《國王(wang)的人馬》是由(you)現代美國作家羅伯特·佩恩·沃倫所寫(xie)的長(chang)篇(pian)小說(shuo),是他的代表作,曾獲普利(li)策文學(xue)獎。
作品以20世紀30年代美(mei)國(guo)(guo)(guo)路易斯安那(nei)州的州長休伊·斯的生平為(wei)基礎,盡管(guan)作者(zhe)聲稱無(wu)意創作政治小說,但(dan)是因其對美(mei)國(guo)(guo)(guo)社會種(zhong)種(zhong)不公正現(xian)象的無(wu)情揭露(lu),對美(mei)國(guo)(guo)(guo)腐敗政治的有力(li)抨擊,《國(guo)(guo)(guo)王的人馬》仍然成為(wei)一部寓意深遠的政治小說和能(neng)夠準(zhun)確(que)反映當時美(mei)國(guo)(guo)(guo)現(xian)實(shi)的社會小說。
作(zuo)品描(miao)寫(xie)主(zhu)人(ren)公威利·斯(si)塔(ta)克,一(yi)個(ge)原本默默無聞的(de)(de)農家子(zi)弟,依靠(kao)自己(ji)的(de)(de)勤奮努力,懷著(zhu)改革政(zheng)治(zhi),造福(fu)于民的(de)(de)美(mei)好(hao)愿望,一(yi)步步走上州長的(de)(de)位子(zi)。但此后(hou)卻大搞獨(du)裁政(zheng)治(zhi),拉幫結派,黨(dang)同伐(fa)異,在貪污腐敗的(de)(de)泥(ni)坑(keng)里越陷越深,最后(hou)遭到一(yi)個(ge)醫生(sheng)莫名(ming)其妙的(de)(de)槍殺,杰克對(dui)塵俗世事(shi)完全(quan)淡漠了。但他又覺得“歷(li)史(shi)是(shi)盲目的(de)(de),人(ren)卻不是(shi)盲目的(de)(de)”如(ru)果不承受過去留下的(de)(de)重(zhong)擔,也(ye)就(jiu)不可能創造未來。于是(shi)他與安妮結合(he),開始了新(xin)的(de)(de)生(sheng)活。?
《國(guo)(guo)王的(de)(de)(de)人馬(ma)》是以(yi)30年(nian)(nian)(nian)(nian)代美(mei)國(guo)(guo)路(lu)(lu)易安(an)那州州長(chang)(chang)休伊(yi)·朗的(de)(de)(de)生平為(wei)基(ji)礎(chu)的(de)(de)(de)。郎本是默默無聞農家子弟,從未上過(guo)大(da)學(xue)。但他通過(guo)刻苦自學(xue),8個月修(xiu)完了(le)(le)大(da)學(xue)法學(xue)院兩年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)課程,通過(guo)考(kao)試,21歲便當上了(le)(le)律師(shi)。3年(nian)(nian)(nian)(nian)后(hou),郎進入政(zheng)(zheng)(zheng)界,擔任鐵路(lu)(lu)專(zhuan)員。1924年(nian)(nian)(nian)(nian),休伊(yi)·朗競選(xuan)州長(chang)(chang),但因(yin)對三K黨的(de)(de)(de)態(tai)度(du)不明而(er)(er)(er)落選(xuan)。四年(nian)(nian)(nian)(nian)以(yi)后(hou),朗重整旗鼓(gu),終于因(yin)爭取到農民的(de)(de)(de)支持而(er)(er)(er)以(yi)微弱的(de)(de)(de)多(duo)數當選(xuan)州長(chang)(chang)。朗執(zhi)政(zheng)(zheng)(zheng)后(hou),一(yi)(yi)面大(da)修(xiu)土木(mu),另一(yi)(yi)方面,他拉幫結派,排斥異己,安(an)插親信(xin),大(da)搞獨裁政(zheng)(zheng)(zheng)治。朗采取了(le)(le)順我者昌,逆我者亡的(de)(de)(de)高壓(ya)政(zheng)(zheng)(zheng)策,甚至還辦了(le)(le)一(yi)(yi)份報(bao)紙,詆毀攻擊反對派,為(wei)自己更(geng)功(gong)頌德,大(da)造輿論。朗用強權(quan)政(zheng)(zheng)(zheng)治鞏(gong)固了(le)(le)在(zai)路(lu)(lu)易安(an)娜的(de)(de)(de)絕(jue)對統治之后(hou),便向華盛(sheng)頓進軍,于1923年(nian)(nian)(nian)(nian)當上了(le)(le)美(mei)國(guo)(guo)國(guo)(guo)會參議(yi)院。然而(er)(er)(er)1935年(nian)(nian)(nian)(nian)正(zheng)當朗飛揚跋扈、不可(ke)一(yi)(yi)世的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),被一(yi)(yi)位醫生莫名其妙的(de)(de)(de)槍殺了(le)(le)。1937年(nian)(nian)(nian)(nian)沃(wo)倫去(qu)路(lu)(lu)易安(an)娜州立大(da)學(xue)任教,聽說了(le)(le)有關休伊(yi)·郎的(de)(de)(de)故事,深為(wei)觸動,以(yi)此素(su)材于1939年(nian)(nian)(nian)(nian)寫成詩劇(ju)《傷疤》。但他并不滿意,從1943年(nian)(nian)(nian)(nian)開(kai)始不斷修(xiu)改這部詩劇(ju),最(zui)終拓展(zhan)成小說《國(guo)(guo)王的(de)(de)(de)人馬(ma)》。
《國王(wang)的(de)人馬》這個標題點(dian)明了(le)主題思想,他因此在英美廣泛流傳(chuan)的(de)一首(shou)兒童歌(ge)謠,亨(heng)普蒂·鄧普蒂是個擬人化的(de)雞蛋,歌(ge)詞是:
“亨(heng)普蒂·鄧普蒂坐在墻上頭,
亨普蒂(di)·鄧普蒂(di)摔了個大跟頭。
國(guo)王所有的馬,國(guo)王所有的人,
都不能(neng)夠把它重新來(lai)拼湊。”
沃倫借用(yong)童謠表明,威利(li)狂妄自大,否認人(ren)的(de)(de)局(ju)限性,自以為(wei)是人(ren)民的(de)(de)救世主(zhu),具有(you)至高無(wu)上(shang)(shang)的(de)(de)權利(li),因(yin)此受到上(shang)(shang)帝的(de)(de)懲罰。他(ta)進(jin)入政界長大權時坐上(shang)(shang)了(le)墻(qiang)頭,但(dan)他(ta)權力腐敗,反而摔(shuai)了(le)個大跟頭。
在(zai)(zai)杰(jie)克(ke)講故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程(cheng)中我們(men)(men)(men)明顯(xian)感(gan)(gan)到美國(guo)南(nan)方(fang)文化傳(chuan)統(tong)(tong)與現代(dai)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碰撞,體現最明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)件事(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)杰(jie)克(ke)可(ke)不(bu)可(ke)以當(dang)斯塔(ta)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘書(shu)。鑒于(yu)杰(jie)克(ke)很早以前就(jiu)(jiu)(jiu)認(ren)識斯塔(ta)克(ke),并(bing)且(qie)還做過(guo)(guo)(guo)新聞記(ji)者,所以當(dang)斯塔(ta)克(ke)當(dang)選上州長后(hou)(hou),感(gan)(gan)覺杰(jie)克(ke)對他(ta)(ta)會有(you)(you)很大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助(zhu),就(jiu)(jiu)(jiu)想邀(yao)請他(ta)(ta)做秘書(shu)助(zhu)理。而當(dang)杰(jie)克(ke)回到他(ta)(ta)往昔生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伯登碼頭后(hou)(hou),他(ta)(ta)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)戚和朋友(you)都(dou)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這份工作(zuo)感(gan)(gan)到不(bu)可(ke)思議。“你(ni)(ni)怎么變(bian)成這個(ge)樣(yang)子?…… 都(dou) 是(shi)(shi)(shi) 那 些 人(ren)(ren)——你(ni)(ni) 干 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de) 工作(zuo)——你(ni)(ni)為(wei)什么不(bu)成個(ge)家——找個(ge)像樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)——”他(ta)(ta)們(men)(men)(men)這些人(ren)(ren)感(gan)(gan)覺自己(ji)都(dou)是(shi)(shi)(shi)南(nan)方(fang)貴族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)裔,都(dou)有(you)(you)優(you)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血統(tong)(tong),接受過(guo)(guo)(guo)良好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育,具有(you)(you)無比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)越性,根本就(jiu)(jiu)(jiu)瞧(qiao)不(bu)起(qi)斯塔(ta)克(ke),因為(wei)他(ta)(ta)沒有(you)(you)貴族血統(tong)(tong),沒有(you)(you)顯(xian)赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)身,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖祖輩輩也并(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)穿(chuan)長筒靴(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳(shen)士。杰(jie)克(ke)剛(gang)開始為(wei)他(ta)(ta)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,對他(ta)(ta)也有(you)(you)些不(bu)屑和鄙夷,但后(hou)(hou)來漸(jian)漸(jian)被他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格(ge)力量所吸引,對其(qi)評價逐(zhu)漸(jian)改變(bian)。生活(huo)在(zai)(zai)伯登碼頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這些人(ren)(ren)都(dou)深(shen)受南(nan)方(fang)傳(chuan)統(tong)(tong)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中彌漫著神話般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)去,無法忘卻過(guo)(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)時(shi)光,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)像福克(ke)納筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆丁和艾米麗小姐(jie),深(shen)陷在(zai)(zai)南(nan)方(fang)美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)去,不(bu)理解現在(zai)(zai),同(tong)時(shi)又看(kan)不(bu)到未來。
威(wei)利(li)(li)(li)(li)是(shi)一(yi)個(ge)充滿活躍的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)干家,上(shang)臺以(yi)后確實(shi)(shi)大刀(dao)闊(kuo)斧地進行(xing)了一(yi)些(xie)改革(ge),也作出(chu)了一(yi)番事業。可(ke)惜,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu)(jiu)往(wang)往(wang)是(shi)通過(guo)骯臟(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)治交易獲(huo)得的(de)(de)(de)(de)(de)。威(wei)利(li)(li)(li)(li)并不是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)利(li)(li)(li)(li)主(zhu)(zhu)義者,他(ta)(ta)也不像(xiang)泰尼·達非(fei)等謀私(si)(si)(si)利(li)(li)(li)(li)、飽(bao)私(si)(si)(si)囊的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)客上(shang)臺以(yi)前說盡(jin)好話,上(shang)臺以(yi)后便把選民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)利(li)(li)(li)(li)益拋到(dao)九霄(xiao)云外,以(yi)貪贓枉(wang)法、營私(si)(si)(si)舞弊(bi)為(wei)唯一(yi)目的(de)(de)(de)(de)(de)。威(wei)利(li)(li)(li)(li)有責(ze)任感(gan),心(xin)靈深(shen)處(chu)還(huan)是(shi)個(ge)理(li)想主(zhu)(zhu)義者,一(yi)心(xin)改革(ge)世界(jie),挽救人(ren)民(min)免于苦(ku)難。因此,它能滿足人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)要求(qiu)。私(si)(si)(si)人(ren)秘(mi)書杰(jie)克在他(ta)(ta)身上(shang)找到(dao)自(zi)(zi)(zi)己所欠缺的(de)(de)(de)(de)(de)目標(biao)、方向、權威(wei)和意志力。醫院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)長亞(ya)當發現(xian)威(wei)利(li)(li)(li)(li)可(ke)以(yi)實(shi)(shi)現(xian)自(zi)(zi)(zi)己為(wei)之獻身的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)真善(shan)美。老百姓更(geng)認(ren)為(wei)威(wei)利(li)(li)(li)(li)是(shi)正義的(de)(de)(de)(de)(de)化身,人(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)救星。威(wei)力的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)在于過(guo)于自(zi)(zi)(zi)負,相信惡一(yi)定能創造善(shan),結(jie)果干了很多(duo)壞事。他(ta)(ta)還(huan)有一(yi)個(ge)自(zi)(zi)(zi)私(si)(si)(si)自(zi)(zi)(zi)利(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)動機:追求(qiu)絕對的(de)(de)(de)(de)(de)權力,樹立(li)絕對的(de)(de)(de)(de)(de)權威(wei),報復曾經愚(yu)弄(nong)過(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)界(jie)。威(wei)利(li)(li)(li)(li)是(shi)個(ge)悲劇(ju)人(ren)物還(huan)因為(wei)他(ta)(ta)內心(xin)深(shen)處(chu)有一(yi)種(zhong)犯(fan)罪感(gan)。為(wei)了能彌補罪孽(nie),他(ta)(ta)決心(xin)修(xiu)建(jian)一(yi)所能造福子孫后代,不為(wei)腐敗政(zheng)(zheng)治所玷(dian)污的(de)(de)(de)(de)(de)醫院(yuan)(yuan)。但是(shi)威(wei)利(li)(li)(li)(li)在政(zheng)(zheng)治的(de)(de)(de)(de)(de)泥潭(tan)里陷得太深(shen),無法自(zi)(zi)(zi)拔。泰尼·達非(fei)聽說威(wei)利(li)(li)(li)(li)要撕毀承包合同,眼看到(dao)手的(de)(de)(de)(de)(de)肥肉(rou)就(jiu)(jiu)要失去,便借刀(dao)殺(sha)人(ren),挑撥他(ta)(ta)和院(yuan)(yuan)長亞(ya)當的(de)(de)(de)(de)(de)關系。結(jie)果亞(ya)當聽信讒言,以(yi)為(wei)自(zi)(zi)(zi)己當上(shang)院(yuan)(yuan)長,是(shi)由于妹妹安妮(ni)是(shi)威(wei)利(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)緣故。亞(ya)當一(yi)怒之下開槍行(xing)刺(ci),結(jie)果和威(wei)利(li)(li)(li)(li)同歸于盡(jin)。
小(xiao)說(shuo)(shuo)里具(ju)(ju)有(you)南方神話中騎士般形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歐(ou)文(wen)法(fa)官(guan)(guan)。在(zai)杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)目中法(fa)官(guan)(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)特別英勇(yong)、正直廉(lian)潔(jie)和(he)有(you)榮譽感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)標準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方紳(shen)士。小(xiao)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以仰(yang)慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光看(kan)著(zhu)(zhu)他(ta)(ta),因為他(ta)(ta)在(zai)戰爭中曾經立過(guo)戰功,哪怕面對歹徒用槍指著(zhu)(zhu)他(ta)(ta),他(ta)(ta)也(ye)敢(gan)大(da)(da)步(bu)向前,把這(zhe)個(ge)歹徒嚇(xia)(xia)跑。他(ta)(ta)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)南方神話中人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)所塑造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守衛(wei)家園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰士形(xing)象(xiang),深得(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬重。哪怕當(dang)(dang)(dang)他(ta)(ta)出(chu)(chu)任法(fa)官(guan)(guan)期間(jian),他(ta)(ta)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)勤政廉(lian)潔(jie),深得(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊重和(he)愛戴。除此之外,杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)對法(fa)官(guan)(guan)還有(you)一(yi)種(zhong)特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)他(ta)(ta)童年(nian)缺少(shao)父(fu)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),歐(ou)文(wen)法(fa)官(guan)(guan)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)扮演著(zhu)(zhu)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色(se),帶他(ta)(ta)一(yi)起(qi)制弓弩之類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩具(ju)(ju),給(gei)(gei)他(ta)(ta)讀書講故(gu)事,杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)感(gan)覺到有(you)了(le)(le)法(fa)官(guan)(guan)在(zai),外面再大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風雨他(ta)(ta)也(ye)不(bu)怕,可以說(shuo)(shuo)法(fa)官(guan)(guan)部分(fen)填補了(le)(le)他(ta)(ta)幼小(xiao)心(xin)靈所受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被父(fu)親遺(yi)棄(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害,也(ye)讓(rang)他(ta)(ta)感(gan)到有(you)了(le)(le)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依靠。可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)一(yi)件小(xiao)事讓(rang)杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)不(bu)安(an),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)(dang)(dang)杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)去(qu)法(fa)官(guan)(guan)家做客時(shi),法(fa)官(guan)(guan)故(gu)意把他(ta)(ta)們(men)多年(nian)前做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石弩拿出(chu)(chu)來(lai)演示它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖力還很(hen)大(da)(da)雖然年(nian)代(dai)已久(jiu),可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)觀察后發(fa)現(xian)上(shang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繩索(suo)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)(dang)(dang)年(nian)裝上(shang)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)兩(liang)根,歐(ou)文(wen)法(fa)官(guan)(guan)已經把它換過(guo)了(le)(le),所以杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)感(gan)到傷(shang)心(xin)、困窘,甚(shen)至有(you)點(dian)上(shang)當(dang)(dang)(dang)受騙(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。法(fa)官(guan)(guan)對客人(ren)(ren)(ren)(ren)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欺(qi)騙(pian)暗示著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)在(zai)以前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中可能存在(zai)著(zhu)(zhu)更(geng)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欺(qi)騙(pian),杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望(wang)也(ye)預示著(zhu)(zhu)將(jiang)會(hui)遭受更(geng)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望(wang)。當(dang)(dang)(dang) 威利(li)(li)(li)·斯塔(ta)克(ke)(ke)(ke)(ke)為了(le)(le)獲得(de)(de)(de)法(fa)官(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支持,試(shi)圖恐嚇(xia)(xia)法(fa)官(guan)(guan)時(shi),杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)絕不(bu)相(xiang)信(xin)法(fa)官(guan)(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)輕(qing)易被嚇(xia)(xia)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)(shuo)“要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)害怕了(le)(le),那(nei)(nei)對我(wo)來(lai)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)莫大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望(wang) ”。杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)奉命調(diao)查(cha)法(fa)官(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史時(shi),怎么也(ye)不(bu)會(hui)相(xiang)信(xin)法(fa)官(guan)(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)污點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),調(diao)查(cha)也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)找(zhao)到他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)污點(dian),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)證明他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清白。然而(er)調(diao)查(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果讓(rang)杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)大(da)(da)為震驚(jing),法(fa)官(guan)(guan)年(nian)輕(qing)時(shi)確實接受過(guo)賄賂,利(li)(li)(li)用職權出(chu)(chu)賣本(ben)州人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利(li)(li)(li)益給(gei)(gei)一(yi)電力公司而(er)謀(mou)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私(si)利(li)(li)(li)。該(gai)電力公司讓(rang)他(ta)(ta)買股票掙(zheng)了(le)(le)錢,而(er)且還給(gei)(gei)他(ta)(ta)提供會(hui)計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職位,迫使(shi)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)會(hui)計辭職,揭發(fa)無(wu)用,該(gai)人(ren)(ren)(ren)(ren)走上(shang)絕路,最終自殺身(shen)亡。這(zhe)個(ge)發(fa)現(xian)摧毀了(le)(le)杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶像 形(xing)象(xiang),使(shi)他(ta)(ta)不(bu)得(de)(de)(de)不(bu)放棄(qi)對南方貴族傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目信(xin)從,伯登(deng)埠頭(tou)所代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方傳統(tong)已不(bu)適(shi)應現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui),杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)也(ye)不(bu)得(de)(de)(de)不(bu)接受威利(li)(li)(li)·斯塔(ta)克(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)晶,都(dou)干過(guo)壞事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)論點(dian)。
另一(yi)(yi)(yi)位具有南方紳(shen)士形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物就是(shi)(shi)(shi)亞(ya)當(dang)·斯坦頓(dun)(dun)。作(zuo)為杰(jie)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年伙伴,亞(ya)當(dang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)名醫(yi)(yi)術精(jing)湛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)科醫(yi)(yi)生,一(yi)(yi)(yi)心(xin)只想著(zhu)治病救人,對當(dang)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治根本不(bu)感(gan)興趣甚至厭惡(e)威(wei)利(li)(li)領導(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政府。在(zai)他(ta)(ta)(ta)看來(lai)應該(gai)由那(nei)些(xie)祖祖輩輩都(dou)穿(chuan)著(zhu)高(gao)筒靴(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)尚紳(shen)士來(lai)統治,不(bu)能(neng)容(rong)許一(yi)(yi)(yi)絲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐(fu)敗和(he)墮落(luo)。在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)目中(zhong)(zhong)歐文法官和(he)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親斯坦頓(dun)(dun)州(zhou)長就是(shi)(shi)(shi)清正廉潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身(shen),是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)心(xin)目中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想形象。可是(shi)(shi)(shi)隨著(zhu)杰(jie)克(ke)調查的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深入,得知自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親當(dang)年在(zai)擔(dan)任州(zhou)長時曾經袒護了(le)歐文法官,致使一(yi)(yi)(yi)人含冤(yuan)而(er)死,雖然明明知道他(ta)(ta)(ta)受(shou)賄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實(shi)(shi)。這(zhe)個(ge)(ge)事(shi)實(shi)(shi)對亞(ya)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊(ji)(ji)實(shi)(shi)在(zai)太大(da)了(le),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世界(jie)幾乎一(yi)(yi)(yi)下(xia)崩潰了(le),感(gan)覺自己(ji)信仰多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西突然沒有了(le),整個(ge)(ge)人像失去了(le)支撐。鑒于這(zhe)件事(shi),亞(ya)當(dang)答應出任威(wei)利(li)(li)·斯塔克(ke)創辦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫(yi)(yi)院院長。可是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)波(bo)未平一(yi)(yi)(yi)波(bo)又(you)起,亞(ya)當(dang)又(you)接到一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)秘密電(dian)話(hua)被(bei)告知他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹妹安妮成了(le)威(wei)利(li)(li)·斯塔克(ke)州(zhou)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦,他(ta)(ta)(ta)再也無法忍受(shou)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒,隨即找到了(le)州(zhou)長并擊(ji)(ji)斃了(le)他(ta)(ta)(ta),而(er)他(ta)(ta)(ta)也被(bei)州(zhou)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)司(si)機所擊(ji)(ji)斃。亞(ya)當(dang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)理想主義者(zhe),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛里容(rong)不(bu)得半點(dian)沙(sha)子,他(ta)(ta)(ta)無法屈服于目前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui),最(zui)后選(xuan)擇(ze)和(he)他(ta)(ta)(ta)痛恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人同歸于盡。亞(ya)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇結局是(shi)(shi)(shi)緣于他(ta)(ta)(ta)心(xin)目中(zhong)(zhong)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方貴族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮譽感(gan)被(bei)一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)地踐踏,才(cai)最(zui)終同代表現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)利(li)(li)·斯塔克(ke)一(yi)(yi)(yi)起毀滅。
小說中還(huan)有(you)(you)(you)一(yi)些(xie)女(nv)性(xing)(xing)形象(xiang),如(ru)杰(jie)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親和(he)安妮(ni),他(ta)們(men)(men)顛覆(fu)了(le)(le)(le)南(nan)方(fang)人(ren)(ren)心目中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴婦(fu)人(ren)(ren)和(he)淑女(nv)形象(xiang)。南(nan)方(fang)神話中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)淑女(nv)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純(chun)潔、優雅(ya)、神圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)道德圣壇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標志,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)南(nan)方(fang)文(wen)化最(zui)(zui)好(hao)最(zui)(zui)精美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)范(fan)。女(nv)人(ren)(ren)本(ben)應(ying)(ying)忠于自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu),維護家(jia)(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮譽(yu),而杰(jie)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親結了(le)(le)(le)婚后,卻懷上了(le)(le)(le)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子。這也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)杰(jie)克在(zai)(zai)調查(cha)歐(ou)文(wen)法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)時發現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),自(zi)己親生父親是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歐(ou)文(wen)法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan),而不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)個(ge)戴綠帽子而離家(jia)(jia)(jia)出走(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親。也(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說,母(mu)親是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)自(zi)己丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)朋(peng)友生了(le)(le)(le)孩(hai)子,養父無(wu)法(fa)(fa)(fa)忍(ren)受才離開,這也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)母(mu)親對(dui)(dui)婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極大背叛。在(zai)(zai)丈(zhang)夫(fu)走(zou)后,母(mu)親不(bu)(bu)斷地(di)更(geng)換丈(zhang)夫(fu),大實業家(jia)(jia)(jia)、伯爵(jue)、年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)理都在(zai)(zai)他(ta)們(men)(men)家(jia)(jia)(jia)生活(huo)過。杰(jie)克感覺母(mu)親總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)喜歡自(zi)己身邊(bian)有(you)(you)(you)男(nan)人(ren)(ren),并(bing)且喜歡男(nan)人(ren)(ren)都圍著(zhu)她(ta)轉。每次回家(jia)(jia)(jia),感覺家(jia)(jia)(jia)具變(bian)了(le)(le)(le),人(ren)(ren)也(ye)變(bian)了(le)(le)(le)。不(bu)(bu)過,當(dang)母(mu)親聽到歐(ou)文(wen)法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)開槍(qiang)自(zi)殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息,從她(ta)撕心裂(lie)肺(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哭喊中,杰(jie)克了(le)(le)(le)解到她(ta)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)深(shen)愛(ai)著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),多少改變(bian)了(le)(le)(le)一(yi)些(xie)對(dui)(dui)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法(fa)(fa)(fa)。另一(yi)個(ge)與(yu)杰(jie)克關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)青梅竹馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)友安妮(ni)。她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純(chun)潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身,對(dui)(dui)人(ren)(ren)充滿(man)愛(ai)心,做著(zhu)對(dui)(dui) 孤兒(er)、白癡、窮人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈善事業。按照(zhao)傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望,她(ta)本(ben)應(ying)(ying)嫁給與(yu)她(ta)家(jia)(jia)(jia)門(men)當(dang)戶對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)克,可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由于杰(jie)克當(dang)時沒有(you)(you)(you)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事業,生活(huo)漫無(wu)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)們(men)(men)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系一(yi)直若影若離。令(ling)大家(jia)(jia)(jia)意想不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),安妮(ni)一(yi)步(bu)步(bu)淪為威利·斯塔(ta)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)(ren)。這個(ge)打擊對(dui)(dui)杰(jie)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊實在(zai)(zai)太大了(le)(le)(le),他(ta)賴以生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)倒塌了(le)(le)(le)。他(ta)們(men)(men)這些(xie)女(nv)性(xing)(xing)形象(xiang)暴露了(le)(le)(le)南(nan)方(fang)傳(chuan)(chuan)統中對(dui)(dui)女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念已(yi)經(jing)不(bu)(bu)合時宜了(le)(le)(le)。
發表于1946年的(de)(de)(de)《國(guo)王的(de)(de)(de)人馬(ma)》實質(zhi)上卻是(shi)一(yi)部嚴肅的(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)治小(xiao)說(shuo),涉及到美(mei)國(guo)社會(hui)和政(zheng)(zheng)壇的(de)(de)(de)各個(ge)方面。沃倫不(bu)愧是(shi)一(yi)位(wei)文學大師,為了不(bu)寫成平(ping)鋪(pu)直敘(xu)的(de)(de)(de)自(zi)然主義小(xiao)說(shuo),他起用了一(yi)位(wei)講述人——新聞記者杰克,以第一(yi)人稱的(de)(de)(de)手法將整個(ge)故(gu)事有(you)(you)層(ceng)次,有(you)(you)條理地(di)呈現(xian)出來。這樣做,不(bu)僅(jin)避免了一(yi)般的(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)治小(xiao)說(shuo)常有(you)(you)的(de)(de)(de)枯(ku)燥乏味,使故(gu)事起伏跌宕,富有(you)(you)情趣(qu),更重要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)把(ba)小(xiao)說(shuo)提(ti)到一(yi)個(ge)新的(de)(de)(de)高(gao)度,即(ji)從(cong)社會(hui)的(de)(de)(de)角(jiao)度來探求人的(de)(de)(de)本質(zhi)。
沃(wo)倫作(zuo)為(wei)美(mei)國南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)“重(zhong)農(nong)學(xue)派”的(de)(de)(de)(de)成員之一(yi),在(zai)1930年和其(qi)他十一(yi)位學(xue)者聯名(ming)發表 《我要表明我的(de)(de)(de)(de)態度》 為(wei)題的(de)(de)(de)(de)專題 論 文(wen)集,反對北方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)科學(xue)技術(shu)和工(gong)業(ye)(ye)文(wen)明對南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)侵(qin)蝕,留戀農(nong)業(ye)(ye)社會、往昔的(de)(de)(de)(de)田園生活和古老的(de)(de)(de)(de)傳統(tong)美(mei)德(de)。但是盡管如此,也(ye)阻止(zhi)不了(le)北方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)工(gong)業(ye)(ye)和科技對南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)生活方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)式及傳統(tong)思想的(de)(de)(de)(de)沖擊,南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)神話的(de)(de)(de)(de)傳統(tong)在(zai)現(xian)實社會中已不適(shi)時(shi)宜(yi)。要想成為(wei)一(yi)個(ge)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)人,不能(neng)像亞當和歐文(wen)法(fa)官一(yi)樣只留戀過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)美(mei)好,而要像杰克(ke)一(yi)樣承認自己的(de)(de)(de)(de)過(guo)去(qu),才能(neng)面對現(xian)在(zai)和未來(lai),這也(ye)是沃(wo)倫在(zai)其(qi) 《民(min)主與詩(shi)》 中論證的(de)(de)(de)(de)觀點。
西方文化中(zhong)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)性(xing)的(de)(de)重(zhong)視可以上溯到古希臘哲學,乃至后來的(de)(de)文藝復興和啟蒙主(zhu)(zhu)(zhu)義思想,尤其是二(er)十世紀(ji)科學技術(shu)的(de)(de)高速發(fa)展使得人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)意(yi)識得到了空前(qian)高漲,人(ren)(ren)(ren)(ren)開始(shi)意(yi)識到自(zi)我力量(liang)的(de)(de)強(qiang)大,認為“我”可以戰勝一(yi)切外在(zai)力量(liang),人(ren)(ren)(ren)(ren)開始(shi)排(pai)斥走入(ru)他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)世界,認為“他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)即是地獄”。 人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)自(zi)我主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)性(xing)的(de)(de)過分重(zhong)視就會導致個人(ren)(ren)(ren)(ren)主(zhu)(zhu)(zhu)義,每(mei)個人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)有(you)一(yi)個他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)不能進入(ru)的(de)(de)封閉空間, 人(ren)(ren)(ren)(ren)和人(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)隔閡越來越大,產(chan)生了人(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)二(er)元(yuan)對(dui)立。 人(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)二(er)元(yuan)對(dui)立在(zai)《國王的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)馬(ma)》中(zhong)主(zhu)(zhu)(zhu)要表現為理想主(zhu)(zhu)(zhu)義者(zhe)與實用主(zhu)(zhu)(zhu)義者(zhe)、奉獻者(zhe)和索取者(zhe)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)兩相對(dui)壘和格格不入(ru)。
亞(ya)當(dang)(dang)·斯(si)坦頓完全(quan)(quan)(quan)是(shi)(shi)理(li)(li)(li)(li)想主(zhu)義(yi)者的(de)(de)(de)化(hua)身(shen), 他(ta)(ta)生(sheng)為(wei)前任州長(chang)(chang)的(de)(de)(de)兒子且家境優越(yue),相比起(qi)(qi)白手(shou)(shou)起(qi)(qi)家的(de)(de)(de)威(wei)利(li)(li),他(ta)(ta)不(bu)用(yong)太努(nu)力奮斗就可以(yi)得到(dao)(dao)良(liang)好的(de)(de)(de)教育和生(sheng)活(huo)環(huan)境。 亞(ya)當(dang)(dang)生(sheng)活(huo)在(zai)自(zi)(zi)己理(li)(li)(li)(li)想的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)當(dang)(dang)中,“心(xin)中有一(yi)幅關于世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)美好的(de)(de)(de)圖畫,如果這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界與他(ta)(ta)心(xin)目(mu)中的(de)(de)(de)圖畫不(bu)相符(fu), 他(ta)(ta)就要拋棄這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界,即使這(zhe)種做法(fa)意(yi)味著(zhu)(zhu)不(bu)分好壞(huai)地(di)把洗澡水連著(zhu)(zhu)孩子都一(yi)起(qi)(qi)倒掉。 ”這(zhe)在(zai)情節發(fa)(fa)展上(shang)預(yu)(yu)言了(le)(le)(le)(le)亞(ya)當(dang)(dang)的(de)(de)(de)結局,他(ta)(ta)誤以(yi)為(wei)自(zi)(zi)己能當(dang)(dang)上(shang)醫院(yuan)院(yuan)長(chang)(chang)是(shi)(shi)妹(mei)妹(mei)成為(wei)威(wei)利(li)(li)的(de)(de)(de)情婦所(suo)致,因此當(dang)(dang)現實違背了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)心(xin)中對(dui)于事(shi)(shi)業(ye)和生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)理(li)(li)(li)(li)想時,他(ta)(ta)不(bu)顧(gu)遭(zao)致殺(sha)身(shen)之(zhi)禍地(di)選擇了(le)(le)(le)(le)槍殺(sha)威(wei)利(li)(li)的(de)(de)(de)激進手(shou)(shou)段。 被(bei)亞(ya)當(dang)(dang)殺(sha)害(hai)的(de)(de)(de)政(zheng)客威(wei)利(li)(li)·斯(si)塔(ta)(ta)克(ke)(ke)卻是(shi)(shi)個(ge)(ge)與之(zhi)截(jie)然不(bu)同的(de)(de)(de)實用(yong)主(zhu)義(yi)者。 生(sheng)于南方農村的(de)(de)(de)威(wei)利(li)(li)未上(shang)過大學, 只能自(zi)(zi)修法(fa)律(lv)來通過考試謀得律(lv)師一(yi)職,為(wei)百姓權(quan)益伸張正義(yi)而得其擁護登(deng)上(shang)政(zheng)壇(tan)。 可是(shi)(shi)政(zheng)壇(tan)復雜(za),威(wei)利(li)(li)一(yi)面(mian)為(wei)保住職權(quan),網(wang)羅親信(xin)、排除異己,甚至采取行賄、威(wei)脅等(deng)不(bu)當(dang)(dang)手(shou)(shou)段來達到(dao)(dao)預(yu)(yu)期目(mu)的(de)(de)(de); 另(ling)一(yi)方面(mian)為(wei)人(ren)民做實事(shi)(shi),為(wei)建一(yi)所(suo)窮(qiong)人(ren)能看起(qi)(qi)病(bing)的(de)(de)(de)醫院(yuan)而親自(zi)(zi)出(chu)面(mian)請與自(zi)(zi)己不(bu)相容(rong)的(de)(de)(de)亞(ya)當(dang)(dang)來當(dang)(dang)院(yuan)長(chang)(chang),而此事(shi)(shi)卻遭(zao)到(dao)(dao)亞(ya)當(dang)(dang)的(de)(de)(de)誤會(hui),而導致了(le)(le)(le)(le)威(wei) 利(li)(li)悲劇的(de)(de)(de)發(fa)(fa)生(sheng)。 理(li)(li)(li)(li)想主(zhu)義(yi)者亞(ya)當(dang)(dang)與實用(yong)主(zhu)義(yi)者威(wei)利(li)(li)都各持己見,未能看到(dao)(dao)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)面(mian),最終導致了(le)(le)(le)(le)悲劇。 對(dui)于現實的(de)(de)(de)態度“亞(ya)當(dang)(dang)·斯(si)坦頓采取的(de)(de)(de)是(shi)(shi)完全(quan)(quan)(quan)拒絕,威(wei)利(li)(li)·斯(si)塔(ta)(ta)克(ke)(ke)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)全(quan)(quan)(quan)然接(jie)受,而超越(yue)二者的(de)(de)(de)二元對(dui)立(li)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)杰(jie)克(ke)(ke)·伯登(deng)的(de)(de)(de)道德進化(hua)。 ”杰(jie)克(ke)(ke)·伯登(deng)正是(shi)(shi)從剛開(kai)始的(de)(de)(de)理(li)(li)(li)(li)想主(zhu)義(yi)逐漸過渡(du)到(dao)(dao)能接(jie)受現實的(de)(de)(de)實用(yong)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)存在(zai), 實現了(le)(le)(le)(le)二元的(de)(de)(de)消解融合才得以(yi)重生(sheng),開(kai)始了(le)(le)(le)(le)新的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。
在(zai)《國(guo)王的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)馬(ma)》中(zhong),杰克就(jiu)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為一個(ge)具有(you)高度自(zi)覺(jue)意識的(de)(de)(de)(de)形(xing)象出(chu)現的(de)(de)(de)(de)。隨著(zhu)故(gu)事情節的(de)(de)(de)(de)推進,杰克每時(shi)每刻都在(zai)進行自(zi)我反思(si)(si)并不斷加深對外物(wu)的(de)(de)(de)(de)認(ren)識。他(ta)既是(shi)(shi)被束(shu)縛(fu)在(zai)庸(yong)俗世界(jie)里的(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)(ren)物(wu)之(zhi)一,又是(shi)(shi)站(zhan)在(zai)另外一個(ge)維度的(de)(de)(de)(de)觀(guan)察者。這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)就(jiu)自(zi)然而然地把小(xiao)說(shuo)(shuo)背(bei)后更深層次的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想內(nei)涵引入了(le)小(xiao)說(shuo)(shuo)本身,也(ye)就(jiu)使得作(zuo)(zuo)品不附庸(yong)于普通的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)(zhi)小(xiao)說(shuo)(shuo)。沃(wo)倫(lun)曾經否認(ren)這(zhe)(zhe)(zhe)部作(zuo)(zuo)品是(shi)(shi)一種純粹意義上的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)(zhi)題材小(xiao)說(shuo)(shuo)。政(zheng)治(zhi)(zhi)只(zhi)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)依(yi)托架構,作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)真正(zheng)目的(de)(de)(de)(de)在(zai)于透過政(zheng)治(zhi)(zhi)生活這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)極(ji)容易(yi)產生陰暗面的(de)(de)(de)(de)角度深入探討(tao)人(ren)(ren)性本身的(de)(de)(de)(de)特(te)質并表述(shu)其對于歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)獨特(te)認(ren)識。作(zuo)(zuo)為一位南方作(zuo)(zuo)家(jia),沃(wo)倫(lun)對南北(bei)戰爭的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)有(you)著(zhu)廣博的(de)(de)(de)(de)研究和精辟的(de)(de)(de)(de)見解。他(ta)認(ren)為,南方人(ren)(ren)只(zhi)有(you)從(cong)南北(bei)戰爭的(de)(de)(de)(de)陰影中(zhong)走出(chu)來,才(cai)能正(zheng)確認(ren)識自(zi)己。在(zai)《國(guo)王的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)馬(ma)》中(zhong),作(zuo)(zuo)者以“故(gu)事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事”的(de)(de)(de)(de)方法(fa),通過介紹凱斯·馬(ma)斯頓這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)(ren)物(wu)表述(shu)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)一想法(fa)。
小說(shuo)在(zai)第四章用一(yi)整章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇幅插入了(le)(le)凱斯(si)(si)·馬(ma)斯(si)(si)敦(dun)和(he)(he)(he)吉(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)(bo)特·馬(ma)斯(si)(si)敦(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。這個距敘述者杰(jie)克·伯(bo)(bo)(bo)登已有(you)(you)百余年(nian)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)并非像(xiang)看上(shang)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣與主(zhu)題無關(guan), 恰恰相反(fan)(fan),它反(fan)(fan)而深(shen)化了(le)(le)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題。 馬(ma)斯(si)(si)敦(dun)兄弟(di)都(dou)出生在(zai)田納(na)西(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅土山(shan)上(shang),吉(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)(bo)特·馬(ma)斯(si)(si)敦(dun)很早就離家出走(zou),憑借(jie)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“經驗、狡詐(zha)和(he)(he)(he)鐵(tie)石心腸”發了(le)(le)一(yi)筆(bi)又一(yi)筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)財,可(ke)凱斯(si)(si)·馬(ma)斯(si)(si)敦(dun)即使(shi)在(zai)哥哥吉(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)(bo)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫(bang)助下有(you)(you)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)種植(zhi)園,卻(que)一(yi)直為(wei)(wei)情婦報復傭(yong)人(ren)菲比將其(qi)賣身(shen)為(wei)(wei)奴(nu)而對黑奴(nu)產生愧疚(jiu)感,始終未使(shi)用黑奴(nu)干活,使(shi)種植(zhi)園淪為(wei)(wei)荒廢。 盡管凱斯(si)(si)希望(wang)解(jie)放黑奴(nu),可(ke)是卻(que)不希望(wang)解(jie)放黑奴(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)來臨,仍在(zai)一(yi)味祈求(qiu)和(he)(he)(he)平(ping),可(ke)是吉(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)(bo)特卻(que)看到(dao)了(le)(le)“北方(fang)佬要打(da)仗而且還會打(da)好”的(de)(de)(de)(de)(de)(de) 現實。在(zai)戰(zhan)爭(zheng)中,吉(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)(bo)特成(cheng)了(le)(le)騎兵上(shang)校,可(ke)是凱斯(si)(si)卻(que)在(zai)密(mi)西(xi)(xi)西(xi)(xi)比州步槍隊當(dang)士(shi)兵,不幸(xing)在(zai)亞特蘭大(da)城外(wai)中槍致死(si)。 太(tai)過理想(xiang)(xiang)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱斯(si)(si)和(he)(he)(he)追求(qiu)實用主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)(bo)特盡管都(dou)在(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)中到(dao)達(da)了(le)(le)理想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼岸,可(ke)是他(ta)們就像(xiang)凱斯(si)(si)蛛網理論中被蜘蛛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒汁所觸(chu)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)受害者,“無論你(ni)是否有(you)(you)意碰蜘蛛網,結果(guo)總是一(yi)樣。”凱斯(si)(si)和(he)(he)(he)吉(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)(bo)特都(dou)成(cheng)了(le)(le)歷史過客,可(ke)其(qi)故(gu)(gu)事(shi)卻(que)使(shi)杰(jie)克在(zai)調(diao)查研究(jiu)中開始理解(jie)和(he)(he)(he)接受了(le)(le)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)意所在(zai),催發了(le)(le)杰(jie)克人(ren)生觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重建使(shi)其(qi)得到(dao)了(le)(le)新生。
沃倫是一位不(bu)斷(duan)探索人(ren)生(sheng)價值(zhi)和社(she)會(hui)(hui)(hui)意義的(de)(de)大師,他(ta)很注意利用生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)悲劇(ju)來挖掘其潛(qian)含(han)的(de)(de)道(dao)德(de)含(han)義和自我(wo)本質(zhi)。沃倫曾借杰克之口(kou)描述了他(ta)所處的(de)(de)那個世界(jie):“它就象一張巨大的(de)(de)蜘(zhi)蛛(zhu)網,如果你觸動其中(zhong)的(de)(de)任何一點,哪怕(pa)只是輕輕的(de)(de)一碰,振(zhen)動也會(hui)(hui)(hui)波(bo)及(ji)最(zui)遠的(de)(de)邊緣。昏睡的(de)(de)蜘(zhi)蛛(zhu)受到(dao)震動會(hui)(hui)(hui)立即跳(tiao)起來,吐出蛛(zhu)絲(si),將(jiang)你包圍(wei),并(bing)在你皮下(xia)注入黑色而使人(ren)麻木的(de)(de)毒液(ye)”。從作者這段充滿(man)了恐懼的(de)(de)描述中(zhong),我(wo)們(men)深刻地意識到(dao)美國社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)黑暗和官場(chang)的(de)(de)險惡,置身于這樣可怕(pa)的(de)(de)“黑網”中(zhong),人(ren)的(de)(de)悲劇(ju)性命運(yun),當(dang)然是不(bu)可避免(mian)的(de)(de)了。
在(zai)美國(guo)現(xian)(xian)代資本主(zhu)義(yi)(yi)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)普遍罪(zui)惡(e)中(zhong),任何人(ren)(ren)(ren)都要受(shou)到不(bu)(bu)(bu)同程度的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響,哪怕(pa)他最初有著(zhu)較好的(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望(wang),到頭(tou)來(lai)(lai)也(ye)是(shi)事(shi)與愿(yuan)違,必然成為(wei)“惡(e)”的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)具。譬如威(wei)(wei)利(li)始終(zhong)認定(ding)自(zi)己(ji)掌握權力的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)造福(fu)人(ren)(ren)(ren)民(min),但在(zai)實(shi)現(xian)(xian)這一目的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)卻親手玷污了(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de),虛無的(de)(de)(de)(de)(de)理想主(zhu)義(yi)(yi)畢竟(jing)沒(mei)有戰勝現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)權力欲。盡(jin)管他有那么(me)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)望(wang),手下有那么(me)多忠臣鋪佐,最終(zhong)還是(shi)難(nan)逃身(shen)敗名裂的(de)(de)(de)(de)(de)下場,——小說的(de)(de)(de)(de)(de)題意也(ye)就(jiu)在(zai)這里。“國(guo)王的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)馬”源于美國(guo)早期的(de)(de)(de)(de)(de)一首童謠:“爬得高(gao),摔(shuai)得重(zhong),國(guo)王的(de)(de)(de)(de)(de)全班人(ren)(ren)(ren)馬,也(ye)難(nan)讓破鏡(jing)重(zhong)圓(yuan)”。從中(zhong)可(ke)以看出,作者對改造美國(guo)社會(hui),凈化人(ren)(ren)(ren)們被毒化的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈,似乎(hu)不(bu)(bu)(bu)抱多大的(de)(de)(de)(de)(de)期望(wang)。除了(le)(le)威(wei)(wei)利(li),小說中(zhong)其他人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)處境也(ye)不(bu)(bu)(bu)美妙。杰克秉承威(wei)(wei)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)旨意,費盡(jin)心(xin)機地找到歐文法官的(de)(de)(de)(de)(de)“隱私”材料,既造成了(le)(le)歐文自(zi)殺,同時又背叛了(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去——因(yin)為(wei)歐文不(bu)(bu)(bu)是(shi)別人(ren)(ren)(ren),正(zheng)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)身(shen)父親。亞當醫生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇更令人(ren)(ren)(ren)同情(qing)。這位(wei)剛正(zheng)不(bu)(bu)(bu)阿的(de)(de)(de)(de)(de)外科醫生(sheng)(sheng)素來(lai)(lai)對威(wei)(wei)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)所作所為(wei)深惡(e)痛絕。可(ke)他有一個致命的(de)(de)(de)(de)(de)弱點——看到別人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)病就(jiu)不(bu)(bu)(bu)忍(ren)要去醫治(zhi),威(wei)(wei)利(li)就(jiu)利(li)用了(le)(le)這一點,迫他就(jiu)范(fan)。
而(er)每當杰(jie)克遇到自己無(wu)(wu)法理解或者無(wu)(wu)法接受的(de)(de)(de)事(shi)情時,他(ta)總會選(xuan)擇一(yi)(yi)種方(fang)(fang)式(shi)——“大(da)睡眠(mian)”來解決。這很明(ming)顯是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種逃(tao)避。事(shi)實上,我們每個(ge)(ge)人都在用不同的(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)逃(tao)避,只是(shi)(shi)(shi)都不愿意(yi)談及自己不愿面(mian)對(dui)(dui)某些事(shi)情這一(yi)(yi)事(shi)實。逃(tao)避,不僅是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)個(ge)(ge)人而(er)言,對(dui)(dui)于歷(li)史也(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種面(mian)對(dui)(dui)方(fang)(fang)式(shi)。無(wu)(wu)疑,沃(wo)倫更傾(qing)向于選(xuan)擇勇(yong)敢(gan)的(de)(de)(de)面(mian)對(dui)(dui)和冷靜的(de)(de)(de)思(si)考(kao),在思(si)考(kao)中重新認(ren)識,也(ye)就(jiu)獲得(de)了能夠(gou)站在更高(gao)角度看待(dai)問題的(de)(de)(de)能力。沃(wo)倫對(dui)(dui)人性的(de)(de)(de)認(ren)識無(wu)(wu)疑對(dui)(dui)每個(ge)(ge)人如何看待(dai)自己以及自己的(de)(de)(de)人生都是(shi)(shi)(shi)大(da)有裨益的(de)(de)(de),從某種意(yi)義上說,沃(wo)倫的(de)(de)(de)作(zuo)品可以作(zuo)為(wei)人類對(dui)(dui)于自身心靈認(ren)識的(de)(de)(de)一(yi)(yi)座里程碑。熟悉羅伯特·沃(wo)倫的(de)(de)(de)評論家都愿意(yi)把他(ta)作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)位“歷(li)史作(zuo)家”來解讀(du)。一(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)他(ta)很多(duo)作(zuo)品的(de)(de)(de)主人公都取材于歷(li)史中的(de)(de)(de)人物,另(ling)一(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)也(ye)是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)沃(wo)倫獨具特色的(de)(de)(de)歷(li)史觀。《國王的(de)(de)(de)人馬》取景于20世紀40年代(dai)的(de)(de)(de)美國地(di)方(fang)(fang)政治(zhi),并(bing)以此為(wei)切入點清晰深刻地(di)闡明(ming)了沃(wo)倫的(de)(de)(de)人生觀和歷(li)史觀: 于憧憬中迷失(shi),在自我救贖中完成人性的(de)(de)(de)回歸。這種探索(suo)雖然簡(jian)樸(pu),卻更加(jia)襯托出了其本質的(de)(de)(de)光輝。
作者用相當的(de)(de)(de)篇幅敘(xu)述了(le)一(yi)位戲劇性人物(wu)的(de)(de)(de)人生。從結構上(shang)(shang)看(kan),這(zhe)似乎是與(yu)主(zhu)(zhu)(zhu)線(xian)關系不(bu)(bu)大的(de)(de)(de)一(yi)條(tiao)支線(xian),但事(shi)實(shi)上(shang)(shang),作者在暗(an)中巧妙地鋪(pu)設了(le)聯想的(de)(de)(de)跳板,使人不(bu)(bu)由(you)自主(zhu)(zhu)(zhu)地拿理想主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)他(ta)與(yu)實(shi)用主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)威利相互對照,進而(er)得出(chu)完全一(yi)致的(de)(de)(de)結論(lun)。在物(wu)欲(yu)橫(heng)流(liu),精神(shen)空虛的(de)(de)(de)金錢社會,喪失信(xin)仰的(de)(de)(de)實(shi)用主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)與(yu)抽象的(de)(de)(de)道德(de)理想同樣(yang)是行(xing)不(bu)(bu)通的(de)(de)(de)。另外,小(xiao)說還(huan)深刻剖析了(le)美(mei)國所謂民(min)主(zhu)(zhu)(zhu)競(jing)選(xuan)(xuan)的(de)(de)(de)虛偽。盡管,從選(xuan)(xuan)民(min)到競(jing)選(xuan)(xuan)人似乎都在按照一(yi)種嚴(yan)格的(de)(de)(de)程(cheng)序辦事(shi),其實(shi)在幕后操縱競(jing)選(xuan)(xuan)的(de)(de)(de)還(huan)是腰纏(chan)萬(wan)貫(guan)的(de)(de)(de)財閥和(he)手握(wo)權柄的(de)(de)(de)黨棍,其間的(de)(de)(de)陰謀陷害和(he)造(zao)謠中傷不(bu)(bu)勝枚舉,以(yi)“正直”起家的(de)(de)(de)威利也是靠這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)競(jing)選(xuan)(xuan)“策略(lve)”才得以(yi)當上(shang)(shang)州長的(de)(de)(de)。
沃(wo)倫(lun)在(zai)《國王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)馬》中通(tong)過對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)物關(guan)系設置和(he)情節內容的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)展(zhan)現了(le)一個人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)社會、人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)、人(ren)(ren)(ren)自身的(de)(de)(de)(de)(de)二元對(dui)(dui)立(li)(li)現象(xiang)及其引(yin)發(fa)失去(qu)、死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)。 “任何(he)有(you)(you)(you)生命的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)(ti),都是(shi)需(xu)要(yao)(yao)(yao)他者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)(ti),既然(ran)需(xu)要(yao)(yao)(yao)他者(zhe),也就(jiu)決定著(zhu)任何(he)個體(ti)(ti)(ti)意(yi) 義上的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)(ti)都是(shi)不完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)(ti)。 ”只(zhi)有(you)(you)(you)消(xiao)解(jie)了(le)個體(ti)(ti)(ti)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)二元對(dui)(dui)立(li)(li)和(he)矛盾(dun)沖突(tu),才能實現人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)之間對(dui)(dui)立(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)解(jie)從而避免悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)生,最終(zhong)達到社會的(de)(de)(de)(de)(de)平衡與(yu)(yu)和(he)諧(xie)(xie)。 和(he)諧(xie)(xie)個體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)建是(shi)創造和(he)諧(xie)(xie)社會關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)(bi)要(yao)(yao)(yao)前提。 在(zai)經濟大(da)蕭條(tiao)后的(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)沉時(shi)期, 沃(wo)倫(lun)用(yong)文學的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式預見了(le)重(zhong)建和(he)諧(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)行性(xing)和(he)必(bi)(bi)然(ran)性(xing),同時(shi)在(zai)扉(fei)頁上引(yin)用(yong)《神曲:煉獄》第三章的(de)(de)(de)(de)(de)“只(zhi)要(yao)(yao)(yao)希望(wang)還有(you)(you)(you)一絲兒綠(lv)意(yi)”以告誡(jie)人(ren)(ren)(ren)們在(zai)重(zhong)建中持有(you)(you)(you)樂(le)觀和(he)堅韌(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精神的(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)(bi)要(yao)(yao)(yao)性(xing), 這與(yu)(yu)彼時(shi)在(zai)應(ying)用(yong)數學界興(xing)起的(de)(de)(de)(de)(de)博弈論不謀而合,可(ke)見對(dui)(dui)立(li)(li)走向消(xiao)解(jie)既是(shi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)要(yao)(yao)(yao)也是(shi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)(bi)然(ran)。
敘事
沃倫在(zai) 《國王(wang)的(de)(de)(de)人馬》 中(zhong)(zhong)采(cai)用(yong)了(le)網狀的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)結(jie)構(gou),用(yong)四個(ge)層層嵌入的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)形成(cheng)了(le)嵌套式敘(xu)事(shi)(shi)(shi),將杰(jie)克(ke)·伯登的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)、威利·斯塔克(ke)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)、歐文法官的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)以(yi)及凱(kai)斯·馬斯敦的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)這四個(ge)各自相對(dui)完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)部分交織(zhi)起來,共同構(gou)成(cheng)一(yi)個(ge)完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。《國王(wang)的(de)(de)(de)人馬》的(de)(de)(de)表層敘(xu)事(shi)(shi)(shi)只為小說提(ti)供了(le)一(yi)個(ge)框(kuang)架結(jie)構(gou), 而(er)(er)其主(zhu)要意(yi)圖卻(que)被掩蓋(gai)于幾個(ge)錯(cuo)落(luo)交織(zhi)的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)結(jie)構(gou)之中(zhong)(zhong)。表層敘(xu)事(shi)(shi)(shi)是(shi)杰(jie)克(ke)·伯登從敘(xu)事(shi)(shi)(shi)者的(de)(de)(de)角度講(jiang)述自己從一(yi)個(ge)逃避主(zhu)義者成(cheng)長為一(yi)個(ge)勇于面對(dui)社(she)會現實的(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)過程。雖然小說是(shi)圍繞(rao)杰(jie)克(ke)·伯登展(zhan)開, 但他卻(que)并未像傳統(tong)小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)主(zhu)人公那(nei)樣占(zhan)據絕對(dui)的(de)(de)(de)核心(xin)位(wei)置(zhi),而(er)(er)是(shi)時而(er)(er)作為敘(xu)述者,時而(er)(er)作為故(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)人物交錯(cuo)地(di)出現。小說共十(shi)章(zhang),其中(zhong)(zhong)第三、七、八、 十(shi)章(zhang)是(shi)在(zai)大(da)(da)篇幅地(di)講(jiang)述杰(jie)克(ke)·伯登自己的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi),而(er)(er)其他章(zhang)節(jie)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)杰(jie)克(ke)·伯登大(da)(da)都成(cheng)了(le)為情節(jie)展(zhan)開而(er)(er)設置(zhi)的(de)(de)(de) “故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)鑒(jian)證者和敘(xu)述者”。 但也恰(qia)恰(qia)是(shi)這種旁觀者的(de)(de)(de)角色使(shi)得他在(zai)復雜的(de)(de)(de)現實生活中(zhong)(zhong)得以(yi)快速地(di)成(cheng)長, 并最終形成(cheng)了(le)對(dui)社(she)會和人生完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)理解(jie)和感悟。
第二層敘(xu)(xu)事是(shi)(shi)杰(jie)(jie)克(ke)(ke)·伯登作為鑒證者所看到的(de)(de)威(wei)利·斯(si)塔克(ke)(ke)的(de)(de)政壇浮沉經(jing)歷(li)。 在小(xiao)說(shuo)的(de)(de)第一(yi)、 二、六、九章,杰(jie)(jie)克(ke)(ke)·伯登回憶(yi)了威(wei)利·斯(si)塔克(ke)(ke)從(cong)一(yi)個(ge)土生土長的(de)(de)鄉下人經(jing)過堅持不懈的(de)(de)努力而成為州(zhou)長但又被迫隕落政壇的(de)(de)過程。 杰(jie)(jie)克(ke)(ke)·伯登目睹威(wei)利·斯(si)塔克(ke)(ke)從(cong)發(fa)跡到被槍殺致死是(shi)(shi)其(qi)成長的(de)(de)三個(ge)重要因素之(zhi)一(yi)。另外兩個(ge)因素也(ye)都是(shi)(shi)在威(wei)利·斯(si)塔克(ke)(ke)的(de)(de)直接或間接作用(yong)下生成的(de)(de),即第三層敘(xu)(xu)事和(he)第四層敘(xu)(xu)事。
第(di)三層敘事是歐(ou)文法官(guan)貪污受賄多年之后(hou),因(yin)被翻(fan)查(cha)(cha)而愧(kui)疚自殺的(de)故事。杰克(ke)·伯(bo)登雖和(he)歐(ou)文法官(guan)有著深厚的(de)感情, 可是身為州(zhou)長(chang)秘書又不(bu)得不(bu)聽從州(zhou)長(chang)威利·斯(si)塔克(ke)的(de)安排(pai)和(he)命令,去調查(cha)(cha)州(zhou)長(chang)對(dui)手麥(mai)克(ke)·墨菲的(de)幕后(hou)支持(chi)者(zhe)(zhe)歐(ou)文法官(guan)。第(di)五(wu)章一(yi)整章都是敘述者(zhe)(zhe)杰克(ke)·伯(bo)登在回憶 “對(dui)正直法官(guan)的(de)調查(cha)(cha)案”的(de)大獲全勝過程, 正是這次翻(fan)查(cha)(cha)歐(ou)文法官(guan)的(de)歷史(shi)使得杰克(ke)又憶起了(le)多年前(qian)的(de) “第(di)一(yi)次探索(suo)往昔美(mei)景的(de)旅程”,由(you)此(ci)引(yin)發了(le)小(xiao)說中的(de)第(di)四層敘事。
第(di)四層敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)是(shi)杰克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)·伯(bo)(bo)登(deng)對自己的(de)(de)(de)歷(li)史學博士論文的(de)(de)(de)回(hui)憶,即關(guan)(guan)(guan)于美國內戰時期的(de)(de)(de)凱斯(si)(si)(si)·馬斯(si)(si)(si)敦和(he)吉(ji)爾(er)伯(bo)(bo)特·馬斯(si)(si)(si)敦兩兄(xiong)(xiong)弟(di)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。作家沃倫(lun)用(yong)了整(zheng)個第(di)四章來講述馬斯(si)(si)(si)敦兩兄(xiong)(xiong)弟(di)的(de)(de)(de)原委, 也正是(shi)這(zhe)個與主題看(kan)似(si)無(wu)直接關(guan)(guan)(guan)聯(lian)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)道(dao)出了網狀敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)結構的(de)(de)(de)內涵和(he)意(yi)義,“倒不(bu)是(shi)因(yin)為第(di)一(yi)次探索和(he)威利(li)·斯(si)(si)(si)塔克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)有(you)什么直接的(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)系,而(er)(er)是(shi)因(yin)為它和(he)杰克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)·伯(bo)(bo)登(deng)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)有(you)極大的(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)系,而(er)(er)威利(li)·斯(si)(si)(si)塔克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)和(he)杰克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)·伯(bo)(bo)登(deng)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),在(zai)某種意(yi)義上是(shi)同一(yi)個故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)”。這(zhe)不(bu)僅(jin)使得杰克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)·伯(bo)(bo)登(deng)和(he)威利(li)·斯(si)(si)(si)塔克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)產(chan)生(sheng)了關(guan)(guan)(guan)聯(lian),也把歐文法官的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)和(he)馬斯(si)(si)(si)敦兄(xiong)(xiong)弟(di)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)一(yi)同拉進織好的(de)(de)(de)第(di)二(er)層敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)和(he)第(di)一(yi)層敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)框(kuang)架,使得各層敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)之間(jian)相(xiang)(xiang)互關(guan)(guan)(guan)聯(lian)又層層相(xiang)(xiang)疊(die)。
嵌(qian)套(tao)式的(de)(de)(de)(de)(de)敘事結(jie)(jie)構(gou)形成了(le)一(yi)個蛛(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)網(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)構(gou),實(shi)現(xian)了(le)用(yong)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)外在結(jie)(jie)構(gou)形象化地構(gou)建出(chu)其內在的(de)(de)(de)(de)(de)抽象理論。 四個層層嵌(qian)入的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事把(ba)三代(dai)美國人經歷的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)百多年的(de)(de)(de)(de)(de)美國歷史織成了(le)一(yi)個蛛(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)網(wang)(wang)(wang),彰顯出(chu)沃倫在小(xiao)說(shuo)文本中就已(yi)道出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)“蛛(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)網(wang)(wang)(wang)理論”——“世界就像一(yi)個巨大的(de)(de)(de)(de)(de)蜘(zhi)(zhi)蛛(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)網(wang)(wang)(wang),不(bu)(bu)管(guan)(guan)你(ni)碰(peng)到哪里,不(bu)(bu)管(guan)(guan)你(ni)如何小(xiao)心(xin)翼(yi)翼(yi)地輕(qing)輕(qing)地碰(peng)一(yi)下,蜘(zhi)(zhi)蛛(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)網(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)震動(dong)都會傳(chuan)播到最遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)邊沿(yan),而昏昏欲睡的(de)(de)(de)(de)(de)蜘(zhi)(zhi)蛛(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)不(bu)(bu)再打(da)瞌睡了(le),它會馬(ma)上跳下來(lai),拋(pao)出(chu)游絲(si)纏繞碰(peng)過(guo)蜘(zhi)(zhi)蛛(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)網(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)你(ni),然后把(ba)黑色的(de)(de)(de)(de)(de)令人麻(ma)木的(de)(de)(de)(de)(de)毒素注(zhu)入你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)皮下。 無(wu)論你(ni)是(shi)否(fou)有(you)意(yi)碰(peng)蜘(zhi)(zhi)蛛(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)網(wang)(wang)(wang),結(jie)(jie)果總(zong)是(shi)一(yi)樣”。小(xiao)說(shuo)正是(shi)利(li)用(yong)四個各自成體(ti)而又彼此相連的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事形成了(le)蛛(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)網(wang)(wang)(wang)般的(de)(de)(de)(de)(de)敘事結(jie)(jie)構(gou),用(yong)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)外在結(jie)(jie)構(gou)體(ti)現(xian)著沃倫的(de)(de)(de)(de)(de)蛛(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)網(wang)(wang)(wang)哲學觀,既消(xiao)解了(le)傳(chuan)統(tong)文學中的(de)(de)(de)(de)(de)線性敘事模式,又用(yong)新(xin)時(shi)代(dai)中的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)人物(wu)杰克·伯登(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)生活感悟對已(yi)落入歷史的(de)(de)(de)(de)(de)宏大敘事進行了(le)新(xin)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋。
時空安排
小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)空(kong)安排也(ye)是展(zhan)現小(xiao)(xiao)說(shuo)情(qing)節描繪意(yi)義和(he)認識意(yi)義的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)部分(fen),正如(ru)巴(ba)赫金在(zai)《小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)形(xing)式與時(shi)(shi)(shi)空(kong)體(ti)形(xing)式》中(zhong)(zhong)(zhong)所言:“在(zai)文(wen)學中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)藝術時(shi)(shi)(shi)空(kong)體(ti)里(li),空(kong)間(jian)(jian)和(he)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)標(biao)志融(rong)合(he)在(zai)一個被(bei)認識了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)具體(ti)的(de)(de)(de)(de)整體(ti)中(zhong)(zhong)(zhong)。 時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)在(zai)這里(li)濃縮、凝聚,變(bian)成(cheng)藝術上可見的(de)(de)(de)(de)東(dong)西;空(kong)間(jian)(jian)則趨(qu)向緊(jin)張,被(bei)卷入時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)、情(qing)節、歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)運動之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)。 時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)標(biao)志展(zhan)現在(zai)空(kong)間(jian)(jian)里(li),而(er)空(kong)間(jian)(jian)則要(yao)通(tong)過(guo)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)來理解和(he)衡量(liang)。 ”在(zai)后現代(dai)敘事策(ce)略(lve)中(zhong)(zhong)(zhong),時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)更(geng)是變(bian)成(cheng)了(le)(le)空(kong)間(jian)(jian)化了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian),空(kong)間(jian)(jian)也(ye)成(cheng)了(le)(le)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)化了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian),而(er)且二者不是單一的(de)(de)(de)(de)、線性的(de)(de)(de)(de)排列,而(er)是破(po)碎地(di)交(jiao)錯、融(rong)合(he)在(zai)一起,以呈現現實(shi)生活的(de)(de)(de)(de)破(po)碎感(gan)和(he)真(zhen)實(shi)感(gan)及處于(yu)其中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)人們的(de)(de)(de)(de)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)虛無感(gan)。
現代派手法
沃倫還采(cai)用了大量的(de)典故、隱喻(yu)、象征(zheng)和(he)意(yi)識流等手法(fa)。創造了一個(ge)內容(rong)生動(dong),情(qing)節曲折的(de)故事。這種把現代派手法(fa)和(he)傳統(tong)的(de)故事情(qing)節巧妙結合高度統(tong)一的(de)做法(fa),使《國王的(de)人馬》及寓意(yi)深刻由(you)具有(you)趣(qu)味性。
《國王的(de)(de)人馬》在(zai)(zai)1946年出版,1947年獲得美國文學最高獎(jiang)普利策文學獎(jiang)。20世(shi)紀(ji)末,蘭登書屋在(zai)(zai)讀者中進行“20世(shi)紀(ji)最佳100本小(xiao)說”的(de)(de)調查,該書排名在(zai)(zai)前四十(shi)名之內。主人公威利還是20世(shi)紀(ji)100個(ge)最佳虛構人物之一。
小說在1949年被(bei)改編(bian)成電影《一代奸雄》,獲得奧(ao)斯卡最佳(jia)影片(pian)和最佳(jia)男(nan)女(nv)主角三(san)項大獎。
羅(luo)伯特·佩(pei)恩(en)·沃倫(Robort Penn
Warren,1905—1989)美國作家(jia),文藝批評(ping)家(jia)。讀書(shu)期(qi)(qi)間(jian),他(ta)(ta)結識了(le)美國南方重農學(xue)派(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)員,在(zai)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響下走(zou)上文學(xue)創(chuang)作道路。畢(bi)業后,他(ta)(ta)曾(ceng)在(zai)那魯大學(xue)等(deng)多所大學(xue)執教。從1935年(nian)起,他(ta)(ta)和(he)其他(ta)(ta)人(ren)共(gong)同創(chuang)辦了(le)《南方評(ping)論》雜志,吸引了(le)一批文人(ren),形(xing)成(cheng)(cheng)了(le)現代美國最重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文藝批評(ping)流(liu)派(pai)(pai)——新批評(ping)派(pai)(pai)。1973年(nian)起,被聘為美國國會圖書(shu)館(guan)名譽(yu)教授、詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)顧問。1986年(nian),被選為美國第一位桂冠詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)。沃倫(lun)是以詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)開始自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)創(chuang)作生涯(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。早期(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)集有《詩(shi)(shi)(shi)(shi)三十六首》(1935)、《同一主(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)十一首》(1942)和(he)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)選,1923—1943》(1944)。《龍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟》(1953,1979年(nian)修訂)寫杰弗遜(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侄子于十九世紀初期(qi)(qi)在(zai)肯塔基州邊疆謀殺黑人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,對惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性等(deng)問題(ti)進行了(le)探討。《許諾》(1957)集中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)比喻主(zhu)動、描寫優美,洋(yang)溢(yi)著(zhu)作者(zhe)故(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥(ni)土芳香,于1958年(nian)獲普利策詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)獎。另外還有《此時與(yu)彼(bi)時》(1978)、《在(zai)這兒》(1980)和(he)《證實了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳言》等(deng)詩(shi)(shi)(shi)(shi)作。沃倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)篇小(xiao)說主(zhu)要有《夜間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)騎手》(1939),《在(zai)天(tian)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大門口》(1943)、《國王的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)馬》(1946)和(he)《足夠(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)與(yu)時間(jian)》(1950),五(wu)十年(nian)代后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)作育《一群天(tian)使》(1955)、《山洞》(1959)、《荒野》(1961)、《洪水》(1964)和(he)《將要失去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方》等(deng)。