《國(guo)王的(de)(de)人馬》是由現(xian)代(dai)美(mei)國(guo)作家羅伯(bo)特·佩恩·沃(wo)倫所寫(xie)的(de)(de)長篇小說，是他的(de)(de)代(dai)表作，曾(ceng)獲普利策文學(xue)獎(jiang)。
作(zuo)品以20世紀(ji)30年代美(mei)(mei)國(guo)路易斯安(an)那州的(de)州長(chang)休伊·斯的(de)生(sheng)平為基礎，盡管作(zuo)者聲稱(cheng)無意(yi)創作(zuo)政治小說(shuo)，但是因(yin)其對(dui)美(mei)(mei)國(guo)社(she)會種種不公正現象的(de)無情揭露(lu)，對(dui)美(mei)(mei)國(guo)腐敗政治的(de)有力抨擊，《國(guo)王(wang)的(de)人(ren)馬(ma)》仍然成為一(yi)部寓意(yi)深(shen)遠的(de)政治小說(shuo)和(he)能(neng)夠準確反(fan)映當時(shi)美(mei)(mei)國(guo)現實的(de)社(she)會小說(shuo)。
作品描寫主人公威利·斯(si)塔克(ke)，一(yi)個原本(ben)默默無聞的農家子弟(di)，依靠自己的勤奮努力(li)，懷著改(gai)革政(zheng)治，造福于民的美好愿望(wang)，一(yi)步步走上(shang)州長的位(wei)子。但(dan)此(ci)后(hou)卻(que)大(da)搞獨裁政(zheng)治，拉幫結(jie)派，黨同伐異，在(zai)貪污(wu)腐敗的泥(ni)坑(keng)里越陷越深，最后(hou)遭到(dao)一(yi)個醫生莫(mo)名其妙(miao)的槍殺，杰克(ke)對塵俗世事(shi)完(wan)全(quan)淡漠了(le)(le)。但(dan)他(ta)又覺得“歷史是(shi)(shi)盲(mang)目的，人卻(que)不(bu)是(shi)(shi)盲(mang)目的”如果不(bu)承受過去留(liu)下的重擔，也就不(bu)可能(neng)創造未來。于是(shi)(shi)他(ta)與安(an)妮結(jie)合，開始了(le)(le)新的生活。?
《國王的(de)(de)(de)人馬(ma)》是以30年(nian)(nian)(nian)代美國路易安(an)那州(zhou)(zhou)州(zhou)(zhou)長(chang)休(xiu)伊(yi)·朗(lang)的(de)(de)(de)生平為基礎的(de)(de)(de)。郎本是默默無聞(wen)農家子弟(di)，從未上過大(da)(da)(da)學(xue)。但他通過刻苦自學(xue)，8個月修(xiu)完了(le)大(da)(da)(da)學(xue)法學(xue)院兩年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)課程(cheng)，通過考(kao)試，21歲便當上了(le)律師。3年(nian)(nian)(nian)后，郎進(jin)(jin)入政界，擔任鐵路專員。1924年(nian)(nian)(nian)，休(xiu)伊(yi)·朗(lang)競選州(zhou)(zhou)長(chang)，但因對三(san)K黨的(de)(de)(de)態度不(bu)明(ming)而落選。四(si)年(nian)(nian)(nian)以后，朗(lang)重整旗鼓，終于(yu)(yu)因爭取(qu)到農民的(de)(de)(de)支持而以微弱的(de)(de)(de)多數當選州(zhou)(zhou)長(chang)。朗(lang)執政后，一(yi)面(mian)大(da)(da)(da)修(xiu)土木，另一(yi)方面(mian)，他拉(la)幫結(jie)派，排斥異己(ji)，安(an)插親信，大(da)(da)(da)搞獨裁政治(zhi)(zhi)。朗(lang)采取(qu)了(le)順我者昌，逆我者亡(wang)的(de)(de)(de)高壓政策，甚(shen)至還辦了(le)一(yi)份報紙，詆毀攻擊反對派，為自己(ji)更(geng)功頌(song)德，大(da)(da)(da)造輿論(lun)。朗(lang)用(yong)強(qiang)權(quan)政治(zhi)(zhi)鞏固了(le)在路易安(an)娜的(de)(de)(de)絕對統治(zhi)(zhi)之(zhi)后，便向華盛頓進(jin)(jin)軍，于(yu)(yu)1923年(nian)(nian)(nian)當上了(le)美國國會參(can)議院。然(ran)而1935年(nian)(nian)(nian)正當朗(lang)飛(fei)揚跋扈、不(bu)可一(yi)世的(de)(de)(de)時候，被一(yi)位醫生莫(mo)名其妙的(de)(de)(de)槍(qiang)殺了(le)。1937年(nian)(nian)(nian)沃倫去路易安(an)娜州(zhou)(zhou)立(li)大(da)(da)(da)學(xue)任教，聽說了(le)有關(guan)休(xiu)伊(yi)·郎的(de)(de)(de)故事，深為觸動，以此素(su)材于(yu)(yu)1939年(nian)(nian)(nian)寫成詩劇《傷疤》。但他并不(bu)滿(man)意，從1943年(nian)(nian)(nian)開始不(bu)斷(duan)修(xiu)改這部詩劇，最(zui)終拓展成小說《國王的(de)(de)(de)人馬(ma)》。
《國王的人(ren)馬》這個標題(ti)點明了(le)主題(ti)思想(xiang)，他因(yin)此(ci)在(zai)英美廣泛流(liu)傳的一首兒童歌(ge)謠，亨(heng)普蒂(di)·鄧普蒂(di)是個擬人(ren)化(hua)的雞蛋，歌(ge)詞是：
“亨普(pu)(pu)蒂(di)(di)·鄧普(pu)(pu)蒂(di)(di)坐在墻上頭，
亨普蒂(di)·鄧普蒂(di)摔了個大跟頭(tou)。
國王(wang)所有的(de)馬，國王(wang)所有的(de)人，
都不能夠把它重新(xin)來拼湊。”
沃(wo)倫借用童謠表明，威利狂妄自大，否認(ren)人的(de)局限性，自以為是人民的(de)救世主，具有(you)至高無(wu)上(shang)的(de)權(quan)利，因此(ci)受(shou)到上(shang)帝的(de)懲(cheng)罰。他(ta)進入政界(jie)長大權(quan)時坐上(shang)了(le)(le)墻頭，但他(ta)權(quan)力腐(fu)敗，反而摔了(le)(le)個大跟頭。
在(zai)杰(jie)(jie)克(ke)(ke)講故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)中我們(men)明顯(xian)感(gan)(gan)到美國南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)文化傳(chuan)統(tong)與現代思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)碰撞，體現最明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一件(jian)事就(jiu)(jiu)是杰(jie)(jie)克(ke)(ke)可(ke)不(bu)(bu)可(ke)以當(dang)斯(si)塔克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)書。鑒于杰(jie)(jie)克(ke)(ke)很(hen)早以前就(jiu)(jiu)認識斯(si)塔克(ke)(ke)，并且還做(zuo)過(guo)(guo)新聞記者，所(suo)以當(dang)斯(si)塔克(ke)(ke)當(dang)選上州(zhou)長后(hou)，感(gan)(gan)覺杰(jie)(jie)克(ke)(ke)對他(ta)(ta)會有很(hen)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助，就(jiu)(jiu)想(xiang)邀(yao)請(qing)他(ta)(ta)做(zuo)秘(mi)書助理。而當(dang)杰(jie)(jie)克(ke)(ke)回到他(ta)(ta)往昔生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伯(bo)登碼頭后(hou)，他(ta)(ta)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親戚和(he)朋(peng)友都對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這份工(gong)作感(gan)(gan)到不(bu)(bu)可(ke)思議。“你怎(zen)么變成(cheng)這個樣(yang)子？…… 都 是 那(nei) 些 人——你 干(gan) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de) 工(gong)作——你為什么不(bu)(bu)成(cheng)個家——找個像樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作——”他(ta)(ta)們(men)這些人感(gan)(gan)覺自己都是南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)貴族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)裔(yi)，都有優良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血統(tong)，接受過(guo)(guo)良(liang)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育，具(ju)有無比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優越(yue)性，根本就(jiu)(jiu)瞧不(bu)(bu)起斯(si)塔克(ke)(ke)，因為他(ta)(ta)沒(mei)有貴族血統(tong)，沒(mei)有顯(xian)赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出身，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖祖輩(bei)輩(bei)也并不(bu)(bu)是穿(chuan)長筒靴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士。杰(jie)(jie)克(ke)(ke)剛(gang)開(kai)始為他(ta)(ta)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，對他(ta)(ta)也有些不(bu)(bu)屑和(he)鄙夷，但(dan)后(hou)來(lai)漸漸被他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人格(ge)力量所(suo)吸引，對其評價逐漸改變。生(sheng)活在(zai)伯(bo)登碼頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這些人都深(shen)(shen)受南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)傳(chuan)統(tong)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)，他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中彌漫著神話般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)去，無法(fa)忘卻過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)時光，他(ta)(ta)們(men)就(jiu)(jiu)像福克(ke)(ke)納筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆丁和(he)艾米麗小姐，深(shen)(shen)陷在(zai)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)去，不(bu)(bu)理解現在(zai)，同時又看不(bu)(bu)到未(wei)來(lai)。
威(wei)利(li)(li)(li)(li)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個充滿活躍(yue)的(de)(de)(de)(de)實干(gan)家，上(shang)臺(tai)(tai)以(yi)后(hou)確(que)實大刀闊斧(fu)地進(jin)行了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些改革，也(ye)作出(chu)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)番(fan)事業。可惜，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)成就往往是(shi)(shi)通過(guo)骯臟(zang)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)交易獲(huo)得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)。威(wei)利(li)(li)(li)(li)并不(bu)是(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)實利(li)(li)(li)(li)主義(yi)者(zhe)，他(ta)(ta)(ta)也(ye)不(bu)像泰尼(ni)·達非等謀私(si)利(li)(li)(li)(li)、飽私(si)囊的(de)(de)(de)(de)政(zheng)客上(shang)臺(tai)(tai)以(yi)前(qian)說盡好話，上(shang)臺(tai)(tai)以(yi)后(hou)便把選(xuan)民(min)的(de)(de)(de)(de)利(li)(li)(li)(li)益拋到(dao)(dao)(dao)九霄云外，以(yi)貪贓(zang)枉法、營私(si)舞弊為(wei)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)目(mu)的(de)(de)(de)(de)。威(wei)利(li)(li)(li)(li)有責任感，心靈(ling)深處還(huan)(huan)是(shi)(shi)個理(li)(li)想(xiang)主義(yi)者(zhe)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)心改革世界(jie)，挽(wan)救人(ren)民(min)免于(yu)苦難。因(yin)此，它能滿足人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)各種要(yao)(yao)求。私(si)人(ren)秘(mi)書杰(jie)克在他(ta)(ta)(ta)身上(shang)找到(dao)(dao)(dao)自(zi)己所(suo)(suo)欠(qian)缺的(de)(de)(de)(de)目(mu)標、方向、權威(wei)和意志力(li)。醫(yi)院(yuan)院(yuan)長亞(ya)當(dang)(dang)發現威(wei)利(li)(li)(li)(li)可以(yi)實現自(zi)己為(wei)之(zhi)獻身的(de)(de)(de)(de)理(li)(li)想(xiang)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)真善美。老百姓更認為(wei)威(wei)利(li)(li)(li)(li)是(shi)(shi)正義(yi)的(de)(de)(de)(de)化身，人(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)救星。威(wei)力(li)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇在于(yu)過(guo)于(yu)自(zi)負(fu)，相信惡一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定能創(chuang)造善，結(jie)果干(gan)了(le)(le)很多壞事。他(ta)(ta)(ta)還(huan)(huan)有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個自(zi)私(si)自(zi)利(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)動(dong)機：追(zhui)求絕(jue)對(dui)的(de)(de)(de)(de)權力(li)，樹立絕(jue)對(dui)的(de)(de)(de)(de)權威(wei)，報復曾經愚弄過(guo)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)界(jie)。威(wei)利(li)(li)(li)(li)是(shi)(shi)個悲(bei)劇人(ren)物(wu)還(huan)(huan)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)內心深處有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種犯罪感。為(wei)了(le)(le)能彌補罪孽，他(ta)(ta)(ta)決心修建一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)所(suo)(suo)能造福子孫后(hou)代，不(bu)為(wei)腐(fu)敗政(zheng)治(zhi)所(suo)(suo)玷污的(de)(de)(de)(de)醫(yi)院(yuan)。但是(shi)(shi)威(wei)利(li)(li)(li)(li)在政(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)泥潭里陷得(de)(de)太深，無法自(zi)拔。泰尼(ni)·達非聽說威(wei)利(li)(li)(li)(li)要(yao)(yao)撕毀承包合同(tong)，眼看到(dao)(dao)(dao)手(shou)的(de)(de)(de)(de)肥肉就要(yao)(yao)失去，便借刀殺人(ren)，挑(tiao)撥他(ta)(ta)(ta)和院(yuan)長亞(ya)當(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)。結(jie)果亞(ya)當(dang)(dang)聽信讒言，以(yi)為(wei)自(zi)己當(dang)(dang)上(shang)院(yuan)長，是(shi)(shi)由于(yu)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)安妮(ni)是(shi)(shi)威(wei)利(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)情人(ren)的(de)(de)(de)(de)緣故。亞(ya)當(dang)(dang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)怒之(zhi)下開槍(qiang)行刺，結(jie)果和威(wei)利(li)(li)(li)(li)同(tong)歸(gui)于(yu)盡。
小說里具有(you)南(nan)方神(shen)話中騎士(shi)(shi)般形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物就是(shi)(shi)(shi)(shi)歐文(wen)(wen)法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)。在杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心目中法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個特別英勇、正直廉潔和(he)(he)有(you)榮譽(yu)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，是(shi)(shi)(shi)(shi)標準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方紳士(shi)(shi)。小時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)仰(yang)慕(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光看著他(ta)(ta)(ta)(ta)，因為他(ta)(ta)(ta)(ta)在戰爭中曾(ceng)經(jing)立過(guo)戰功，哪怕面(mian)對(dui)(dui)歹徒用槍指著他(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)也敢大(da)(da)(da)(da)步向前，把(ba)這個歹徒嚇跑。他(ta)(ta)(ta)(ta)就是(shi)(shi)(shi)(shi)在南(nan)方神(shen)話中人(ren)(ren)們所塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守(shou)衛家(jia)園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰士(shi)(shi)形(xing)象(xiang)，深得人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬重。哪怕當他(ta)(ta)(ta)(ta)出任法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)期間(jian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)也是(shi)(shi)(shi)(shi)勤(qin)政(zheng)廉潔，深得人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊重和(he)(he)愛戴。除此之外，杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)對(dui)(dui)法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)還(huan)有(you)一(yi)種特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情，就是(shi)(shi)(shi)(shi)在他(ta)(ta)(ta)(ta)童年(nian)(nian)缺(que)少父愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，歐文(wen)(wen)法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)扮演著父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色(se)，帶他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)起制弓弩之類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩具，給他(ta)(ta)(ta)(ta)讀書(shu)講故(gu)事，杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)感覺(jue)到有(you)了(le)法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)在，外面(mian)再大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風雨他(ta)(ta)(ta)(ta)也不(bu)(bu)(bu)怕，可(ke)以(yi)說法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)部分(fen)填補了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)幼小心靈所受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被父親遺棄(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害(hai)，也讓他(ta)(ta)(ta)(ta)感到有(you)了(le)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)靠(kao)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)一(yi)件小事讓杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)不(bu)(bu)(bu)安，就是(shi)(shi)(shi)(shi)當杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)去(qu)法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)家(jia)做客(ke)(ke)時(shi)(shi)，法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)故(gu)意把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)們多年(nian)(nian)前做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石弩拿出來(lai)演示(shi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)力(li)還(huan)很大(da)(da)(da)(da)雖然年(nian)(nian)代(dai)已久，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)觀察(cha)后發(fa)現上(shang)(shang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繩索并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)當年(nian)(nian)裝(zhuang)上(shang)(shang)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那兩根，歐文(wen)(wen)法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)已經(jing)把(ba)它換過(guo)了(le)，所以(yi)杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)感到傷心、困窘，甚至有(you)點(dian)(dian)上(shang)(shang)當受(shou)騙(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)。法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)對(dui)(dui)客(ke)(ke)人(ren)(ren)小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欺騙(pian)暗示(shi)著他(ta)(ta)(ta)(ta)在以(yi)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中可(ke)能存在著更(geng)大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欺騙(pian)，杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望也預示(shi)著將會(hui)遭受(shou)更(geng)大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望。當 威利(li)(li)·斯塔克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)為了(le)獲得法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支持，試圖恐嚇法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)時(shi)(shi)，杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)絕不(bu)(bu)(bu)相(xiang)信法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個輕易被嚇住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。用他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說“要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)害(hai)怕了(le)，那對(dui)(dui)我來(lai)說是(shi)(shi)(shi)(shi)莫大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望 ”。杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)奉命調(diao)查法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)時(shi)(shi)，怎么也不(bu)(bu)(bu)會(hui)相(xiang)信法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)污點(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，調(diao)查也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)找到他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)污點(dian)(dian)，而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)證明他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)白。然而(er)(er)調(diao)查的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果讓杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)大(da)(da)(da)(da)為震驚，法(fa)(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)(guan)年(nian)(nian)輕時(shi)(shi)確(que)實接受(shou)過(guo)賄賂，利(li)(li)用職權出賣本(ben)州人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利(li)(li)益給一(yi)電力(li)公司而(er)(er)謀個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私利(li)(li)。該(gai)電力(li)公司讓他(ta)(ta)(ta)(ta)買股票掙了(le)錢，而(er)(er)且還(huan)給他(ta)(ta)(ta)(ta)提供會(hui)計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職位(wei)，迫使原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)會(hui)計辭職，揭發(fa)無用，該(gai)人(ren)(ren)走上(shang)(shang)絕路，最終自殺(sha)身亡。這個發(fa)現摧毀了(le)杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶(ou)像 形(xing)象(xiang)，使他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)放棄(qi)對(dui)(dui)南(nan)方貴族(zu)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目信從，伯登(deng)埠頭所代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方傳統已不(bu)(bu)(bu)適應(ying)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)，杰(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)也不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)接受(shou)威利(li)(li)·斯塔克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)晶，都干過(guo)壞事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)點(dian)(dian)。
另一位具有南方紳士形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物就(jiu)是(shi)(shi)(shi)亞當(dang)·斯(si)(si)坦頓(dun)。作為(wei)杰(jie)(jie)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年伙(huo)伴，亞當(dang)是(shi)(shi)(shi)一名醫(yi)術精(jing)湛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外科(ke)醫(yi)生，一心(xin)只想(xiang)著(zhu)治(zhi)(zhi)(zhi)病(bing)救人(ren)(ren)(ren)，對當(dang)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)根本不感興趣甚至(zhi)厭惡威(wei)利領導的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)府。在他(ta)(ta)(ta)(ta)看來(lai)應該由那(nei)些祖(zu)祖(zu)輩輩都穿著(zhu)高(gao)筒靴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)尚紳士來(lai)統(tong)治(zhi)(zhi)(zhi)，不能容許一絲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐(fu)敗和墮落。在他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)目(mu)中歐(ou)文法(fa)(fa)官和自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親斯(si)(si)坦頓(dun)州長(chang)(chang)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)清正(zheng)廉(lian)潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)，是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)目(mu)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)形象(xiang)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)隨著(zhu)杰(jie)(jie)克(ke)調(diao)查的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)入，得知自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親當(dang)年在擔任州長(chang)(chang)時曾(ceng)經袒護了歐(ou)文法(fa)(fa)官，致(zhi)使(shi)一人(ren)(ren)(ren)含冤而死，雖然(ran)(ran)明明知道他(ta)(ta)(ta)(ta)受賄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實(shi)。這個事實(shi)對亞當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)擊(ji)(ji)實(shi)在太大了，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神世界(jie)幾乎一下(xia)崩潰了，感覺(jue)自(zi)己信仰多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西突(tu)然(ran)(ran)沒有了，整個人(ren)(ren)(ren)像失去了支撐(cheng)。鑒于(yu)這件事，亞當(dang)答應出(chu)任威(wei)利·斯(si)(si)塔克(ke)創辦(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫(yi)院(yuan)院(yuan)長(chang)(chang)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)一波未(wei)平一波又(you)起，亞當(dang)又(you)接到(dao)一個秘密電(dian)話被告知他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹妹安妮成了威(wei)利·斯(si)(si)塔克(ke)州長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦，他(ta)(ta)(ta)(ta)再(zai)也無法(fa)(fa)忍受自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒(nu)，隨即找到(dao)了州長(chang)(chang)并擊(ji)(ji)斃了他(ta)(ta)(ta)(ta)，而他(ta)(ta)(ta)(ta)也被州長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)司機所擊(ji)(ji)斃。亞當(dang)是(shi)(shi)(shi)一個理(li)想(xiang)主義者(zhe)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛里容不得半(ban)點(dian)沙子，他(ta)(ta)(ta)(ta)無法(fa)(fa)屈服于(yu)目(mu)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會，最后選擇和他(ta)(ta)(ta)(ta)痛恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)同歸于(yu)盡。亞當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇結局是(shi)(shi)(shi)緣(yuan)于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)目(mu)中強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方貴(gui)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮(rong)譽感被一點(dian)點(dian)地(di)踐踏，才最終同代(dai)表現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)利·斯(si)(si)塔克(ke)一起毀滅。
小說中(zhong)還(huan)有(you)一(yi)些(xie)女(nv)性(xing)形(xing)象，如杰(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)和(he)安妮，他們(men)顛(dian)覆了(le)(le)(le)南方人心目(mu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴婦人和(he)淑(shu)女(nv)形(xing)象。南方神話中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方淑(shu)女(nv)是(shi)純潔、優雅、神圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)道(dao)德(de)圣(sheng)壇(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標志，是(shi)南方文化最(zui)好(hao)(hao)最(zui)精美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典范。女(nv)人本應(ying)忠于自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)，維護家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮(rong)譽，而杰(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)結(jie)了(le)(le)(le)婚(hun)后(hou)(hou)，卻(que)懷(huai)上了(le)(le)(le)別人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)。這也(ye)(ye)是(shi)杰(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)在調查(cha)歐文法(fa)(fa)(fa)官的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時(shi)(shi)發現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)(zi)己(ji)(ji)親(qin)(qin)(qin)生父(fu)親(qin)(qin)(qin)是(shi)歐文法(fa)(fa)(fa)官，而不是(shi)那個戴綠帽子(zi)而離家(jia)(jia)出走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)(qin)。也(ye)(ye)就是(shi)說，母親(qin)(qin)(qin)是(shi)和(he)自(zi)(zi)己(ji)(ji)丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)朋(peng)友生了(le)(le)(le)孩子(zi)，養(yang)父(fu)無法(fa)(fa)(fa)忍受才離開，這也(ye)(ye)是(shi)母親(qin)(qin)(qin)對(dui)婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極大(da)背叛。在丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)走后(hou)(hou)，母親(qin)(qin)(qin)不斷(duan)地更(geng)換(huan)丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)，大(da)實業家(jia)(jia)、伯爵、年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)理都(dou)在他們(men)家(jia)(jia)生活過。杰(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)感覺母親(qin)(qin)(qin)總是(shi)喜(xi)歡自(zi)(zi)己(ji)(ji)身邊有(you)男(nan)人，并且(qie)喜(xi)歡男(nan)人都(dou)圍(wei)著(zhu)她(ta)轉。每次回(hui)家(jia)(jia)，感覺家(jia)(jia)具(ju)變(bian)(bian)(bian)了(le)(le)(le)，人也(ye)(ye)變(bian)(bian)(bian)了(le)(le)(le)。不過，當母親(qin)(qin)(qin)聽到(dao)歐文法(fa)(fa)(fa)官開槍自(zi)(zi)殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息，從她(ta)撕心裂肺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哭喊(han)中(zhong)，杰(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)了(le)(le)(le)解到(dao)她(ta)還(huan)是(shi)深愛著(zhu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)還(huan)是(shi)有(you)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，多少改變(bian)(bian)(bian)了(le)(le)(le)一(yi)些(xie)對(dui)母親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法(fa)(fa)(fa)。另一(yi)個與杰(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)青梅竹(zhu)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)友安妮。她(ta)是(shi)純潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身，對(dui)人充(chong)滿愛心，做著(zhu)對(dui) 孤兒、白(bai)癡(chi)、窮人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈善(shan)事業。按照傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)望，她(ta)本應(ying)嫁給與她(ta)家(jia)(jia)門(men)當戶對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)，可(ke)是(shi)由(you)于杰(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)當時(shi)(shi)沒(mei)有(you)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事業，生活漫無目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他們(men)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)一(yi)直(zhi)若(ruo)影(ying)若(ruo)離。令大(da)家(jia)(jia)意想不到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，安妮一(yi)步步淪為威利·斯(si)塔克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人。這個打(da)擊(ji)對(dui)杰(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)擊(ji)實在太大(da)了(le)(le)(le)，他賴(lai)以生存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象倒塌了(le)(le)(le)。他們(men)這些(xie)女(nv)性(xing)形(xing)象暴露了(le)(le)(le)南方傳統中(zhong)對(dui)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念已經(jing)不合時(shi)(shi)宜了(le)(le)(le)。
發(fa)表于(yu)1946年的(de)(de)《國王(wang)的(de)(de)人(ren)馬》實質上卻是一部嚴肅的(de)(de)政(zheng)治小說(shuo)(shuo)(shuo)，涉及(ji)到(dao)(dao)美國社(she)會(hui)和政(zheng)壇的(de)(de)各(ge)個(ge)(ge)方面。沃倫不愧(kui)是一位文學(xue)大(da)師，為了(le)(le)不寫成平鋪直(zhi)敘的(de)(de)自然主義小說(shuo)(shuo)(shuo)，他(ta)起(qi)用了(le)(le)一位講述人(ren)——新聞記者杰(jie)克，以(yi)第一人(ren)稱的(de)(de)手(shou)法將整個(ge)(ge)故事有(you)層次，有(you)條(tiao)理地呈(cheng)現出來(lai)。這樣做，不僅(jin)避免了(le)(le)一般的(de)(de)政(zheng)治小說(shuo)(shuo)(shuo)常有(you)的(de)(de)枯(ku)燥乏味，使(shi)故事起(qi)伏跌宕(dang)，富有(you)情趣，更重要的(de)(de)是把小說(shuo)(shuo)(shuo)提到(dao)(dao)一個(ge)(ge)新的(de)(de)高度，即從社(she)會(hui)的(de)(de)角(jiao)度來(lai)探求人(ren)的(de)(de)本質。
沃倫作為美(mei)國南方(fang)“重農學(xue)派”的(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)員之一，在(zai)1930年(nian)和(he)(he)(he)(he)其他十(shi)一位學(xue)者聯(lian)名(ming)發表(biao) 《我要(yao)表(biao)明我的(de)(de)(de)(de)態度(du)》 為題(ti)的(de)(de)(de)(de)專題(ti) 論(lun) 文集，反對北(bei)方(fang)的(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)技(ji)術和(he)(he)(he)(he)工(gong)業(ye)文明對南方(fang)的(de)(de)(de)(de)侵蝕，留(liu)戀農業(ye)社會、往昔的(de)(de)(de)(de)田園生(sheng)活和(he)(he)(he)(he)古(gu)老的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統美(mei)德(de)。但是盡管如此，也阻止不了北(bei)方(fang)的(de)(de)(de)(de)工(gong)業(ye)和(he)(he)(he)(he)科(ke)技(ji)對南方(fang)生(sheng)活方(fang)式及傳(chuan)統思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)沖擊，南方(fang)神話(hua)的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統在(zai)現實社會中(zhong)已不適時(shi)宜。要(yao)想(xiang)成(cheng)(cheng)為一個完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)(de)人，不能(neng)(neng)像亞(ya)當和(he)(he)(he)(he)歐文法官一樣只留(liu)戀過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)美(mei)好，而要(yao)像杰克一樣承認自己的(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)去，才(cai)能(neng)(neng)面對現在(zai)和(he)(he)(he)(he)未來,這(zhe)也是沃倫在(zai)其 《民(min)主與詩(shi)》 中(zhong)論(lun)證的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)。
西方文化中對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)體性的(de)(de)(de)(de)重視可以(yi)上溯到古(gu)希臘哲(zhe)學，乃至后來的(de)(de)(de)(de)文藝復興(xing)和(he)啟蒙主(zhu)(zhu)(zhu)義思(si)想(xiang)(xiang)，尤其是(shi)二(er)十世(shi)紀科學技術的(de)(de)(de)(de)高速發展使得人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)體意識得到了空前高漲，人(ren)(ren)(ren)開始(shi)意識到自(zi)我(wo)力量(liang)的(de)(de)(de)(de)強大，認為“我(wo)”可以(yi)戰勝一切外在力量(liang)，人(ren)(ren)(ren)開始(shi)排(pai)斥(chi)走入他人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界，認為“他人(ren)(ren)(ren)即是(shi)地(di)獄”。 人(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)自(zi)我(wo)主(zhu)(zhu)(zhu)體性的(de)(de)(de)(de)過分重視就(jiu)會(hui)導致個(ge)人(ren)(ren)(ren)主(zhu)(zhu)(zhu)義，每個(ge)人(ren)(ren)(ren)都有一個(ge)他人(ren)(ren)(ren)不能進入的(de)(de)(de)(de)封閉空間， 人(ren)(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)隔閡越來越大，產生了人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)二(er)元對(dui)(dui)立。 人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)二(er)元對(dui)(dui)立在《國王的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)馬》中主(zhu)(zhu)(zhu)要表現為理(li)想(xiang)(xiang)主(zhu)(zhu)(zhu)義者(zhe)與(yu)實用主(zhu)(zhu)(zhu)義者(zhe)、奉(feng)獻者(zhe)和(he)索取(qu)者(zhe)之間的(de)(de)(de)(de)兩相對(dui)(dui)壘和(he)格格不入。
亞(ya)當(dang)(dang)(dang)·斯坦頓(dun)完全是(shi)理想主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)者的(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)， 他生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)為(wei)前(qian)任州長的(de)(de)(de)(de)(de)兒子且家(jia)境優越，相(xiang)比(bi)起(qi)白手(shou)起(qi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)(wei)利(li)，他不(bu)用(yong)太(tai)努(nu)力(li)奮斗(dou)就(jiu)可(ke)以得到(dao)良好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)教育和生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)環境。 亞(ya)當(dang)(dang)(dang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在自(zi)(zi)己(ji)(ji)理想的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)當(dang)(dang)(dang)中(zhong)，“心中(zhong)有一(yi)幅關于(yu)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)畫，如果這(zhe)個世界(jie)與他心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)畫不(bu)相(xiang)符， 他就(jiu)要拋棄這(zhe)個世界(jie)，即使這(zhe)種(zhong)做法(fa)意味著(zhu)不(bu)分好(hao)壞地(di)把洗澡(zao)水連著(zhu)孩子都一(yi)起(qi)倒(dao)掉(diao)。 ”這(zhe)在情節發展(zhan)上(shang)(shang)(shang)預言了(le)(le)亞(ya)當(dang)(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)結局，他誤以為(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)能當(dang)(dang)(dang)上(shang)(shang)(shang)醫院(yuan)院(yuan)長是(shi)妹妹成(cheng)為(wei)威(wei)(wei)(wei)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)情婦所(suo)致(zhi)，因此當(dang)(dang)(dang)現(xian)(xian)實違(wei)背(bei)了(le)(le)他心中(zhong)對(dui)于(yu)事(shi)業和生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)理想時，他不(bu)顧(gu)遭致(zhi)殺身(shen)之(zhi)禍(huo)地(di)選(xuan)擇(ze)了(le)(le)槍殺威(wei)(wei)(wei)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)進手(shou)段(duan)。 被亞(ya)當(dang)(dang)(dang)殺害的(de)(de)(de)(de)(de)政客威(wei)(wei)(wei)利(li)·斯塔克卻是(shi)個與之(zhi)截然不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)實用(yong)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)者。 生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)于(yu)南方農村的(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)(wei)利(li)未(wei)上(shang)(shang)(shang)過(guo)大學， 只(zhi)能自(zi)(zi)修法(fa)律(lv)來通過(guo)考試謀得律(lv)師一(yi)職，為(wei)百姓權(quan)(quan)益伸(shen)張正義(yi)(yi)而得其擁護登(deng)上(shang)(shang)(shang)政壇(tan)。 可(ke)是(shi)政壇(tan)復雜，威(wei)(wei)(wei)利(li)一(yi)面為(wei)保住職權(quan)(quan)，網羅親信、排除異己(ji)(ji)，甚至采(cai)取(qu)行賄、威(wei)(wei)(wei)脅(xie)等不(bu)當(dang)(dang)(dang)手(shou)段(duan)來達到(dao)預期目的(de)(de)(de)(de)(de)； 另一(yi)方面為(wei)人(ren)民做實事(shi)，為(wei)建一(yi)所(suo)窮人(ren)能看起(qi)病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)醫院(yuan)而親自(zi)(zi)出(chu)面請與自(zi)(zi)己(ji)(ji)不(bu)相(xiang)容的(de)(de)(de)(de)(de)亞(ya)當(dang)(dang)(dang)來當(dang)(dang)(dang)院(yuan)長，而此事(shi)卻遭到(dao)亞(ya)當(dang)(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)誤會，而導(dao)致(zhi)了(le)(le)威(wei)(wei)(wei) 利(li)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。 理想主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)者亞(ya)當(dang)(dang)(dang)與實用(yong)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)者威(wei)(wei)(wei)利(li)都各持(chi)己(ji)(ji)見(jian)，未(wei)能看到(dao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)面，最終(zhong)導(dao)致(zhi)了(le)(le)悲(bei)劇(ju)。 對(dui)于(yu)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)“亞(ya)當(dang)(dang)(dang)·斯坦頓(dun)采(cai)取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)完全拒絕，威(wei)(wei)(wei)利(li)·斯塔克的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)全然接受(shou)，而超越二者的(de)(de)(de)(de)(de)二元(yuan)對(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)杰(jie)克·伯登(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德進化。 ”杰(jie)克·伯登(deng)正是(shi)從剛開始的(de)(de)(de)(de)(de)理想主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)逐漸過(guo)渡到(dao)能接受(shou)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)實用(yong)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在， 實現(xian)(xian)了(le)(le)二元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)消解融合(he)才得以重生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，開始了(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。
在《國王的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)馬》中(zhong)，杰克就是(shi)作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)具有(you)(you)高度(du)自覺(jue)意識的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)。隨著故事情節(jie)的(de)(de)(de)(de)推進(jin)(jin)，杰克每時(shi)每刻都(dou)在進(jin)(jin)行自我反思并(bing)不(bu)斷加(jia)深(shen)對外(wai)物的(de)(de)(de)(de)認(ren)(ren)識。他(ta)既是(shi)被束(shu)縛在庸俗世界里的(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)(ren)物之一(yi)(yi)(yi)，又是(shi)站在另外(wai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)維度(du)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)察(cha)者(zhe)。這也就自然而(er)然地把小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)背后更深(shen)層次的(de)(de)(de)(de)思想內(nei)涵(han)引入了小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)本(ben)身，也就使得作(zuo)(zuo)品不(bu)附庸于普通(tong)的(de)(de)(de)(de)政治(zhi)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。沃倫(lun)曾(ceng)經否認(ren)(ren)這部作(zuo)(zuo)品是(shi)一(yi)(yi)(yi)種純粹意義上的(de)(de)(de)(de)政治(zhi)題材(cai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。政治(zhi)只是(shi)這部小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)依(yi)托架構，作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)真正目的(de)(de)(de)(de)在于透過政治(zhi)生活(huo)這個(ge)極容易(yi)產生陰暗面的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)深(shen)入探討人(ren)(ren)性本(ben)身的(de)(de)(de)(de)特質并(bing)表述(shu)其對于歷史的(de)(de)(de)(de)獨(du)特認(ren)(ren)識。作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)(yi)位南方作(zuo)(zuo)家，沃倫(lun)對南北戰爭的(de)(de)(de)(de)歷史有(you)(you)著廣博的(de)(de)(de)(de)研究(jiu)和精辟的(de)(de)(de)(de)見解。他(ta)認(ren)(ren)為，南方人(ren)(ren)只有(you)(you)從南北戰爭的(de)(de)(de)(de)陰影中(zhong)走出(chu)來，才能正確認(ren)(ren)識自己(ji)。在《國王的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)馬》中(zhong)，作(zuo)(zuo)者(zhe)以(yi)“故事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)故事”的(de)(de)(de)(de)方法，通(tong)過介(jie)紹凱斯(si)·馬斯(si)頓這個(ge)人(ren)(ren)物表述(shu)了這一(yi)(yi)(yi)想法。
小(xiao)說(shuo)在(zai)第四章(zhang)用(yong)一整章(zhang)的(de)(de)(de)篇(pian)幅(fu)插入了(le)凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)·馬(ma)(ma)(ma)斯(si)(si)敦和(he)(he)(he)吉(ji)(ji)(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)特·馬(ma)(ma)(ma)斯(si)(si)敦的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。這個距敘述者杰克·伯(bo)(bo)登(deng)已(yi)有(you)百余年歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)并非(fei)像看上去的(de)(de)(de)那樣(yang)與(yu)主(zhu)題無(wu)關， 恰恰相(xiang)反(fan)，它反(fan)而(er)深化了(le)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)主(zhu)題。 馬(ma)(ma)(ma)斯(si)(si)敦兄弟(di)都出生在(zai)田納西(xi)的(de)(de)(de)紅土(tu)山(shan)上，吉(ji)(ji)(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)特·馬(ma)(ma)(ma)斯(si)(si)敦很早(zao)就離(li)家出走，憑借自己(ji)的(de)(de)(de)“經驗(yan)、狡詐和(he)(he)(he)鐵石心腸(chang)”發(fa)了(le)一筆(bi)又一筆(bi)的(de)(de)(de)大(da)財(cai)，可凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)·馬(ma)(ma)(ma)斯(si)(si)敦即使(shi)在(zai)哥(ge)哥(ge)吉(ji)(ji)(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)特的(de)(de)(de)幫助下有(you)了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)大(da)種植園(yuan)，卻一直(zhi)為情(qing)婦報(bao)復傭人(ren)菲比將其(qi)賣身(shen)為奴(nu)(nu)而(er)對黑奴(nu)(nu)產生愧(kui)疚感，始(shi)終未使(shi)用(yong)黑奴(nu)(nu)干活，使(shi)種植園(yuan)淪為荒廢(fei)。 盡管(guan)凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)希(xi)望解(jie)放黑奴(nu)(nu)，可是(shi)(shi)卻不(bu)希(xi)望解(jie)放黑奴(nu)(nu)的(de)(de)(de)戰(zhan)爭來(lai)臨，仍在(zai)一味(wei)祈求和(he)(he)(he)平，可是(shi)(shi)吉(ji)(ji)(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)特卻看到了(le)“北方佬要(yao)打(da)仗而(er)且還會打(da)好”的(de)(de)(de) 現實(shi)。在(zai)戰(zhan)爭中，吉(ji)(ji)(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)特成了(le)騎兵(bing)上校(xiao)，可是(shi)(shi)凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)卻在(zai)密西(xi)西(xi)比州步槍隊當士兵(bing)，不(bu)幸在(zai)亞特蘭(lan)大(da)城外中槍致死。 太過理想主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)和(he)(he)(he)追求實(shi)用(yong)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)吉(ji)(ji)(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)特盡管(guan)都在(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)世(shi)界中到達了(le)理想的(de)(de)(de)彼岸，可是(shi)(shi)他們就像凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)蛛(zhu)網理論(lun)中被蜘(zhi)蛛(zhu)的(de)(de)(de)毒汁所(suo)觸及的(de)(de)(de)受害者，“無(wu)論(lun)你是(shi)(shi)否有(you)意碰蜘(zhi)蛛(zhu)網，結果總是(shi)(shi)一樣(yang)。”凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)和(he)(he)(he)吉(ji)(ji)(ji)(ji)爾伯(bo)(bo)特都成了(le)歷(li)史(shi)過客，可其(qi)故(gu)事(shi)卻使(shi)杰克在(zai)調查研究中開始(shi)理解(jie)和(he)(he)(he)接受了(le)人(ren)生的(de)(de)(de)深意所(suo)在(zai)，催發(fa)了(le)杰克人(ren)生觀的(de)(de)(de)重建(jian)使(shi)其(qi)得到了(le)新生。
沃(wo)倫是一(yi)(yi)位不(bu)(bu)斷(duan)探索(suo)人生(sheng)價值和社會意(yi)義的(de)(de)(de)(de)大師，他(ta)很(hen)注(zhu)意(yi)利用生(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)悲劇來挖(wa)掘(jue)其(qi)潛含(han)的(de)(de)(de)(de)道德含(han)義和自(zi)我(wo)本質。沃(wo)倫曾借杰克之口描述了他(ta)所處的(de)(de)(de)(de)那個世(shi)界：“它(ta)就象一(yi)(yi)張巨大的(de)(de)(de)(de)蜘(zhi)蛛網，如果你(ni)觸動其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)任(ren)何一(yi)(yi)點，哪怕只是輕輕的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)碰，振動也會波及最遠的(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣。昏睡的(de)(de)(de)(de)蜘(zhi)蛛受到震動會立(li)即跳起來，吐(tu)出蛛絲，將你(ni)包圍，并在你(ni)皮下注(zhu)入黑(hei)色而(er)使人麻木的(de)(de)(de)(de)毒液”。從作(zuo)者這段充滿了恐懼的(de)(de)(de)(de)描述中(zhong)(zhong)，我(wo)們深刻地(di)意(yi)識(shi)到美國社會的(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗和官(guan)場(chang)的(de)(de)(de)(de)險惡，置(zhi)身于(yu)這樣可怕的(de)(de)(de)(de)“黑(hei)網”中(zhong)(zhong)，人的(de)(de)(de)(de)悲劇性命運(yun)，當然是不(bu)(bu)可避免(mian)的(de)(de)(de)(de)了。
在美國現代資本(ben)主義社會的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)遍罪惡(e)中(zhong)，任何(he)人(ren)(ren)都要受到(dao)不(bu)同(tong)程(cheng)度的(de)(de)(de)(de)(de)影響，哪怕他(ta)最(zui)初有(you)著較好的(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)，到(dao)頭來也(ye)是(shi)(shi)事與愿違，必(bi)然成(cheng)為(wei)“惡(e)”的(de)(de)(de)(de)(de)工具。譬如威利始終(zhong)認(ren)定自(zi)己掌握權力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)造福人(ren)(ren)民，但(dan)在實現這一(yi)目的(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)卻(que)親手玷污了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)，虛無的(de)(de)(de)(de)(de)理想主義畢(bi)竟(jing)沒有(you)戰勝(sheng)現實的(de)(de)(de)(de)(de)權力(li)欲(yu)。盡(jin)管他(ta)有(you)那(nei)么高的(de)(de)(de)(de)(de)威望(wang)，手下有(you)那(nei)么多(duo)忠臣鋪佐(zuo)，最(zui)終(zhong)還是(shi)(shi)難逃身敗名裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)下場，——小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)題意也(ye)就在這里。“國王的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)馬(ma)”源于美國早期的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)首(shou)童謠：“爬得高，摔得重(zhong)，國王的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)班人(ren)(ren)馬(ma)，也(ye)難讓破鏡(jing)重(zhong)圓”。從中(zhong)可以(yi)看出，作者對改造美國社會，凈化人(ren)(ren)們被毒化的(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)，似乎不(bu)抱多(duo)大的(de)(de)(de)(de)(de)期望(wang)。除了威利，小(xiao)說(shuo)中(zhong)其(qi)他(ta)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)處境也(ye)不(bu)美妙。杰(jie)克(ke)秉(bing)承威利的(de)(de)(de)(de)(de)旨意，費(fei)盡(jin)心機地找到(dao)歐文法官的(de)(de)(de)(de)(de)“隱私”材料，既造成(cheng)了歐文自(zi)殺，同(tong)時又背叛了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)過去(qu)——因為(wei)歐文不(bu)是(shi)(shi)別人(ren)(ren)，正是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生身父親。亞(ya)當醫(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇更令人(ren)(ren)同(tong)情。這位(wei)剛正不(bu)阿(a)的(de)(de)(de)(de)(de)外科醫(yi)生素(su)來對威利的(de)(de)(de)(de)(de)所作所為(wei)深惡(e)痛絕。可他(ta)有(you)一(yi)個致命的(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)——看到(dao)別人(ren)(ren)生病就不(bu)忍(ren)要去(qu)醫(yi)治，威利就利用了這一(yi)點(dian)，迫他(ta)就范。
而(er)每當杰(jie)克遇到自(zi)己(ji)無(wu)(wu)法(fa)理解或者無(wu)(wu)法(fa)接受的(de)(de)事(shi)情時(shi),他(ta)總會(hui)選擇(ze)一種(zhong)方(fang)(fang)式——“大睡(shui)眠”來(lai)解決(jue)。這(zhe)很(hen)明(ming)(ming)顯(xian)是(shi)(shi)一種(zhong)逃(tao)避(bi)(bi)。事(shi)實上，我(wo)們每個(ge)人(ren)(ren)都(dou)在用不同的(de)(de)方(fang)(fang)式逃(tao)避(bi)(bi)，只是(shi)(shi)都(dou)不愿意談(tan)及(ji)自(zi)己(ji)不愿面對(dui)(dui)(dui)(dui)某些(xie)事(shi)情這(zhe)一事(shi)實。逃(tao)避(bi)(bi)，不僅(jin)是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)(dui)個(ge)人(ren)(ren)而(er)言，對(dui)(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)歷史(shi)也是(shi)(shi)一種(zhong)面對(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)(fang)式。無(wu)(wu)疑，沃(wo)倫更傾(qing)向于(yu)(yu)選擇(ze)勇(yong)敢的(de)(de)面對(dui)(dui)(dui)(dui)和冷靜的(de)(de)思(si)考(kao)，在思(si)考(kao)中(zhong)重新認(ren)(ren)識(shi)，也就獲得了能(neng)夠(gou)站在更高角度看待(dai)問題的(de)(de)能(neng)力(li)。沃(wo)倫對(dui)(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)性的(de)(de)認(ren)(ren)識(shi)無(wu)(wu)疑對(dui)(dui)(dui)(dui)每個(ge)人(ren)(ren)如何看待(dai)自(zi)己(ji)以及(ji)自(zi)己(ji)的(de)(de)人(ren)(ren)生都(dou)是(shi)(shi)大有裨益的(de)(de)，從(cong)某種(zhong)意義上說(shuo),沃(wo)倫的(de)(de)作品(pin)可以作為(wei)人(ren)(ren)類(lei)對(dui)(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)自(zi)身心靈認(ren)(ren)識(shi)的(de)(de)一座里(li)程碑(bei)。熟(shu)悉羅(luo)伯特(te)·沃(wo)倫的(de)(de)評論家都(dou)愿意把他(ta)作為(wei)一位“歷史(shi)作家”來(lai)解讀。一方(fang)(fang)面是(shi)(shi)因(yin)為(wei)他(ta)很(hen)多作品(pin)的(de)(de)主人(ren)(ren)公(gong)都(dou)取材于(yu)(yu)歷史(shi)中(zhong)的(de)(de)人(ren)(ren)物，另一方(fang)(fang)面也是(shi)(shi)因(yin)為(wei)沃(wo)倫獨具特(te)色的(de)(de)歷史(shi)觀(guan)。《國(guo)王的(de)(de)人(ren)(ren)馬(ma)》取景于(yu)(yu)20世紀40年代的(de)(de)美國(guo)地方(fang)(fang)政治，并以此為(wei)切入點(dian)清晰深刻(ke)地闡明(ming)(ming)了沃(wo)倫的(de)(de)人(ren)(ren)生觀(guan)和歷史(shi)觀(guan): 于(yu)(yu)憧憬中(zhong)迷失，在自(zi)我(wo)救贖中(zhong)完(wan)成人(ren)(ren)性的(de)(de)回(hui)歸(gui)。這(zhe)種(zhong)探索雖(sui)然簡(jian)樸，卻更加襯托(tuo)出(chu)了其本質的(de)(de)光輝(hui)。
作者用相(xiang)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)篇幅敘述了一(yi)位戲劇性(xing)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生。從結構上看，這似乎(hu)是與主線關系(xi)不大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)條支線，但事(shi)實(shi)上，作者在暗中(zhong)巧妙地鋪設了聯(lian)想的(de)(de)(de)(de)(de)跳板，使人(ren)不由(you)自主地拿理(li)(li)想主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)他與實(shi)用主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)利(li)相(xiang)互對(dui)照，進而(er)得出完(wan)全一(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)結論。在物(wu)欲橫流，精(jing)神空(kong)虛(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)金錢社會，喪失信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)用主義(yi)與抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)道德理(li)(li)想同樣(yang)是行不通的(de)(de)(de)(de)(de)。另外，小說還深刻剖析了美國(guo)所謂民主競(jing)選(xuan)(xuan)(xuan)的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽。盡管(guan)，從選(xuan)(xuan)(xuan)民到(dao)競(jing)選(xuan)(xuan)(xuan)人(ren)似乎(hu)都在按照一(yi)種(zhong)嚴(yan)格的(de)(de)(de)(de)(de)程序辦事(shi)，其實(shi)在幕(mu)后(hou)操(cao)縱(zong)競(jing)選(xuan)(xuan)(xuan)的(de)(de)(de)(de)(de)還是腰纏萬貫的(de)(de)(de)(de)(de)財閥和(he)手握權柄的(de)(de)(de)(de)(de)黨(dang)棍，其間的(de)(de)(de)(de)(de)陰謀陷害和(he)造謠中(zhong)傷不勝枚舉(ju)，以(yi)“正直”起(qi)家的(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)利(li)也是靠這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)競(jing)選(xuan)(xuan)(xuan)“策略”才得以(yi)當(dang)上州長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)。
沃倫在(zai)《國王的(de)(de)人(ren)馬》中通(tong)過對(dui)人(ren)物關(guan)系設置和情節內(nei)容(rong)的(de)(de)發(fa)展(zhan)展(zhan)現(xian)了(le)一個(ge)人(ren)與(yu)(yu)社會、人(ren)與(yu)(yu)人(ren)、人(ren)自身的(de)(de)二(er)元(yuan)對(dui)立現(xian)象(xiang)及其(qi)引發(fa)失去、死亡(wang)的(de)(de)悲劇(ju)。 “任何(he)有(you)生(sheng)命的(de)(de)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)，都是需要他者的(de)(de)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)，既然(ran)需要他者，也就決定著任何(he)個(ge)體(ti)(ti)意(yi) 義上的(de)(de)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)都是不完整的(de)(de)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)。 ”只(zhi)有(you)消(xiao)解(jie)了(le)個(ge)體(ti)(ti)內(nei)在(zai)的(de)(de)二(er)元(yuan)對(dui)立和矛盾沖突(tu)，才能實現(xian)人(ren)與(yu)(yu)人(ren)之間(jian)對(dui)立的(de)(de)消(xiao)解(jie)從而避免悲劇(ju)的(de)(de)發(fa)生(sheng)，最終達到社會的(de)(de)平衡與(yu)(yu)和諧(xie)。 和諧(xie)個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)構建(jian)是創(chuang)造和諧(xie)社會關(guan)系的(de)(de)必(bi)要前提(ti)。 在(zai)經濟大蕭條(tiao)后的(de)(de)消(xiao)沉(chen)時(shi)期， 沃倫用(yong)文學的(de)(de)方式(shi)預見(jian)了(le)重建(jian)和諧(xie)的(de)(de)可行性(xing)和必(bi)然(ran)性(xing)，同時(shi)在(zai)扉頁(ye)上引用(yong)《神曲：煉獄》第三章的(de)(de)“只(zhi)要希望還(huan)有(you)一絲兒(er)綠意(yi)”以告(gao)誡人(ren)們在(zai)重建(jian)中持有(you)樂觀和堅韌的(de)(de)精神的(de)(de)必(bi)要性(xing)， 這與(yu)(yu)彼時(shi)在(zai)應(ying)用(yong)數學界興(xing)起的(de)(de)博(bo)弈論不謀而合(he)，可見(jian)對(dui)立走(zou)向消(xiao)解(jie)既是歷史的(de)(de)需要也是歷史的(de)(de)必(bi)然(ran)。
敘事
沃倫在 《國王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)馬(ma)》 中(zhong)(zhong)采(cai)用了(le)網狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)結構，用四(si)個(ge)層(ceng)層(ceng)嵌入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)形(xing)成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)嵌套式敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，將杰(jie)克(ke)·伯(bo)登的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)、威利·斯(si)塔克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)、歐(ou)文法(fa)官的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以及(ji)凱斯(si)·馬(ma)斯(si)敦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)四(si)個(ge)各自(zi)相對完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分交(jiao)織(zhi)起(qi)來，共(gong)(gong)同構成(cheng)(cheng)(cheng)一(yi)個(ge)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。《國王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)馬(ma)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)層(ceng)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)只為(wei)(wei)小說(shuo)提供(gong)了(le)一(yi)個(ge)框架結構， 而其(qi)主(zhu)要意圖卻被掩蓋于幾(ji)個(ge)錯(cuo)落交(jiao)織(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)結構之中(zhong)(zhong)。表(biao)層(ceng)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)杰(jie)克(ke)·伯(bo)登從(cong)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)講述(shu)自(zi)己從(cong)一(yi)個(ge)逃避主(zhu)義者(zhe)成(cheng)(cheng)(cheng)長為(wei)(wei)一(yi)個(ge)勇于面對社會現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。雖然小說(shuo)是(shi)圍繞(rao)杰(jie)克(ke)·伯(bo)登展開(kai)， 但他(ta)卻并未像傳統小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公那樣占據絕對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心位置(zhi)，而是(shi)時(shi)而作(zuo)為(wei)(wei)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者(zhe)，時(shi)而作(zuo)為(wei)(wei)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物交(jiao)錯(cuo)地出現。小說(shuo)共(gong)(gong)十章(zhang)，其(qi)中(zhong)(zhong)第(di)三、七、八、 十章(zhang)是(shi)在大篇幅地講述(shu)杰(jie)克(ke)·伯(bo)登自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，而其(qi)他(ta)章(zhang)節(jie)(jie)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)克(ke)·伯(bo)登大都成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)為(wei)(wei)情節(jie)(jie)展開(kai)而設置(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de) “故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鑒證者(zhe)和敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者(zhe)”。 但也恰(qia)恰(qia)是(shi)這(zhe)種旁觀(guan)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色使(shi)得他(ta)在復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實生活(huo)中(zhong)(zhong)得以快速(su)地成(cheng)(cheng)(cheng)長， 并最終形(xing)成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)對社會和人(ren)(ren)生完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解和感悟。
第(di)(di)二層(ceng)敘事(shi)是(shi)杰克(ke)·伯(bo)登作(zuo)為鑒證(zheng)者所看到的(de)(de)威(wei)利·斯(si)塔(ta)克(ke)的(de)(de)政壇浮沉經歷。 在(zai)小說的(de)(de)第(di)(di)一、 二、六、九(jiu)章(zhang)，杰克(ke)·伯(bo)登回(hui)憶了威(wei)利·斯(si)塔(ta)克(ke)從一個(ge)土(tu)生(sheng)土(tu)長的(de)(de)鄉(xiang)下人經過堅(jian)持不懈的(de)(de)努力而(er)成(cheng)為州長但又被(bei)迫隕落政壇的(de)(de)過程。 杰克(ke)·伯(bo)登目睹威(wei)利·斯(si)塔(ta)克(ke)從發跡到被(bei)槍殺致死是(shi)其成(cheng)長的(de)(de)三個(ge)重(zhong)要因素之一。另(ling)外兩個(ge)因素也都是(shi)在(zai)威(wei)利·斯(si)塔(ta)克(ke)的(de)(de)直接(jie)或間接(jie)作(zuo)用(yong)下生(sheng)成(cheng)的(de)(de)，即第(di)(di)三層(ceng)敘事(shi)和第(di)(di)四層(ceng)敘事(shi)。
第(di)三(san)層(ceng)敘(xu)(xu)事是歐文(wen)法(fa)官貪污受賄多年之后，因被翻(fan)查而愧疚自殺的(de)故事。杰克·伯登雖和(he)歐文(wen)法(fa)官有著深(shen)厚的(de)感(gan)情， 可(ke)是身為(wei)州(zhou)長秘書又(you)不(bu)得不(bu)聽(ting)從州(zhou)長威利·斯塔克的(de)安排和(he)命令，去調(diao)查州(zhou)長對(dui)(dui)手麥克·墨菲的(de)幕后支(zhi)持者歐文(wen)法(fa)官。第(di)五章一整章都(dou)是敘(xu)(xu)述者杰克·伯登在回憶 “對(dui)(dui)正直法(fa)官的(de)調(diao)查案”的(de)大(da)獲全勝過程(cheng)， 正是這次翻(fan)查歐文(wen)法(fa)官的(de)歷史使得杰克又(you)憶起(qi)了多年前(qian)的(de) “第(di)一次探索往昔美景的(de)旅程(cheng)”，由此引發了小說(shuo)中的(de)第(di)四層(ceng)敘(xu)(xu)事。
第四(si)層(ceng)敘事(shi)(shi)(shi)是杰克(ke)·伯(bo)登對自己(ji)的(de)(de)(de)歷史學博士(shi)論文的(de)(de)(de)回(hui)憶,即關(guan)(guan)于美(mei)國(guo)內戰時期(qi)的(de)(de)(de)凱斯(si)(si)(si)·馬斯(si)(si)(si)敦(dun)(dun)和(he)(he)(he)吉爾伯(bo)特(te)·馬斯(si)(si)(si)敦(dun)(dun)兩兄(xiong)(xiong)弟(di)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。作家沃倫用了整個(ge)第四(si)章來講述馬斯(si)(si)(si)敦(dun)(dun)兩兄(xiong)(xiong)弟(di)的(de)(de)(de)原(yuan)委， 也正(zheng)是這(zhe)個(ge)與主題看(kan)似無(wu)直(zhi)接關(guan)(guan)聯(lian)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)道(dao)出了網(wang)狀敘事(shi)(shi)(shi)結構的(de)(de)(de)內涵和(he)(he)(he)意(yi)義，“倒(dao)不是因(yin)為(wei)第一(yi)次探索和(he)(he)(he)威利·斯(si)(si)(si)塔克(ke)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)有(you)什么(me)直(zhi)接的(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)，而(er)是因(yin)為(wei)它和(he)(he)(he)杰克(ke)·伯(bo)登的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)有(you)極大(da)的(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)，而(er)威利·斯(si)(si)(si)塔克(ke)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)和(he)(he)(he)杰克(ke)·伯(bo)登的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)，在(zai)某種意(yi)義上是同(tong)一(yi)個(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)”。這(zhe)不僅(jin)使(shi)(shi)得杰克(ke)·伯(bo)登和(he)(he)(he)威利·斯(si)(si)(si)塔克(ke)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)產(chan)生了關(guan)(guan)聯(lian)，也把歐文法(fa)官(guan)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)和(he)(he)(he)馬斯(si)(si)(si)敦(dun)(dun)兄(xiong)(xiong)弟(di)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)一(yi)同(tong)拉進(jin)織好的(de)(de)(de)第二層(ceng)敘事(shi)(shi)(shi)和(he)(he)(he)第一(yi)層(ceng)敘事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)框架，使(shi)(shi)得各層(ceng)敘事(shi)(shi)(shi)之間相互關(guan)(guan)聯(lian)又層(ceng)層(ceng)相疊。
嵌(qian)套式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)結(jie)(jie)構(gou)(gou)形成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)個(ge)蛛(zhu)(zhu)網(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)構(gou)(gou)，實現了(le)(le)用(yong)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)在結(jie)(jie)構(gou)(gou)形象化地構(gou)(gou)建出(chu)(chu)(chu)其(qi)內在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象理論。 四(si)個(ge)層(ceng)層(ceng)嵌(qian)入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)把三代美國(guo)(guo)人經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)百(bai)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)(guo)歷史織成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)個(ge)蛛(zhu)(zhu)網(wang)，彰顯(xian)出(chu)(chu)(chu)沃倫在小說(shuo)(shuo)文本中就(jiu)已(yi)道(dao)出(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“蛛(zhu)(zhu)網(wang)理論”——“世(shi)界就(jiu)像(xiang)一(yi)個(ge)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜘(zhi)蛛(zhu)(zhu)網(wang)，不(bu)管你(ni)碰到(dao)(dao)哪(na)里(li)，不(bu)管你(ni)如何小心(xin)翼(yi)翼(yi)地輕(qing)輕(qing)地碰一(yi)下(xia)，蜘(zhi)蛛(zhu)(zhu)網(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)震(zhen)動都會(hui)傳播到(dao)(dao)最遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊沿，而(er)昏(hun)昏(hun)欲睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜘(zhi)蛛(zhu)(zhu)不(bu)再打(da)瞌睡了(le)(le)，它會(hui)馬上(shang)跳下(xia)來，拋(pao)出(chu)(chu)(chu)游絲纏繞碰過蜘(zhi)蛛(zhu)(zhu)網(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)，然后把黑色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)令人麻木的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒素注入你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮下(xia)。 無論你(ni)是(shi)否有意碰蜘(zhi)蛛(zhu)(zhu)網(wang)，結(jie)(jie)果總是(shi)一(yi)樣(yang)”。小說(shuo)(shuo)正是(shi)利用(yong)四(si)個(ge)各(ge)自成(cheng)(cheng)體而(er)又(you)(you)彼(bi)此相連的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)形成(cheng)(cheng)了(le)(le)蛛(zhu)(zhu)網(wang)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)結(jie)(jie)構(gou)(gou)，用(yong)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)在結(jie)(jie)構(gou)(gou)體現著(zhu)沃倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛛(zhu)(zhu)網(wang)哲學(xue)觀，既消解了(le)(le)傳統文學(xue)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線性敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)模(mo)式，又(you)(you)用(yong)新時代中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小人物杰克·伯登的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實生活(huo)感悟對(dui)已(yi)落入歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏(hong)大敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)進行了(le)(le)新歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡釋。
時空安排
小說的(de)時空(kong)安排也是展現小說情(qing)節(jie)描繪意義(yi)和(he)認識意義(yi)的(de)重要部分(fen)，正如巴赫金在《小說的(de)時間(jian)(jian)(jian)形式與時空(kong)體(ti)形式》中(zhong)所(suo)言(yan)：“在文學中(zhong)的(de)藝(yi)術時空(kong)體(ti)里(li)，空(kong)間(jian)(jian)(jian)和(he)時間(jian)(jian)(jian)標(biao)志(zhi)融合在一(yi)個被認識了(le)的(de)具體(ti)的(de)整(zheng)體(ti)中(zhong)。 時間(jian)(jian)(jian)在這里(li)濃縮、凝聚，變成藝(yi)術上可(ke)見的(de)東(dong)西；空(kong)間(jian)(jian)(jian)則趨向(xiang)緊張(zhang)，被卷入(ru)時間(jian)(jian)(jian)、情(qing)節(jie)、歷史的(de)運動之(zhi)中(zhong)。 時間(jian)(jian)(jian)的(de)標(biao)志(zhi)展現在空(kong)間(jian)(jian)(jian)里(li)，而空(kong)間(jian)(jian)(jian)則要通過時間(jian)(jian)(jian)來(lai)理解和(he)衡量。 ”在后現代敘事策(ce)略中(zhong)，時間(jian)(jian)(jian)更(geng)是變成了(le)空(kong)間(jian)(jian)(jian)化了(le)的(de)時間(jian)(jian)(jian)，空(kong)間(jian)(jian)(jian)也成了(le)時間(jian)(jian)(jian)化了(le)的(de)空(kong)間(jian)(jian)(jian)，而且二者不是單一(yi)的(de)、線性(xing)的(de)排列(lie)，而是破(po)碎地(di)交錯、融合在一(yi)起，以(yi)呈現現實(shi)生活的(de)破(po)碎感(gan)和(he)真實(shi)感(gan)及處于其(qi)中(zhong)的(de)人們的(de)內心的(de)虛無感(gan)。
現代派手法
沃倫還采用了大量的(de)(de)典故(gu)、隱喻(yu)、象征和意識(shi)流等(deng)手(shou)法(fa)(fa)。創(chuang)造(zao)了一(yi)個內(nei)容(rong)生動，情節曲(qu)折(zhe)的(de)(de)故(gu)事。這種把現代(dai)派手(shou)法(fa)(fa)和傳統的(de)(de)故(gu)事情節巧妙(miao)結合高(gao)度統一(yi)的(de)(de)做法(fa)(fa)，使(shi)《國(guo)王(wang)的(de)(de)人馬》及寓意深刻由具有(you)趣味性。
《國(guo)王的(de)人馬》在(zai)1946年出(chu)版，1947年獲得美國(guo)文學最(zui)高(gao)獎普利(li)(li)策(ce)文學獎。20世紀(ji)(ji)末(mo)，蘭登書屋在(zai)讀者中進行“20世紀(ji)(ji)最(zui)佳100本小說(shuo)”的(de)調查，該書排名(ming)(ming)在(zai)前四十名(ming)(ming)之內。主(zhu)人公(gong)威利(li)(li)還是20世紀(ji)(ji)100個最(zui)佳虛構人物之一。
小說在1949年被改編成電影(ying)《一代(dai)奸雄》，獲得奧斯卡最(zui)佳(jia)影(ying)片和最(zui)佳(jia)男女主角三項大獎。
羅伯(bo)特·佩恩·沃倫（Robort Penn
Warren，1905—1989）美(mei)(mei)國(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)，文(wen)(wen)藝批(pi)(pi)(pi)評家(jia)。讀(du)書(shu)期間(jian)，他(ta)(ta)結識了(le)(le)美(mei)(mei)國(guo)南方重農學派的(de)(de)(de)成員，在他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)影(ying)響下走(zou)上文(wen)(wen)學創(chuang)作(zuo)(zuo)道路。畢業后，他(ta)(ta)曾在那魯大(da)學等(deng)(deng)多(duo)所大(da)學執教。從1935年(nian)起，他(ta)(ta)和其(qi)他(ta)(ta)人(ren)共(gong)同(tong)創(chuang)辦了(le)(le)《南方評論(lun)》雜志，吸引了(le)(le)一(yi)批(pi)(pi)(pi)文(wen)(wen)人(ren)，形成了(le)(le)現代(dai)美(mei)(mei)國(guo)最重要的(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝批(pi)(pi)(pi)評流派——新批(pi)(pi)(pi)評派。1973年(nian)起，被(bei)聘為美(mei)(mei)國(guo)國(guo)會圖書(shu)館名(ming)譽教授、詩(shi)歌(ge)(ge)顧問。1986年(nian)，被(bei)選為美(mei)(mei)國(guo)第(di)一(yi)位桂冠詩(shi)人(ren)。沃倫是以詩(shi)歌(ge)(ge)開始自己的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學創(chuang)作(zuo)(zuo)生涯的(de)(de)(de)。早期的(de)(de)(de)詩(shi)集(ji)有《詩(shi)三十六首(shou)》（1935）、《同(tong)一(yi)主(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)詩(shi)十一(yi)首(shou)》（1942）和《詩(shi)選，1923—1943》（1944）。《龍的(de)(de)(de)兄弟》（1953，1979年(nian)修訂(ding)）寫杰弗遜的(de)(de)(de)侄(zhi)子于(yu)十九世紀(ji)初(chu)期在肯塔(ta)基州邊疆(jiang)謀殺黑人(ren)的(de)(de)(de)事(shi)件(jian)，對惡的(de)(de)(de)本性等(deng)(deng)問題(ti)進行了(le)(le)探討。《許諾》（1957）集(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)(ge)比喻(yu)主(zhu)動(dong)、描寫優(you)美(mei)(mei)，洋溢著作(zuo)(zuo)者(zhe)故(gu)鄉的(de)(de)(de)泥土芳(fang)香，于(yu)1958年(nian)獲普利策詩(shi)歌(ge)(ge)獎。另外還有《此時與彼時》（1978）、《在這兒(er)》（1980）和《證實了(le)(le)的(de)(de)(de)傳言》等(deng)(deng)詩(shi)作(zuo)(zuo)。沃倫的(de)(de)(de)長篇小說主(zhu)要有《夜間(jian)的(de)(de)(de)騎(qi)手》（1939），《在天(tian)堂的(de)(de)(de)大(da)門口》（1943）、《國(guo)王的(de)(de)(de)人(ren)馬(ma)》（1946）和《足夠的(de)(de)(de)空間(jian)與時間(jian)》（1950），五十年(nian)代(dai)后的(de)(de)(de)著作(zuo)(zuo)育《一(yi)群天(tian)使》（1955）、《山洞》（1959）、《荒(huang)野》（1961）、《洪(hong)水》（1964）和《將(jiang)要失去的(de)(de)(de)地方》等(deng)(deng)。
