《國(guo)王(wang)的人(ren)馬》是(shi)由現代(dai)(dai)美國(guo)作(zuo)家羅伯特·佩(pei)恩(en)·沃倫所寫的長篇(pian)小說,是(shi)他的代(dai)(dai)表(biao)作(zuo),曾獲(huo)普利策文學獎。
作品以20世紀30年代美(mei)(mei)國(guo)路易斯安那州的(de)(de)州長休伊·斯的(de)(de)生平為(wei)基礎,盡(jin)管作者(zhe)聲(sheng)稱(cheng)無意創作政(zheng)治(zhi)小說(shuo),但是因(yin)其(qi)對美(mei)(mei)國(guo)社會種種不公(gong)正現象的(de)(de)無情揭露(lu),對美(mei)(mei)國(guo)腐敗(bai)政(zheng)治(zhi)的(de)(de)有力抨擊,《國(guo)王的(de)(de)人馬》仍然(ran)成為(wei)一部寓(yu)意深(shen)遠(yuan)的(de)(de)政(zheng)治(zhi)小說(shuo)和能夠準確反映當時(shi)美(mei)(mei)國(guo)現實的(de)(de)社會小說(shuo)。
作品描寫主人公威(wei)利·斯(si)塔(ta)克,一(yi)個原本(ben)默(mo)默(mo)無聞的農家子弟,依靠(kao)自己的勤(qin)奮努力,懷著改革政治,造福于民的美好愿望,一(yi)步(bu)步(bu)走上州長的位(wei)子。但(dan)此后卻大(da)搞獨裁(cai)政治,拉幫結派,黨同伐異,在(zai)貪(tan)污腐敗的泥坑里(li)越(yue)陷越(yue)深,最后遭到一(yi)個醫生莫名(ming)其妙的槍殺(sha),杰克對塵俗世事完全淡漠了。但(dan)他又覺得“歷史是(shi)(shi)盲目的,人卻不是(shi)(shi)盲目的”如果不承受過去留下的重擔,也(ye)就(jiu)不可(ke)能創造未來(lai)。于是(shi)(shi)他與(yu)安妮結合,開始了新(xin)的生活。?
《國(guo)王的(de)(de)人馬》是以30年(nian)代美國(guo)路(lu)易(yi)安那州州長(chang)休伊·朗(lang)(lang)的(de)(de)生(sheng)平為(wei)基礎(chu)的(de)(de)。郎(lang)本是默默無聞農家子弟,從未上(shang)(shang)過(guo)大學(xue)(xue)。但他通(tong)過(guo)刻苦自(zi)學(xue)(xue),8個月(yue)修完了大學(xue)(xue)法學(xue)(xue)院兩年(nian)的(de)(de)課程,通(tong)過(guo)考試,21歲便(bian)當(dang)(dang)上(shang)(shang)了律師。3年(nian)后(hou)(hou),郎(lang)進入政(zheng)界,擔任鐵路(lu)專員。1924年(nian),休伊·朗(lang)(lang)競選州長(chang),但因對三K黨的(de)(de)態度不明而(er)落選。四年(nian)以后(hou)(hou),朗(lang)(lang)重整旗鼓(gu),終(zhong)于因爭取到農民(min)的(de)(de)支(zhi)持而(er)以微弱的(de)(de)多數當(dang)(dang)選州長(chang)。朗(lang)(lang)執(zhi)政(zheng)后(hou)(hou),一(yi)面大修土木,另(ling)一(yi)方(fang)面,他拉幫結派,排斥(chi)異己,安插親(qin)信,大搞獨裁(cai)政(zheng)治。朗(lang)(lang)采取了順我者(zhe)(zhe)昌,逆我者(zhe)(zhe)亡(wang)的(de)(de)高壓政(zheng)策,甚(shen)至還(huan)辦(ban)了一(yi)份(fen)報紙,詆毀攻擊反對派,為(wei)自(zi)己更功頌德,大造(zao)輿論。朗(lang)(lang)用強權政(zheng)治鞏固了在路(lu)易(yi)安娜(na)的(de)(de)絕對統治之后(hou)(hou),便(bian)向華盛頓進軍,于1923年(nian)當(dang)(dang)上(shang)(shang)了美國(guo)國(guo)會(hui)參議院。然(ran)而(er)1935年(nian)正(zheng)當(dang)(dang)朗(lang)(lang)飛揚跋扈、不可(ke)一(yi)世的(de)(de)時(shi)候,被一(yi)位醫生(sheng)莫(mo)名(ming)其妙(miao)的(de)(de)槍殺了。1937年(nian)沃倫去路(lu)易(yi)安娜(na)州立大學(xue)(xue)任教,聽說了有關休伊·郎(lang)的(de)(de)故事,深(shen)為(wei)觸(chu)動,以此素(su)材(cai)于1939年(nian)寫(xie)成詩(shi)劇(ju)《傷疤》。但他并(bing)不滿意,從1943年(nian)開始不斷修改這部詩(shi)劇(ju),最終(zhong)拓(tuo)展成小說《國(guo)王的(de)(de)人馬》。
《國王(wang)的(de)人馬》這個(ge)標題(ti)點明了主題(ti)思想,他因此在英美廣泛流傳的(de)一首兒童歌謠,亨普(pu)(pu)蒂(di)·鄧普(pu)(pu)蒂(di)是(shi)個(ge)擬(ni)人化的(de)雞蛋,歌詞(ci)是(shi):
“亨普(pu)蒂(di)·鄧普(pu)蒂(di)坐(zuo)在墻上頭,
亨普蒂·鄧(deng)普蒂摔了(le)個大跟頭。
國(guo)王所有(you)的(de)(de)馬,國(guo)王所有(you)的(de)(de)人(ren),
都不能夠把它重新來拼湊。”
沃倫借用童謠表明,威利狂妄自(zi)大(da),否認(ren)人(ren)的局限(xian)性,自(zi)以為是(shi)人(ren)民(min)的救世主,具有至高無(wu)上的權(quan)利,因此受到(dao)上帝(di)的懲(cheng)罰。他(ta)進入(ru)政界長大(da)權(quan)時坐上了墻(qiang)頭,但他(ta)權(quan)力(li)腐(fu)敗,反(fan)而摔了個大(da)跟頭。
在杰(jie)克(ke)講故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)我們(men)明(ming)(ming)顯感(gan)(gan)到美(mei)國南方(fang)(fang)文化(hua)傳(chuan)統(tong)與現代思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碰撞,體現最明(ming)(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一件事就(jiu)是杰(jie)克(ke)可(ke)不(bu)可(ke)以(yi)當(dang)斯(si)塔(ta)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)書。鑒于杰(jie)克(ke)很(hen)早以(yi)前(qian)就(jiu)認識斯(si)塔(ta)克(ke),并(bing)且(qie)還做(zuo)過新聞記者,所以(yi)當(dang)斯(si)塔(ta)克(ke)當(dang)選上州長后(hou),感(gan)(gan)覺杰(jie)克(ke)對(dui)他(ta)(ta)會有(you)(you)很(hen)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助,就(jiu)想(xiang)邀請(qing)他(ta)(ta)做(zuo)秘(mi)書助理(li)(li)。而當(dang)杰(jie)克(ke)回到他(ta)(ta)往昔生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伯(bo)登碼頭后(hou),他(ta)(ta)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親戚和朋友都(dou)對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這份工(gong)作(zuo)感(gan)(gan)到不(bu)可(ke)思(si)議。“你怎么變(bian)成(cheng)這個樣子?…… 都(dou) 是 那 些(xie) 人(ren)——你 干 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de) 工(gong)作(zuo)——你為什么不(bu)成(cheng)個家——找個像樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)——”他(ta)(ta)們(men)這些(xie)人(ren)感(gan)(gan)覺自己都(dou)是南方(fang)(fang)貴族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)裔,都(dou)有(you)(you)優良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)統(tong),接受過良好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育,具有(you)(you)無比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優越性(xing),根本就(jiu)瞧不(bu)起(qi)斯(si)塔(ta)克(ke),因為他(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)貴族(zu)(zu)血(xue)統(tong),沒(mei)有(you)(you)顯赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出身,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖祖輩輩也(ye)并(bing)不(bu)是穿長筒(tong)靴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士(shi)。杰(jie)克(ke)剛開(kai)始為他(ta)(ta)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,對(dui)他(ta)(ta)也(ye)有(you)(you)些(xie)不(bu)屑和鄙夷(yi),但(dan)后(hou)來(lai)漸(jian)漸(jian)被他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)格力量(liang)所吸引(yin),對(dui)其評(ping)價逐漸(jian)改變(bian)。生(sheng)活在伯(bo)登碼頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這些(xie)人(ren)都(dou)深(shen)受南方(fang)(fang)傳(chuan)統(tong)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響,他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)彌漫著神(shen)話般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去(qu)(qu),無法忘(wang)卻過去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好時光(guang),他(ta)(ta)們(men)就(jiu)像福克(ke)納筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆丁和艾米麗小姐,深(shen)陷(xian)在南方(fang)(fang)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去(qu)(qu),不(bu)理(li)(li)解現在,同(tong)時又看(kan)不(bu)到未來(lai)。
威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)(li)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)充滿活躍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)干家,上(shang)臺以(yi)后(hou)確實(shi)大(da)刀闊斧地(di)進行(xing)了一(yi)些改革,也作出(chu)了一(yi)番事(shi)業。可惜,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成就(jiu)往(wang)往(wang)是(shi)(shi)通(tong)過骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)(zhi)交易(yi)獲得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)(li)并不(bu)是(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)利(li)(li)(li)主(zhu)義(yi)(yi)者,他(ta)也不(bu)像泰尼(ni)(ni)·達非等謀私利(li)(li)(li)、飽私囊(nang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)客上(shang)臺以(yi)前說盡好話,上(shang)臺以(yi)后(hou)便把選民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利(li)(li)(li)益(yi)拋到九霄云外,以(yi)貪贓枉法、營(ying)私舞弊為(wei)(wei)唯一(yi)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)(li)有(you)責任感(gan)(gan),心靈深處還(huan)是(shi)(shi)個(ge)理想(xiang)主(zhu)義(yi)(yi)者,一(yi)心改革世(shi)界(jie),挽救人民免于苦(ku)難。因此,它(ta)能(neng)滿足(zu)人們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)要(yao)(yao)求。私人秘書杰克在他(ta)身(shen)上(shang)找到自(zi)己(ji)所欠缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標、方(fang)向、權威(wei)(wei)(wei)和意(yi)志力。醫(yi)院院長(chang)亞(ya)(ya)當(dang)發現威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)(li)可以(yi)實(shi)現自(zi)己(ji)為(wei)(wei)之獻身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真善美(mei)。老百(bai)姓更認(ren)為(wei)(wei)威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)(li)是(shi)(shi)正義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen),人民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)救星。威(wei)(wei)(wei)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇在于過于自(zi)負(fu),相信惡一(yi)定(ding)能(neng)創造善,結(jie)果干了很多壞事(shi)。他(ta)還(huan)有(you)一(yi)個(ge)自(zi)私自(zi)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機:追求絕(jue)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權力,樹立(li)絕(jue)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權威(wei)(wei)(wei),報復(fu)曾經愚弄(nong)過他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)界(jie)。威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)(li)是(shi)(shi)個(ge)悲(bei)(bei)劇人物還(huan)因為(wei)(wei)他(ta)內(nei)心深處有(you)一(yi)種(zhong)犯罪感(gan)(gan)。為(wei)(wei)了能(neng)彌補(bu)罪孽,他(ta)決心修建一(yi)所能(neng)造福子孫后(hou)代,不(bu)為(wei)(wei)腐敗政(zheng)治(zhi)(zhi)所玷(dian)污的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫(yi)院。但(dan)是(shi)(shi)威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)(li)在政(zheng)治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥潭(tan)里陷得太(tai)深,無法自(zi)拔(ba)。泰尼(ni)(ni)·達非聽說威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)(li)要(yao)(yao)撕(si)毀(hui)承包合(he)同,眼看到手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥(fei)肉就(jiu)要(yao)(yao)失(shi)去,便借刀殺人,挑(tiao)撥他(ta)和院長(chang)亞(ya)(ya)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。結(jie)果亞(ya)(ya)當(dang)聽信讒言,以(yi)為(wei)(wei)自(zi)己(ji)當(dang)上(shang)院長(chang),是(shi)(shi)由于妹妹安妮是(shi)(shi)威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣故。亞(ya)(ya)當(dang)一(yi)怒(nu)之下開槍行(xing)刺(ci),結(jie)果和威(wei)(wei)(wei)利(li)(li)(li)同歸于盡。
小說(shuo)(shuo)里具有(you)南(nan)方(fang)(fang)神話(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)騎士(shi)般形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物就是歐文法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)。在(zai)杰(jie)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心目(mu)中(zhong)(zhong)(zhong)法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)特別英勇、正直廉(lian)潔(jie)和有(you)榮(rong)譽感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),是標準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)紳士(shi)。小時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)克(ke)總(zong)是以仰(yang)慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光看著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),因為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)戰爭中(zhong)(zhong)(zhong)曾經(jing)立過戰功,哪怕(pa)面(mian)(mian)對(dui)歹(dai)徒(tu)用(yong)槍(qiang)指著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)敢大步向前(qian),把(ba)(ba)這(zhe)個(ge)(ge)歹(dai)徒(tu)嚇跑(pao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就是在(zai)南(nan)方(fang)(fang)神話(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)所塑(su)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守衛(wei)家(jia)(jia)園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰士(shi)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang),深得人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬重(zhong)。哪怕(pa)當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)出任(ren)法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)期間,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)是勤政廉(lian)潔(jie),深得人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊重(zhong)和愛(ai)戴。除(chu)此(ci)之外,杰(jie)克(ke)對(dui)法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)還有(you)一(yi)(yi)種特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情,就是在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)童(tong)年(nian)缺少(shao)父愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,歐文法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)總(zong)是扮演(yan)著(zhu)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色,帶他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起制弓弩之類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩具,給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)讀書講故事,杰(jie)克(ke)感(gan)(gan)覺到有(you)了法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)在(zai),外面(mian)(mian)再大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風雨他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)怕(pa),可(ke)以說(shuo)(shuo)法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)部分填補了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幼小心靈所受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)父親(qin)遺棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害,也(ye)(ye)(ye)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)(gan)到有(you)了心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依靠。可(ke)是有(you)一(yi)(yi)件小事讓杰(jie)克(ke)不(bu)(bu)(bu)安,就是當杰(jie)克(ke)去法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)家(jia)(jia)做客時(shi)(shi),法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)故意(yi)把(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)多年(nian)前(qian)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石弩拿出來演(yan)示它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)力(li)還很(hen)大雖然年(nian)代已久,可(ke)是杰(jie)克(ke)觀察后(hou)發現上(shang)(shang)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繩索(suo)并不(bu)(bu)(bu)是當年(nian)裝上(shang)(shang)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那兩根(gen),歐文法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)已經(jing)把(ba)(ba)它換過了,所以杰(jie)克(ke)感(gan)(gan)到傷(shang)心、困(kun)窘,甚至有(you)點上(shang)(shang)當受(shou)騙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺。法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)對(dui)客人(ren)(ren)(ren)小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欺騙暗示著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)以前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活中(zhong)(zhong)(zhong)可(ke)能(neng)存(cun)在(zai)著(zhu)更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欺騙,杰(jie)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望也(ye)(ye)(ye)預(yu)示著(zhu)將會(hui)遭受(shou)更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望。當 威利(li)·斯(si)塔克(ke)為(wei)了獲(huo)得法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)持,試圖恐嚇法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)時(shi)(shi),杰(jie)克(ke)絕不(bu)(bu)(bu)相(xiang)信法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)輕易(yi)被(bei)嚇住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。用(yong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)(shuo)“要(yao)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)害怕(pa)了,那對(dui)我來說(shuo)(shuo)是莫大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望 ”。杰(jie)克(ke)奉命調(diao)查法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時(shi)(shi),怎么也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)會(hui)相(xiang)信法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)是有(you)污點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),調(diao)查也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)是為(wei)了找到他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)污點,而是證(zheng)明他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清白。然而調(diao)查的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果讓杰(jie)克(ke)大為(wei)震驚,法(fa)(fa)官(guan)(guan)(guan)年(nian)輕時(shi)(shi)確實接(jie)受(shou)過賄(hui)賂,利(li)用(yong)職(zhi)權(quan)出賣(mai)本州(zhou)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利(li)益給(gei)一(yi)(yi)電力(li)公司而謀個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私利(li)。該電力(li)公司讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)買股票掙(zheng)了錢,而且還給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)提供會(hui)計(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)位,迫使(shi)原來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)會(hui)計(ji)辭職(zhi),揭發無用(yong),該人(ren)(ren)(ren)走上(shang)(shang)絕路,最終自(zi)殺身亡。這(zhe)個(ge)(ge)發現摧毀了杰(jie)克(ke)心中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶(ou)像 形(xing)(xing)象(xiang)(xiang),使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)放棄對(dui)南(nan)方(fang)(fang)貴族傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲(mang)目(mu)信從(cong),伯(bo)登埠頭所代表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)傳統(tong)已不(bu)(bu)(bu)適應(ying)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui),杰(jie)克(ke)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)接(jie)受(shou)威利(li)·斯(si)塔克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是罪(zui)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)晶(jing),都干過壞(huai)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)點。
另一(yi)(yi)(yi)位(wei)具有南方紳(shen)士(shi)形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物就是(shi)亞(ya)當(dang)·斯坦(tan)頓(dun)。作為杰(jie)克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)伙(huo)伴,亞(ya)當(dang)是(shi)一(yi)(yi)(yi)名醫(yi)術精湛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外科醫(yi)生,一(yi)(yi)(yi)心(xin)只想著治(zhi)病救人,對當(dang)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)根本不(bu)(bu)感興(xing)趣甚至厭(yan)惡(e)威(wei)利領導的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)府。在(zai)他(ta)(ta)(ta)看來應(ying)該由那些祖祖輩輩都穿著高筒靴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高尚紳(shen)士(shi)來統治(zhi),不(bu)(bu)能容(rong)(rong)許一(yi)(yi)(yi)絲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐敗和墮落。在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)目中(zhong)歐(ou)文(wen)法官(guan)和自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親斯坦(tan)頓(dun)州(zhou)長就是(shi)清正廉潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身,是(shi)他(ta)(ta)(ta)心(xin)目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想形象(xiang)。可是(shi)隨(sui)著杰(jie)克(ke)(ke)調查的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深入,得知自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親當(dang)年(nian)在(zai)擔任(ren)州(zhou)長時(shi)曾經袒護(hu)了(le)歐(ou)文(wen)法官(guan),致使一(yi)(yi)(yi)人含冤而死,雖然明明知道他(ta)(ta)(ta)受(shou)(shou)賄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實(shi)(shi)。這個(ge)(ge)(ge)事實(shi)(shi)對亞(ya)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊實(shi)(shi)在(zai)太大了(le),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界幾乎一(yi)(yi)(yi)下崩潰了(le),感覺(jue)自(zi)己(ji)信仰(yang)多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)突然沒有了(le),整個(ge)(ge)(ge)人像(xiang)失去了(le)支撐。鑒(jian)于這件事,亞(ya)當(dang)答應(ying)出任(ren)威(wei)利·斯塔克(ke)(ke)創(chuang)辦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫(yi)院院長。可是(shi)一(yi)(yi)(yi)波未平(ping)一(yi)(yi)(yi)波又起,亞(ya)當(dang)又接到(dao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)秘密電話被(bei)告(gao)知他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹妹安(an)妮成了(le)威(wei)利·斯塔克(ke)(ke)州(zhou)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦,他(ta)(ta)(ta)再也無法忍受(shou)(shou)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒(nu),隨(sui)即找到(dao)了(le)州(zhou)長并擊斃了(le)他(ta)(ta)(ta),而他(ta)(ta)(ta)也被(bei)州(zhou)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)司機(ji)所擊斃。亞(ya)當(dang)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)理(li)想主義者,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛里容(rong)(rong)不(bu)(bu)得半點(dian)(dian)(dian)沙子,他(ta)(ta)(ta)無法屈服于目前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui),最后(hou)選(xuan)擇和他(ta)(ta)(ta)痛恨(hen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人同歸于盡。亞(ya)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇結局是(shi)緣于他(ta)(ta)(ta)心(xin)目中(zhong)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方貴族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮譽感被(bei)一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)(dian)點(dian)(dian)(dian)地踐(jian)踏,才最終同代表現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)利·斯塔克(ke)(ke)一(yi)(yi)(yi)起毀滅。
小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)還有(you)一(yi)些女(nv)(nv)性形(xing)(xing)象(xiang),如杰(jie)(jie)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)和(he)安妮(ni),他(ta)(ta)們顛覆了(le)(le)(le)南方人(ren)心目中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)貴婦人(ren)和(he)淑女(nv)(nv)形(xing)(xing)象(xiang)。南方神話中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)南方淑女(nv)(nv)是(shi)純(chun)潔、優雅(ya)、神圣的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)道德圣壇的(de)(de)(de)(de)(de)標志,是(shi)南方文化最好最精(jing)美的(de)(de)(de)(de)(de)典范。女(nv)(nv)人(ren)本(ben)應忠(zhong)于自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)(fu),維護家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)榮譽,而(er)杰(jie)(jie)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)結了(le)(le)(le)婚(hun)后,卻(que)懷上(shang)了(le)(le)(le)別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)。這(zhe)也是(shi)杰(jie)(jie)克(ke)在(zai)調(diao)查歐(ou)文法(fa)(fa)官的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)時發現的(de)(de)(de)(de)(de),自(zi)己親(qin)(qin)生(sheng)(sheng)父(fu)親(qin)(qin)是(shi)歐(ou)文法(fa)(fa)官,而(er)不(bu)是(shi)那(nei)個(ge)戴綠帽子(zi)而(er)離家(jia)出走的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)。也就是(shi)說(shuo),母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)是(shi)和(he)自(zi)己丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)好朋友生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)孩子(zi),養父(fu)無法(fa)(fa)忍受才(cai)離開,這(zhe)也是(shi)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)對(dui)婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)(de)極大(da)(da)背叛(pan)。在(zai)丈(zhang)夫(fu)(fu)走后,母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)不(bu)斷地更換丈(zhang)夫(fu)(fu),大(da)(da)實業家(jia)、伯爵、年輕的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)理都在(zai)他(ta)(ta)們家(jia)生(sheng)(sheng)活過。杰(jie)(jie)克(ke)感覺(jue)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)總是(shi)喜歡自(zi)己身(shen)邊有(you)男人(ren),并且喜歡男人(ren)都圍(wei)著她(ta)轉。每次回家(jia),感覺(jue)家(jia)具變了(le)(le)(le),人(ren)也變了(le)(le)(le)。不(bu)過,當母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)聽到歐(ou)文法(fa)(fa)官開槍自(zi)殺的(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)息(xi),從她(ta)撕心裂肺的(de)(de)(de)(de)(de)哭(ku)喊中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),杰(jie)(jie)克(ke)了(le)(le)(le)解到她(ta)還是(shi)深愛(ai)著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)還是(shi)有(you)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de),多少改變了(le)(le)(le)一(yi)些對(dui)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)看法(fa)(fa)。另一(yi)個(ge)與杰(jie)(jie)克(ke)關系的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)青梅(mei)竹馬的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)友安妮(ni)。她(ta)是(shi)純(chun)潔的(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen),對(dui)人(ren)充滿(man)愛(ai)心,做著對(dui) 孤兒(er)、白(bai)癡、窮人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)慈善事(shi)業。按照傳統的(de)(de)(de)(de)(de)期望(wang),她(ta)本(ben)應嫁給與她(ta)家(jia)門當戶對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)(jie)克(ke),可是(shi)由于杰(jie)(jie)克(ke)當時沒(mei)有(you)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)業,生(sheng)(sheng)活漫無目的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)們之間的(de)(de)(de)(de)(de)關系一(yi)直(zhi)若影若離。令大(da)(da)家(jia)意想不(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),安妮(ni)一(yi)步步淪(lun)為威利·斯(si)塔(ta)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)。這(zhe)個(ge)打(da)擊對(dui)杰(jie)(jie)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)打(da)擊實在(zai)太(tai)大(da)(da)了(le)(le)(le),他(ta)(ta)賴以生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)倒塌了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)們這(zhe)些女(nv)(nv)性形(xing)(xing)象(xiang)暴露(lu)了(le)(le)(le)南方傳統中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)對(dui)女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)觀念已經(jing)不(bu)合(he)時宜了(le)(le)(le)。
發表于(yu)1946年的《國王(wang)的人(ren)馬》實質(zhi)上卻是一(yi)(yi)部嚴肅的政(zheng)(zheng)治小(xiao)說(shuo),涉及到美國社(she)會和政(zheng)(zheng)壇的各個方面(mian)。沃倫不(bu)愧是一(yi)(yi)位文學大師,為了不(bu)寫成平鋪直(zhi)敘的自然主(zhu)義小(xiao)說(shuo),他起用(yong)了一(yi)(yi)位講述人(ren)——新聞記者杰克,以第一(yi)(yi)人(ren)稱的手法將整個故(gu)事有層次,有條理地呈現出(chu)來。這樣做,不(bu)僅避免(mian)了一(yi)(yi)般的政(zheng)(zheng)治小(xiao)說(shuo)常(chang)有的枯燥乏味,使故(gu)事起伏跌宕,富有情(qing)趣,更重(zhong)要的是把小(xiao)說(shuo)提到一(yi)(yi)個新的高度(du),即從社(she)會的角度(du)來探求人(ren)的本質(zhi)。
沃倫作為(wei)美國南(nan)(nan)方(fang)“重(zhong)農(nong)學(xue)派”的(de)成員之一,在(zai)(zai)1930年和其(qi)他(ta)十一位(wei)學(xue)者聯(lian)名發(fa)表 《我(wo)要(yao)表明我(wo)的(de)態度(du)》 為(wei)題(ti)的(de)專題(ti) 論 文集,反對(dui)北(bei)方(fang)的(de)科學(xue)技術和工業(ye)文明對(dui)南(nan)(nan)方(fang)的(de)侵蝕,留戀農(nong)業(ye)社(she)會(hui)、往昔(xi)的(de)田園生活和古老(lao)的(de)傳統(tong)(tong)(tong)美德。但是盡管如(ru)此,也(ye)阻止不(bu)了北(bei)方(fang)的(de)工業(ye)和科技對(dui)南(nan)(nan)方(fang)生活方(fang)式(shi)及傳統(tong)(tong)(tong)思想的(de)沖擊,南(nan)(nan)方(fang)神(shen)話的(de)傳統(tong)(tong)(tong)在(zai)(zai)現實社(she)會(hui)中已不(bu)適時宜(yi)。要(yao)想成為(wei)一個完(wan)整的(de)人,不(bu)能像亞當和歐文法(fa)官一樣(yang)(yang)只留戀過(guo)去(qu)的(de)美好,而要(yao)像杰克一樣(yang)(yang)承認自(zi)己的(de)過(guo)去(qu),才(cai)能面對(dui)現在(zai)(zai)和未來,這(zhe)也(ye)是沃倫在(zai)(zai)其(qi) 《民主(zhu)與詩》 中論證的(de)觀點(dian)。
西方文化中對(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重視(shi)可以上(shang)溯到(dao)古希臘哲學(xue),乃至后來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文藝(yi)復興和(he)啟蒙主(zhu)義(yi)(yi)思想,尤其是(shi)二十世(shi)紀科(ke)學(xue)技術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高速(su)發展使得(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)意識得(de)(de)到(dao)了(le)(le)空(kong)前高漲(zhang),人(ren)(ren)(ren)開始意識到(dao)自(zi)我力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)大(da),認為(wei)“我”可以戰勝一切外(wai)在力量,人(ren)(ren)(ren)開始排斥走入他人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界,認為(wei)“他人(ren)(ren)(ren)即是(shi)地(di)獄”。 人(ren)(ren)(ren)對(dui)自(zi)我主(zhu)體(ti)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過分重視(shi)就會(hui)導致(zhi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)主(zhu)義(yi)(yi),每個(ge)人(ren)(ren)(ren)都有(you)一個(ge)他人(ren)(ren)(ren)不能進入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封閉空(kong)間, 人(ren)(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔閡(he)越來(lai)越大(da),產生(sheng)了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二元對(dui)立(li)。 人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二元對(dui)立(li)在《國王的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)馬》中主(zhu)要表現(xian)為(wei)理想主(zhu)義(yi)(yi)者與實用主(zhu)義(yi)(yi)者、奉獻者和(he)索取者之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩相對(dui)壘(lei)和(he)格格不入。
亞當(dang)·斯坦頓完全(quan)是(shi)(shi)理(li)(li)(li)想(xiang)(xiang)(xiang)主(zhu)義(yi)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身, 他生(sheng)(sheng)(sheng)為(wei)(wei)前任(ren)州長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)且家境(jing)優越,相(xiang)比起白手起家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)利(li)(li),他不(bu)用(yong)太努力奮斗就可以得(de)到(dao)良好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育和生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)環境(jing)。 亞當(dang)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)理(li)(li)(li)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)當(dang)中(zhong)(zhong),“心中(zhong)(zhong)有一幅關于(yu)(yu)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)(tu)畫,如果這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)與(yu)他心目(mu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)(tu)畫不(bu)相(xiang)符(fu), 他就要拋棄這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie),即使(shi)這(zhe)(zhe)種做法意味著(zhu)不(bu)分好壞地(di)把(ba)洗澡水連著(zhu)孩子(zi)(zi)都(dou)一起倒掉。 ”這(zhe)(zhe)在(zai)情節發展上預(yu)言(yan)了亞當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局,他誤(wu)以為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)能(neng)(neng)當(dang)上醫院院長是(shi)(shi)妹妹成(cheng)為(wei)(wei)威(wei)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦所致(zhi)(zhi),因此當(dang)現(xian)實(shi)違背了他心中(zhong)(zhong)對于(yu)(yu)事(shi)(shi)業和生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)(li)想(xiang)(xiang)(xiang)時,他不(bu)顧(gu)遭(zao)致(zhi)(zhi)殺身之(zhi)禍(huo)地(di)選擇了槍殺威(wei)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進(jin)手段。 被亞當(dang)殺害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)客威(wei)利(li)(li)·斯塔克(ke)卻是(shi)(shi)個(ge)(ge)與(yu)之(zhi)截然(ran)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)用(yong)主(zhu)義(yi)者(zhe)。 生(sheng)(sheng)(sheng)于(yu)(yu)南方農村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)利(li)(li)未(wei)上過大(da)學, 只能(neng)(neng)自(zi)(zi)修(xiu)法律(lv)來通過考試謀得(de)律(lv)師一職(zhi),為(wei)(wei)百姓權(quan)益伸(shen)張正(zheng)(zheng)義(yi)而得(de)其擁護登上政(zheng)(zheng)壇。 可是(shi)(shi)政(zheng)(zheng)壇復(fu)雜(za),威(wei)利(li)(li)一面(mian)(mian)為(wei)(wei)保住職(zhi)權(quan),網羅親信、排除異(yi)己(ji)(ji)(ji),甚至采取(qu)行(xing)賄、威(wei)脅等不(bu)當(dang)手段來達到(dao)預(yu)期目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de); 另一方面(mian)(mian)為(wei)(wei)人(ren)民(min)做實(shi)事(shi)(shi),為(wei)(wei)建一所窮人(ren)能(neng)(neng)看起病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫院而親自(zi)(zi)出(chu)面(mian)(mian)請與(yu)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)不(bu)相(xiang)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亞當(dang)來當(dang)院長,而此事(shi)(shi)卻遭(zao)到(dao)亞當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤(wu)會,而導致(zhi)(zhi)了威(wei) 利(li)(li)悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發生(sheng)(sheng)(sheng)。 理(li)(li)(li)想(xiang)(xiang)(xiang)主(zhu)義(yi)者(zhe)亞當(dang)與(yu)實(shi)用(yong)主(zhu)義(yi)者(zhe)威(wei)利(li)(li)都(dou)各(ge)持己(ji)(ji)(ji)見,未(wei)能(neng)(neng)看到(dao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一面(mian)(mian),最終導致(zhi)(zhi)了悲(bei)劇。 對于(yu)(yu)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度“亞當(dang)·斯坦頓采取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)完全(quan)拒絕(jue),威(wei)利(li)(li)·斯塔克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)全(quan)然(ran)接受(shou),而超越二(er)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)元(yuan)(yuan)對立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)杰(jie)克(ke)·伯登的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德進(jin)化。 ”杰(jie)克(ke)·伯登正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)從剛(gang)開始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)(li)想(xiang)(xiang)(xiang)主(zhu)義(yi)逐漸過渡到(dao)能(neng)(neng)接受(shou)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)用(yong)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai), 實(shi)現(xian)了二(er)元(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)解融合才得(de)以重生(sheng)(sheng)(sheng),開始了新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。
在(zai)《國王的(de)(de)(de)(de)人(ren)馬(ma)》中(zhong)(zhong),杰克就是(shi)(shi)作為(wei)一(yi)個(ge)具有高度自(zi)覺(jue)意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)形象出現(xian)的(de)(de)(de)(de)。隨(sui)著故(gu)事(shi)情節的(de)(de)(de)(de)推(tui)進(jin),杰克每時每刻都(dou)在(zai)進(jin)行自(zi)我反思(si)并(bing)不(bu)斷(duan)加深對(dui)(dui)外物的(de)(de)(de)(de)認(ren)(ren)識(shi)。他(ta)既是(shi)(shi)被束縛(fu)在(zai)庸俗(su)世界里的(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)物之一(yi),又是(shi)(shi)站(zhan)在(zai)另(ling)外一(yi)個(ge)維(wei)度的(de)(de)(de)(de)觀察者。這也(ye)就自(zi)然而然地把小(xiao)說背后更深層次的(de)(de)(de)(de)思(si)想內涵引入了(le)小(xiao)說本(ben)身,也(ye)就使得作品(pin)不(bu)附庸于(yu)普(pu)通的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)(zhi)小(xiao)說。沃倫(lun)曾(ceng)經否(fou)認(ren)(ren)這部(bu)作品(pin)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)純粹(cui)意(yi)(yi)義上(shang)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)(zhi)題(ti)材小(xiao)說。政(zheng)治(zhi)(zhi)只是(shi)(shi)這部(bu)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)依(yi)托架(jia)構,作者的(de)(de)(de)(de)真正目的(de)(de)(de)(de)在(zai)于(yu)透(tou)過(guo)政(zheng)治(zhi)(zhi)生(sheng)活這個(ge)極容易(yi)產生(sheng)陰(yin)(yin)暗面的(de)(de)(de)(de)角度深入探(tan)討人(ren)性本(ben)身的(de)(de)(de)(de)特(te)質并(bing)表(biao)述其對(dui)(dui)于(yu)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)認(ren)(ren)識(shi)。作為(wei)一(yi)位南方作家,沃倫(lun)對(dui)(dui)南北(bei)戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史有著廣博的(de)(de)(de)(de)研究和精辟的(de)(de)(de)(de)見解。他(ta)認(ren)(ren)為(wei),南方人(ren)只有從(cong)南北(bei)戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)陰(yin)(yin)影(ying)中(zhong)(zhong)走(zou)出來,才能正確認(ren)(ren)識(shi)自(zi)己(ji)。在(zai)《國王的(de)(de)(de)(de)人(ren)馬(ma)》中(zhong)(zhong),作者以“故(gu)事(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)”的(de)(de)(de)(de)方法,通過(guo)介紹(shao)凱斯·馬(ma)斯頓這個(ge)人(ren)物表(biao)述了(le)這一(yi)想法。
小(xiao)說(shuo)在(zai)(zai)第四章用(yong)一(yi)(yi)整章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇(pian)幅插(cha)入了(le)(le)(le)凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)·馬(ma)斯(si)(si)(si)(si)敦(dun)(dun)和吉(ji)(ji)爾(er)伯(bo)特(te)·馬(ma)斯(si)(si)(si)(si)敦(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事。這個(ge)距敘述者(zhe)杰克·伯(bo)登已有(you)(you)(you)百余(yu)年歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事并非像看上(shang)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣與主(zhu)題無關, 恰恰相(xiang)反,它反而(er)(er)深(shen)化了(le)(le)(le)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題。 馬(ma)斯(si)(si)(si)(si)敦(dun)(dun)兄弟都出(chu)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)田納西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)土山上(shang),吉(ji)(ji)爾(er)伯(bo)特(te)·馬(ma)斯(si)(si)(si)(si)敦(dun)(dun)很早(zao)就離家(jia)出(chu)走,憑(ping)借自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“經(jing)驗、狡詐和鐵石心腸”發了(le)(le)(le)一(yi)(yi)筆又一(yi)(yi)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大財,可(ke)凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)·馬(ma)斯(si)(si)(si)(si)敦(dun)(dun)即(ji)使(shi)(shi)在(zai)(zai)哥哥吉(ji)(ji)爾(er)伯(bo)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助(zhu)下有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大種植園,卻(que)一(yi)(yi)直為(wei)情婦報復傭人(ren)(ren)菲比將其(qi)賣身(shen)為(wei)奴(nu)而(er)(er)對黑(hei)奴(nu)產生(sheng)(sheng)愧疚感,始終(zhong)未使(shi)(shi)用(yong)黑(hei)奴(nu)干活,使(shi)(shi)種植園淪為(wei)荒(huang)廢。 盡管凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)希望解(jie)放黑(hei)奴(nu),可(ke)是(shi)(shi)卻(que)不(bu)希望解(jie)放黑(hei)奴(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭來(lai)臨,仍在(zai)(zai)一(yi)(yi)味祈求和平(ping),可(ke)是(shi)(shi)吉(ji)(ji)爾(er)伯(bo)特(te)卻(que)看到(dao)(dao)了(le)(le)(le)“北(bei)方佬要打(da)仗而(er)(er)且還會打(da)好”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de) 現實。在(zai)(zai)戰爭中(zhong),吉(ji)(ji)爾(er)伯(bo)特(te)成了(le)(le)(le)騎兵上(shang)校(xiao),可(ke)是(shi)(shi)凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)卻(que)在(zai)(zai)密(mi)西(xi)西(xi)比州(zhou)步槍隊當士兵,不(bu)幸在(zai)(zai)亞特(te)蘭大城(cheng)外中(zhong)槍致死。 太過理想主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)和追求實用(yong)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉(ji)(ji)爾(er)伯(bo)特(te)盡管都在(zai)(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界中(zhong)到(dao)(dao)達了(le)(le)(le)理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼岸(an),可(ke)是(shi)(shi)他們就像凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)蛛網理論中(zhong)被蜘蛛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒汁所觸及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)害(hai)者(zhe),“無論你(ni)是(shi)(shi)否有(you)(you)(you)意碰蜘蛛網,結果總是(shi)(shi)一(yi)(yi)樣。”凱(kai)(kai)(kai)斯(si)(si)(si)(si)和吉(ji)(ji)爾(er)伯(bo)特(te)都成了(le)(le)(le)歷史過客,可(ke)其(qi)故(gu)(gu)事卻(que)使(shi)(shi)杰克在(zai)(zai)調查研究中(zhong)開(kai)始理解(jie)和接受(shou)了(le)(le)(le)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)意所在(zai)(zai),催(cui)發了(le)(le)(le)杰克人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)建使(shi)(shi)其(qi)得到(dao)(dao)了(le)(le)(le)新生(sheng)(sheng)。
沃倫是一(yi)位不斷(duan)探索人生價值(zhi)和(he)社會意義的(de)(de)(de)(de)大師(shi),他(ta)(ta)很(hen)注意利用生活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)悲劇來挖(wa)掘其潛(qian)含的(de)(de)(de)(de)道(dao)德含義和(he)自(zi)我(wo)(wo)本質。沃倫曾(ceng)借杰克之口描述(shu)(shu)了(le)他(ta)(ta)所處的(de)(de)(de)(de)那個世界:“它就象(xiang)一(yi)張巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)蜘蛛(zhu)網,如果你觸動其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)任何一(yi)點(dian),哪怕(pa)只是輕輕的(de)(de)(de)(de)一(yi)碰,振動也會波及(ji)最遠的(de)(de)(de)(de)邊緣。昏(hun)睡(shui)的(de)(de)(de)(de)蜘蛛(zhu)受到震(zhen)動會立即跳起來,吐出(chu)蛛(zhu)絲,將你包圍,并在(zai)你皮下注入黑(hei)色而使人麻木的(de)(de)(de)(de)毒液(ye)”。從(cong)作者這段充滿了(le)恐懼的(de)(de)(de)(de)描述(shu)(shu)中(zhong)(zhong),我(wo)(wo)們深刻地意識到美國(guo)社會的(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗和(he)官場的(de)(de)(de)(de)險惡,置身于(yu)這樣可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)“黑(hei)網”中(zhong)(zhong),人的(de)(de)(de)(de)悲劇性命運,當然(ran)是不可避(bi)免的(de)(de)(de)(de)了(le)。
在美(mei)國現(xian)(xian)代資本(ben)主義社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)普遍罪惡(e)中(zhong),任何(he)人(ren)都要受(shou)到(dao)不(bu)(bu)同(tong)程度的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang),哪怕他最(zui)初有著較好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望(wang),到(dao)頭來也(ye)(ye)是(shi)(shi)事與愿(yuan)違,必然成為(wei)“惡(e)”的(de)(de)(de)(de)(de)工具。譬如威(wei)利(li)始終認定自己(ji)掌握權(quan)力的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)造福人(ren)民,但在實現(xian)(xian)這一目的(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)卻親手(shou)玷污了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de),虛無的(de)(de)(de)(de)(de)理想主義畢竟沒有戰勝現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)力欲。盡管他有那么(me)高的(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)望(wang),手(shou)下(xia)有那么(me)多忠臣鋪佐,最(zui)終還是(shi)(shi)難(nan)逃身敗名裂的(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)場,——小說的(de)(de)(de)(de)(de)題意(yi)也(ye)(ye)就在這里。“國王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)馬”源于美(mei)國早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)一首童謠:“爬得(de)高,摔(shuai)得(de)重,國王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)全班(ban)人(ren)馬,也(ye)(ye)難(nan)讓破鏡重圓”。從中(zhong)可(ke)以看出,作者(zhe)對改造美(mei)國社會(hui),凈化(hua)人(ren)們被(bei)毒化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈,似乎不(bu)(bu)抱多大的(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)望(wang)。除了威(wei)利(li),小說中(zhong)其他人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)處境也(ye)(ye)不(bu)(bu)美(mei)妙。杰克秉承威(wei)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)旨意(yi),費盡心(xin)(xin)機地(di)找到(dao)歐(ou)文(wen)法(fa)官的(de)(de)(de)(de)(de)“隱私(si)”材料,既造成了歐(ou)文(wen)自殺,同(tong)時又背叛了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)過去(qu)——因為(wei)歐(ou)文(wen)不(bu)(bu)是(shi)(shi)別(bie)人(ren),正(zheng)是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)生身父親。亞當醫(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇(yu)更令人(ren)同(tong)情。這位剛正(zheng)不(bu)(bu)阿(a)的(de)(de)(de)(de)(de)外科醫(yi)(yi)生素來對威(wei)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作所(suo)為(wei)深惡(e)痛絕。可(ke)他有一個致(zhi)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)弱點——看到(dao)別(bie)人(ren)生病就不(bu)(bu)忍要去(qu)醫(yi)(yi)治(zhi),威(wei)利(li)就利(li)用了這一點,迫他就范。
而每(mei)當(dang)杰克遇(yu)到自(zi)(zi)己(ji)無(wu)法(fa)理解(jie)或者無(wu)法(fa)接受的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)時(shi),他總會選擇一(yi)(yi)種(zhong)方(fang)式——“大(da)睡眠”來(lai)解(jie)決。這很(hen)明顯是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)逃避。事(shi)實上(shang),我(wo)們每(mei)個人(ren)都(dou)在用(yong)不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式逃避,只是(shi)都(dou)不(bu)(bu)(bu)愿意談及(ji)自(zi)(zi)己(ji)不(bu)(bu)(bu)愿面對(dui)某些事(shi)情(qing)這一(yi)(yi)事(shi)實。逃避,不(bu)(bu)(bu)僅是(shi)對(dui)個人(ren)而言,對(dui)于(yu)歷史(shi)也(ye)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)面對(dui)方(fang)式。無(wu)疑,沃(wo)(wo)倫(lun)(lun)(lun)更(geng)傾向于(yu)選擇勇敢的(de)(de)(de)(de)(de)面對(dui)和(he)冷靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)思考,在思考中(zhong)重新(xin)認識(shi),也(ye)就獲得(de)了(le)能(neng)夠站在更(geng)高角度看待問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)。沃(wo)(wo)倫(lun)(lun)(lun)對(dui)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)無(wu)疑對(dui)每(mei)個人(ren)如何看待自(zi)(zi)己(ji)以(yi)及(ji)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生都(dou)是(shi)大(da)有裨益的(de)(de)(de)(de)(de),從某種(zhong)意義上(shang)說,沃(wo)(wo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品可以(yi)作(zuo)(zuo)為人(ren)類對(dui)于(yu)自(zi)(zi)身心靈(ling)認識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)座里程碑。熟悉羅(luo)伯(bo)特·沃(wo)(wo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)評論(lun)家(jia)都(dou)愿意把他作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)位“歷史(shi)作(zuo)(zuo)家(jia)”來(lai)解(jie)讀。一(yi)(yi)方(fang)面是(shi)因為他很(hen)多作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公都(dou)取材于(yu)歷史(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),另一(yi)(yi)方(fang)面也(ye)是(shi)因為沃(wo)(wo)倫(lun)(lun)(lun)獨具(ju)特色的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)觀。《國王的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)馬(ma)》取景于(yu)20世紀40年代的(de)(de)(de)(de)(de)美國地(di)方(fang)政治,并以(yi)此(ci)為切入點(dian)清(qing)晰深刻地(di)闡明了(le)沃(wo)(wo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生觀和(he)歷史(shi)觀: 于(yu)憧憬中(zhong)迷失,在自(zi)(zi)我(wo)救贖中(zhong)完成(cheng)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)回歸。這種(zhong)探索雖然簡樸,卻更(geng)加襯托出了(le)其(qi)本質的(de)(de)(de)(de)(de)光輝。
作者用(yong)相(xiang)當的(de)(de)(de)篇幅敘(xu)述了一(yi)位戲劇性人物(wu)的(de)(de)(de)人生。從(cong)結構上看(kan),這(zhe)似乎是與主(zhu)線關系不(bu)大的(de)(de)(de)一(yi)條支線,但事(shi)實(shi)(shi)上,作者在(zai)暗中(zhong)巧妙地鋪設了聯想的(de)(de)(de)跳板,使人不(bu)由(you)自主(zhu)地拿(na)理想主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)他與實(shi)(shi)用(yong)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)威利(li)相(xiang)互對照(zhao),進而得出完(wan)全(quan)一(yi)致的(de)(de)(de)結論。在(zai)物(wu)欲橫流,精神空虛的(de)(de)(de)金錢(qian)社會,喪失信(xin)仰的(de)(de)(de)實(shi)(shi)用(yong)主(zhu)義(yi)與抽象的(de)(de)(de)道德理想同樣(yang)是行不(bu)通的(de)(de)(de)。另(ling)外(wai),小說還深刻(ke)剖析了美國所謂民(min)主(zhu)競選(xuan)的(de)(de)(de)虛偽(wei)。盡(jin)管,從(cong)選(xuan)民(min)到競選(xuan)人似乎都(dou)在(zai)按照(zhao)一(yi)種嚴格的(de)(de)(de)程序辦事(shi),其實(shi)(shi)在(zai)幕后操縱競選(xuan)的(de)(de)(de)還是腰(yao)纏萬貫的(de)(de)(de)財閥和手握權柄的(de)(de)(de)黨(dang)棍,其間的(de)(de)(de)陰謀陷(xian)害和造(zao)謠中(zhong)傷不(bu)勝枚舉,以“正直”起(qi)家的(de)(de)(de)威利(li)也是靠這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)競選(xuan)“策略(lve)”才(cai)得以當上州長的(de)(de)(de)。
沃(wo)倫在(zai)(zai)《國王的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人馬(ma)》中通過(guo)對人物關系設置和(he)(he)(he)(he)情節內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)展(zhan)現了(le)一(yi)個(ge)人與(yu)社會、人與(yu)人、人自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)元對立現象及其(qi)引發失(shi)去、死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)。 “任(ren)何(he)有生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)(ti)(ti)(ti),都是(shi)需(xu)要(yao)(yao)(yao)(yao)他者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)(ti)(ti)(ti),既然(ran)需(xu)要(yao)(yao)(yao)(yao)他者(zhe)(zhe),也(ye)就決定著任(ren)何(he)個(ge)體(ti)(ti)(ti)(ti)意 義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)(ti)(ti)(ti)都是(shi)不完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)(ti)(ti)(ti)。 ”只(zhi)有消(xiao)解了(le)個(ge)體(ti)(ti)(ti)(ti)內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)元對立和(he)(he)(he)(he)矛盾沖突,才能實現人與(yu)人之間對立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)解從而(er)避免(mian)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發生(sheng),最終達到(dao)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平衡與(yu)和(he)(he)(he)(he)諧(xie)。 和(he)(he)(he)(he)諧(xie)個(ge)體(ti)(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)構建(jian)是(shi)創造和(he)(he)(he)(he)諧(xie)社會關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)要(yao)(yao)(yao)(yao)前提。 在(zai)(zai)經濟大蕭條(tiao)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)沉(chen)時(shi)(shi)期, 沃(wo)倫用文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式預見了(le)重(zhong)建(jian)和(he)(he)(he)(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)行性(xing)和(he)(he)(he)(he)必(bi)然(ran)性(xing),同(tong)時(shi)(shi)在(zai)(zai)扉(fei)頁上(shang)引用《神曲:煉獄》第(di)三章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“只(zhi)要(yao)(yao)(yao)(yao)希(xi)望還(huan)有一(yi)絲兒綠意”以(yi)告誡人們在(zai)(zai)重(zhong)建(jian)中持有樂觀和(he)(he)(he)(he)堅韌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)要(yao)(yao)(yao)(yao)性(xing), 這與(yu)彼時(shi)(shi)在(zai)(zai)應用數學(xue)界(jie)興起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)博弈論不謀(mou)而(er)合(he),可(ke)見對立走向消(xiao)解既是(shi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)要(yao)(yao)(yao)(yao)也(ye)是(shi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)然(ran)。
敘事
沃倫在(zai) 《國王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人馬》 中(zhong)(zhong)(zhong)采用了(le)(le)網狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)結構(gou),用四(si)個(ge)(ge)(ge)(ge)層(ceng)層(ceng)嵌入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)形成(cheng)(cheng)了(le)(le)嵌套式敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi),將(jiang)杰(jie)(jie)克(ke)(ke)·伯(bo)登(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)、威利·斯塔(ta)克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)、歐文法官的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)以及凱斯·馬斯敦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)這四(si)個(ge)(ge)(ge)(ge)各自相對完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)交織(zhi)起來,共(gong)同(tong)構(gou)成(cheng)(cheng)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。《國王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人馬》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表層(ceng)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)只為(wei)小(xiao)(xiao)說(shuo)提(ti)供了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)框架結構(gou), 而(er)其(qi)(qi)主要意圖卻被掩蓋于(yu)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)(ge)錯落(luo)交織(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)結構(gou)之中(zhong)(zhong)(zhong)。表層(ceng)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)是杰(jie)(jie)克(ke)(ke)·伯(bo)登(deng)從敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度講述自己從一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)逃避主義者(zhe)成(cheng)(cheng)長為(wei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)勇于(yu)面對社會現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。雖然小(xiao)(xiao)說(shuo)是圍繞杰(jie)(jie)克(ke)(ke)·伯(bo)登(deng)展開, 但(dan)他卻并未(wei)像傳統(tong)小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人公那(nei)樣占據絕(jue)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心位置,而(er)是時而(er)作為(wei)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述者(zhe),時而(er)作為(wei)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物交錯地出現。小(xiao)(xiao)說(shuo)共(gong)十章,其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)第三、七(qi)、八、 十章是在(zai)大(da)篇幅地講述杰(jie)(jie)克(ke)(ke)·伯(bo)登(deng)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),而(er)其(qi)(qi)他章節中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)(jie)克(ke)(ke)·伯(bo)登(deng)大(da)都成(cheng)(cheng)了(le)(le)為(wei)情節展開而(er)設置的(de)(de)(de)(de)(de)(de) “故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鑒(jian)證者(zhe)和(he)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述者(zhe)”。 但(dan)也恰恰是這種旁觀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色使(shi)得他在(zai)復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)得以快速地成(cheng)(cheng)長, 并最終形成(cheng)(cheng)了(le)(le)對社會和(he)人生(sheng)完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解(jie)和(he)感悟。
第(di)二層(ceng)敘(xu)(xu)(xu)事是(shi)杰克(ke)·伯(bo)登(deng)作為(wei)鑒證者所看到(dao)的(de)威利·斯(si)塔(ta)(ta)克(ke)的(de)政壇浮沉經歷。 在(zai)小說的(de)第(di)一(yi)(yi)、 二、六、九章,杰克(ke)·伯(bo)登(deng)回(hui)憶了威利·斯(si)塔(ta)(ta)克(ke)從一(yi)(yi)個(ge)土生土長的(de)鄉下人經過堅持不懈的(de)努力(li)而成為(wei)州長但(dan)又被(bei)迫隕落(luo)政壇的(de)過程。 杰克(ke)·伯(bo)登(deng)目(mu)睹(du)威利·斯(si)塔(ta)(ta)克(ke)從發跡到(dao)被(bei)槍殺致死(si)是(shi)其(qi)成長的(de)三個(ge)重要因素(su)之一(yi)(yi)。另外兩個(ge)因素(su)也都是(shi)在(zai)威利·斯(si)塔(ta)(ta)克(ke)的(de)直接或間接作用下生成的(de),即第(di)三層(ceng)敘(xu)(xu)(xu)事和第(di)四(si)層(ceng)敘(xu)(xu)(xu)事。
第三(san)層敘(xu)事是(shi)(shi)歐(ou)(ou)文法官(guan)(guan)貪污(wu)受賄多年(nian)(nian)之后(hou),因被翻查(cha)而(er)愧疚自殺的(de)(de)(de)故事。杰(jie)克·伯登(deng)雖和歐(ou)(ou)文法官(guan)(guan)有著深厚的(de)(de)(de)感(gan)情, 可是(shi)(shi)身為州(zhou)長(chang)秘書又不得不聽(ting)從州(zhou)長(chang)威利·斯塔克的(de)(de)(de)安排和命令,去調(diao)查(cha)州(zhou)長(chang)對手麥克·墨菲的(de)(de)(de)幕(mu)后(hou)支持者歐(ou)(ou)文法官(guan)(guan)。第五章一(yi)(yi)整章都是(shi)(shi)敘(xu)述者杰(jie)克·伯登(deng)在回憶 “對正直法官(guan)(guan)的(de)(de)(de)調(diao)查(cha)案”的(de)(de)(de)大(da)獲全(quan)勝過(guo)程, 正是(shi)(shi)這次(ci)翻查(cha)歐(ou)(ou)文法官(guan)(guan)的(de)(de)(de)歷史使得杰(jie)克又憶起了多年(nian)(nian)前的(de)(de)(de) “第一(yi)(yi)次(ci)探索往(wang)昔美(mei)景的(de)(de)(de)旅程”,由此引發(fa)了小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)第四層敘(xu)事。
第四層(ceng)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)是杰克(ke)·伯(bo)(bo)登對自己的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)學博士論文的(de)(de)(de)(de)回憶,即(ji)關(guan)于美國內戰時期的(de)(de)(de)(de)凱(kai)斯(si)·馬斯(si)敦和(he)吉(ji)爾伯(bo)(bo)特·馬斯(si)敦兩(liang)兄弟的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。作(zuo)家(jia)沃倫用了(le)整(zheng)個(ge)第四章來(lai)講述馬斯(si)敦兩(liang)兄弟的(de)(de)(de)(de)原委, 也正(zheng)是這(zhe)個(ge)與主題看似無直接關(guan)聯(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)道(dao)出了(le)網狀敘(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)結(jie)構的(de)(de)(de)(de)內涵(han)和(he)意(yi)義(yi),“倒(dao)不(bu)是因為(wei)(wei)第一(yi)(yi)次探索和(he)威利(li)·斯(si)塔(ta)克(ke)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)什(shen)么直接的(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi),而是因為(wei)(wei)它和(he)杰克(ke)·伯(bo)(bo)登的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)極大(da)的(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi),而威利(li)·斯(si)塔(ta)克(ke)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)杰克(ke)·伯(bo)(bo)登的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),在(zai)某種意(yi)義(yi)上(shang)是同一(yi)(yi)個(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)”。這(zhe)不(bu)僅使得杰克(ke)·伯(bo)(bo)登和(he)威利(li)·斯(si)塔(ta)克(ke)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)產生了(le)關(guan)聯(lian)(lian),也把歐(ou)文法(fa)官的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)馬斯(si)敦兄弟的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)同拉進(jin)織好的(de)(de)(de)(de)第二層(ceng)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)第一(yi)(yi)層(ceng)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)框(kuang)架,使得各層(ceng)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)之間(jian)相(xiang)互關(guan)聯(lian)(lian)又層(ceng)層(ceng)相(xiang)疊。
嵌(qian)套式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)結構(gou)形(xing)(xing)成了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)蛛(zhu)網(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou),實現了(le)(le)(le)用(yong)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)在(zai)結構(gou)形(xing)(xing)象(xiang)化(hua)地構(gou)建出其內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象(xiang)理(li)論(lun)。 四(si)個(ge)層層嵌(qian)入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)把三代美(mei)國(guo)人(ren)經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)百(bai)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)歷史(shi)織成了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)蛛(zhu)網(wang)(wang),彰(zhang)顯出沃(wo)倫(lun)(lun)在(zai)小(xiao)(xiao)說文(wen)(wen)本中就(jiu)已道(dao)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“蛛(zhu)網(wang)(wang)理(li)論(lun)”——“世界就(jiu)像一(yi)個(ge)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜘(zhi)(zhi)蛛(zhu)網(wang)(wang),不管(guan)(guan)你(ni)碰(peng)(peng)到(dao)哪里,不管(guan)(guan)你(ni)如何小(xiao)(xiao)心翼翼地輕輕地碰(peng)(peng)一(yi)下(xia),蜘(zhi)(zhi)蛛(zhu)網(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)震動都(dou)會傳播到(dao)最(zui)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊沿(yan),而昏昏欲(yu)睡(shui)(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜘(zhi)(zhi)蛛(zhu)不再打瞌睡(shui)(shui)了(le)(le)(le),它會馬上跳下(xia)來,拋出游絲纏(chan)繞碰(peng)(peng)過蜘(zhi)(zhi)蛛(zhu)網(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)你(ni),然后把黑色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)令人(ren)麻木(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒(du)素(su)注入(ru)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮下(xia)。 無論(lun)你(ni)是否(fou)有意(yi)碰(peng)(peng)蜘(zhi)(zhi)蛛(zhu)網(wang)(wang),結果(guo)總(zong)是一(yi)樣(yang)”。小(xiao)(xiao)說正是利用(yong)四(si)個(ge)各自成體而又彼此相連的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)形(xing)(xing)成了(le)(le)(le)蛛(zhu)網(wang)(wang)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)結構(gou),用(yong)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)在(zai)結構(gou)體現著沃(wo)倫(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛛(zhu)網(wang)(wang)哲學(xue)觀,既消解了(le)(le)(le)傳統文(wen)(wen)學(xue)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線性敘(xu)事(shi)(shi)模式(shi),又用(yong)新(xin)時代中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)人(ren)物杰克·伯登的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實生活感悟對已落入(ru)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏大敘(xu)事(shi)(shi)進行了(le)(le)(le)新(xin)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡(chan)釋。
時空安排
小說(shuo)的(de)時(shi)(shi)空(kong)(kong)安排也是展現(xian)小說(shuo)情節(jie)描繪意義和(he)(he)(he)認識意義的(de)重要(yao)部分,正如巴赫金在(zai)(zai)《小說(shuo)的(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)形(xing)式(shi)與(yu)時(shi)(shi)空(kong)(kong)體(ti)(ti)形(xing)式(shi)》中所(suo)言(yan):“在(zai)(zai)文學中的(de)藝(yi)術時(shi)(shi)空(kong)(kong)體(ti)(ti)里(li),空(kong)(kong)間(jian)(jian)和(he)(he)(he)時(shi)(shi)間(jian)(jian)標(biao)志融(rong)(rong)合在(zai)(zai)一個被認識了的(de)具體(ti)(ti)的(de)整體(ti)(ti)中。 時(shi)(shi)間(jian)(jian)在(zai)(zai)這里(li)濃縮、凝聚(ju),變成藝(yi)術上可見的(de)東(dong)西;空(kong)(kong)間(jian)(jian)則(ze)趨向緊(jin)張,被卷(juan)入時(shi)(shi)間(jian)(jian)、情節(jie)、歷史的(de)運(yun)動之中。 時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)標(biao)志展現(xian)在(zai)(zai)空(kong)(kong)間(jian)(jian)里(li),而空(kong)(kong)間(jian)(jian)則(ze)要(yao)通過時(shi)(shi)間(jian)(jian)來理解和(he)(he)(he)衡量。 ”在(zai)(zai)后現(xian)代敘(xu)事策略中,時(shi)(shi)間(jian)(jian)更是變成了空(kong)(kong)間(jian)(jian)化了的(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian),空(kong)(kong)間(jian)(jian)也成了時(shi)(shi)間(jian)(jian)化了的(de)空(kong)(kong)間(jian)(jian),而且二者不是單(dan)一的(de)、線性的(de)排列,而是破(po)碎(sui)地交(jiao)錯、融(rong)(rong)合在(zai)(zai)一起,以呈現(xian)現(xian)實生活的(de)破(po)碎(sui)感(gan)和(he)(he)(he)真實感(gan)及處于其(qi)中的(de)人(ren)們(men)的(de)內心的(de)虛無感(gan)。
現代派手法
沃倫還采用了大(da)量的(de)(de)典(dian)故(gu)、隱(yin)喻、象征和意識流等手法。創造了一個內容生動,情節曲折(zhe)的(de)(de)故(gu)事(shi)。這種把現(xian)代派手法和傳(chuan)統的(de)(de)故(gu)事(shi)情節巧妙結合高度統一的(de)(de)做法,使(shi)《國王的(de)(de)人馬》及寓意深(shen)刻由(you)具有趣味性。
《國王的人(ren)馬》在1946年(nian)出版,1947年(nian)獲得美國文學(xue)最高獎(jiang)普利(li)策文學(xue)獎(jiang)。20世(shi)紀末,蘭登書屋在讀(du)者(zhe)中進行“20世(shi)紀最佳100本小說”的調查(cha),該書排名在前四(si)十名之內(nei)。主人(ren)公威利(li)還是20世(shi)紀100個最佳虛構(gou)人(ren)物之一。
小說在1949年(nian)被(bei)改(gai)編成電影《一代奸雄》,獲得奧斯(si)卡(ka)最(zui)佳影片和(he)最(zui)佳男女主角三項(xiang)大獎。
羅伯特·佩恩(en)·沃倫(Robort Penn
Warren,1905—1989)美(mei)國(guo)(guo)作(zuo)家(jia),文藝批(pi)評家(jia)。讀書期(qi)間(jian),他(ta)結識了(le)(le)(le)美(mei)國(guo)(guo)南方(fang)重農學(xue)(xue)派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)成員,在(zai)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)影響下走上(shang)文學(xue)(xue)創作(zuo)道路。畢(bi)業后,他(ta)曾(ceng)在(zai)那(nei)魯大(da)學(xue)(xue)等多所大(da)學(xue)(xue)執教(jiao)。從1935年(nian)起,他(ta)和(he)其他(ta)人(ren)(ren)共同(tong)(tong)創辦(ban)了(le)(le)(le)《南方(fang)評論》雜志,吸引了(le)(le)(le)一(yi)批(pi)文人(ren)(ren),形成了(le)(le)(le)現代美(mei)國(guo)(guo)最重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)文藝批(pi)評流派(pai)——新(xin)批(pi)評派(pai)。1973年(nian)起,被(bei)聘(pin)為美(mei)國(guo)(guo)國(guo)(guo)會圖(tu)書館名譽教(jiao)授、詩(shi)歌顧問。1986年(nian),被(bei)選(xuan)為美(mei)國(guo)(guo)第一(yi)位桂冠詩(shi)人(ren)(ren)。沃(wo)倫(lun)是以詩(shi)歌開始自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)創作(zuo)生(sheng)涯(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)。早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)集有(you)《詩(shi)三十(shi)(shi)(shi)六首》(1935)、《同(tong)(tong)一(yi)主(zhu)(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)十(shi)(shi)(shi)一(yi)首》(1942)和(he)《詩(shi)選(xuan),1923—1943》(1944)。《龍的(de)(de)(de)(de)(de)兄弟(di)》(1953,1979年(nian)修訂)寫(xie)杰弗遜的(de)(de)(de)(de)(de)侄子于十(shi)(shi)(shi)九(jiu)世紀初期(qi)在(zai)肯塔基州邊疆謀殺(sha)黑人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件,對惡的(de)(de)(de)(de)(de)本性等問題(ti)進行了(le)(le)(le)探討。《許諾》(1957)集中的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌比喻主(zhu)(zhu)動、描(miao)寫(xie)優美(mei),洋溢著作(zuo)者故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)泥土芳香,于1958年(nian)獲(huo)普利策詩(shi)歌獎。另外還有(you)《此時(shi)與彼時(shi)》(1978)、《在(zai)這兒》(1980)和(he)《證實了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)傳言》等詩(shi)作(zuo)。沃(wo)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)小說(shuo)主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)有(you)《夜間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)騎(qi)手》(1939),《在(zai)天(tian)堂的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)門口》(1943)、《國(guo)(guo)王的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)馬》(1946)和(he)《足夠的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)與時(shi)間(jian)》(1950),五十(shi)(shi)(shi)年(nian)代后的(de)(de)(de)(de)(de)著作(zuo)育《一(yi)群天(tian)使》(1955)、《山洞(dong)》(1959)、《荒(huang)野》(1961)、《洪水》(1964)和(he)《將(jiang)要(yao)(yao)失去的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)》等。