《洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)禮物(wu)(wu)(wu)》是(shi)(shi)美國(guo)(guo)作(zuo)家(jia)索爾·貝婁的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。《洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)禮物(wu)(wu)(wu)》這部小說以兩代作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)思(si)想和(he)(he)(he)命運為中心線索，在廣闊的(de)(de)(de)(de)社(she)會生(sheng)活畫面上表(biao)(biao)現了從(cong)20世紀(ji)30年代到70年代美國(guo)(guo)知識分子的(de)(de)(de)(de)精(jing)神、品(pin)性(xing)和(he)(he)(he)情操，并折射出各個(ge)(ge)時期的(de)(de)(de)(de)社(she)會風貌及(ji)其變化(hua)。作(zuo)品(pin)提出了藝(yi)術和(he)(he)(he)藝(yi)術家(jia)在美國(guo)(guo)社(she)會的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)和(he)(he)(he)出路的(de)(de)(de)(de)問題。洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)失(shi)敗，主(zhu)(zhu)要不是(shi)(shi)他個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)原因，而(er)應歸(gui)咎于他所(suo)代表(biao)(biao)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)道主(zhu)(zhu)義傳統在物(wu)(wu)(wu)質主(zhu)(zhu)義進(jin)逼下的(de)(de)(de)(de)分崩離析(xi)。而(er)他的(de)(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)，那個(ge)(ge)放蕩的(de)(de)(de)(de)落魄文人(ren)(ren)西特林，則是(shi)(shi)文學(xue)商業化(hua)的(de)(de)(de)(de)產(chan)物(wu)(wu)(wu)。如果說，洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)代表(biao)(biao)著美國(guo)(guo)精(jing)神文化(hua)的(de)(de)(de)(de)危機(ji)，西特林的(de)(de)(de)(de)道路便象征著美國(guo)(guo)物(wu)(wu)(wu)質主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)得勢。
該(gai)作品反映了美(mei)國當代(dai)社會豐(feng)富(fu)的(de)物(wu)質生活(huo)與空虛的(de)精(jing)神(shen)生活(huo)的(de)矛盾，揭示了知識分子的(de)彷徨與苦悶(men)。洪堡的(de)遭遇(yu)具(ju)有一定的(de)象征意義，它象征著整個文(wen)化界(jie)的(de)精(jing)神(shen)危機以及現代(dai)人的(de)精(jing)神(shen)苦難。
出(chu)身于匈牙利猶太移民家庭的(de)馮·洪堡(bao)(bao)(bao)·弗萊謝爾20世紀(ji)30年代發表了《滑稽歌謠》，名(ming)噪一(yi)時(shi)。他(ta)(ta)具有(you)詩(shi)人的(de)浪(lang)漫氣(qi)質(zhi)，許(xu)多東西(xi)在他(ta)(ta)的(de)眼(yan)里(li)都是(shi)神(shen)圣的(de)，他(ta)(ta)幻想(xiang)(xiang)著用(yong)藝術改(gai)造世界。可(ke)是(shi)他(ta)(ta)的(de)成功沒有(you)維持多久，就遭到一(yi)些無恥(chi)文人的(de)誹謗(bang)。20世紀(ji)40年代末，他(ta)(ta)的(de)浪(lang)漫主義(yi)(yi)思想(xiang)(xiang)過時(shi)了，狂熱和(he)詩(shi)的(de)時(shi)代結束了。然而，他(ta)(ta)不(bu)(bu)甘寂(ji)寞(mo)，仍然企(qi)圖干預生活。藝術改(gai)造不(bu)(bu)了社會(hui)，他(ta)(ta)便企(qi)圖參與政治，但(dan)他(ta)(ta)時(shi)運不(bu)(bu)佳，接二連三的(de)打擊使追求過于執(zhi)著的(de)洪堡(bao)(bao)(bao)精神(shen)大(da)受刺激，因精神(shen)失(shi)常(chang)被(bei)送(song)進了瘋人院，出(chu)院后流落(luo)街頭，最后死于紐(niu)約(yue)的(de)一(yi)家下等客棧(zhan)中，被(bei)掩埋在一(yi)座(zuo)義(yi)(yi)冢(zhong)里(li)。查理· 西(xi)特(te)林是(shi)俄國猶太移民的(de)兒子(zi)。洪堡(bao)(bao)(bao)一(yi)舉成名(ming)后，他(ta)(ta)專門到紐(niu)約(yue)去(qu)追隨這位大(da)詩(shi)人，在洪堡(bao)(bao)(bao)的(de)提攜下進入大(da)學擔任講師(shi)，并(bing)以洪堡(bao)(bao)(bao)為(wei)原形創作了一(yi)部歷史(shi)劇。
就(jiu)在(zai)洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)窮極潦倒的(de)(de)(de)(de)時候，西特(te)(te)林的(de)(de)(de)(de)戲在(zai)百老匯引起了(le)(le)(le)轟(hong)動。成名(ming)后，榮譽、金錢、美女(nv)接踵而(er)至，他(ta)過上了(le)(le)(le)奢華的(de)(de)(de)(de)生活。物(wu)質的(de)(de)(de)(de)誘惑打破了(le)(le)(le)他(ta)對(dui)藝術權威的(de)(de)(de)(de)崇拜(bai)，對(dui)嚴(yan)肅思(si)想的(de)(de)(de)(de)追求，使他(ta)喪失了(le)(le)(le)創作(zuo)靈感(gan)。同時他(ta)又擺脫不了(le)(le)(le)知識分子的(de)(de)(de)(de)憂患秉性。他(ta)的(de)(de)(de)(de)生活充滿了(le)(le)(le)物(wu)質和精神的(de)(de)(de)(de)雙重矛盾，既(ji)想造(zao)福于人類的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈，又想名(ming)利雙收。他(ta)的(de)(de)(de)(de)靈魂陷入彷徨(huang)與苦悶之中。由于多(duo)年揮金如土，外(wai)加(jia)離婚的(de)(de)(de)(de)妻子、放蕩的(de)(de)(de)(de)情婦、律(lv)師及(ji)社會流(liu)氓(mang)都要(yao)在(zai)他(ta)身上扒錢，最(zui)后他(ta)破產(chan)了(le)(le)(le)，淪落(luo)在(zai)西班(ban)牙(ya)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)低級膳宿公寓里。正(zheng)當他(ta)一(yi)(yi)籌莫展的(de)(de)(de)(de)時候，他(ta)得(de)到了(le)(le)(le)洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)遺贈的(de)(de)(de)(de)禮物(wu)— —兩個(ge)劇(ju)本提綱，其中一(yi)(yi)個(ge)已經被(bei)拍成電影并轟(hong)動了(le)(le)(le)世界。洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)禮物(wu)不僅挽救了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)生活和前程，也(ye)使他(ta)對(dui)洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)痛苦與瘋狂以及(ji)知識分子的(de)(de)(de)(de)命運有了(le)(le)(le)更(geng)深刻的(de)(de)(de)(de)理解。正(zheng)如西特(te)(te)林最(zui)后感(gan)慨的(de)(de)(de)(de)那樣：“洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)，‘我’是(shi)多(duo)么難過啊。洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)，洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)——這(zhe)就(jiu)是(shi)我們的(de)(de)(de)(de)下場。”
20世紀50至70年(nian)代初期，由于(yu)戰后(hou)美國經濟的(de)迅速(su)發展和科學(xue)技術的(de)突飛猛進(jin)，使(shi)得人(ren)與(yu)社會、人(ren)與(yu)人(ren)、人(ren)與(yu)自然以及人(ren)與(yu)自我之間的(de)關系出現(xian)扭曲。
作(zuo)為一名猶(you)太(tai)(tai)裔作(zuo)家，貝婁不(bu)(bu)可避免地(di)承襲著某些猶(you)太(tai)(tai)傳統，其(qi)(qi)文(wen)化心(xin)理(li)深處還存留著強烈(lie)的(de)民族意(yi)識，自覺或不(bu)(bu)自覺地(di)在作(zuo)品中連接和(he)運用了具有核心(xin)意(yi)義(yi)的(de)猶(you)太(tai)(tai)文(wen)化要素，諸(zhu)如(ru)猶(you)太(tai)(tai)民族的(de)客(ke)民身份(fen)，選民觀和(he)末世論等思(si)想，流浪史程及其(qi)(qi)心(xin)理(li)思(si)維、民族習俗等；同時，猶(you)太(tai)(tai)大同主義(yi)精神又促使其(qi)(qi)超越猶(you)太(tai)(tai)民族屬性(xing)，表(biao)現那(nei)些形而(er)上的(de)普遍思(si)想，從而(er)對人類的(de)生存境遇進行探討和(he)揭示(shi)。
以希(xi)伯來(lai)《圣(sheng)(sheng)經(jing)(jing)》為代(dai)表的(de)(de)(de)希(xi)伯來(lai)語文學是(shi)猶太文學的(de)(de)(de)經(jing)(jing)典(dian)部(bu)分，而《圣(sheng)(sheng)經(jing)(jing)》的(de)(de)(de)一(yi)個重要主(zhu)題正是(shi)“父與(yu)(yu)子”的(de)(de)(de)沖突。《舊約(yue)》第一(yi)章提到上帝(di)6天(tian)創(chuang)(chuang)造(zao)(zao)世界萬物，從一(yi)片混沌中造(zao)(zao)出(chu)天(tian)地、江河、鳥獸、樹(shu)木花草等(deng)，在(zai)第6日造(zao)(zao)出(chu)亞當和夏娃。上帝(di)即為“天(tian)父”——人(ren)類的(de)(de)(de)始(shi)祖。對于(yu)猶太人(ren)而言，僅次(ci)于(yu)《圣(sheng)(sheng)經(jing)(jing)》的(de)(de)(de)第二部(bu)經(jing)(jing)典(dian)《塔木德》曾記載(zai)，“人(ren)為什么在(zai)創(chuang)(chuang)世紀的(de)(de)(de)第6天(tian)才被創(chuang)(chuang)造(zao)(zao)出(chu)來(lai)呢？這(zhe)是(shi)為了當人(ren)傲(ao)慢(man)、自大時，上帝(di)可(ke)以說(shuo)：連跳蚤都比你們生(sheng)得早(zao)。”很多《圣(sheng)(sheng)經(jing)(jing)》典(dian)故都隱含(han)著(zhu)“父與(yu)(yu)子”的(de)(de)(de)主(zhu)題。例(li)如，亞當和夏娃因偷吃禁果被逐出(chu)伊甸園后，上帝(di)對他們還進行了嚴厲的(de)(de)(de)懲(cheng)罰：亞當要受勞役(yi)之苦，夏娃須忍生(sheng)育之痛。這(zhe)是(shi)最(zui)初典(dian)型的(de)(de)(de)“父與(yu)(yu)子”的(de)(de)(de)沖突。
上(shang)帝(di)與人(ren)(ren)立(li)約(yue)，更深(shen)化了“父(fu)與子(zi)”的(de)(de)主題。以色列(lie)一(yi)名本身(shen)便(bian)包含著(zhu)“與神(shen)角(jiao)力”之(zhi)(zhi)意(yi)。猶(you)太(tai)教(jiao)與基(ji)督教(jiao)的(de)(de)傳說講道：亞伯是以色列(lie)的(de)(de)先祖，娶(qu)撒萊為妻。受(shou)神(shen)的(de)(de)啟示(shi)，他(ta)去(qu)哈(ha)蘭（Harran）。后(hou)來，上(shang)帝(di)令(ling)他(ta)離(li)開(kai)家園，尋(xun)求(qiu)新土(tu)地(di)，并許給他(ta)榮譽、土(tu)地(di)、子(zi)孫后(hou)代(dai)。亞伯遵從(cong)“父(fu)意(yi)”移(yi)居(ju)迦(jia)南(nan)（Canaan）。他(ta)以自己(ji)的(de)(de)虔誠贏得(de)了上(shang)帝(di)許給他(ta)的(de)(de)一(yi)切，成為以色列(lie)之(zhi)(zhi)“父(fu)” 。上(shang)帝(di)同(tong)亞伯立(li)約(yue)確立(li)了猶(you)太(tai)人(ren)(ren)的(de)(de)“選民(min)”地(di)位。后(hou)來，上(shang)帝(di)又同(tong)摩(mo)西(xi)立(li)約(yue)，即著(zhu)名的(de)(de)“十誡” 。這顯示(shi)出(chu)神(shen)與人(ren)(ren)的(de)(de)雙重關系，猶(you)太(tai)人(ren)(ren)要對上(shang)帝(di)篤信不移(yi)，上(shang)帝(di)賜給他(ta)們(men)土(tu)地(di)，使他(ta)們(men)能安居(ju)樂(le)業，無(wu)憂無(wu)慮(lv)地(di)生活。隨著(zhu)時(shi)間(jian)的(de)(de)推移(yi)，猶(you)太(tai)人(ren)(ren)逐(zhu)步墮落，開(kai)始崇拜偶像，上(shang)帝(di)震(zhen)怒，“父(fu)與子(zi)”終于反目成仇。“子(zi)民(min)”
對(dui)上(shang)帝(di)的(de)背離及上(shang)帝(di)對(dui)“子民”的(de)憤慨，構成了《舊(jiu)約》中的(de)主要內容。上(shang)帝(di)抱怨道：“我養(yang)育兒女(nv)，將他們養(yang)大，他們竟悖逆我。”（《以賽亞書》第一章(zhang)）在希(xi)伯來先知的(de)演繹下，子民對(dui)上(shang)帝(di)的(de)背叛被當(dang)成了希(xi)伯來民族災難(nan)的(de)終極解釋。
美國猶(you)太(tai)文(wen)(wen)學(xue)對(dui)(dui)“父與(yu)子”的(de)主題移位運用沿(yan)襲了傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)“父與(yu)子”的(de)結(jie)構(gou)程式，即一般以(yi)父輩代表傳(chuan)統(tong)(tong)，子輩代表對(dui)(dui)傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)背離。而在演(yan)化運用中，父輩的(de)涵義越來越寬泛，父輩因(yin)素成為一種寬泛的(de)力量集合，從社(she)會(hui)規范、社(she)會(hui)力量到意識觀(guan)念，從師長(chang)到家庭；子輩因(yin)素相應拓展(zhan)為個(ge)體、家庭成員、個(ge)人(ren)意識等(deng)等(deng)，以(yi)致(zhi)父輩對(dui)(dui)子輩而言就是一種對(dui)(dui)立(li)的(de)關系要素。藉助這種對(dui)(dui)立(li)要素的(de)關系設置，文(wen)(wen)學(xue)家展(zhan)開有關人(ren)類文(wen)(wen)化的(de)哲學(xue)思考(kao)。
貝婁在《洪堡的(de)禮物(wu)》中較為曲折地隱含(han)了(le)“父(fu)與子”這(zhe)一主題，并對此進行了(le)富于哲學意味(wei)的(de)闡發。
1、洪(hong)堡的(de)人物原型：
小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)詩人洪(hong)堡，是以(yi)貝婁最親密的(de)(de)朋友、小(xiao)說(shuo)家(jia)艾薩(sa)克·羅(luo)森菲爾德(de)和(he)詩人德(de)爾莫·施瓦(wa)茨(ci)為(wei)原型的(de)(de)，還雜有他的(de)(de)朋友、詩人貝里曼的(de)(de)成分。
2、西(xi)特林(lin)的人物原型：
主人公西特林的人物(wu)創作(zuo)，在許多方面都取材于(yu)貝婁本人。索(suo)爾·貝婁于(yu)1915年出生在加(jia)拿(na)大蒙(meng)特利(li)爾市郊的拉辛鎮，父母是來自(zi)俄國圣彼得堡(bao)的猶太移民。1924年，全家(jia)遷往(wang)美國芝(zhi)加(jia)哥(ge)定居。
西特林
查理·西(xi)(xi)特林則是俄國猶太移民的兒子，同(tong)時也是“受物質世界摧殘的新一代(dai)藝術家的代(dai)表”。當年懷著(zhu)高(gao)尚文學理想的大學生(sheng)西(xi)(xi)特林意氣風發，不(bu)辭辛勞坐(zuo)了(le)幾十個小(xiao)時的長途汽車專(zhuan)門去紐約追隨洪堡，白天靠當推(tui)銷員
維持生活，晚上則傾聽洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)高談闊論。他和洪(hong)堡(bao)(bao)一(yi)樣(yang)酷愛文學(xue)，幻想“通過(guo)藝術與詩，用(yong)靈魂(hun)的(de)最高無尚的(de)權(quan)力”去消滅丑惡現象。后來，在(zai)洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)提(ti)攜下，西(xi)(xi)特(te)林(lin)進入(ru)大(da)學(xue)擔任了(le)(le)(le)講師，并以洪(hong)堡(bao)(bao)為原形創作了(le)(le)(le)一(yi)部(bu)歷史劇《馮(feng)·特(te)倫克》。該劇在(zai)百老匯獲得巨大(da)的(de)成(cheng)功(gong)，西(xi)(xi)特(te)林(lin)從此過(guo)上了(le)(le)(le)奢華(hua)的(de)生活。成(cheng)名(ming)后的(de)西(xi)(xi)特(te)林(lin)在(zai)享樂縱欲的(de)同時，也遭(zao)受(shou)了(le)(le)(le)外界施加的(de)種(zhong)種(zhong)壓力與煩惱(nao)。無論是他的(de)前妻丹妮絲，還(huan)是他的(de)情婦萊娜(na)達、社會(hui)流氓坎特(te)拜爾，都(dou)將(jiang)雙手伸進他的(de)腰(yao)包，想方設(she)法(fa)榨取(qu)他的(de)錢財。最終(zhong)，西(xi)(xi)特(te)林(lin)破產了(le)(le)(le)，淪(lun)落到西(xi)(xi)班牙一(yi)家低級的(de)膳宿公寓。
此(ci)(ci)外，物(wu)質的(de)誘惑也侵擾了(le)(le)西(xi)(xi)特(te)林(lin)內心(xin)(xin)中(zhong)對藝術的(de)崇拜、對嚴肅(su)思想的(de)追(zhui)(zhui)求(qiu)，將他(ta)(ta)置于(yu)物(wu)質享(xiang)樂與精(jing)神追(zhui)(zhui)求(qiu)的(de)矛盾沖突(tu)之中(zhong)：他(ta)(ta)既(ji)沉溺女(nv)色(se)，追(zhui)(zhui)求(qiu)金(jin)錢(qian)、地(di)位、權(quan)(quan)勢，同時他(ta)(ta)又想造福人(ren)類心(xin)(xin)靈(ling)，想恢復(fu)藝術的(de)信譽和權(quan)(quan)威。他(ta)(ta)陷入內憂外患的(de)境(jing)地(di)，體累心(xin)(xin)疲，心(xin)(xin)煩意亂，以至于(yu)他(ta)(ta)不(bu)得(de)不(bu)承認“我(wo)經歷(li)了(le)(le)宣傳的(de)高(gao)壓，好像(xiang)(xiang)撿起了(le)(le)一根致常(chang)人(ren)死命的(de)危(wei)險(xian)電線(xian)，又像(xiang)(xiang)處于(yu)宗教狂(kuang)歡之中(zhong)的(de)鄉下人(ren)玩著響尾蛇。”他(ta)(ta)無奈地(di)感慨(kai)道：“‘我(wo)’的(de)生活真(zhen)是(shi)一團混亂”。他(ta)(ta)覺(jue)得(de)全部問題是(shi)如此(ci)(ci)嚴重，無可(ke)回(hui)避而富有(you)悲(bei)劇色(se)彩(cai)，以至于(yu)他(ta)(ta)真(zhen)心(xin)(xin)向往的(de)結(jie)局就是(shi)躺(tang)下睡(shui)覺(jue)。物(wu)質社會(hui)的(de)名、利、性誘惑、折磨與俘獲了(le)(le)西(xi)(xi)特(te)林(lin)，使得(de)他(ta)(ta)幾近精(jing)神崩潰的(de)邊緣(yuan)。西(xi)(xi)特(te)林(lin)為(wei)了(le)(le)防止自己精(jing)神崩潰，為(wei)了(le)(le)能(neng)在荒誕的(de)世界中(zhong)幸存(cun)，西(xi)(xi)特(te)林(lin)大量運(yun)用“自由(you)聯(lian)想”的(de)方法(fa)來探(tan)解根源、釋(shi)放壓力。
馮·洪(hong)堡·弗萊(lai)謝爾
洪堡出(chu)生于匈牙利猶太(tai)移民家庭， 20世紀30年代因發(fa)表《滑稽歌謠》而(er)成(cheng)為聞名全美的大詩(shi)人。他熱愛思想史，熱愛文學和機智的談(tan)論，并(bing)試圖把世俗的收(shou)益與詩(shi)的清高結(jie)合起來(lai)。他不懈(xie)地宣講(jiang)柏拉圖的美的觀念，堅定地恪守著傳(chuan)統的人道主(zhu)義理想。
洪堡他(ta)對生活充滿幻想，對詩歌具(ju)有天(tian)才(cai)般的(de)熱愛。洪堡的(de)身上(shang)，呈現出一種(zhong)詩人(ren)、思(si)想家、酒鬼、藥罐(guan)子(zi)(zi)、天(tian)才(cai)、抑(yi)郁癥(zheng)患者的(de)復合(he)特(te)(te)征。洪堡性(xing)格上(shang)的(de)缺陷(xian)也使(shi)他(ta)在(zai)社會上(shang)步(bu)履維艱。他(ta)脾氣(qi)粗暴且多疑，常常毆打自己的(de)妻子(zi)(zi)，并(bing)懷疑她與西特(te)(te)林有染(ran)(ran)。妻子(zi)(zi)最后不得不離開(kai)了(le)他(ta)。作為(wei)知識(shi)分(fen)子(zi)(zi)的(de)洪堡面臨著物(wu)質(zhi)力量的(de)沖擊，一種(zhong)不可(ke)抗(kang)拒的(de)巨大的(de)物(wu)質(zhi)壓力使(shi)得他(ta)身上(shang)也沾染(ran)(ran)上(shang)了(le)銅臭習氣(qi)，他(ta)不惜以(yi)卑鄙的(de)手段從西特(te)(te)林那里騙取金錢。然(ran)而知識(shi)分(fen)子(zi)(zi)所(suo)特(te)(te)有的(de)精神氣(qi)質(zhi)，使(shi)他(ta)不甘心淪落為(wei)物(wu)質(zhi)的(de)奴隸(li)。因(yin)此他(ta)的(de)生活充滿了(le)矛盾。他(ta)屈(qu)從于(yu)金錢、政(zheng)治(zhi)、法律、理性(xing)和技術所(suo)擁有的(de)壟(long)斷權力和利益。
《洪堡(bao)的禮(li)物》的主題思想：由于當代物質文明對精(jing)神文明的摧殘，人(ren)將會失(shi)去(qu)本性，喪失(shi)信(xin)仰。
《洪(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物(wu)》敘(xu)述了西(xi)特林(lin)從對洪(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景仰(yang)、追(zhui)隨(sui)到(dao)背離、對立(li)，再(zai)到(dao)重新理解洪(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值、恢復對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)敬這(zhe)一(yi)(yi)歷程(cheng)。其中，具有(you)對立(li)性(xing)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系雙方是西(xi)特林(lin)（“子(zi)(zi)”）及其原(yuan)崇拜偶(ou)像作家洪(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)(bao)（“父(fu)”）。兩(liang)人(ren)不(bu)(bu)僅(jin)在個人(ren)事(shi)業、社會經(jing)濟地位及命運(yun)等方面形(xing)成(cheng)浮沉反差(cha)，且在思想(xiang)意識(shi)上格(ge)格(ge)不(bu)(bu)入。小說開篇便(bian)提到(dao)“他(ta)(ta)(ta)（洪(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)(bao)）常給‘我(wo)’引述《李耳王(wang)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)句：城市(shi)里(li)(li)有(you)反抗，鄉村里(li)(li)有(you)叛亂，宮廷里(li)(li)有(you)政(zheng)變，父(fu)與子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)系帶(dai)已(yi)(yi)經(jing)扯斷，‘他(ta)(ta)(ta)特別強調‘父(fu)與子(zi)(zi)’這(zhe)個意思，‘毀(hui)滅性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷(sao)亂紛(fen)紛(fen)攘攘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伴(ban)隨(sui)著(zhu)我(wo)們，直(zhi)到(dao)我(wo)們走(zou)進墳墓’。”故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)刻之處在于將(jiang)“父(fu)與子(zi)(zi)”二(er)人(ren)開始(shi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和諧發展為對立(li)，最后形(xing)成(cheng)了一(yi)(yi)個互為替(ti)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾統一(yi)(yi)體。當西(xi)特林(lin)只是一(yi)(yi)個初出茅廬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱愛文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕(qing)人(ren)時(shi)，洪(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)(bao)已(yi)(yi)是聲名(ming)顯赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功詩(shi)(shi)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)特別崇敬人(ren)道主(zhu)義觀念(nian)，幻想(xiang)用詩(shi)(shi)歌、愛情(qing)、政(zheng)治等一(yi)(yi)些大寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)詞來(lai)戰(zhan)勝平(ping)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)，用柏(bo)拉圖式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)改造(zao)“實利主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國” 。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)“節奏明快，妙趣橫生，純正而富于人(ren)道氣息” 。西(xi)特林(lin)追(zhui)隨(sui)洪(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)(bao)，時(shi)常懷著(zhu)渴(ke)慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)聆聽洪(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教誨。
但是(shi)(shi)，盡(jin)管洪(hong)堡(bao)(bao)心(xin)中擁有整(zheng)個世界(jie)，他(ta)(ta)(ta)與現實(shi)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)關(guan)系卻是(shi)(shi)對(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)。早在(zai)(zai)(zai)成(cheng)(cheng)名(ming)之(zhi)時，他(ta)(ta)(ta)就意識到(dao)自(zi)(zi)己(ji)“有成(cheng)(cheng)百萬的(de)(de)(de)(de)冤(yuan)家對(dui)(dui)頭”；到(dao)了(le)(le)物(wu)質主義興盛(sheng)的(de)(de)(de)(de)20世紀40年代(dai)(dai)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)思想和意識就成(cheng)(cheng)為過(guo)時的(de)(de)(de)(de)東西(xi)，他(ta)(ta)(ta)和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品都受到(dao)了(le)(le)冷(leng)落。與此形成(cheng)(cheng)諷(feng)刺對(dui)(dui)比的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，西(xi)特(te)林依靠被導演改(gai)得(de)面目全非的(de)(de)(de)(de)劇本竟一(yi)夜之(zhi)間被拋向(xiang)成(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)頂(ding)峰(feng)。成(cheng)(cheng)名(ming)后，他(ta)(ta)(ta)得(de)到(dao)了(le)(le)金(jin)錢、地位(wei)和女人，嘗盡(jin)了(le)(le)成(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)滋味。洪(hong)堡(bao)(bao)卻從此一(yi)蹶(jue)不(bu)(bu)振，在(zai)(zai)(zai)接連(lian)不(bu)(bu)斷的(de)(de)(de)(de)打擊下(xia)，終(zhong)于精神崩潰。兩人的(de)(de)(de)(de)關(guan)系由和諧走向(xiang)背(bei)離和對(dui)(dui)立。然而(er)，無論是(shi)(shi)追(zhui)隨還是(shi)(shi)背(bei)離，西(xi)特(te)林始終(zhong)在(zai)(zai)(zai)精神上與洪(hong)堡(bao)(bao)進行溝通，把他(ta)(ta)(ta)當(dang)作(zuo)自(zi)(zi)己(ji)“精神上的(de)(de)(de)(de)父親” 。西(xi)特(te)林在(zai)(zai)(zai)享(xiang)盡(jin)了(le)(le)成(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)同時，也(ye)體驗(yan)夠了(le)(le)現代(dai)(dai)瘋狂的(de)(de)(de)(de)惡果，在(zai)(zai)(zai)精神異(yi)常痛(tong)苦和創作(zuo)力日趨衰竭的(de)(de)(de)(de)情況下(xia)，西(xi)特(te)林終(zhong)于體會到(dao)，在(zai)(zai)(zai)這(zhe)樣(yang)一(yi)個物(wu)質與實(shi)利主宰一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)社會里(li)，“詩人不(bu)(bu)會做子宮切(qie)開術(shu)，也(ye)無法把飛(fei)船送(song)出太陽(yang)系”，因此，詩人和藝術(shu)都是(shi)(shi)無用之(zhi)物(wu)。于是(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)深(shen)切(qie)地理解(jie)了(le)(le)洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸，明白(bai)了(le)(le)洪(hong)堡(bao)(bao)被瘋狂致死的(de)(de)(de)(de)原因，并開始因自(zi)(zi)己(ji)對(dui)(dui)洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)背(bei)離而(er)深(shen)感愧疚(jiu)。小(xiao)說(shuo)中數次提(ti)到(dao)一(yi)個細節，西(xi)特(te)林作(zuo)為一(yi)個“新(xin)生的(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功者”前(qian)往中央公園(yuan)飯莊參(can)加一(yi)次政治午餐時，洪(hong)堡(bao)(bao)作(zuo)為一(yi)個“暴躁的(de)(de)(de)(de)失敗者”卻正在(zai)(zai)(zai)街頭啃椒(jiao)鹽卷(juan)餅。
西(xi)特(te)林(lin)有意避開了(le)(le)洪(hong)(hong)堡。盡管此時(shi)(shi)西(xi)特(te)林(lin)已背離洪(hong)(hong)堡，卻仍對他(ta)(ta)(ta)有著惜(xi)別之情(qing)。尤其在(zai)洪(hong)(hong)堡死后，西(xi)特(te)林(lin)反復(fu)提(ti)到這(zhe)件事，對此內疚(jiu)良深(shen)，并(bing)懺悔地(di)表(biao)白：“‘我’還是(shi)應(ying)走過(guo)去跟他(ta)(ta)(ta)談(tan)談(tan)。‘我’本該和他(ta)(ta)(ta)靠近些，而不(bu)應(ying)該躲在(zai)汽車(che)后面。”西(xi)特(te)林(lin)“追(zhui)隨洪(hong)(hong)堡近40年(nian)”，他(ta)(ta)(ta)在(zai)洪(hong)(hong)堡身上看到了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)——作為(wei)一(yi)個藝術家在(zai)美(mei)國這(zhe)樣一(yi)個實利主(zhu)義(yi)社會的(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)，“如果你(ni)拋棄了(le)(le)功利主(zhu)義(yi)和人(ren)生的(de)(de)正(zheng)當追(zhui)求，那你(ni)將會像(xiang)這(zhe)個可憐蟲一(yi)樣被關進貝(bei)萊塢(wu)（精神(shen)病院）” 。他(ta)(ta)(ta)說：“隨著時(shi)(shi)間的(de)(de)推移，‘我’發現自(zi)己變得荒唐(tang)起(qi)來了(le)(le)，具有馮·洪(hong)(hong)堡·弗(fu)萊謝(xie)爾的(de)(de)風度，久而久之，事情(qing)更明顯了(le)(le)：他(ta)(ta)(ta)曾(ceng)經是(shi)作為(wei)我的(de)(de)代理人(ren)而活(huo)動的(de)(de)。我自(zi)己是(shi)個鎮定(ding)自(zi)若(ruo)的(de)(de)人(ren)，曾(ceng)經讓洪(hong)(hong)堡代表(biao)‘我’瘋狂地(di)表(biao)現他(ta)(ta)(ta)自(zi)己，以滿足我的(de)(de)某些愿望。”
西特林和(he)洪堡二人的(de)(de)(de)關(guan)系由(you)此形成了互為替身(shen)(shen)的(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)統一(yi)體(ti)。在(zai)“父與(yu)子(zi)” 這(zhe)一(yi)具有(you)歷時(shi)性(xing)意義的(de)(de)(de)模式里，以相互替身(shen)(shen)的(de)(de)(de)共時(shi)性(xing)觀點顯示出人類本體(ti)的(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)特征，揭示出生(sheng)命自身(shen)(shen)的(de)(de)(de)悖逆——整合屬性(xing)。而且，替身(shen)(shen)的(de)(de)(de)生(sheng)成實際(ji)上蘊含(han)著(zhu)“我——他”的(de)(de)(de)理(li)論視角，暗示著(zhu)對(dui)“自我”與(yu)“存在(zai)”問題的(de)(de)(de)同時(shi)關(guan)注。貝婁以“父與(yu)子(zi)”模式中(zhong)的(de)(de)(de)對(dui)立統一(yi)因(yin)素作為理(li)解人類生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)一(yi)般要素，借(jie)助故(gu)事的(de)(de)(de)敘述生(sheng)發關(guan)于世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)思考。貝婁透過故(gu)事中(zhong)的(de)(de)(de)兩代(dai)作家在(zai)不(bu)同年代(dai)里的(de)(de)(de)共同遭遇，揭示出美國社會，乃至西方(fang)社會所面臨的(de)(de)(de)厄運。
洪堡在20世紀(ji)30年代美國經濟(ji)復蘇(su)時(shi)期(qi)登上文(wen)壇，那時(shi)他的(de)(de)作品(pin)還能受到(dao)褒(bao)獎，可是到(dao)了物(wu)質(zhi)主義興盛(sheng)的(de)(de)40年代， 他就被(bei)社會(hui)(hui)遺忘乃至徹底拋棄了。西(xi)特(te)林(lin)主要活(huo)動于20世紀(ji)50至70年代初期(qi)，這(zhe)時(shi)期(qi)，由于戰后美國經濟(ji)的(de)(de)迅速發展和科學技術(shu)的(de)(de)突(tu)飛猛進(jin)，使(shi)得人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)社會(hui)(hui)、人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)、人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)自(zi)然以及人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)自(zi)我之間的(de)(de)關系出現扭曲。西(xi)特(te)林(lin)在現實面前無法主宰自(zi)己的(de)(de)命(ming)運，只能產生悲觀失(shi)望(wang)的(de)(de)情緒。這(zhe)樣，貝婁(lou)通過(guo)這(zhe)兩個帶有歷(li)史連續性(xing)的(de)(de)形象(xiang)，提出一種(zhong)富于哲(zhe)學意(yi)味的(de)(de)見解：由于當代物(wu)質(zhi)文(wen)明(ming)對精神文(wen)明(ming)的(de)(de)摧殘，人(ren)(ren)將(jiang)會(hui)(hui)失(shi)去本性(xing)，喪失(shi)信仰，“父與(yu)(yu)(yu)子”的(de)(de)系帶也會(hui)(hui)被(bei)扯斷，隨之，生活(huo)失(shi)去意(yi)義，社會(hui)(hui)就會(hui)(hui)沉(chen)淪。
敘事特色
第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)同(tong)(tong)(tong)故(gu)事(shi)敘(xu)述者(zhe)(zhe)：《洪堡的禮(li)物(wu)》之所(suo)以成(cheng)功的一(yi)(yi)個(ge)(ge)重要(yao)因素，就是(shi)作者(zhe)(zhe)選擇了第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)同(tong)(tong)(tong)故(gu)事(shi)敘(xu)述者(zhe)(zhe)。這種同(tong)(tong)(tong)故(gu)事(shi)敘(xu)述者(zhe)(zhe)的最大特點是(shi)，第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)賦(fu)予了他極大的敘(xu)述自由(you)，使得結(jie)構(gou)開(kai)啟自如，敘(xu)述張馳(chi)有度(du)。整個(ge)(ge)故(gu)事(shi)由(you)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)敘(xu)述者(zhe)(zhe)“我”娓娓道來，一(yi)(yi)氣呵成(cheng)，沒(mei)有章節，一(yi)(yi)段故(gu)事(shi)與另一(yi)(yi)段故(gu)事(shi)之間由(you)四個(ge)(ge)星號隔開(kai)，這在敘(xu)述結(jie)構(gou)上不能不說是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)大膽的創(chuang)新。
敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)“我(wo)”通(tong)過(guo)(guo)自由聯想(xiang)不(bu)(bu)停地在(zai)“過(guo)(guo)去(qu)”與“過(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)(de)過(guo)(guo)去(qu)”之間(jian)穿梭；然而，“我(wo)”的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)自由是有(you)限的(de)(de)(de)，敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)成功(gong)地控制著敘(xu)事(shi)速度，“不(bu)(bu)久(jiu)前的(de)(de)(de)往事(shi)”的(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)事(shi)件雖然只有(you)幾天(tian)，因為是主(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)情節，篇幅卻占(zhan)了十(shi)分之九(jiu)。“很(hen)久(jiu)以前的(de)(de)(de)往事(shi)”時(shi)間(jian)跨度40年，所占(zhan)篇幅不(bu)(bu)足十(shi)分之一。敘(xu)述(shu)(shu)節奏一快一慢，全由同故事(shi)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)“我(wo)”來控制。
為追求(qiu)“我(wo)(wo)”的意識的自然流(liu)動，《洪堡的禮物》幾乎(hu)將單一的第一人稱敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)“我(wo)(wo)”貫徹始終，文本(ben)的內(nei)容從(cong)“我(wo)(wo)”的角度汩汩涌(yong)出(chu)，流(liu)出(chu)的是“我(wo)(wo)”的觀察、“我(wo)(wo)”的感受(shou)，并受(shou)“我(wo)(wo)”的制(zhi)約。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)中任何(he)一個片斷均可生發出(chu)無(wu)數的枝葉，但這種枝葉不是無(wu)窮無(wu)盡、漫無(wu)邊(bian)際的，敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)會適(shi)時地跳出(chu)，利用“我(wo)(wo)”的權限(xian)幫助敘(xu)(xu)述(shu)(shu)接受(shou)者(zhe)回(hui)到“當下”狀態(tai)。
在(zai)文本(ben)中，敘述者(zhe)“我(wo)”總(zong)是(shi)在(zai)用一只無形(xing)的(de)(de)手(shou)(shou)把敘述接受者(zhe)從“過(guo)去(qu)的(de)(de)過(guo)去(qu)”拉回現實，即“過(guo)去(qu)”狀態中，這只無形(xing)的(de)(de)手(shou)(shou)就是(shi)那張神奇的(de)(de)沙發“為(wei)了深入思考，‘我(wo)’在(zai)鵝毛沙發上(shang)躺下。”“就這樣，‘我(wo)’坐在(zai)綠色(se)的(de)(de)沙發上(shang)沉思著。”
“此刻，在(zai)這(zhe)寒氣(qi)凜冽、天空碧藍的(de)12月的(de)早晨，‘我(wo)’仍然躺在(zai)我(wo)的(de)繡花長(chang)毛(mao)絨(rong)的(de)沙(sha)發上埋頭沉思。”“當‘我(wo)’靠在(zai)綠色沙(sha)發的(de)枕頭上，一切(qie)便浮現在(zai)眼前(qian)。啊，生活究竟是(shi)什么？人生的(de)意義又何在(zai)？”“‘我(wo)’仍然斜躺著(zhu)，緊緊抓著(zhu)松軟(ruan)的(de)沙(sha)發，回顧那絢麗多彩的(de)幾個(ge)星(xing)期(qi)。”就這(zhe)樣，“沙(sha)發”成了敘(xu)述(shu)者(zhe)手中(zhong)的(de)一個(ge)道(dao)具，一個(ge)貨真價實的(de)道(dao)具，敘(xu)述(shu)者(zhe)借助它的(de)威力悠(you)然自得地徜徉在(zai)時光隧(sui)道(dao)里，將“過去”與“過去的(de)過去”巧(qiao)妙地融合(he)在(zai)一起，這(zhe)些往事被縫合(he)得天衣無縫，就像一塊渾然天成的(de)彩虹。
采(cai)用第一人(ren)(ren)稱敘(xu)述，敘(xu)述接(jie)受者(zhe)面(mian)對的(de)(de)是一個身為(wei)故事(shi)中主人(ren)(ren)公的(de)(de)敘(xu)述者(zhe)西特林，他與(yu)故事(shi)之間的(de)(de)距離(li)因而被大大縮短，敘(xu)述者(zhe)與(yu)人(ren)(ren)物合一，就使讀者(zhe)如聽當事(shi)人(ren)(ren)侃(kan)侃(kan)而談(tan)，內容均為(wei)敘(xu)述者(zhe)的(de)(de)親見、親聞(wen)、親感(gan)，故鮮明生動(dong)，真切(qie)感(gan)人(ren)(ren)，讀者(zhe)的(de)(de)思想感(gan)情(qing)很容易與(yu)人(ren)(ren)物的(de)(de)命運產(chan)生共鳴，因而實現小(xiao)說文本的(de)(de)“偽真實” 。
然而，敘述接(jie)受(shou)(shou)者(zhe)(zhe)面對小說主人公西特林(lin)十(shi)分個人化的(de)傾(qing)(qing)訴時，他的(de)任(ren)務不(bu)僅是傾(qing)(qing)聽，而且要理解，他不(bu)再(zai)完全處于接(jie)受(shou)(shou)的(de)地位，他的(de)這(zhe)種被迫(po)介(jie)(jie)入地位最終(zhong)(zhong)會通過(guo)敘述接(jie)受(shou)(shou)者(zhe)(zhe)的(de)中介(jie)(jie)傳(chuan)達(da)到(dao)讀者(zhe)(zhe)身(shen)上，使讀者(zhe)(zhe)被迫(po)對于文本中向自己(ji)傾(qing)(qing)訴的(de)人物作出(chu)自己(ji)的(de)判(pan)斷：讀者(zhe)(zhe)在(zai)接(jie)受(shou)(shou)和判(pan)斷上被迫(po)介(jie)(jie)入的(de)程度增強了，最終(zhong)(zhong)勢必通過(guo)對西特林(lin)的(de)傾(qing)(qing)訴進行(xing)“去偽存真”而參與到(dao)文本之(zhi)中。
這(zhe)樣就(jiu)從敘(xu)述學的角度實現(xian)了接受(shou)美學所極力(li)(li)倡導的“文(wen)學作(zuo)品是由作(zuo)者(zhe)和讀者(zhe)共(gong)同完(wan)成的”這(zhe)一(yi)創作(zuo)原(yuan)則(ze)和審(shen)美理想，增(zeng)強了敘(xu)述的藝術(shu)感染力(li)(li)。 ?
《洪堡的禮物》小說是以主人公兼敘事人西特林追憶往事的方式逐漸展開的。往事又分為兩部分：一部分是不(bu)久前的(de)(de)(de)往(wang)事(shi)，另一(yi)部分是“往(wang)事(shi)中追(zhui)憶到的(de)(de)(de)往(wang)事(shi)”。在文(wen)本中，主要描寫(xie)的(de)(de)(de)是主人公生活(huo)中很短的(de)(de)(de)一(yi)段經(jing)歷，也就是不(bu)久前的(de)(de)(de)一(yi)段往(wang)事(shi)，時間(jian)跨度(du)僅僅四個多月，主要事(shi)件其實只有幾天，芝加哥四五天的(de)(de)(de)生活(huo)占(zhan)去了全書的(de)(de)(de)一(yi)大半，接下去紐(niu)約兩(liang)三天，德克薩斯兩(liang)天，馬德里盡管有兩(liang)個月時光，但篇幅(fu)很短，最(zui)后(hou)在紐(niu)約四月的(de)(de)(de)一(yi)天結束(shu)。
然而(er)往(wang)事(shi)(shi)中追憶到(dao)(dao)的(de)(de)(de)往(wang)事(shi)(shi)卻長(chang)達半個(ge)世紀，從20世紀20年(nian)(nian)代(dai)(dai)西特林(lin)的(de)(de)(de)童年(nian)(nian)到(dao)(dao)70年(nian)(nian)代(dai)(dai)洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)遺骨重新安葬。兩種(zhong)時間的(de)(de)(de)交錯(cuo)，多種(zhong)場景的(de)(de)(de)轉換(huan)，使人感(gan)到(dao)(dao)眼花繚亂，撲(pu)朔迷離，宛如(ru)(ru)圣誕(dan)節前夜(ye)芝(zhi)加哥街(jie)頭(tou)的(de)(de)(de)彩燈。節奏的(de)(de)(de)急促(cu)仿佛把人帶到(dao)(dao)了紐約街(jie)頭(tou)，所以繁復(fu)的(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)手法與所敘的(de)(de)(de)紛紜事(shi)(shi)件(jian)真正(zheng)做到(dao)(dao)了相得益彰。重要的(de)(de)(de)事(shi)(shi)件(jian)又不(bu)斷重復(fu)，如(ru)(ru)西特林(lin)在紐約街(jie)頭(tou)遠遠望見(jian)洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)情況，洪(hong)堡(bao)(bao)死亡(wang)的(de)(de)(de)消(xiao)息(xi)，正(zheng)好反(fan)映了一(yi)個(ge)人念念不(bu)忘、深(shen)感(gan)內疚(jiu)的(de)(de)(de)心理(li)(li)狀態。自由聯(lian)(lian)想(xiang)一(yi)環(huan)(huan)扣一(yi)環(huan)(huan)，越拖(tuo)越長(chang)，越扯越遠，但決(jue)不(bu)是胡(hu)亂堆積。它的(de)(de)(de)條理(li)(li)就像一(yi)棵枝繁葉茂的(de)(de)(de)大樹(shu)，不(bu)久前的(de)(de)(de)往(wang)事(shi)(shi)是主(zhu)干，往(wang)事(shi)(shi)中的(de)(de)(de)回憶和(he)聯(lian)(lian)想(xiang)是大小枝杈和(he)樹(shu)葉，所以既能(neng)放得開，也能(neng)收得住。例如(ru)(ru)，西特林(lin)看見(jian)自己的(de)(de)(de)汽車被砸，便推斷這件(jian)事(shi)(shi)是坎特拜(bai)爾(er)(er)干的(de)(de)(de)，而(er)他跟(gen)坎特拜(bai)爾(er)(er)是在斯(si)威貝爾(er)(er)家打(da)牌時認(ren)識的(de)(de)(de)。這樣，又牽涉到(dao)(dao)斯(si)威貝爾(er)(er)的(de)(de)(de)性格、經歷(li)以及他們之間的(de)(de)(de)關(guan)系。
由于(yu)西特(te)林(lin)和威斯貝爾的(de)(de)(de)(de)交往受到妻子丹(dan)妮絲的(de)(de)(de)(de)刁難，于(yu)是(shi)(shi)又(you)引(yin)出了(le)(le)丹(dan)妮絲的(de)(de)(de)(de)性格和身世(shi)。可(ke)見支離破碎(sui)、雜亂(luan)無章的(de)(de)(de)(de)表(biao)象(xiang)是(shi)(shi)經過作者(zhe)精心安排的(de)(de)(de)(de)。統(tong)觀(guan)全書(shu)，前(qian)三節(jie)自成一(yi)個單(dan)元，可(ke)以看(kan)成小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)序曲(qu)。在(zai)(zai)這三節(jie)里，西特(te)林(lin)扼要(yao)地回(hui)顧了(le)(le)洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)生，并且為(wei)(wei)洪堡(bao)給西特(te)林(lin)的(de)(de)(de)(de)禮物埋下(xia)了(le)(le)伏(fu)(fu)筆(bi)：“他(ta)畢竟(jing)在(zai)(zai)遺(yi)囑(zhu)里給‘我’留下(xia)了(le)(le)一(yi)些東西，‘我’繼承了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)遺(yi)產。”從第四節(jie)“現(xian)在(zai)(zai)談談目前(qian)的(de)(de)(de)(de)情(qing)況，一(yi)種截然不同的(de)(de)(de)(de)生活——十足(zu)的(de)(de)(de)(de)當代生活”起(qi)，故(gu)事進入不久前(qian)的(de)(de)(de)(de)過去，這是(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)主體(ti)。最后一(yi)節(jie)可(ke)以看(kan)作小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)尾聲。可(ke)見在(zai)(zai)繁亂(luan)中還(huan)是(shi)(shi)可(ke)以理(li)出頭緒來的(de)(de)(de)(de)。因(yin)為(wei)(wei)在(zai)(zai)“朦(meng)朧(long)晦澀、雜亂(luan)無章的(de)(de)(de)(de)表(biao)層結構下(xia)面潛伏(fu)(fu)著一(yi)種堅實嚴(yan)謹、完美和諧而(er)耐人尋(xun)味的(de)(de)(de)(de)深層結構。”復雜的(de)(de)(de)(de)結構就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)表(biao)現(xian)復雜的(de)(de)(de)(de)內(nei)容，奇特(te)的(de)(de)(de)(de)鞋就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)適應(ying)奇特(te)的(de)(de)(de)(de)腳。
西特(te)林是(shi)這樣追懷他的(de)(de)亡(wang)友的(de)(de)：“俄耳甫斯，新移民的(de)(de)兒子，以其歌謠崛起于(yu)格林威治村。他熱愛文學和(he)(he)機智的(de)(de)談論，熱愛思(si)想(xiang)史。一(yi)個魁梧的(de)(de)翩翩少年，把(ba)(ba)(ba)象征主(zhu)義同俚言(yan)俗語(yu)熔于(yu)一(yi)爐，又博(bo)采葉芝、阿波里奈、列寧、弗洛(luo)伊德、莫里斯·R·科恩、格特(te)魯德·斯坦(tan)諸(zhu)家(jia)，以至棒(bang)球戰術和(he)(he)好萊(lai)塢(wu)流(liu)言(yan)，而融(rong)會貫(guan)通。他把(ba)(ba)(ba)科尼島帶進(jin)愛琴海，把(ba)(ba)(ba)野牛(niu)比(bi)爾同拉普(pu)斯廷聯合起來，他要把(ba)(ba)(ba)藝術圣典與工業化(hua)的(de)(de)美國作(zuo)為平等的(de)(de)力量聯在(zai)一(yi)起。”
這種包(bao)羅萬象、博覽貫通(tong)的(de)(de)行文風格(ge)正(zheng)是(shi)《洪堡的(de)(de)禮物》的(de)(de)作(zuo)者孜(zi)孜(zi)以求(qiu)的(de)(de)東西，把(ba)博大精深的(de)(de)文化知識與切實(shi)可行的(de)(de)市井智慧融為一(yi)體正(zheng)是(shi)貝婁作(zuo)品(pin)突出的(de)(de)特色。
傳統小說家(jia)(jia)在敘(xu)(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中總(zong)忍不(bu)(bu)住要(yao)(yao)大(da)發一番(fan)議論(lun)，精辟固然精辟，但(dan)莫名(ming)其妙地(di)將故(gu)事(shi)打斷，給人(ren)一種油水(shui)分(fen)離的(de)(de)(de)(de)感覺。在這一方(fang)面，貝(bei)婁的(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功(gong)(gong)在于找(zhao)到(dao)了(le)一個合適的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)人(ren)，一個知識淵博、想象力豐(feng)富(fu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)作家(jia)(jia)。除了(le)主(zhu)人(ren)公兼敘(xu)(xu)事(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)行動、觀察、思考外(wai)，小說中還巧妙而(er)自然地(di)穿插了(le)一些故(gu)事(shi)、書信、文章提要(yao)(yao)，也(ye)不(bu)(bu)顯得枝蔓。所以要(yao)(yao)把如(ru)此紛繁的(de)(de)(de)(de)頭緒(xu)織成(cheng)(cheng)一幅渾然天成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)虹錦，非大(da)手筆絕不(bu)(bu)可為。沒有貝(bei)婁的(de)(de)(de)(de)文化素養(yang)和文字(zi)功(gong)(gong)力是根本做不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)。以名(ming)作家(jia)(jia)身份出現(xian)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公對(dui)人(ren)對(dui)事(shi)的(de)(de)(de)(de)評(ping)論(lun)真(zhen)是一針見血，使(shi)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題思想和人(ren)物性格一目了(le)然，使(shi)批評(ping)家(jia)(jia)在這方(fang)面的(de)(de)(de)(de)分(fen)析幾(ji)乎(hu)成(cheng)(cheng)了(le)多余。如(ru)西特林在談(tan)到(dao)洪堡失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)根本原因時是這樣說的(de)(de)(de)(de)：“俄耳甫斯感動了(le)木石，然而(er)詩(shi)人(ren)卻不(bu)(bu)會做子宮切除術，也(ye)無法把飛(fei)船送出太陽(yang)系。奇跡和威力不(bu)(bu)再屬于詩(shi)人(ren)。”
主人(ren)(ren)公兼(jian)故事敘述人(ren)(ren)西特(te)林(lin)就是生活在(zai)(zai)荒誕社會里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具有現(xian)代(dai)(dai)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜(xi)劇(ju)人(ren)(ren)物。如西特(te)林(lin)為(wei)了在(zai)(zai)百老(lao)匯獲得成功，任憑(ping)導(dao)演把他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)本(ben)改得面目全(quan)非(fei)，細想起(qi)來(lai)便感到(dao)(dao)“充滿了罪過和恥辱”。即便如此，他(ta)(ta)還(huan)是盡情享受它所帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質利益。在(zai)(zai)他(ta)(ta)飛黃騰(teng)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，有一(yi)(yi)次他(ta)(ta)在(zai)(zai)街(jie)上(shang)看到(dao)(dao)滿身(shen)塵(chen)土(tu)、面如死灰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洪(hong)堡拿著一(yi)(yi)條椒鹽餅當飯吃，為(wei)了怕有失(shi)身(shen)份，他(ta)(ta)趕緊躲(duo)在(zai)(zai)一(yi)(yi)輛汽車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后面，避開曾(ceng)提攜(xie)過他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩人(ren)(ren)。洪(hong)堡去世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息使西特(te)林(lin)深(shen)受刺(ci)激(ji)，他(ta)(ta)開始反(fan)省自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去。他(ta)(ta)一(yi)(yi)改先前與上(shang)流(liu)人(ren)(ren)物周旋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣，跟代(dai)(dai)表正(zheng)統勢力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)離異(yi)，潛(qian)(qian)心(xin)于“高級(ji)心(xin)理工(gong)作”，同時參加體育運動，跟商品經(jing)紀人(ren)(ren)、紳(shen)士加流(liu)氓一(yi)(yi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物打壁(bi)球，“努(nu)力增加意(yi)識(shi)能(neng)力”，在(zai)(zai)粗俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)氓身(shen)上(shang)尋找“心(xin)理上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)表”，使愛好刺(ci)激(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈得到(dao)(dao)滿足。一(yi)(yi)方(fang)面一(yi)(yi)頭扎進一(yi)(yi)個性感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斂財(cai)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷抱，過著花天酒地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)；一(yi)(yi)方(fang)面又(you)潛(qian)(qian)心(xin)于人(ren)(ren)智學，成天跟死人(ren)(ren)進行心(xin)靈上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流(liu)。
在(zai)(zai)(zai)荒誕不(bu)經(jing)、危機(ji)四(si)伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實面前，西特林所(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切顯得既(ji)滑(hua)稽可(ke)笑又無可(ke)奈何。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個社會里，堂堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)詩人(ren)(ren)窮困潦倒、悲慘地(di)死去，嚴(yan)肅高(gao)尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌(ge)被(bei)人(ren)(ren)淡忘，不(bu)經(jing)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲之作(zuo)(zuo)卻可(ke)以轟動(dong)世(shi)界(jie)(jie)；聞(wen)名(ming)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家在(zai)(zai)(zai)情場上竟然(ran)成了(le)喪事承辦人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)下(xia)敗將；黑社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癟三(san)可(ke)以娶博士(shi)生做老婆；只要有了(le)錢(qian)，科學技(ji)術可(ke)以把人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)臟像馬達一(yi)(yi)樣關上修理。所(suo)以西特林把這(zhe)種外部世(shi)界(jie)(jie)總看作(zuo)(zuo)是偶然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、沒有確定(ding)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、無意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、與個人(ren)(ren)敵對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、疏遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，把人(ren)(ren)類(lei)、社會、外部世(shi)界(jie)(jie)、科學技(ji)術等個人(ren)(ren)以外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切都(dou)看成壓抑自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量，而采(cai)取不(bu)信(xin)任(ren)或者敵視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。因此他(ta)(ta)(ta)力圖摒棄(qi)現(xian)實世(shi)界(jie)(jie)，窮究不(bu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂。既(ji)然(ran)是這(zhe)么一(yi)(yi)種人(ren)(ren)生觀，因此他(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)自(zi)己采(cai)取一(yi)(yi)種自(zi)嘲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度，更(geng)何況(kuang)自(zi)嘲也是猶太文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個傳統。在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)目(mu)中，世(shi)界(jie)(jie)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)幾(ji)乎都(dou)是小丑(chou)，就連他(ta)(ta)(ta)自(zi)己、他(ta)(ta)(ta)哥哥、詩人(ren)(ren)洪堡也概莫例外，個個都(dou)是金錢(qian)手(shou)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩物。所(suo)以他(ta)(ta)(ta)也就用一(yi)(yi)種玩世(shi)不(bu)恭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度對(dui)(dui)待(dai)一(yi)(yi)切，對(dui)(dui)打(da)擊侮辱能(neng)夠想(xiang)得開,當然(ran)也能(neng)受得住。
相反，詩(shi)人洪(hong)堡(bao)則太認真、太執著(zhu)，在(zai)一個(ge)物欲橫流的(de)國度里，卻一心(xin)要當一位詩(shi)人，結果連他(ta)自己也覺(jue)得(de)“像(xiang)個(ge)孩(hai)子，像(xiang)個(ge)小丑，像(xiang)個(ge)傻瓜。”這些喜劇效果總是由應當如何與實際如何的(de)強(qiang)烈反差(cha)來(lai)(lai)取得(de)的(de)。如詩(shi)人洪(hong)堡(bao)為(wei)了(le)謀(mou)取大(da)學(xue)詩(shi)歌教授的(de)職位居然不顧常規，沒有預約，擅自闖進辦(ban)公室去找權威。事情辦(ban)成后忘乎所以(yi)，滿(man)嘴臟話，追逐一個(ge)女孩(hai)，要用(yong)做愛的(de)辦(ban)法來(lai)(lai)慶賀他(ta)的(de)成功。重新安(an)葬(zang)洪(hong)堡(bao)本來(lai)(lai)需要一種莊嚴(yan)肅穆(mu)的(de)氣氛，可是一個(ge)老(lao)態龍(long)鐘的(de)人卻公雞(ji)打鳴似地(di)唱了(le)一段歌劇。要做心(xin)血(xue)管(guan)移植術的(de)尤利克在(zai)生死未(wei)定的(de)時候居然還“大(da)唱資本主義的(de)賦格(ge)曲”。
西特林(lin)心(xin)愛的(de)(de)寶貝汽車被砸本來是件(jian)極其(qi)痛(tong)心(xin)的(de)(de)事，可是他嘴里卻(que)空喊(han)報(bao)仇(chou)報(bao)仇(chou)，實際上卻(que)做(zuo)起一(yi)種(zhong)瑜珈(jia)功，用倒立的(de)(de)辦法來排遣痛(tong)苦。西特林(lin)半(ban)夜三(san)更趕到馬德里里茨飯店與情(qing)(qing)人(ren)相會，心(xin)急(ji)火燎地等來的(de)(de)卻(que)是情(qing)(qing)人(ren)的(de)(de)母親和情(qing)(qing)人(ren)的(de)(de)兒子(zi)。
文(wen)學作品是語(yu)言(yan)藝術，喜劇效果一定離不開個性突出、印象強(qiang)烈的喜劇語(yu)言(yan)。例如(ru)，西特林在反省他的過去時，承認“‘我’經歷了宣傳的高(gao)壓,好像撿起了一根致常人(ren)于死地的危(wei)險的電線，又像處于宗教(jiao)狂歡之中(zhong)的鄉下人(ren)玩
著的(de)(de)響(xiang)尾蛇。”此外，還有極(ji)其夸張的(de)(de)比喻，歷史是(shi)一場(chang)“洪(hong)堡想在其中睡一夜好覺的(de)(de)惡夢”；芝加哥：“一座沒有文化(hua)卻滲透著‘思想’的(de)(de)城市”；金錢：“充當靈魂的(de)(de)丈夫的(de)(de)美元”，這(zhe)種(zhong)充滿戲劇(ju)(ju)性的(de)(de)語言俯拾即(ji)是(shi)，不勝枚舉。要(yao)產生喜劇(ju)(ju)效果(guo)必(bi)須采用(yong)喜劇(ju)(ju)性的(de)(de)語言，同樣(yang)，作(zuo)者(zhe)追求場(chang)景多變(bian)、節奏迅(xun)速便大量(liang)使用(yong)簡短的(de)(de)句子。
《洪堡(bao)(bao)的(de)(de)禮物(wu)(wu)》展現了一(yi)幅(fu)當代美國(guo)社會(hui)的(de)(de)風俗畫。無論街道、建筑，還是汽車、服飾、發型，沒有(you)一(yi)個名稱(cheng)牌號是虛構的(de)(de)，就(jiu)連以真人(ren)為原(yuan)型的(de)(de)小說人(ren)物(wu)(wu)也(ye)在真人(ren)真事的(de)(de)環境中生活。《洪堡(bao)(bao)的(de)(de)禮物(wu)(wu)》是一(yi)幅(fu)規模壯闊的(de)(de)美國(guo)社會(hui)的(de)(de)全(quan)景圖。下自流氓無賴，上到總統議員，從白(bai)宮到雞毛(mao)店，從神秘主義(yi)者向往的(de)(de)“高超境界”到黑手黨控制(zhi)的(de)(de)贓物(wu)(wu)銷售店，詩人(ren)學者、文(wen)化騙子、大款賭棍、法官律(lv)師(shi)、精神病醫生、斂財娘，等(deng)等(deng)，各(ge)色人(ren)物(wu)(wu)，應有(you)盡有(you)。
《洪堡的(de)(de)(de)(de)禮(li)(li)物(wu)》是現(xian)(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)與現(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)義(yi)(yi)創作方(fang)法(fa)有機結合的(de)(de)(de)(de)經典之作。在(zai)《洪堡的(de)(de)(de)(de)禮(li)(li)物(wu)》中，貝(bei)婁(lou)既堅持(chi)了現(xian)(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)傳(chuan)統展示了傳(chuan)統風(feng)俗小說家的(de)(de)(de)(de)專長，逼真(zhen)地描繪了外(wai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實，又汲取了現(xian)(xian)代(dai)(dai)派(pai)的(de)(de)(de)(de)一些(xie)創作方(fang)法(fa)，如自(zi)由聯想、時序(xu)顛倒、線索交叉、場(chang)景跳(tiao)躍等，發揮自(zi)己獨具的(de)(de)(de)(de)匠心，把一些(xie)情節和事件巧妙地穿插(cha)在(zai)對人物(wu)的(de)(de)(de)(de)心理(li)描寫中，對內在(zai)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神世界(jie)進行了多層次(ci)的(de)(de)(de)(de)文化探討。
美國作家索爾·貝婁的(de)(de)小(xiao)說《洪堡的(de)(de)禮(li)物(wu)》刻畫了美國知識分(fen)子在科(ke)技、經濟高速(su)發展的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)浪(lang)潮中，迷失(shi)自我(wo)，備嘗(chang)世態炎涼，深刻揭(jie)示了物(wu)質世界(jie)對(dui)精神世界(jie)的(de)(de)摧殘(can)。本(ben)文試以洪堡為(wei)(wei)例，從(cong)社(she)會(hui)(hui)(hui)和個體(ti)兩方面深入剖(pou)析造成(cheng)他(ta)人生悲劇(ju)的(de)(de)原因，進而(er)指(zhi)出，主體(ti)人格的(de)(de)分(fen)裂(lie)是造成(cheng)洪堡悲劇(ju)的(de)(de)根本(ben)原因，而(er)社(she)會(hui)(hui)(hui)為(wei)(wei)人格分(fen)裂(lie)的(de)(de)養(yang)成(cheng)提供了足夠(gou)的(de)(de)養(yang)分(fen)。
索爾·貝婁在(zai)(zai)作(zuo)品(pin)中借助紛繁似藤蔓般的(de)(de)敘(xu)事(shi)向(xiang)讀(du)者(zhe)展(zhan)示了一個(ge)繁榮但荒(huang)謬的(de)(de)現(xian)代世界。作(zuo)為(wei)主體的(de)(de)人(ren)在(zai)(zai)物質、精(jing)神的(de)(de)選擇(ze)上顧(gu)此失彼，往往不能兼得。社會和人(ren)本身(shen)共(gong)同創造了分裂的(de)(de)主體人(ren)格(ge)。在(zai)(zai)揭(jie)露物質生(sheng)活對精(jing)神文(wen)明的(de)(de)壓迫和說明當代知識分子(zi)面臨的(de)(de)危機方(fang)面，《洪(hong)堡的(de)(de)禮物》是(shi)反(fan)映(ying)當代美國生(sheng)活的(de)(de)一面鏡(jing)子(zi)，映(ying)出了各色人(ren)等在(zai)(zai)物質利(li)益(yi)面前的(de)(de)種種表(biao)現(xian)。作(zuo)品(pin)的(de)(de)深層意蘊就(jiu)在(zai)(zai)于喚醒人(ren)們那浸淫于物質世界，已變得麻木的(de)(de)靈魂(hun)，重塑社會的(de)(de)精(jing)神文(wen)明和倫理道德。 ?
——李長亭（平頂山工業職業技術學(xue)院副教授）
《洪堡的(de)(de)禮物(wu)》是一部(bu)描寫浮士德式(shi)的(de)(de)美國(guo)作家以自己的(de)(de)無奈的(de)(de)心靈與強大的(de)(de)實用主義世(shi)界對(dui)抗的(de)(de)悲喜(xi)劇(ju)。
貝(bei)婁(lou)沒有(you)將(jiang)主人公洪(hong)堡和西特林描(miao)寫(xie)成(cheng)兩個(ge)簡單的(de)(de)(de)(de)悲劇人物，而(er)是以幽默嘲(chao)諷的(de)(de)(de)(de)筆(bi)調將(jiang)他(ta)(ta)們(men)(men)刻畫(hua)為(wei)(wei)“精神的(de)(de)(de)(de)流浪(lang)漢”，“一切(qie)處(chu)于(yu)矛盾中(zhong)(zhong)且又精神脆弱的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)產(chan)階(jie)級知(zhi)(zhi)識分子的(de)(de)(de)(de)縮(suo)影(ying)”。他(ta)(ta)們(men)(men)既(ji)崇敬(jing)文化的(de)(de)(de)(de)神圣(sheng)，也追求(qiu)金錢的(de)(de)(de)(de)魅力(li)；既(ji)向往(wang)柏拉圖式的(de)(de)(de)(de)精神美(mei)，也耽(dan)于(yu)肉(rou)欲的(de)(de)(de)(de)滿足；他(ta)(ta)們(men)(men)既(ji)不能忍受失敗，也承受不住(zhu)成(cheng)功。他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇具有(you)一定的(de)(de)(de)(de)象征意義，他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇象征著(zhu)“整個(ge)文化界(jie)的(de)(de)(de)(de)精神危機以及(ji)(ji)現(xian)代(dai)人的(de)(de)(de)(de)精神苦難”。通(tong)(tong)過描(miao)寫(xie)洪(hong)堡和西特林兩代(dai)美(mei)國(guo)藝(yi)術(shu)家的(de)(de)(de)(de)不同(tong)人生(sheng)，索爾(er)·貝(bei)婁(lou)向讀者展現(xian)了美(mei)國(guo)現(xian)代(dai)社會中(zhong)(zhong)知(zhi)(zhi)識分子所遭(zao)受的(de)(de)(de)(de)萬般痛苦與彷(pang)徨(huang)及(ji)(ji)物質(zhi)世界(jie)與精神世界(jie)的(de)(de)(de)(de)種種矛盾、沖突，深刻揭示了實(shi)利主義對(dui)藝(yi)術(shu)心靈的(de)(de)(de)(de)無(wu)情(qing)摧殘和腐蝕。同(tong)時(shi)，通(tong)(tong)過對(dui)作品(pin)中(zhong)(zhong)兩位(wei)主人公在荒誕世界(jie)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)精神探索及(ji)(ji)結局(ju)的(de)(de)(de)(de)刻畫(hua)，貝(bei)婁(lou)表達了自己對(dui)藝(yi)術(shu)家及(ji)(ji)現(xian)代(dai)人類生(sheng)存模式的(de)(de)(de)(de)思(si)考：藝(yi)術(shu)家們(men)(men)應該恢復藝(yi)術(shu)想象力(li)，保持自己的(de)(de)(de)(de)高潔，不要(yao)被實(shi)利主義擊倒，藝(yi)術(shu)家們(men)(men)“必須為(wei)(wei)生(sheng)活而(er)斗(dou)(dou)爭，為(wei)(wei)自由(you)而(er)斗(dou)(dou)爭，和其他(ta)(ta)個(ge)人一
樣——為(wei)正(zheng)義和平而斗(dou)爭”；生活在(zai)荒誕不經、危機四伏的世(shi)界上的現代人類固然應(ying)注重成功，但(dan)(dan)更(geng)應(ying)擺(bai)脫傳(chuan)統習慣勢力和常規觀(guan)念的束縛(fu)，通過恢復想象力保持生命的本真、贖回自己的身份，因為(wei)即(ji)便在(zai)最為(wei)混亂的狀態，也(ye)仍然存(cun)在(zai)著導向靈魂的通道(dao)，“也(ye)許它(ta)是(shi)難以(yi)發現的，但(dan)(dan)這一通道(dao)卻永遠存(cun)在(zai)”。
——曹曦穎（四川師(shi)范大學(xue)外國語學(xue)院副教授）
索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005），美國(guo)(guo)作(zuo)家，被(bei)稱為美國(guo)(guo)當(dang)代文學(xue)(xue)發言(yan)人。他出生(sheng)在加(jia)拿大(da)(da)蒙特(te)利爾市郊的(de)拉辛鎮，父(fu)母是來自俄國(guo)(guo)圣彼得堡的(de)猶太移民。1924年(nian)，全家遷往美國(guo)(guo)芝加(jia)哥定(ding)居(ju)。1933年(nian)考入芝加(jia)哥大(da)(da)學(xue)(xue)，兩年(nian)后轉學(xue)(xue)到西北大(da)(da)學(xue)(xue)，1937年(nian)在該校畢業(ye)，獲社會學(xue)(xue)和人類學(xue)(xue)學(xue)(xue)士學(xue)(xue)位。除擔任過一段時(shi)間的(de)編輯、記(ji)者及在商(shang)船上短期服役外，他大(da)(da)部分時(shi)間都在大(da)(da)學(xue)(xue)里(li)執教。
主(zhu)要(yao)作品有：《兩個早(zao)晨的(de)(de)(de)獨(du)白》、《奧吉·馬奇歷險記》、《雨王漢德(de)森》、《賽姆勒先生的(de)(de)(de)行星》、《洪堡的(de)(de)(de)禮物》等。1976年，他以“對當代文化富于人(ren)性的(de)(de)(de)理解和(he)精妙的(de)(de)(de)分析”獲(huo)得諾(nuo)貝爾文學獎。
