《洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物》是美國作(zuo)家(jia)索(suo)爾·貝婁(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)。《洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物》這(zhe)部小(xiao)說以兩代(dai)(dai)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想和(he)命運(yun)為中心(xin)線索(suo)，在(zai)廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)生活畫面上表(biao)現了從20世紀30年(nian)代(dai)(dai)到70年(nian)代(dai)(dai)美國知(zhi)識分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神、品(pin)(pin)性和(he)情操(cao)，并折射(she)出各個時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)風貌及其變化。作(zuo)品(pin)(pin)提出了藝術和(he)藝術家(jia)在(zai)美國社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值和(he)出路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗，主(zhu)要不(bu)是他(ta)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因，而(er)應歸咎(jiu)于他(ta)所代(dai)(dai)表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)道主(zhu)義(yi)傳統在(zai)物質主(zhu)義(yi)進逼下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分崩離析。而(er)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生，那個放蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落魄文(wen)人(ren)西特林，則是文(wen)學(xue)商業(ye)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物。如果說，洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生代(dai)(dai)表(biao)著(zhu)美國精神文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機，西特林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)便象(xiang)征(zheng)著(zhu)美國物質主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)得(de)勢。
該(gai)作(zuo)品反(fan)映了美國(guo)當(dang)代(dai)社會豐富的(de)物質生(sheng)活與空虛的(de)精神生(sheng)活的(de)矛(mao)盾，揭示(shi)了知識分子的(de)彷徨與苦悶。洪(hong)堡(bao)的(de)遭遇(yu)具有(you)一(yi)定的(de)象征意義，它象征著整(zheng)個(ge)文化界的(de)精神危(wei)機以及(ji)現代(dai)人的(de)精神苦難。
出身于匈牙利猶(you)太移(yi)民(min)家庭的(de)(de)(de)(de)馮(feng)·洪(hong)堡·弗萊謝爾20世紀(ji)30年代發表了《滑稽歌謠》，名噪一(yi)時(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)具(ju)有詩人(ren)的(de)(de)(de)(de)浪漫(man)氣質，許多東西在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)里都是神(shen)圣的(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幻想(xiang)著用藝(yi)術(shu)改(gai)造世界(jie)。可是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)成功沒有維持(chi)多久，就(jiu)遭到一(yi)些無恥文人(ren)的(de)(de)(de)(de)誹謗。20世紀(ji)40年代末，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)浪漫(man)主義思想(xiang)過時(shi)了，狂(kuang)熱和詩的(de)(de)(de)(de)時(shi)代結(jie)束了。然(ran)(ran)而(er)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不甘寂寞(mo)，仍然(ran)(ran)企圖(tu)干預生活。藝(yi)術(shu)改(gai)造不了社會，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)便企圖(tu)參與政治，但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi)運(yun)不佳(jia)，接二連三的(de)(de)(de)(de)打擊使追求過于執著的(de)(de)(de)(de)洪(hong)堡精(jing)神(shen)大(da)受刺(ci)激，因精(jing)神(shen)失(shi)常被送進(jin)了瘋(feng)人(ren)院，出院后(hou)(hou)流落街頭，最后(hou)(hou)死于紐約的(de)(de)(de)(de)一(yi)家下等客(ke)棧中，被掩埋(mai)在(zai)一(yi)座(zuo)義冢里。查理· 西特林是俄國猶(you)太移(yi)民(min)的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)。洪(hong)堡一(yi)舉成名后(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)專門到紐約去追隨這(zhe)位大(da)詩人(ren)，在(zai)洪(hong)堡的(de)(de)(de)(de)提攜(xie)下進(jin)入(ru)大(da)學擔任講師，并以(yi)洪(hong)堡為(wei)原形創(chuang)作了一(yi)部歷(li)史劇。
就在(zai)(zai)洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)窮極潦倒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，西(xi)特林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲在(zai)(zai)百老匯引(yin)起(qi)了(le)(le)(le)轟(hong)動。成名后，榮譽、金錢、美女接踵而至，他(ta)(ta)過上(shang)了(le)(le)(le)奢(she)華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。物(wu)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑打(da)破了(le)(le)(le)他(ta)(ta)對(dui)(dui)藝術權威的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇拜，對(dui)(dui)嚴肅思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求，使(shi)他(ta)(ta)喪失了(le)(le)(le)創作靈(ling)(ling)感(gan)。同時他(ta)(ta)又擺脫不(bu)了(le)(le)(le)知(zhi)識分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂患秉性。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)充滿了(le)(le)(le)物(wu)質和精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)矛盾，既想造福于(yu)人類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)(ling)，又想名利雙收。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂陷入彷徨與(yu)苦悶之(zhi)中。由(you)于(yu)多(duo)年(nian)揮金如土，外(wai)加離婚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子、放(fang)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦、律師及(ji)社(she)會流氓都要(yao)在(zai)(zai)他(ta)(ta)身(shen)上(shang)扒錢，最后他(ta)(ta)破產了(le)(le)(le)，淪落在(zai)(zai)西(xi)班牙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)低級膳宿公寓里。正當他(ta)(ta)一(yi)籌莫(mo)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，他(ta)(ta)得到了(le)(le)(le)洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)遺贈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)(li)物(wu)— —兩(liang)個(ge)(ge)劇(ju)本提(ti)綱，其中一(yi)個(ge)(ge)已經被拍成電影并轟(hong)動了(le)(le)(le)世界。洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)(li)物(wu)不(bu)僅挽救了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)和前程，也(ye)使(shi)他(ta)(ta)對(dui)(dui)洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦與(yu)瘋(feng)狂以及(ji)知(zhi)識分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運有了(le)(le)(le)更深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解。正如西(xi)特林最后感(gan)慨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣：“洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)，‘我’是多(duo)么(me)難過啊(a)。洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)，洪(hong)(hong)(hong)堡(bao)(bao)——這就是我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下場(chang)。”
20世紀50至70年代初(chu)期，由于戰后美(mei)國(guo)經濟的(de)迅(xun)速發展和科學技術的(de)突(tu)飛猛進，使得人(ren)與社會(hui)、人(ren)與人(ren)、人(ren)與自然以及人(ren)與自我之間的(de)關系出現扭曲。
作(zuo)為(wei)一(yi)名(ming)猶(you)太(tai)裔(yi)作(zuo)家，貝婁不可避(bi)免地承襲著某些猶(you)太(tai)傳統，其(qi)文(wen)化心理(li)(li)深處還(huan)存留(liu)著強烈的(de)(de)民(min)族(zu)意識，自(zi)覺(jue)或不自(zi)覺(jue)地在作(zuo)品中連接(jie)和運用了具有核心意義的(de)(de)猶(you)太(tai)文(wen)化要素，諸如(ru)猶(you)太(tai)民(min)族(zu)的(de)(de)客民(min)身份，選民(min)觀和末世論等(deng)(deng)思(si)想(xiang)，流浪史程及其(qi)心理(li)(li)思(si)維、民(min)族(zu)習俗等(deng)(deng)；同(tong)時(shi)，猶(you)太(tai)大同(tong)主義精(jing)神又促使其(qi)超越猶(you)太(tai)民(min)族(zu)屬性，表現那些形而上的(de)(de)普遍思(si)想(xiang)，從而對人類的(de)(de)生存境遇進行探討和揭示。
以希伯來(lai)《圣經》為(wei)(wei)代表的(de)希伯來(lai)語文(wen)學是(shi)(shi)猶太文(wen)學的(de)經典部(bu)(bu)分，而(er)《圣經》的(de)一個(ge)重要主(zhu)題正是(shi)(shi)“父(fu)與子(zi)”的(de)沖(chong)突。《舊約》第一章(zhang)提(ti)到上(shang)帝(di)6天(tian)創造(zao)世(shi)界萬物，從一片混沌(dun)中造(zao)出天(tian)地、江河、鳥獸(shou)、樹木花(hua)草等(deng)，在(zai)第6日造(zao)出亞當(dang)和(he)夏(xia)娃(wa)。上(shang)帝(di)即為(wei)(wei)“天(tian)父(fu)”——人類的(de)始祖。對于猶太人而(er)言，僅次于《圣經》的(de)第二部(bu)(bu)經典《塔(ta)木德》曾記載(zai)，“人為(wei)(wei)什么在(zai)創世(shi)紀的(de)第6天(tian)才被創造(zao)出來(lai)呢？這是(shi)(shi)為(wei)(wei)了當(dang)人傲慢(man)、自大時，上(shang)帝(di)可以說：連跳蚤都比(bi)你們(men)(men)生(sheng)得早。”很(hen)多《圣經》典故都隱含著“父(fu)與子(zi)”的(de)主(zhu)題。例(li)如，亞當(dang)和(he)夏(xia)娃(wa)因(yin)偷(tou)吃禁果被逐出伊甸園后，上(shang)帝(di)對他(ta)們(men)(men)還(huan)進行了嚴厲的(de)懲罰：亞當(dang)要受(shou)勞役之苦，夏(xia)娃(wa)須(xu)忍生(sheng)育之痛。這是(shi)(shi)最初典型的(de)“父(fu)與子(zi)”的(de)沖(chong)突。
上帝(di)與(yu)人(ren)立約，更深化了“父(fu)(fu)與(yu)子”的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)。以色(se)列(lie)一名本身(shen)便包含著“與(yu)神(shen)(shen)角力”之意。猶太教與(yu)基督教的(de)(de)(de)(de)(de)傳說講道：亞(ya)伯(bo)(bo)是(shi)以色(se)列(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)祖，娶撒(sa)萊為(wei)妻(qi)。受神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)啟示，他(ta)去哈蘭(lan)（Harran）。后來，上帝(di)令他(ta)離(li)開(kai)家園，尋求新土(tu)地，并許(xu)給他(ta)榮譽、土(tu)地、子孫(sun)后代。亞(ya)伯(bo)(bo)遵從“父(fu)(fu)意”移居(ju)迦南（Canaan）。他(ta)以自己的(de)(de)(de)(de)(de)虔(qian)誠贏得了上帝(di)許(xu)給他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一切，成為(wei)以色(se)列(lie)之“父(fu)(fu)” 。上帝(di)同亞(ya)伯(bo)(bo)立約確立了猶太人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)“選民”地位。后來，上帝(di)又同摩西(xi)立約，即著名的(de)(de)(de)(de)(de)“十誡” 。這顯示出神(shen)(shen)與(yu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)雙重關系，猶太人(ren)要(yao)對上帝(di)篤信不移，上帝(di)賜給他(ta)們(men)(men)土(tu)地，使他(ta)們(men)(men)能安(an)居(ju)樂業，無憂無慮地生(sheng)活。隨(sui)著時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)推移，猶太人(ren)逐(zhu)步墮落，開(kai)始崇(chong)拜(bai)偶像(xiang)，上帝(di)震怒，“父(fu)(fu)與(yu)子”終于反目(mu)成仇。“子民”
對(dui)(dui)上(shang)帝(di)的(de)背離及(ji)上(shang)帝(di)對(dui)(dui)“子民”的(de)憤(fen)慨(kai)，構(gou)成(cheng)了《舊(jiu)約》中的(de)主要(yao)內容。上(shang)帝(di)抱怨道：“我(wo)養育(yu)兒(er)女(nv)，將他們養大，他們竟悖逆我(wo)。”（《以賽亞(ya)書》第一章）在希伯來先知的(de)演繹下，子民對(dui)(dui)上(shang)帝(di)的(de)背叛被當成(cheng)了希伯來民族(zu)災難的(de)終極解釋(shi)。
美(mei)國(guo)猶太文(wen)學對(dui)(dui)(dui)“父(fu)與(yu)子”的(de)主題移位運(yun)用沿襲了傳統(tong)(tong)的(de)“父(fu)與(yu)子”的(de)結構程式，即一(yi)般以(yi)父(fu)輩(bei)(bei)代表傳統(tong)(tong)，子輩(bei)(bei)代表對(dui)(dui)(dui)傳統(tong)(tong)的(de)背離(li)。而在演化(hua)運(yun)用中，父(fu)輩(bei)(bei)的(de)涵義越來(lai)越寬泛，父(fu)輩(bei)(bei)因素成為(wei)一(yi)種(zhong)寬泛的(de)力量集合，從(cong)社(she)會規范(fan)、社(she)會力量到意識觀念，從(cong)師長到家(jia)(jia)庭(ting)；子輩(bei)(bei)因素相應拓展為(wei)個體、家(jia)(jia)庭(ting)成員、個人(ren)意識等(deng)(deng)等(deng)(deng)，以(yi)致父(fu)輩(bei)(bei)對(dui)(dui)(dui)子輩(bei)(bei)而言(yan)就是一(yi)種(zhong)對(dui)(dui)(dui)立(li)的(de)關系(xi)要素。藉助這種(zhong)對(dui)(dui)(dui)立(li)要素的(de)關系(xi)設(she)置，文(wen)學家(jia)(jia)展開有關人(ren)類文(wen)化(hua)的(de)哲學思考。
貝婁在《洪堡的禮物》中較(jiao)為曲折地隱含了“父與(yu)子”這一(yi)主題，并對此(ci)進(jin)行了富于哲(zhe)學意味的闡(chan)發。
1、洪堡的人(ren)物原(yuan)型：
小(xiao)說中的(de)詩(shi)人洪堡，是以貝婁(lou)最(zui)親密的(de)朋友(you)、小(xiao)說家艾薩(sa)克·羅(luo)森菲爾德和(he)詩(shi)人德爾莫·施瓦茨為原型的(de)，還雜有他的(de)朋友(you)、詩(shi)人貝里曼的(de)成分(fen)。
2、西特(te)林的人物(wu)原型：
主人(ren)公西特林的人(ren)物創作(zuo)，在許多方面都(dou)取材于(yu)(yu)貝婁本人(ren)。索爾·貝婁于(yu)(yu)1915年出(chu)生在加拿(na)大蒙特利爾市(shi)郊的拉辛鎮(zhen)，父母是來自俄(e)國(guo)圣彼(bi)得堡(bao)的猶太(tai)移民。1924年，全(quan)家遷往(wang)美國(guo)芝加哥定居。
西特林
查理·西特(te)林(lin)則是俄國(guo)猶太移(yi)民的(de)(de)兒子，同時也是“受物質世界摧殘的(de)(de)新一(yi)代藝(yi)術家(jia)的(de)(de)代表”。當(dang)年懷(huai)著(zhu)高尚文(wen)學理想的(de)(de)大(da)學生西特(te)林(lin)意氣風發(fa)，不辭(ci)辛勞(lao)坐了幾十個(ge)小時的(de)(de)長(chang)途(tu)汽車專門去紐(niu)約追(zhui)隨洪堡，白(bai)天靠(kao)當(dang)推(tui)銷員
維持生活，晚上(shang)則傾聽洪(hong)堡(bao)的(de)高(gao)談闊論。他和洪(hong)堡(bao)一(yi)樣酷愛文學(xue)，幻想“通過藝術(shu)與詩，用靈魂(hun)的(de)最高(gao)無尚的(de)權力”去消(xiao)滅丑惡現象。后來，在(zai)洪(hong)堡(bao)的(de)提攜下，西(xi)特林進入(ru)大(da)學(xue)擔任了講師，并以洪(hong)堡(bao)為(wei)原形(xing)創作了一(yi)部歷史劇《馮(feng)·特倫(lun)克》。該劇在(zai)百老(lao)匯獲得巨大(da)的(de)成(cheng)功，西(xi)特林從(cong)此過上(shang)了奢華的(de)生活。成(cheng)名后的(de)西(xi)特林在(zai)享樂縱(zong)欲的(de)同(tong)時，也遭受了外界施加的(de)種(zhong)種(zhong)壓力與煩惱。無論是他的(de)前妻丹(dan)妮絲，還是他的(de)情婦萊(lai)娜達、社(she)會流氓(mang)坎特拜爾，都將雙手伸進他的(de)腰包(bao)，想方(fang)設法榨取他的(de)錢(qian)財。最終，西(xi)特林破產(chan)了，淪落到(dao)西(xi)班牙一(yi)家低級的(de)膳宿公寓(yu)。
此外(wai)，物質的(de)(de)(de)(de)誘惑也侵擾了(le)西特林內心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)對藝術的(de)(de)(de)(de)崇拜、對嚴肅思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求，將(jiang)他(ta)置于(yu)物質享樂與精(jing)神追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)沖突之(zhi)中(zhong)(zhong)：他(ta)既(ji)沉溺女色(se)，追(zhui)求金錢、地位、權勢，同時他(ta)又想(xiang)造(zao)福人類(lei)心(xin)(xin)靈，想(xiang)恢(hui)復(fu)藝術的(de)(de)(de)(de)信(xin)譽和權威。他(ta)陷入(ru)內憂外(wai)患的(de)(de)(de)(de)境地，體累心(xin)(xin)疲，心(xin)(xin)煩意亂(luan)，以至(zhi)于(yu)他(ta)不得不承認“我(wo)經歷了(le)宣(xuan)傳的(de)(de)(de)(de)高壓，好像撿起(qi)了(le)一(yi)根(gen)(gen)致常(chang)人死命(ming)的(de)(de)(de)(de)危(wei)險電線，又像處于(yu)宗教(jiao)狂歡之(zhi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)鄉下人玩著響尾蛇。”他(ta)無奈地感慨道：“‘我(wo)’的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活真是一(yi)團混亂(luan)”。他(ta)覺得全部問(wen)題(ti)是如此嚴重(zhong)，無可回避而富有悲劇色(se)彩，以至(zhi)于(yu)他(ta)真心(xin)(xin)向往的(de)(de)(de)(de)結局(ju)就是躺下睡覺。物質社會的(de)(de)(de)(de)名、利(li)、性誘惑、折(zhe)磨(mo)與俘獲了(le)西特林，使(shi)得他(ta)幾(ji)近精(jing)神崩潰(kui)的(de)(de)(de)(de)邊緣。西特林為了(le)防止自己精(jing)神崩潰(kui)，為了(le)能(neng)在荒誕的(de)(de)(de)(de)世界中(zhong)(zhong)幸存(cun)，西特林大(da)量(liang)運用“自由聯想(xiang)”的(de)(de)(de)(de)方法來(lai)探解根(gen)(gen)源(yuan)、釋(shi)放壓力(li)。
馮·洪(hong)堡(bao)·弗萊謝爾
洪堡出生(sheng)于匈牙(ya)利猶太移民家庭， 20世紀30年代因發表《滑稽(ji)歌謠》而成(cheng)為聞名全美(mei)的大詩(shi)人。他熱愛思想(xiang)史，熱愛文學(xue)和機(ji)智的談(tan)論，并試圖把世俗(su)的收(shou)益與詩(shi)的清高結合起來。他不懈地宣(xuan)講柏拉圖的美(mei)的觀念，堅定地恪(ke)守著(zhu)傳統的人道主義理想(xiang)。
洪堡(bao)(bao)他(ta)對生(sheng)活充滿幻想(xiang)，對詩歌(ge)具有(you)天才般的(de)(de)熱愛。洪堡(bao)(bao)的(de)(de)身上(shang)，呈(cheng)現出一種詩人、思想(xiang)家、酒鬼、藥罐子、天才、抑郁癥患者的(de)(de)復合特(te)(te)征。洪堡(bao)(bao)性(xing)格(ge)上(shang)的(de)(de)缺陷也使他(ta)在(zai)社(she)會上(shang)步履維艱(jian)。他(ta)脾氣粗暴且多疑(yi)，常(chang)常(chang)毆(ou)打自(zi)己的(de)(de)妻子，并(bing)懷疑(yi)她與西特(te)(te)林(lin)有(you)染(ran)。妻子最后不(bu)(bu)得不(bu)(bu)離開了他(ta)。作為知識分(fen)子的(de)(de)洪堡(bao)(bao)面臨著物(wu)質(zhi)力量的(de)(de)沖擊(ji)，一種不(bu)(bu)可抗(kang)拒的(de)(de)巨大(da)的(de)(de)物(wu)質(zhi)壓力使得他(ta)身上(shang)也沾染(ran)上(shang)了銅臭習氣，他(ta)不(bu)(bu)惜以卑鄙的(de)(de)手段從(cong)西特(te)(te)林(lin)那里騙取(qu)金(jin)錢。然而(er)知識分(fen)子所(suo)特(te)(te)有(you)的(de)(de)精神氣質(zhi)，使他(ta)不(bu)(bu)甘心淪(lun)落(luo)為物(wu)質(zhi)的(de)(de)奴隸。因此他(ta)的(de)(de)生(sheng)活充滿了矛盾。他(ta)屈從(cong)于金(jin)錢、政治、法(fa)律、理性(xing)和技(ji)術所(suo)擁有(you)的(de)(de)壟斷權力和利益。
《洪堡(bao)的禮(li)物(wu)(wu)》的主題(ti)思想：由(you)于當代物(wu)(wu)質文(wen)明對精神文(wen)明的摧殘，人將會失(shi)去本性，喪失(shi)信仰。
《洪(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)禮物》敘述了西(xi)特(te)(te)林從對洪(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)景(jing)仰(yang)、追隨到背離、對立，再到重新理解洪(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)價值、恢復(fu)對他(ta)的(de)(de)(de)尊敬(jing)這一歷程。其(qi)中，具有對立性質的(de)(de)(de)關(guan)系雙方(fang)是(shi)(shi)西(xi)特(te)(te)林（“子”）及(ji)其(qi)原崇(chong)拜偶像(xiang)作(zuo)家洪(hong)堡(bao)（“父(fu)(fu)”）。兩人(ren)(ren)不僅在個(ge)人(ren)(ren)事業、社會經(jing)濟(ji)地位(wei)及(ji)命運等方(fang)面形成(cheng)浮沉反差，且在思想意(yi)識上格格不入(ru)。小說開(kai)篇便提到“他(ta)（洪(hong)堡(bao)）常給‘我’引述《李耳王(wang)》中的(de)(de)(de)詩(shi)句：城市里有反抗，鄉(xiang)村里有叛亂(luan)，宮廷(ting)里有政變，父(fu)(fu)與子的(de)(de)(de)系帶(dai)已經(jing)扯斷，‘他(ta)特(te)(te)別(bie)強調‘父(fu)(fu)與子’這個(ge)意(yi)思，‘毀滅性的(de)(de)(de)騷亂(luan)紛紛攘攘的(de)(de)(de)伴隨著我們，直(zhi)到我們走進墳墓’。”故事的(de)(de)(de)深刻之處在于將“父(fu)(fu)與子”二人(ren)(ren)開(kai)始時(shi)的(de)(de)(de)和諧發展為(wei)對立，最后形成(cheng)了一個(ge)互為(wei)替(ti)身的(de)(de)(de)矛盾統一體(ti)。當(dang)西(xi)特(te)(te)林只是(shi)(shi)一個(ge)初出茅(mao)廬的(de)(de)(de)熱愛(ai)(ai)文學的(de)(de)(de)年輕人(ren)(ren)時(shi)，洪(hong)堡(bao)已是(shi)(shi)聲(sheng)名顯赫的(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)詩(shi)人(ren)(ren)。他(ta)特(te)(te)別(bie)崇(chong)敬(jing)人(ren)(ren)道主義(yi)觀念，幻(huan)想用詩(shi)歌、愛(ai)(ai)情、政治等一些大(da)寫的(de)(de)(de)名詞來戰勝平(ping)凡的(de)(de)(de)事物，用柏(bo)拉圖式(shi)的(de)(de)(de)美(mei)改(gai)造“實利主義(yi)的(de)(de)(de)美(mei)國” 。他(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)“節奏明快，妙趣橫(heng)生，純正(zheng)而富于人(ren)(ren)道氣息(xi)” 。西(xi)特(te)(te)林追隨洪(hong)堡(bao)，時(shi)常懷著渴慕的(de)(de)(de)心情聆聽(ting)洪(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)教(jiao)誨。
但是(shi)(shi)，盡(jin)管(guan)洪(hong)堡心中(zhong)(zhong)(zhong)擁有整個世(shi)界，他(ta)與(yu)(yu)現實世(shi)界的(de)(de)(de)關系卻是(shi)(shi)對(dui)立的(de)(de)(de)。早在(zai)(zai)成(cheng)(cheng)名之(zhi)(zhi)時(shi)，他(ta)就(jiu)意(yi)識到(dao)自(zi)己“有成(cheng)(cheng)百萬的(de)(de)(de)冤家對(dui)頭”；到(dao)了(le)物(wu)質主(zhu)義興盛的(de)(de)(de)20世(shi)紀40年代，他(ta)的(de)(de)(de)思想和(he)(he)意(yi)識就(jiu)成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)過時(shi)的(de)(de)(de)東西(xi)(xi)，他(ta)和(he)(he)他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品都受(shou)到(dao)了(le)冷落。與(yu)(yu)此形成(cheng)(cheng)諷刺對(dui)比(bi)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，西(xi)(xi)特林(lin)依靠被(bei)導演改得面目全非的(de)(de)(de)劇(ju)本(ben)竟一夜之(zhi)(zhi)間被(bei)拋向成(cheng)(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)頂峰。成(cheng)(cheng)名后，他(ta)得到(dao)了(le)金錢(qian)、地(di)位和(he)(he)女人，嘗盡(jin)了(le)成(cheng)(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)滋味。洪(hong)堡卻從(cong)此一蹶(jue)不(bu)振，在(zai)(zai)接(jie)連不(bu)斷的(de)(de)(de)打擊下，終于精神(shen)崩潰。兩人的(de)(de)(de)關系由和(he)(he)諧(xie)走向背離和(he)(he)對(dui)立。然而，無(wu)論是(shi)(shi)追隨還是(shi)(shi)背離，西(xi)(xi)特林(lin)始(shi)(shi)終在(zai)(zai)精神(shen)上與(yu)(yu)洪(hong)堡進行溝通，把(ba)他(ta)當作(zuo)(zuo)(zuo)自(zi)己“精神(shen)上的(de)(de)(de)父親” 。西(xi)(xi)特林(lin)在(zai)(zai)享盡(jin)了(le)成(cheng)(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)同(tong)時(shi)，也體驗夠(gou)了(le)現代瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)惡果，在(zai)(zai)精神(shen)異常(chang)痛(tong)苦和(he)(he)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)力日趨衰竭的(de)(de)(de)情況(kuang)下，西(xi)(xi)特林(lin)終于體會(hui)到(dao)，在(zai)(zai)這樣一個物(wu)質與(yu)(yu)實利主(zhu)宰一切(qie)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)里，“詩(shi)人不(bu)會(hui)做子宮切(qie)開(kai)術，也無(wu)法把(ba)飛船送出(chu)太陽系”，因(yin)(yin)此，詩(shi)人和(he)(he)藝術都是(shi)(shi)無(wu)用(yong)之(zhi)(zhi)物(wu)。于是(shi)(shi)，他(ta)深(shen)切(qie)地(di)理(li)解了(le)洪(hong)堡的(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)，明白了(le)洪(hong)堡被(bei)瘋狂(kuang)致死的(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)(yin)，并開(kai)始(shi)(shi)因(yin)(yin)自(zi)己對(dui)洪(hong)堡的(de)(de)(de)背離而深(shen)感愧疚(jiu)。小說中(zhong)(zhong)(zhong)數次提到(dao)一個細節，西(xi)(xi)特林(lin)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一個“新生(sheng)的(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功(gong)者(zhe)”前往中(zhong)(zhong)(zhong)央(yang)公園飯(fan)莊參加一次政(zheng)治午餐時(shi)，洪(hong)堡作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一個“暴(bao)躁的(de)(de)(de)失敗者(zhe)”卻正在(zai)(zai)街頭啃椒鹽卷餅。
西特(te)(te)林有意避開了(le)(le)洪(hong)堡。盡(jin)管此時(shi)西特(te)(te)林已背(bei)離洪(hong)堡，卻仍對他(ta)(ta)有著(zhu)(zhu)惜(xi)別(bie)之情。尤其在洪(hong)堡死(si)后(hou)，西特(te)(te)林反復提到(dao)這件事，對此內疚良深，并(bing)懺悔(hui)地表白：“‘我(wo)(wo)(wo)’還是應走過去跟他(ta)(ta)談談。‘我(wo)(wo)(wo)’本該和他(ta)(ta)靠近些(xie)，而(er)不應該躲在汽(qi)車后(hou)面。”西特(te)(te)林“追隨(sui)洪(hong)堡近40年(nian)”，他(ta)(ta)在洪(hong)堡身上看到(dao)了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)命運(yun)——作為一(yi)個(ge)藝術家(jia)在美國這樣一(yi)個(ge)實利(li)主義社會(hui)的(de)(de)命運(yun)，“如果你拋棄了(le)(le)功利(li)主義和人(ren)生的(de)(de)正(zheng)當追求(qiu)，那你將會(hui)像這個(ge)可憐蟲一(yi)樣被關(guan)進貝萊塢（精神(shen)病院(yuan)）” 。他(ta)(ta)說：“隨(sui)著(zhu)(zhu)時(shi)間的(de)(de)推移，‘我(wo)(wo)(wo)’發現(xian)自己(ji)變得荒唐(tang)起(qi)來了(le)(le)，具有馮(feng)·洪(hong)堡·弗萊謝爾的(de)(de)風度(du)，久而(er)久之，事情更明顯了(le)(le)：他(ta)(ta)曾(ceng)經是作為我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)代理人(ren)而(er)活動的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)自己(ji)是個(ge)鎮定自若的(de)(de)人(ren)，曾(ceng)經讓洪(hong)堡代表‘我(wo)(wo)(wo)’瘋狂(kuang)地表現(xian)他(ta)(ta)自己(ji)，以滿(man)足我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)某些(xie)愿望(wang)。”
西(xi)特(te)林和洪堡二人(ren)(ren)的(de)(de)(de)關(guan)系由此形成(cheng)了(le)互(hu)為(wei)替身(shen)的(de)(de)(de)矛(mao)盾統一體(ti)。在“父與(yu)子(zi)(zi)” 這(zhe)一具(ju)有(you)歷時(shi)性(xing)意義的(de)(de)(de)模(mo)式(shi)里，以相互(hu)替身(shen)的(de)(de)(de)共時(shi)性(xing)觀點顯示出(chu)人(ren)(ren)類本體(ti)的(de)(de)(de)矛(mao)盾特(te)征，揭示出(chu)生命自身(shen)的(de)(de)(de)悖逆——整合屬性(xing)。而且，替身(shen)的(de)(de)(de)生成(cheng)實際(ji)上蘊含著“我——他(ta)”的(de)(de)(de)理(li)(li)論視角，暗示著對“自我”與(yu)“存在”問(wen)題的(de)(de)(de)同(tong)時(shi)關(guan)注。貝婁(lou)以“父與(yu)子(zi)(zi)”模(mo)式(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)對立統一因素(su)作(zuo)為(wei)理(li)(li)解(jie)人(ren)(ren)類生活的(de)(de)(de)一般要素(su)，借助故事的(de)(de)(de)敘述生發關(guan)于世界的(de)(de)(de)思考。貝婁(lou)透過故事中(zhong)的(de)(de)(de)兩代作(zuo)家在不同(tong)年代里的(de)(de)(de)共同(tong)遭(zao)遇，揭示出(chu)美國社會(hui)，乃至西(xi)方社會(hui)所面臨的(de)(de)(de)厄運。
洪堡在20世(shi)紀30年代美(mei)國經濟(ji)復蘇時(shi)期(qi)登(deng)上文(wen)壇，那時(shi)他的(de)(de)作品還能(neng)受(shou)到褒獎，可是到了(le)物(wu)質主(zhu)義(yi)興(xing)盛(sheng)的(de)(de)40年代， 他就(jiu)(jiu)被(bei)社(she)會(hui)(hui)遺忘乃(nai)至(zhi)(zhi)徹底拋棄了(le)。西特林(lin)主(zhu)要(yao)活動于20世(shi)紀50至(zhi)(zhi)70年代初期(qi)，這時(shi)期(qi)，由于戰(zhan)后美(mei)國經濟(ji)的(de)(de)迅速(su)發展和科學技術的(de)(de)突(tu)飛猛進，使(shi)得人與(yu)社(she)會(hui)(hui)、人與(yu)人、人與(yu)自然以(yi)及人與(yu)自我(wo)之(zhi)間的(de)(de)關系出(chu)(chu)現(xian)扭曲。西特林(lin)在現(xian)實面(mian)前無法(fa)主(zhu)宰自己的(de)(de)命運，只能(neng)產生(sheng)悲觀失望(wang)的(de)(de)情緒。這樣，貝婁通過這兩個(ge)帶有歷(li)史(shi)連續性的(de)(de)形象，提出(chu)(chu)一種(zhong)富于哲學意味的(de)(de)見解：由于當代物(wu)質文(wen)明對精神(shen)文(wen)明的(de)(de)摧殘，人將會(hui)(hui)失去(qu)本性，喪失信仰，“父與(yu)子(zi)”的(de)(de)系帶也會(hui)(hui)被(bei)扯(che)斷，隨之(zhi)，生(sheng)活失去(qu)意義(yi)，社(she)會(hui)(hui)就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)沉淪。
敘事特色
第一(yi)人稱(cheng)(cheng)同(tong)故(gu)(gu)事(shi)敘(xu)述者：《洪堡的禮物》之所以成(cheng)功的一(yi)個(ge)重要因素，就是(shi)作者選擇了(le)第一(yi)人稱(cheng)(cheng)同(tong)故(gu)(gu)事(shi)敘(xu)述者。這(zhe)種同(tong)故(gu)(gu)事(shi)敘(xu)述者的最大(da)(da)特(te)點(dian)是(shi)，第一(yi)人稱(cheng)(cheng)賦(fu)予(yu)了(le)他極大(da)(da)的敘(xu)述自由，使得結(jie)構(gou)(gou)開啟自如(ru)，敘(xu)述張(zhang)馳有(you)度。整個(ge)故(gu)(gu)事(shi)由第一(yi)人稱(cheng)(cheng)敘(xu)述者“我(wo)”娓娓道來，一(yi)氣呵(he)成(cheng)，沒有(you)章(zhang)節，一(yi)段(duan)故(gu)(gu)事(shi)與(yu)另(ling)一(yi)段(duan)故(gu)(gu)事(shi)之間由四個(ge)星號隔開，這(zhe)在(zai)敘(xu)述結(jie)構(gou)(gou)上不能不說是(shi)一(yi)個(ge)大(da)(da)膽(dan)的創新。
敘(xu)述者“我(wo)”通過(guo)自(zi)(zi)由聯想不(bu)停地在(zai)“過(guo)去(qu)(qu)(qu)”與“過(guo)去(qu)(qu)(qu)的過(guo)去(qu)(qu)(qu)”之間(jian)穿梭(suo)；然而，“我(wo)”的敘(xu)述自(zi)(zi)由是(shi)(shi)有限(xian)的，敘(xu)述者成(cheng)功(gong)地控制著敘(xu)事速度，“不(bu)久(jiu)(jiu)前的往事”的主要事件雖然只有幾(ji)天(tian)，因(yin)為是(shi)(shi)主要的情節，篇幅卻占(zhan)了(le)十(shi)(shi)分之九。“很久(jiu)(jiu)以前的往事”時間(jian)跨度40年，所(suo)占(zhan)篇幅不(bu)足十(shi)(shi)分之一。敘(xu)述節奏一快一慢，全由同故事敘(xu)述者“我(wo)”來控制。
為(wei)追求“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然流動，《洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物(wu)》幾乎(hu)將單一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一人稱敘述者“我(wo)(wo)(wo)”貫徹始終，文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容從“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)汩(gu)汩(gu)涌出，流出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察、“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou)，并(bing)受(shou)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制約(yue)。敘述中任何(he)一個(ge)片斷均可(ke)生發出無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)枝葉，但這種枝葉不是無(wu)窮無(wu)盡、漫(man)無(wu)邊際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，敘述者會適(shi)時地(di)跳出，利用“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)限(xian)幫(bang)助(zhu)敘述接受(shou)者回到(dao)“當下”狀態。
在(zai)(zai)文本中，敘述(shu)者“我(wo)”總是在(zai)(zai)用(yong)一只無形的手把(ba)敘述(shu)接受者從“過去(qu)的過去(qu)”拉(la)回現實，即“過去(qu)”狀態(tai)中，這(zhe)只無形的手就是那(nei)張神(shen)奇的沙(sha)發“為(wei)了深(shen)入思(si)考(kao)，‘我(wo)’在(zai)(zai)鵝(e)毛沙(sha)發上躺下。”“就這(zhe)樣(yang)，‘我(wo)’坐在(zai)(zai)綠色的沙(sha)發上沉思(si)著(zhu)。”
“此(ci)刻，在(zai)這(zhe)寒(han)氣(qi)凜冽、天(tian)空碧藍的(de)12月的(de)早(zao)晨，‘我’仍(reng)(reng)然躺(tang)(tang)在(zai)我的(de)繡花長(chang)毛(mao)絨的(de)沙(sha)發(fa)上(shang)埋頭沉思(si)。”“當‘我’靠在(zai)綠色(se)沙(sha)發(fa)的(de)枕(zhen)頭上(shang)，一(yi)(yi)切(qie)便浮現(xian)在(zai)眼前(qian)。啊(a)，生(sheng)活究(jiu)竟是什(shen)么？人生(sheng)的(de)意義又何在(zai)？”“‘我’仍(reng)(reng)然斜躺(tang)(tang)著(zhu)，緊緊抓著(zhu)松軟的(de)沙(sha)發(fa)，回顧那絢(xuan)麗多(duo)彩(cai)的(de)幾個星期。”就這(zhe)樣(yang)，“沙(sha)發(fa)”成了(le)敘(xu)述(shu)(shu)者手中的(de)一(yi)(yi)個道具，一(yi)(yi)個貨真價實的(de)道具，敘(xu)述(shu)(shu)者借助它的(de)威力悠然自得地徜徉在(zai)時(shi)光隧道里，將“過(guo)去(qu)”與“過(guo)去(qu)的(de)過(guo)去(qu)”巧妙地融合(he)在(zai)一(yi)(yi)起，這(zhe)些往事被縫(feng)合(he)得天(tian)衣無縫(feng)，就像一(yi)(yi)塊渾然天(tian)成的(de)彩(cai)虹。
采用第一人(ren)(ren)稱敘述(shu)(shu)(shu)，敘述(shu)(shu)(shu)接受者(zhe)(zhe)面(mian)對的(de)(de)(de)是(shi)一個身為故(gu)事(shi)中(zhong)主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)西特林，他與(yu)故(gu)事(shi)之(zhi)間的(de)(de)(de)距離(li)因而被(bei)大大縮(suo)短(duan)，敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)與(yu)人(ren)(ren)物合一，就使讀者(zhe)(zhe)如聽(ting)當事(shi)人(ren)(ren)侃侃而談(tan)，內(nei)容均為敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)親(qin)見、親(qin)聞(wen)、親(qin)感(gan)(gan)，故(gu)鮮明生動，真切感(gan)(gan)人(ren)(ren)，讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)思想(xiang)感(gan)(gan)情很容易(yi)與(yu)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)命運產生共鳴，因而實現小(xiao)說文(wen)本的(de)(de)(de)“偽真實” 。
然而(er)，敘述接(jie)受(shou)者面對小(xiao)說主人(ren)公西特(te)林十(shi)分個人(ren)化的(de)傾訴(su)時，他(ta)的(de)任務(wu)不僅是傾聽，而(er)且要(yao)理解，他(ta)不再完(wan)全處于接(jie)受(shou)的(de)地位(wei)，他(ta)的(de)這種被(bei)迫(po)介入地位(wei)最終會(hui)通(tong)過敘述接(jie)受(shou)者的(de)中介傳(chuan)達(da)到讀者身上，使讀者被(bei)迫(po)對于文(wen)本中向自(zi)(zi)己(ji)(ji)傾訴(su)的(de)人(ren)物(wu)作出自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)判斷：讀者在接(jie)受(shou)和判斷上被(bei)迫(po)介入的(de)程度增強(qiang)了，最終勢必通(tong)過對西特(te)林的(de)傾訴(su)進行“去偽存真”而(er)參與(yu)到文(wen)本之中。
這樣(yang)就從敘述(shu)學的角度實現(xian)了(le)接受美學所(suo)極力倡導的“文學作(zuo)(zuo)品是由作(zuo)(zuo)者(zhe)和讀(du)者(zhe)共同完成的”這一創作(zuo)(zuo)原則(ze)和審美理想，增強了(le)敘述(shu)的藝術感染力。 ?
《洪堡的禮物》小說是以主人公兼敘事人西特林追憶往事的方式逐漸展開的。往事又分為兩部分：一部分是不久(jiu)前的(de)往(wang)事(shi)(shi)，另一(yi)(yi)部分(fen)是“往(wang)事(shi)(shi)中追憶到的(de)往(wang)事(shi)(shi)”。在(zai)文本(ben)中，主要(yao)描(miao)寫的(de)是主人公生(sheng)活(huo)中很(hen)短的(de)一(yi)(yi)段(duan)經歷(li)，也就是不久(jiu)前的(de)一(yi)(yi)段(duan)往(wang)事(shi)(shi)，時間(jian)跨度僅僅四(si)(si)個多月，主要(yao)事(shi)(shi)件(jian)其實(shi)只有(you)幾天(tian)，芝加(jia)哥四(si)(si)五天(tian)的(de)生(sheng)活(huo)占去了全書的(de)一(yi)(yi)大半，接(jie)下去紐(niu)約兩三(san)天(tian)，德克薩斯兩天(tian)，馬(ma)德里盡管有(you)兩個月時光，但篇幅(fu)很(hen)短，最后在(zai)紐(niu)約四(si)(si)月的(de)一(yi)(yi)天(tian)結束。
然而(er)往事(shi)中(zhong)追憶到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)往事(shi)卻長(chang)達(da)半個世紀，從20世紀20年代西特(te)(te)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)童年到(dao)70年代洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)遺骨重新安葬。兩種時間的(de)(de)(de)(de)(de)交錯，多種場景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)轉換，使人感(gan)到(dao)眼(yan)花繚亂，撲朔迷(mi)離，宛如(ru)(ru)圣(sheng)誕節(jie)前夜芝(zhi)加哥(ge)街(jie)頭的(de)(de)(de)(de)(de)彩(cai)燈(deng)。節(jie)奏(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)急促仿(fang)佛把人帶到(dao)了(le)紐約街(jie)頭，所以(yi)繁(fan)復的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)手法(fa)與所敘的(de)(de)(de)(de)(de)紛紜事(shi)件(jian)真正做到(dao)了(le)相(xiang)得(de)益彰。重要的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)又不(bu)斷重復，如(ru)(ru)西特(te)(te)林(lin)(lin)在(zai)紐約街(jie)頭遠遠望見(jian)洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)情況，洪(hong)堡(bao)(bao)死亡的(de)(de)(de)(de)(de)消息，正好反映了(le)一(yi)(yi)個人念念不(bu)忘、深感(gan)內疚的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理狀(zhuang)態。自(zi)由(you)聯想一(yi)(yi)環扣一(yi)(yi)環，越拖(tuo)越長(chang)，越扯越遠，但決不(bu)是胡亂堆積。它的(de)(de)(de)(de)(de)條理就像(xiang)一(yi)(yi)棵枝繁(fan)葉茂的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)樹，不(bu)久(jiu)前的(de)(de)(de)(de)(de)往事(shi)是主(zhu)干(gan)，往事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)回憶和聯想是大(da)小枝杈(cha)和樹葉，所以(yi)既能放得(de)開，也能收得(de)住。例如(ru)(ru)，西特(te)(te)林(lin)(lin)看見(jian)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)汽車被砸，便推斷這件(jian)事(shi)是坎特(te)(te)拜爾干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)他(ta)跟坎特(te)(te)拜爾是在(zai)斯威貝爾家打牌時認識的(de)(de)(de)(de)(de)。這樣，又牽涉(she)到(dao)斯威貝爾的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格、經(jing)歷以(yi)及他(ta)們之間的(de)(de)(de)(de)(de)關系。
由于(yu)西特林和威斯貝爾(er)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)往受(shou)到妻(qi)子丹妮絲的(de)(de)(de)(de)刁難，于(yu)是(shi)(shi)又引出(chu)了(le)丹妮絲的(de)(de)(de)(de)性格和身世。可見支離破碎、雜(za)亂無章的(de)(de)(de)(de)表象是(shi)(shi)經過作(zuo)者精心安(an)排的(de)(de)(de)(de)。統觀全書，前(qian)三(san)節(jie)自(zi)成一個(ge)單元，可以看(kan)成小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)序曲。在(zai)這(zhe)三(san)節(jie)里(li)，西特林扼要地回顧了(le)洪堡的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)，并且為(wei)洪堡給(gei)西特林的(de)(de)(de)(de)禮物埋(mai)下(xia)了(le)伏筆：“他畢(bi)竟(jing)在(zai)遺囑里(li)給(gei)‘我(wo)(wo)’留(liu)下(xia)了(le)一些(xie)東西，‘我(wo)(wo)’繼承了(le)他的(de)(de)(de)(de)遺產。”從第四節(jie)“現(xian)在(zai)談(tan)談(tan)目前(qian)的(de)(de)(de)(de)情況，一種(zhong)截然(ran)不同的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)——十(shi)足的(de)(de)(de)(de)當代生(sheng)活(huo)”起，故(gu)事進入不久前(qian)的(de)(de)(de)(de)過去，這(zhe)是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)主體(ti)。最后一節(jie)可以看(kan)作(zuo)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)尾聲。可見在(zai)繁(fan)亂中還是(shi)(shi)可以理出(chu)頭緒來的(de)(de)(de)(de)。因為(wei)在(zai)“朦朧晦澀、雜(za)亂無章的(de)(de)(de)(de)表層結構(gou)(gou)下(xia)面潛伏著一種(zhong)堅(jian)實嚴謹、完美(mei)和諧而耐人尋味(wei)的(de)(de)(de)(de)深層結構(gou)(gou)。”復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)結構(gou)(gou)就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)了(le)表現(xian)復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)內(nei)容，奇特的(de)(de)(de)(de)鞋就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)了(le)適應奇特的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)。
西特林是這樣(yang)追懷他(ta)的(de)亡友的(de)：“俄耳甫斯(si)，新移民(min)的(de)兒(er)子，以(yi)(yi)其歌謠崛起(qi)于(yu)(yu)格林威治村。他(ta)熱(re)愛(ai)文(wen)學和(he)機智的(de)談論，熱(re)愛(ai)思想史。一(yi)(yi)(yi)個魁(kui)梧的(de)翩(pian)翩(pian)少年，把(ba)象征主義(yi)同俚(li)言(yan)俗(su)語(yu)熔于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)爐，又(you)博(bo)采葉芝、阿波里奈、列寧、弗洛伊德、莫里斯(si)·R·科(ke)恩、格特魯德·斯(si)坦諸家，以(yi)(yi)至棒(bang)球戰術(shu)和(he)好萊塢流(liu)言(yan)，而融會貫通。他(ta)把(ba)科(ke)尼島帶進愛(ai)琴海，把(ba)野(ye)牛比(bi)爾同拉普斯(si)廷聯合起(qi)來，他(ta)要把(ba)藝術(shu)圣典與(yu)工業化(hua)的(de)美(mei)國作為平等的(de)力量聯在一(yi)(yi)(yi)起(qi)。”
這種包羅萬象、博(bo)覽貫通的(de)(de)行(xing)文(wen)風格正是《洪(hong)堡(bao)的(de)(de)禮(li)物》的(de)(de)作者孜孜以求的(de)(de)東西，把博(bo)大精深(shen)的(de)(de)文(wen)化知識(shi)與切實(shi)可行(xing)的(de)(de)市井智慧融為一體(ti)正是貝婁作品突出(chu)的(de)(de)特色(se)。
傳統(tong)小(xiao)說(shuo)(shuo)家在(zai)敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)過程中總忍不(bu)(bu)住要(yao)大(da)發一(yi)(yi)番議論，精(jing)辟(pi)固然(ran)精(jing)辟(pi)，但莫名(ming)其妙地將故事(shi)打斷，給人(ren)(ren)一(yi)(yi)種油水分(fen)(fen)離的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)方(fang)面(mian)，貝婁的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功在(zai)于(yu)(yu)找(zhao)到了一(yi)(yi)個合(he)適的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)人(ren)(ren)，一(yi)(yi)個知識(shi)淵(yuan)博、想(xiang)象(xiang)力(li)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)作家。除了主(zhu)人(ren)(ren)公兼敘事(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong)、觀察、思考外，小(xiao)說(shuo)(shuo)中還(huan)巧妙而自(zi)然(ran)地穿插了一(yi)(yi)些故事(shi)、書信、文(wen)章(zhang)提要(yao)，也不(bu)(bu)顯得枝蔓。所以要(yao)把如此紛(fen)繁的(de)(de)(de)(de)(de)頭緒織成(cheng)一(yi)(yi)幅渾然(ran)天成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)虹(hong)錦，非大(da)手筆絕不(bu)(bu)可為(wei)。沒有(you)貝婁的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化素養和文(wen)字功力(li)是根本做(zuo)(zuo)不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)。以名(ming)作家身份(fen)出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公對人(ren)(ren)對事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)評論真是一(yi)(yi)針見血，使作品的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題思想(xiang)和人(ren)(ren)物性(xing)格一(yi)(yi)目了然(ran)，使批評家在(zai)這(zhe)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)(fen)析幾乎成(cheng)了多余。如西特(te)林(lin)在(zai)談到洪堡失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)根本原因時(shi)是這(zhe)樣說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)：“俄耳甫斯感動(dong)了木石，然(ran)而詩人(ren)(ren)卻不(bu)(bu)會做(zuo)(zuo)子(zi)宮切除術(shu)，也無法把飛船送出太陽系(xi)。奇跡和威(wei)力(li)不(bu)(bu)再(zai)屬于(yu)(yu)詩人(ren)(ren)。”
主(zhu)人(ren)(ren)公兼故(gu)事敘述人(ren)(ren)西(xi)特林就是生(sheng)活在(zai)荒誕(dan)社會里(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個典型的(de)(de)(de)(de)具(ju)有現代(dai)意識的(de)(de)(de)(de)喜劇人(ren)(ren)物(wu)(wu)。如西(xi)特林為了(le)在(zai)百(bai)老匯(hui)獲得成(cheng)功(gong)，任憑導演把(ba)他(ta)的(de)(de)(de)(de)劇本改得面(mian)(mian)目全(quan)非，細想起來(lai)便(bian)感到“充滿(man)了(le)罪過(guo)和恥辱(ru)”。即便(bian)如此，他(ta)還是盡(jin)情享受它所帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)質利益。在(zai)他(ta)飛(fei)黃(huang)騰達的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，有一(yi)(yi)(yi)(yi)次他(ta)在(zai)街上(shang)看到滿(man)身塵土、面(mian)(mian)如死灰的(de)(de)(de)(de)洪(hong)堡拿著一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)椒鹽餅當(dang)飯吃，為了(le)怕有失身份，他(ta)趕(gan)緊躲在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)輛汽車的(de)(de)(de)(de)后面(mian)(mian)，避開曾提(ti)攜過(guo)他(ta)的(de)(de)(de)(de)恩人(ren)(ren)。洪(hong)堡去世的(de)(de)(de)(de)消息使西(xi)特林深受刺(ci)激，他(ta)開始反(fan)省自(zi)己的(de)(de)(de)(de)過(guo)去。他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)改先前與(yu)上(shang)流人(ren)(ren)物(wu)(wu)周旋(xuan)的(de)(de)(de)(de)習(xi)慣，跟代(dai)表正(zheng)統勢(shi)力的(de)(de)(de)(de)妻子離異，潛(qian)心(xin)(xin)(xin)于“高級心(xin)(xin)(xin)理工作”，同時(shi)參加體育運動，跟商品經紀(ji)人(ren)(ren)、紳士加流氓一(yi)(yi)(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)打壁(bi)球，“努力增加意識能力”，在(zai)粗俗的(de)(de)(de)(de)流氓身上(shang)尋找“心(xin)(xin)(xin)理上(shang)的(de)(de)(de)(de)代(dai)表”，使愛好刺(ci)激的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)靈得到滿(man)足(zu)。一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)(mian)一(yi)(yi)(yi)(yi)頭扎進一(yi)(yi)(yi)(yi)個性感的(de)(de)(de)(de)斂財娘的(de)(de)(de)(de)懷抱(bao)，過(guo)著花天酒地的(de)(de)(de)(de)日(ri)子；一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)(mian)又(you)潛(qian)心(xin)(xin)(xin)于人(ren)(ren)智(zhi)學，成(cheng)天跟死人(ren)(ren)進行心(xin)(xin)(xin)靈上(shang)的(de)(de)(de)(de)交流。
在(zai)(zai)荒(huang)誕不(bu)(bu)(bu)經、危機四伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實面前，西(xi)特林(lin)所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切顯得(de)既滑稽可(ke)笑(xiao)又無可(ke)奈何(he)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)社會(hui)里(li)，堂(tang)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)詩人(ren)(ren)(ren)窮困(kun)潦(liao)倒、悲慘地死去，嚴肅高尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌被人(ren)(ren)(ren)淡(dan)忘，不(bu)(bu)(bu)經意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)游(you)戲之作(zuo)(zuo)卻(que)可(ke)以(yi)轟(hong)動世(shi)(shi)界(jie)；聞名世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家在(zai)(zai)情場上竟然成了喪(sang)事承辦人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手下敗將；黑社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)癟三可(ke)以(yi)娶博士(shi)生(sheng)做老(lao)婆(po)；只(zhi)要有了錢，科學(xue)技術可(ke)以(yi)把(ba)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟像馬達(da)一(yi)(yi)樣關上修理。所以(yi)西(xi)特林(lin)把(ba)這(zhe)(zhe)種(zhong)外部(bu)世(shi)(shi)界(jie)總看作(zuo)(zuo)是(shi)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、沒有確(que)定(ding)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、無意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、與個(ge)人(ren)(ren)(ren)敵(di)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、疏遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，把(ba)人(ren)(ren)(ren)類、社會(hui)、外部(bu)世(shi)(shi)界(jie)、科學(xue)技術等個(ge)人(ren)(ren)(ren)以(yi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切都看成壓(ya)抑自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量，而采取不(bu)(bu)(bu)信任或者敵(di)視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。因此他(ta)(ta)力(li)圖摒棄現(xian)實世(shi)(shi)界(jie)，窮究(jiu)不(bu)(bu)(bu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂。既然是(shi)這(zhe)(zhe)么(me)一(yi)(yi)種(zhong)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)觀，因此他(ta)(ta)對(dui)自(zi)己采取一(yi)(yi)種(zhong)自(zi)嘲(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)，更何(he)況自(zi)嘲(chao)也是(shi)猶太(tai)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)傳統。在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心目中，世(shi)(shi)界(jie)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)幾乎都是(shi)小丑，就連他(ta)(ta)自(zi)己、他(ta)(ta)哥哥、詩人(ren)(ren)(ren)洪堡也概莫例外，個(ge)個(ge)都是(shi)金錢手中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩物。所以(yi)他(ta)(ta)也就用一(yi)(yi)種(zhong)玩世(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)恭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)對(dui)待一(yi)(yi)切，對(dui)打(da)擊侮辱能夠想得(de)開,當然也能受得(de)住。
相反，詩人(ren)洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)則太(tai)(tai)認(ren)真、太(tai)(tai)執著，在一(yi)(yi)(yi)個物(wu)欲橫流的(de)(de)國度里(li)，卻(que)一(yi)(yi)(yi)心(xin)要(yao)當(dang)(dang)一(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)詩人(ren)，結果連(lian)他(ta)(ta)自己也覺得(de)“像個孩子，像個小丑，像個傻(sha)瓜。”這些喜劇(ju)效果總(zong)是由應當(dang)(dang)如(ru)何(he)與實際(ji)如(ru)何(he)的(de)(de)強烈反差來(lai)(lai)取(qu)得(de)的(de)(de)。如(ru)詩人(ren)洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)為了謀取(qu)大學詩歌教授的(de)(de)職位(wei)(wei)居然(ran)不顧常規，沒有預約，擅自闖進辦公室去找權(quan)威。事情辦成后忘乎所以，滿嘴臟話(hua)，追逐一(yi)(yi)(yi)個女孩，要(yao)用做(zuo)愛的(de)(de)辦法來(lai)(lai)慶賀(he)他(ta)(ta)的(de)(de)成功。重新安葬洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)本來(lai)(lai)需要(yao)一(yi)(yi)(yi)種莊嚴肅穆的(de)(de)氣氛，可是一(yi)(yi)(yi)個老態龍(long)鐘的(de)(de)人(ren)卻(que)公雞打鳴(ming)似地唱了一(yi)(yi)(yi)段歌劇(ju)。要(yao)做(zuo)心(xin)血(xue)管移(yi)植術(shu)的(de)(de)尤利克在生死未定的(de)(de)時候(hou)居然(ran)還“大唱資本主義的(de)(de)賦格曲”。
西特(te)林(lin)心愛的(de)寶貝(bei)汽車被砸本來(lai)(lai)是(shi)(shi)(shi)件極其痛心的(de)事，可是(shi)(shi)(shi)他嘴里(li)卻(que)空喊報仇(chou)報仇(chou)，實際上卻(que)做(zuo)起(qi)一種(zhong)瑜珈功(gong)，用(yong)倒立的(de)辦法來(lai)(lai)排遣痛苦。西特(te)林(lin)半夜三更趕(gan)到馬德里(li)里(li)茨飯(fan)店與情人相會(hui)，心急火燎地等來(lai)(lai)的(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)情人的(de)母(mu)親和情人的(de)兒子。
文學作品是(shi)語(yu)(yu)言藝術，喜(xi)劇效(xiao)果一定離不開個性突出、印象強烈的(de)(de)喜(xi)劇語(yu)(yu)言。例(li)如，西特林在(zai)反省他的(de)(de)過去時，承(cheng)認“‘我’經歷(li)了宣傳的(de)(de)高壓,好像(xiang)撿(jian)起了一根致(zhi)常(chang)人于死(si)地(di)的(de)(de)危險的(de)(de)電線(xian)，又像(xiang)處于宗教狂歡之中的(de)(de)鄉下(xia)人玩
著(zhu)的響尾蛇。”此外，還有極其夸張(zhang)的比喻，歷史(shi)是(shi)一(yi)場“洪堡(bao)想(xiang)在其中(zhong)睡(shui)一(yi)夜好覺的惡(e)夢(meng)”；芝(zhi)加哥：“一(yi)座沒(mei)有文化卻滲透(tou)著(zhu)‘思想(xiang)’的城市”；金錢：“充(chong)當靈(ling)魂的丈夫的美元”，這種充(chong)滿戲(xi)劇(ju)(ju)性的語言俯拾(shi)即是(shi)，不(bu)勝枚舉。要產(chan)生喜劇(ju)(ju)效果必須采用喜劇(ju)(ju)性的語言，同樣(yang)，作者追求場景多變(bian)、節奏迅(xun)速便(bian)大(da)量使(shi)用簡(jian)短的句子。
《洪堡的(de)禮物(wu)》展(zhan)現了一幅當代美國社會(hui)(hui)的(de)風(feng)俗畫。無論街道、建筑，還(huan)是汽車、服飾(shi)、發型(xing)，沒有(you)一個名稱牌號是虛構的(de)，就(jiu)連(lian)以真人(ren)為原型(xing)的(de)小說(shuo)人(ren)物(wu)也在真人(ren)真事的(de)環境中生活。《洪堡的(de)禮物(wu)》是一幅規模(mo)壯(zhuang)闊的(de)美國社會(hui)(hui)的(de)全景(jing)圖。下自流氓(mang)無賴，上到(dao)總統議員，從白宮(gong)到(dao)雞毛店，從神(shen)秘主義者向(xiang)往(wang)的(de)“高超境界”到(dao)黑手黨控制的(de)贓物(wu)銷售店，詩人(ren)學者、文(wen)化騙子、大款賭棍(gun)、法官律師、精神(shen)病醫生、斂財娘，等等，各色人(ren)物(wu)，應有(you)盡有(you)。
《洪(hong)堡(bao)的(de)禮物(wu)》是(shi)現(xian)(xian)實主義(yi)與現(xian)(xian)代主義(yi)創(chuang)作(zuo)方(fang)法有機結合(he)的(de)經(jing)典之作(zuo)。在(zai)(zai)《洪(hong)堡(bao)的(de)禮物(wu)》中，貝婁(lou)既堅(jian)持了(le)現(xian)(xian)實主義(yi)傳(chuan)(chuan)統展示了(le)傳(chuan)(chuan)統風俗小說家的(de)專(zhuan)長(chang)，逼真(zhen)地描(miao)繪(hui)了(le)外在(zai)(zai)的(de)現(xian)(xian)實，又汲取了(le)現(xian)(xian)代派的(de)一(yi)些創(chuang)作(zuo)方(fang)法，如(ru)自由聯(lian)想、時序顛倒、線索(suo)交叉、場景跳躍等，發(fa)揮自己(ji)獨具的(de)匠(jiang)心(xin)，把(ba)一(yi)些情節和事件巧妙地穿(chuan)插在(zai)(zai)對人物(wu)的(de)心(xin)理(li)描(miao)寫中，對內在(zai)(zai)的(de)精神(shen)世界(jie)進(jin)行了(le)多層次的(de)文化探(tan)討。
美(mei)國作家索爾·貝(bei)婁的(de)(de)小說(shuo)《洪堡的(de)(de)禮物》刻畫了美(mei)國知識分(fen)子在(zai)科技(ji)、經濟高速發展的(de)(de)社(she)會浪潮中，迷失(shi)自(zi)我，備(bei)嘗世(shi)(shi)態炎涼，深(shen)刻揭示了物質世(shi)(shi)界對精神世(shi)(shi)界的(de)(de)摧殘。本文試以洪堡為(wei)(wei)例，從社(she)會和個體兩(liang)方(fang)面(mian)深(shen)入剖析造(zao)成他人(ren)生悲劇的(de)(de)原因(yin)，進(jin)而(er)指出，主(zhu)體人(ren)格的(de)(de)分(fen)裂是造(zao)成洪堡悲劇的(de)(de)根(gen)本原因(yin)，而(er)社(she)會為(wei)(wei)人(ren)格分(fen)裂的(de)(de)養成提供了足(zu)夠(gou)的(de)(de)養分(fen)。
索爾·貝婁(lou)在作品中借(jie)助紛繁(fan)似藤蔓般的(de)(de)敘事(shi)向讀(du)者展示了一(yi)個(ge)繁(fan)榮但荒謬的(de)(de)現(xian)代(dai)世界。作為主體的(de)(de)人(ren)(ren)在物(wu)(wu)質(zhi)、精神(shen)(shen)的(de)(de)選擇上顧此失彼，往往不(bu)能兼(jian)得。社(she)(she)會和人(ren)(ren)本身共同(tong)創造了分裂的(de)(de)主體人(ren)(ren)格(ge)。在揭露物(wu)(wu)質(zhi)生(sheng)活對精神(shen)(shen)文(wen)明(ming)的(de)(de)壓(ya)迫和說明(ming)當代(dai)知識(shi)分子(zi)(zi)面(mian)臨的(de)(de)危機方(fang)面(mian)，《洪堡(bao)的(de)(de)禮(li)物(wu)(wu)》是反映當代(dai)美國生(sheng)活的(de)(de)一(yi)面(mian)鏡子(zi)(zi)，映出(chu)了各色人(ren)(ren)等(deng)在物(wu)(wu)質(zhi)利益面(mian)前的(de)(de)種(zhong)種(zhong)表現(xian)。作品的(de)(de)深層意蘊(yun)就(jiu)在于喚醒(xing)人(ren)(ren)們那浸淫(yin)于物(wu)(wu)質(zhi)世界，已變(bian)得麻木的(de)(de)靈魂，重塑社(she)(she)會的(de)(de)精神(shen)(shen)文(wen)明(ming)和倫理道德(de)。 ?
——李長亭（平頂山工業職業技術學院副教(jiao)授）
《洪堡的(de)禮物》是一(yi)部描(miao)寫浮士德(de)式的(de)美國作家以(yi)自己的(de)無奈(nai)的(de)心靈與(yu)強大的(de)實(shi)用主義世界對抗(kang)的(de)悲喜劇。
貝(bei)(bei)婁(lou)(lou)沒有將主人(ren)公洪堡(bao)和(he)西特(te)(te)林(lin)描(miao)寫(xie)成(cheng)兩個簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇人(ren)物，而(er)是(shi)以(yi)幽默嘲諷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆調將他(ta)們(men)刻(ke)畫為“精神(shen)(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流浪漢”，“一切處于(yu)矛(mao)盾中(zhong)(zhong)且又精神(shen)(shen)(shen)(shen)脆弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)產階級知識(shi)分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影”。他(ta)們(men)既(ji)崇敬文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)(shen)(shen)圣，也追求金錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)；既(ji)向往柏拉圖式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)(shen)美，也耽于(yu)肉欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足(zu)；他(ta)們(men)既(ji)不能忍受失敗，也承受不住成(cheng)功。他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇具有一定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)意義(yi)(yi)，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇象(xiang)征(zheng)著“整個文化界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)(shen)危機以(yi)及(ji)現(xian)代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)(shen)苦難”。通(tong)過(guo)描(miao)寫(xie)洪堡(bao)和(he)西特(te)(te)林(lin)兩代(dai)美國(guo)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同(tong)人(ren)生，索爾·貝(bei)(bei)婁(lou)(lou)向讀者(zhe)展現(xian)了美國(guo)現(xian)代(dai)社會中(zhong)(zhong)知識(shi)分子所(suo)遭(zao)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)萬般痛苦與彷徨及(ji)物質世界(jie)與精神(shen)(shen)(shen)(shen)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種矛(mao)盾、沖突(tu)，深刻(ke)揭(jie)示了實利(li)主義(yi)(yi)對藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無情摧殘(can)和(he)腐(fu)蝕。同(tong)時(shi)，通(tong)過(guo)對作品中(zhong)(zhong)兩位主人(ren)公在荒誕世界(jie)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)(shen)探索及(ji)結局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫，貝(bei)(bei)婁(lou)(lou)表達了自(zi)(zi)己(ji)對藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)及(ji)現(xian)代(dai)人(ren)類生存模式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考：藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)們(men)應該(gai)恢復藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)想象(xiang)力(li)，保持自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高潔，不要被實利(li)主義(yi)(yi)擊倒，藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)們(men)“必(bi)須為生活(huo)而(er)斗爭，為自(zi)(zi)由(you)而(er)斗爭，和(he)其他(ta)個人(ren)一
樣——為正義和平而斗爭”；生活在荒(huang)誕不經、危機四(si)伏的(de)(de)(de)世界上(shang)的(de)(de)(de)現代人類固然應注重成功，但更應擺脫傳統習慣勢力和常規觀念的(de)(de)(de)束(shu)縛，通過恢復想象力保(bao)持生命的(de)(de)(de)本真(zhen)、贖(shu)回自己的(de)(de)(de)身份(fen)，因為即便在最為混亂(luan)的(de)(de)(de)狀(zhuang)態，也(ye)仍(reng)然存(cun)(cun)在著導向靈(ling)魂的(de)(de)(de)通道，“也(ye)許它是難以發現的(de)(de)(de)，但這一通道卻永(yong)遠存(cun)(cun)在”。
——曹曦穎（四川師范大(da)學外國語(yu)學院副教授）
索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005），美國作家，被稱為美國當代文學(xue)發言(yan)人(ren)。他出生在(zai)加(jia)拿大(da)蒙(meng)特利爾市郊的(de)拉辛鎮，父母是來自俄國圣彼得堡的(de)猶太移(yi)民(min)。1924年(nian)(nian)，全家遷往美國芝加(jia)哥定居(ju)。1933年(nian)(nian)考入芝加(jia)哥大(da)學(xue)，兩(liang)年(nian)(nian)后轉學(xue)到(dao)西(xi)北大(da)學(xue)，1937年(nian)(nian)在(zai)該校(xiao)畢業，獲社(she)會學(xue)和人(ren)類學(xue)學(xue)士學(xue)位。除擔任(ren)過一段時(shi)間(jian)的(de)編輯、記者及在(zai)商船上短期(qi)服役外(wai)，他大(da)部分時(shi)間(jian)都在(zai)大(da)學(xue)里執教。
主要作品有(you)：《兩個早晨的(de)(de)獨白》、《奧吉(ji)·馬奇歷險(xian)記》、《雨王漢(han)德森(sen)》、《賽(sai)姆勒先(xian)生的(de)(de)行(xing)星(xing)》、《洪堡的(de)(de)禮物》等。1976年(nian)，他以“對當代文化富于(yu)人性的(de)(de)理解和(he)精妙的(de)(de)分析”獲得(de)諾(nuo)貝爾文學獎。
