《洪(hong)(hong)(hong)堡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物(wu)》是(shi)美國(guo)作(zuo)家索爾·貝婁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。《洪(hong)(hong)(hong)堡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物(wu)》這部(bu)小說以兩代作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)命(ming)運為中心線索，在(zai)(zai)廣(guang)闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會生活(huo)畫面上表現了從(cong)20世紀30年(nian)(nian)代到70年(nian)(nian)代美國(guo)知識分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神、品(pin)性(xing)和(he)情操，并折射出(chu)各(ge)個時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會風(feng)貌及其(qi)變化。作(zuo)品(pin)提出(chu)了藝術和(he)藝術家在(zai)(zai)美國(guo)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值和(he)出(chu)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。洪(hong)(hong)(hong)堡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗，主要不是(shi)他(ta)(ta)個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)，而(er)應歸咎于他(ta)(ta)所代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人道主義(yi)傳統在(zai)(zai)物(wu)質(zhi)(zhi)主義(yi)進逼下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分崩離析。而(er)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生，那(nei)個放蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落魄(po)文人西(xi)(xi)特林，則是(shi)文學商業(ye)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物(wu)。如(ru)果(guo)說，洪(hong)(hong)(hong)堡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生代表著美國(guo)精(jing)神文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機，西(xi)(xi)特林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路便象征著美國(guo)物(wu)質(zhi)(zhi)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)得勢(shi)。
該(gai)作(zuo)品(pin)反映了美國當(dang)代(dai)(dai)社會豐(feng)富(fu)的物質生活與空虛的精神(shen)生活的矛盾，揭示(shi)了知識分子的彷徨與苦(ku)悶。洪(hong)堡的遭遇具有一定的象(xiang)征意義，它象(xiang)征著整個文化界的精神(shen)危機(ji)以(yi)及現(xian)代(dai)(dai)人的精神(shen)苦(ku)難(nan)。
出身于匈牙利猶太(tai)(tai)移民家庭的(de)(de)馮(feng)·洪(hong)堡(bao)(bao)·弗(fu)萊謝爾20世(shi)紀(ji)30年代(dai)(dai)發表了(le)(le)《滑稽歌謠》，名噪一(yi)時(shi)。他(ta)具(ju)有詩(shi)人(ren)的(de)(de)浪漫氣質(zhi)，許(xu)多(duo)東西(xi)在(zai)他(ta)的(de)(de)眼(yan)里都是(shi)神圣的(de)(de)，他(ta)幻想(xiang)著用(yong)藝(yi)術改造世(shi)界。可(ke)是(shi)他(ta)的(de)(de)成功沒有維(wei)持多(duo)久(jiu)，就(jiu)遭到一(yi)些無恥文人(ren)的(de)(de)誹謗。20世(shi)紀(ji)40年代(dai)(dai)末(mo)，他(ta)的(de)(de)浪漫主義(yi)思想(xiang)過時(shi)了(le)(le)，狂熱和詩(shi)的(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)結束了(le)(le)。然(ran)(ran)而(er)，他(ta)不(bu)甘(gan)寂寞，仍然(ran)(ran)企(qi)圖干預生活。藝(yi)術改造不(bu)了(le)(le)社會，他(ta)便企(qi)圖參與政(zheng)治，但他(ta)時(shi)運不(bu)佳(jia)，接(jie)二連三的(de)(de)打(da)擊使追(zhui)求(qiu)過于執(zhi)著的(de)(de)洪(hong)堡(bao)(bao)精神大受刺激，因精神失常被送(song)進了(le)(le)瘋人(ren)院，出院后流落(luo)街(jie)頭，最后死于紐約的(de)(de)一(yi)家下等客(ke)棧中，被掩(yan)埋(mai)在(zai)一(yi)座義(yi)冢里。查理· 西(xi)特林(lin)是(shi)俄國猶太(tai)(tai)移民的(de)(de)兒子(zi)。洪(hong)堡(bao)(bao)一(yi)舉成名后，他(ta)專門到紐約去追(zhui)隨這(zhe)位(wei)大詩(shi)人(ren)，在(zai)洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)提攜下進入大學擔(dan)任講師(shi)，并以(yi)洪(hong)堡(bao)(bao)為(wei)原形(xing)創作了(le)(le)一(yi)部歷史劇。
就在洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)窮極(ji)潦倒(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，西(xi)特(te)林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲在百老(lao)匯引起了(le)(le)(le)轟(hong)動(dong)。成名(ming)后，榮(rong)譽(yu)、金(jin)(jin)錢、美(mei)女接踵而至，他(ta)過上(shang)了(le)(le)(le)奢(she)華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。物(wu)(wu)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑打破了(le)(le)(le)他(ta)對藝術(shu)權(quan)威的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇拜，對嚴肅思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求，使他(ta)喪失(shi)了(le)(le)(le)創作靈感。同時(shi)他(ta)又擺脫不了(le)(le)(le)知識(shi)分子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)患秉性。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)充滿了(le)(le)(le)物(wu)(wu)質和精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)矛盾，既(ji)想(xiang)造福于人類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈，又想(xiang)名(ming)利雙收(shou)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂陷入(ru)彷徨與(yu)(yu)苦悶之中(zhong)。由于多(duo)年揮金(jin)(jin)如土，外加離(li)婚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)、放(fang)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦、律師及(ji)社(she)會(hui)流氓(mang)都(dou)要在他(ta)身上(shang)扒錢，最后他(ta)破產了(le)(le)(le)，淪落在西(xi)班牙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個低級膳(shan)宿公(gong)寓里(li)。正當他(ta)一(yi)籌莫展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，他(ta)得到了(le)(le)(le)洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)遺贈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)物(wu)(wu)— —兩個劇(ju)本(ben)提綱，其中(zhong)一(yi)個已經(jing)被拍成電影并轟(hong)動(dong)了(le)(le)(le)世界。洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)物(wu)(wu)不僅(jin)挽救(jiu)了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)和前程，也使他(ta)對洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦與(yu)(yu)瘋(feng)狂以及(ji)知識(shi)分子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運有了(le)(le)(le)更深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解。正如西(xi)特(te)林最后感慨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣：“洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)，‘我(wo)’是(shi)多(duo)么(me)難過啊。洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)，洪(hong)(hong)堡(bao)(bao)——這就是(shi)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下場(chang)。”
20世(shi)紀50至70年代(dai)初期(qi)，由于戰后美國經濟的(de)(de)迅速(su)發展和科學技(ji)術的(de)(de)突飛猛進，使(shi)得人(ren)與社會、人(ren)與人(ren)、人(ren)與自(zi)(zi)然(ran)以及人(ren)與自(zi)(zi)我之(zhi)間(jian)的(de)(de)關系出現扭曲。
作(zuo)為一(yi)名猶(you)(you)太裔作(zuo)家(jia)，貝婁不(bu)可(ke)避免(mian)地承襲著某些猶(you)(you)太傳(chuan)統，其(qi)文化心理深(shen)處還存(cun)留著強烈的(de)民(min)族意識，自(zi)覺(jue)或不(bu)自(zi)覺(jue)地在(zai)作(zuo)品中連接和運用了具有核心意義的(de)猶(you)(you)太文化要素，諸如猶(you)(you)太民(min)族的(de)客民(min)身份，選民(min)觀(guan)和末世論等思(si)想，流浪(lang)史(shi)程及其(qi)心理思(si)維(wei)、民(min)族習俗等；同時，猶(you)(you)太大(da)同主義精(jing)神又促使其(qi)超越猶(you)(you)太民(min)族屬性，表現那(nei)些形而(er)上的(de)普遍思(si)想，從而(er)對人類的(de)生存(cun)境(jing)遇進行探討和揭示。
以希(xi)(xi)伯(bo)來《圣(sheng)(sheng)經(jing)》為(wei)代表的(de)(de)希(xi)(xi)伯(bo)來語(yu)文學(xue)是(shi)猶太文學(xue)的(de)(de)經(jing)典部分，而《圣(sheng)(sheng)經(jing)》的(de)(de)一個重要(yao)主題正是(shi)“父與子”的(de)(de)沖突。《舊約(yue)》第(di)一章提到上(shang)(shang)帝(di)(di)6天創(chuang)造(zao)(zao)世(shi)界萬物，從(cong)一片(pian)混沌中造(zao)(zao)出(chu)(chu)天地、江河(he)、鳥獸(shou)、樹木花草等，在第(di)6日造(zao)(zao)出(chu)(chu)亞(ya)(ya)當(dang)和夏(xia)娃。上(shang)(shang)帝(di)(di)即為(wei)“天父”——人(ren)類的(de)(de)始(shi)祖。對于(yu)猶太人(ren)而言(yan)，僅次于(yu)《圣(sheng)(sheng)經(jing)》的(de)(de)第(di)二部經(jing)典《塔木德》曾記載，“人(ren)為(wei)什么在創(chuang)世(shi)紀的(de)(de)第(di)6天才被(bei)創(chuang)造(zao)(zao)出(chu)(chu)來呢(ni)？這(zhe)是(shi)為(wei)了當(dang)人(ren)傲慢、自大時，上(shang)(shang)帝(di)(di)可以說：連跳(tiao)蚤都比(bi)你們生得早(zao)。”很多《圣(sheng)(sheng)經(jing)》典故(gu)都隱含著(zhu)“父與子”的(de)(de)主題。例如，亞(ya)(ya)當(dang)和夏(xia)娃因偷吃禁果(guo)被(bei)逐出(chu)(chu)伊甸園后，上(shang)(shang)帝(di)(di)對他們還進行(xing)了嚴(yan)厲的(de)(de)懲罰：亞(ya)(ya)當(dang)要(yao)受勞役之苦，夏(xia)娃須(xu)忍生育之痛(tong)。這(zhe)是(shi)最初典型的(de)(de)“父與子”的(de)(de)沖突。
上(shang)(shang)(shang)帝與人立約，更深(shen)化了“父(fu)與子”的(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)。以色(se)列(lie)(lie)一(yi)名本(ben)身便包含著“與神角(jiao)力(li)”之(zhi)意(yi)。猶太(tai)教與基督教的(de)(de)(de)(de)(de)傳說(shuo)講(jiang)道：亞伯是(shi)以色(se)列(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)先祖，娶撒(sa)萊為(wei)妻。受神的(de)(de)(de)(de)(de)啟示，他去哈蘭（Harran）。后(hou)(hou)來，上(shang)(shang)(shang)帝令(ling)他離(li)開家園，尋求新土地(di)，并許(xu)(xu)給(gei)他榮(rong)譽(yu)、土地(di)、子孫(sun)后(hou)(hou)代。亞伯遵從“父(fu)意(yi)”移(yi)居迦南（Canaan）。他以自己的(de)(de)(de)(de)(de)虔誠贏(ying)得了上(shang)(shang)(shang)帝許(xu)(xu)給(gei)他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，成為(wei)以色(se)列(lie)(lie)之(zhi)“父(fu)” 。上(shang)(shang)(shang)帝同(tong)(tong)亞伯立約確立了猶太(tai)人的(de)(de)(de)(de)(de)“選民”地(di)位。后(hou)(hou)來，上(shang)(shang)(shang)帝又同(tong)(tong)摩西立約，即著名的(de)(de)(de)(de)(de)“十誡” 。這(zhe)顯示出神與人的(de)(de)(de)(de)(de)雙重關系，猶太(tai)人要對(dui)上(shang)(shang)(shang)帝篤信不移(yi)，上(shang)(shang)(shang)帝賜(si)給(gei)他們(men)土地(di)，使他們(men)能安居樂業，無憂(you)無慮地(di)生活(huo)。隨著時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)推移(yi)，猶太(tai)人逐(zhu)步墮落，開始崇拜偶像，上(shang)(shang)(shang)帝震怒，“父(fu)與子”終于(yu)反目成仇(chou)。“子民”
對上(shang)帝的背(bei)離及上(shang)帝對“子民”的憤慨，構成了《舊約(yue)》中(zhong)的主要內容。上(shang)帝抱怨道：“我養(yang)育兒女(nv)，將(jiang)他(ta)們養(yang)大(da)，他(ta)們竟悖逆我。”（《以賽(sai)亞(ya)書》第(di)一章）在希伯來先知的演繹下，子民對上(shang)帝的背(bei)叛被當成了希伯來民族災(zai)難(nan)的終極解(jie)釋。
美(mei)國猶太文學對(dui)“父(fu)與子(zi)”的(de)主題移位運用沿襲了傳統的(de)“父(fu)與子(zi)”的(de)結構程式，即(ji)一(yi)般以父(fu)輩(bei)(bei)代表傳統，子(zi)輩(bei)(bei)代表對(dui)傳統的(de)背離。而(er)(er)在(zai)演化(hua)運用中，父(fu)輩(bei)(bei)的(de)涵義(yi)越來(lai)越寬(kuan)泛，父(fu)輩(bei)(bei)因素(su)成為一(yi)種寬(kuan)泛的(de)力(li)量集合，從社會規(gui)范、社會力(li)量到(dao)意識觀(guan)念，從師長(chang)到(dao)家(jia)庭；子(zi)輩(bei)(bei)因素(su)相應拓展為個體(ti)、家(jia)庭成員、個人意識等(deng)等(deng)，以致父(fu)輩(bei)(bei)對(dui)子(zi)輩(bei)(bei)而(er)(er)言就是(shi)一(yi)種對(dui)立的(de)關(guan)系要(yao)素(su)。藉助這種對(dui)立要(yao)素(su)的(de)關(guan)系設置(zhi)，文學家(jia)展開有關(guan)人類文化(hua)的(de)哲學思考。
貝婁(lou)在《洪堡的(de)禮物(wu)》中較為曲折地隱含了“父與子”這一主題(ti)，并對此進行了富于哲學意(yi)味(wei)的(de)闡發。
1、洪堡的人物原型：
小說中的詩(shi)人(ren)洪堡(bao)，是以(yi)貝婁最親(qin)密(mi)的朋(peng)友、小說家艾薩克·羅森菲爾德(de)和詩(shi)人(ren)德(de)爾莫·施瓦茨為原型(xing)的，還雜(za)有他的朋(peng)友、詩(shi)人(ren)貝里(li)曼的成(cheng)分(fen)。
2、西(xi)特林的人物(wu)原(yuan)型(xing)：
主人(ren)(ren)公西特林的人(ren)(ren)物創作，在(zai)許多方面都取材于(yu)貝婁本人(ren)(ren)。索爾·貝婁于(yu)1915年出生在(zai)加(jia)拿大(da)蒙特利爾市郊(jiao)的拉(la)辛(xin)鎮，父母是來自俄(e)國(guo)圣彼得堡的猶太移民。1924年，全家遷(qian)往美(mei)國(guo)芝加(jia)哥定居(ju)。
西特林
查理·西特(te)林(lin)(lin)則是俄國(guo)猶太移民的兒子，同時也是“受物質世界摧(cui)殘的新(xin)一代藝術家的代表”。當年懷(huai)著高尚文學理想的大學生西特(te)林(lin)(lin)意氣(qi)風發，不辭(ci)辛勞坐(zuo)了幾十(shi)個(ge)小(xiao)時的長(chang)途汽車專(zhuan)門去紐約追隨洪堡，白天靠當推銷員
維持生活，晚上(shang)則傾(qing)聽洪堡(bao)的(de)(de)(de)高談(tan)闊論。他(ta)(ta)和洪堡(bao)一樣酷(ku)愛文學(xue)，幻(huan)想“通(tong)過藝術與(yu)詩(shi)，用靈魂的(de)(de)(de)最(zui)高無尚的(de)(de)(de)權力”去(qu)消滅丑惡現象。后來，在洪堡(bao)的(de)(de)(de)提(ti)攜下，西(xi)(xi)特(te)(te)(te)(te)林(lin)進(jin)入大(da)學(xue)擔(dan)任(ren)了講師，并以洪堡(bao)為原形創作了一部歷史劇(ju)《馮·特(te)(te)(te)(te)倫克》。該劇(ju)在百老匯獲得(de)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)成功，西(xi)(xi)特(te)(te)(te)(te)林(lin)從此過上(shang)了奢華的(de)(de)(de)生活。成名后的(de)(de)(de)西(xi)(xi)特(te)(te)(te)(te)林(lin)在享(xiang)樂縱(zong)欲的(de)(de)(de)同時，也(ye)遭(zao)受了外界施加的(de)(de)(de)種種壓力與(yu)煩惱。無論是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)前妻(qi)丹妮(ni)絲，還是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)情婦萊娜達(da)、社會流氓坎(kan)特(te)(te)(te)(te)拜爾，都將雙手伸進(jin)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)腰包，想方(fang)設法(fa)榨取他(ta)(ta)的(de)(de)(de)錢(qian)財。最(zui)終，西(xi)(xi)特(te)(te)(te)(te)林(lin)破(po)產了，淪(lun)落到(dao)西(xi)(xi)班牙一家低級的(de)(de)(de)膳宿公(gong)寓。
此外，物(wu)質的(de)(de)誘惑(huo)也侵擾了(le)(le)(le)西(xi)特(te)林(lin)(lin)內心中(zhong)(zhong)對藝(yi)術的(de)(de)崇拜(bai)、對嚴(yan)肅思想的(de)(de)追(zhui)求，將(jiang)他(ta)(ta)置(zhi)于(yu)物(wu)質享樂與精(jing)神追(zhui)求的(de)(de)矛盾(dun)沖突之中(zhong)(zhong)：他(ta)(ta)既沉溺女色，追(zhui)求金錢、地(di)(di)位、權(quan)勢(shi)，同時他(ta)(ta)又(you)想造福人類心靈，想恢(hui)復(fu)藝(yi)術的(de)(de)信譽和權(quan)威。他(ta)(ta)陷入內憂外患(huan)的(de)(de)境地(di)(di)，體累心疲(pi)，心煩意亂，以(yi)至(zhi)于(yu)他(ta)(ta)不得(de)不承認(ren)“我(wo)經歷了(le)(le)(le)宣(xuan)傳(chuan)的(de)(de)高壓(ya)，好(hao)像(xiang)(xiang)撿(jian)起了(le)(le)(le)一根致常人死命(ming)的(de)(de)危(wei)險電線，又(you)像(xiang)(xiang)處于(yu)宗教狂歡之中(zhong)(zhong)的(de)(de)鄉下(xia)人玩著響尾蛇。”他(ta)(ta)無奈(nai)地(di)(di)感慨道：“‘我(wo)’的(de)(de)生活真是(shi)一團混亂”。他(ta)(ta)覺得(de)全部問(wen)題是(shi)如此嚴(yan)重，無可回(hui)避而富有悲(bei)劇(ju)色彩，以(yi)至(zhi)于(yu)他(ta)(ta)真心向往的(de)(de)結局就是(shi)躺下(xia)睡覺。物(wu)質社(she)會的(de)(de)名、利、性(xing)誘惑(huo)、折磨(mo)與俘獲了(le)(le)(le)西(xi)特(te)林(lin)(lin)，使得(de)他(ta)(ta)幾近精(jing)神崩(beng)潰的(de)(de)邊緣。西(xi)特(te)林(lin)(lin)為了(le)(le)(le)防止自己(ji)精(jing)神崩(beng)潰，為了(le)(le)(le)能(neng)在(zai)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)世界中(zhong)(zhong)幸存，西(xi)特(te)林(lin)(lin)大量運用“自由聯想”的(de)(de)方法來探解根源(yuan)、釋放壓(ya)力(li)。
馮·洪堡·弗萊謝爾
洪堡出生于匈牙利猶太移民家庭， 20世紀30年代因發表(biao)《滑稽(ji)歌謠》而成為聞名全美(mei)的(de)(de)(de)大詩(shi)人。他(ta)熱愛思想史，熱愛文學和(he)機智的(de)(de)(de)談論，并試圖把(ba)世俗的(de)(de)(de)收(shou)益(yi)與詩(shi)的(de)(de)(de)清高結合起來。他(ta)不懈地宣講柏(bo)拉圖的(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)觀念，堅定地恪守著(zhu)傳(chuan)統的(de)(de)(de)人道主義理想。
洪(hong)堡(bao)他(ta)對生活(huo)充滿(man)幻想，對詩歌具有(you)(you)天才般的(de)(de)(de)熱愛。洪(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)身上(shang)，呈現出一種(zhong)(zhong)詩人、思想家、酒(jiu)鬼、藥罐子、天才、抑(yi)郁癥患者的(de)(de)(de)復合(he)特(te)征。洪(hong)堡(bao)性格上(shang)的(de)(de)(de)缺陷也(ye)使他(ta)在社會(hui)上(shang)步(bu)履維艱。他(ta)脾氣粗(cu)暴且多疑，常常毆打自(zi)己的(de)(de)(de)妻子，并懷(huai)疑她與西特(te)林(lin)有(you)(you)染。妻子最后不得不離開了他(ta)。作為(wei)知識(shi)分(fen)子的(de)(de)(de)洪(hong)堡(bao)面(mian)臨著物質(zhi)力(li)量的(de)(de)(de)沖擊，一種(zhong)(zhong)不可抗拒(ju)的(de)(de)(de)巨大的(de)(de)(de)物質(zhi)壓力(li)使得他(ta)身上(shang)也(ye)沾染上(shang)了銅臭習氣，他(ta)不惜以卑鄙的(de)(de)(de)手段(duan)從西特(te)林(lin)那里騙取金(jin)錢。然而(er)知識(shi)分(fen)子所特(te)有(you)(you)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)氣質(zhi)，使他(ta)不甘(gan)心(xin)淪(lun)落為(wei)物質(zhi)的(de)(de)(de)奴隸。因此他(ta)的(de)(de)(de)生活(huo)充滿(man)了矛盾。他(ta)屈從于金(jin)錢、政治、法律、理(li)性和(he)技術所擁有(you)(you)的(de)(de)(de)壟斷權力(li)和(he)利益(yi)。
《洪堡的禮物(wu)》的主(zhu)題思想：由于當代物(wu)質文(wen)明(ming)(ming)對(dui)精神文(wen)明(ming)(ming)的摧殘，人將會失(shi)去本(ben)性，喪(sang)失(shi)信仰。
《洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物(wu)(wu)》敘述了(le)西(xi)(xi)特(te)林從對(dui)(dui)洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景仰(yang)、追隨(sui)(sui)到(dao)背離、對(dui)(dui)立(li)(li)，再到(dao)重(zhong)新理解(jie)洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值、恢復(fu)對(dui)(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊敬這一歷程。其中，具(ju)有(you)對(dui)(dui)立(li)(li)性質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系雙方是(shi)西(xi)(xi)特(te)林（“子”）及其原崇(chong)拜(bai)偶像作家洪(hong)堡(bao)(bao)（“父”）。兩人(ren)(ren)(ren)不僅(jin)在(zai)個人(ren)(ren)(ren)事(shi)業(ye)、社(she)會經濟(ji)地位及命運等方面形成浮沉反差，且在(zai)思(si)想意識(shi)上(shang)格格不入。小說(shuo)開篇便提到(dao)“他(ta)（洪(hong)堡(bao)(bao)）常給‘我’引述《李耳(er)王(wang)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)句：城(cheng)市里有(you)反抗，鄉村(cun)里有(you)叛(pan)亂(luan)，宮廷里有(you)政變，父與(yu)(yu)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)系帶已(yi)經扯斷，‘他(ta)特(te)別(bie)強調(diao)‘父與(yu)(yu)子’這個意思(si)，‘毀滅性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷亂(luan)紛紛攘(rang)攘(rang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伴隨(sui)(sui)著我們，直(zhi)到(dao)我們走進墳(fen)墓’。”故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深刻之處在(zai)于將“父與(yu)(yu)子”二人(ren)(ren)(ren)開始時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和諧發展為對(dui)(dui)立(li)(li)，最(zui)后形成了(le)一個互(hu)為替(ti)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾統一體。當(dang)西(xi)(xi)特(te)林只是(shi)一個初出茅(mao)廬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱愛文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕(qing)人(ren)(ren)(ren)時(shi)，洪(hong)堡(bao)(bao)已(yi)是(shi)聲名(ming)顯赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)特(te)別(bie)崇(chong)敬人(ren)(ren)(ren)道(dao)主義觀念，幻想用詩(shi)(shi)歌、愛情(qing)、政治等一些(xie)大寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)詞來戰(zhan)勝平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)(wu)，用柏拉圖式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美改造“實(shi)利主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國” 。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)“節奏明快(kuai)，妙趣橫生，純(chun)正而富于人(ren)(ren)(ren)道(dao)氣(qi)息” 。西(xi)(xi)特(te)林追隨(sui)(sui)洪(hong)堡(bao)(bao)，時(shi)常懷著渴慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)聆聽洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教誨。
但(dan)是(shi)，盡管(guan)洪(hong)(hong)堡(bao)心中(zhong)擁有(you)整個世(shi)(shi)界，他與(yu)現(xian)(xian)實世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)關系卻(que)是(shi)對(dui)(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)。早在(zai)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)名之(zhi)時(shi)，他就意(yi)(yi)識(shi)到(dao)(dao)自己“有(you)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)百萬的(de)(de)(de)(de)冤家對(dui)(dui)頭(tou)”；到(dao)(dao)了(le)(le)物(wu)質主義興盛的(de)(de)(de)(de)20世(shi)(shi)紀40年代(dai)，他的(de)(de)(de)(de)思想和(he)(he)意(yi)(yi)識(shi)就成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)為過時(shi)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，他和(he)(he)他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品都受到(dao)(dao)了(le)(le)冷落。與(yu)此形成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)諷刺對(dui)(dui)比的(de)(de)(de)(de)是(shi)，西(xi)特(te)林(lin)(lin)(lin)依靠被導演改得(de)面目全非(fei)的(de)(de)(de)(de)劇本竟一(yi)(yi)(yi)夜(ye)之(zhi)間(jian)被拋向成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)頂峰(feng)。成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)名后，他得(de)到(dao)(dao)了(le)(le)金(jin)錢、地(di)位和(he)(he)女人(ren)，嘗盡了(le)(le)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)滋味。洪(hong)(hong)堡(bao)卻(que)從此一(yi)(yi)(yi)蹶(jue)不振，在(zai)接(jie)連不斷(duan)的(de)(de)(de)(de)打(da)擊(ji)下，終(zhong)于(yu)(yu)精(jing)(jing)神崩潰(kui)。兩人(ren)的(de)(de)(de)(de)關系由和(he)(he)諧走(zou)向背離(li)(li)和(he)(he)對(dui)(dui)立(li)。然而，無論是(shi)追隨還是(shi)背離(li)(li)，西(xi)特(te)林(lin)(lin)(lin)始終(zhong)在(zai)精(jing)(jing)神上與(yu)洪(hong)(hong)堡(bao)進行溝通，把(ba)他當作(zuo)(zuo)自己“精(jing)(jing)神上的(de)(de)(de)(de)父親” 。西(xi)特(te)林(lin)(lin)(lin)在(zai)享盡了(le)(le)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)同時(shi)，也體驗夠(gou)了(le)(le)現(xian)(xian)代(dai)瘋狂的(de)(de)(de)(de)惡果，在(zai)精(jing)(jing)神異常痛苦和(he)(he)創作(zuo)(zuo)力日趨衰竭的(de)(de)(de)(de)情況下，西(xi)特(te)林(lin)(lin)(lin)終(zhong)于(yu)(yu)體會到(dao)(dao)，在(zai)這樣一(yi)(yi)(yi)個物(wu)質與(yu)實利主宰(zai)一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)社會里(li)，“詩人(ren)不會做子(zi)宮(gong)切開術，也無法把(ba)飛船送出太陽系”，因(yin)此，詩人(ren)和(he)(he)藝術都是(shi)無用(yong)之(zhi)物(wu)。于(yu)(yu)是(shi)，他深切地(di)理解(jie)了(le)(le)洪(hong)(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)(de)不幸，明(ming)白了(le)(le)洪(hong)(hong)堡(bao)被瘋狂致死(si)的(de)(de)(de)(de)原因(yin)，并開始因(yin)自己對(dui)(dui)洪(hong)(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)(de)背離(li)(li)而深感愧疚。小(xiao)說中(zhong)數次(ci)提到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)個細(xi)節，西(xi)特(te)林(lin)(lin)(lin)作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個“新生(sheng)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)功者(zhe)”前往中(zhong)央公園飯莊參加(jia)一(yi)(yi)(yi)次(ci)政治午餐時(shi)，洪(hong)(hong)堡(bao)作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個“暴(bao)躁的(de)(de)(de)(de)失敗者(zhe)”卻(que)正在(zai)街頭(tou)啃椒鹽(yan)卷(juan)餅。
西(xi)特(te)林有(you)意(yi)避(bi)開了(le)(le)洪(hong)堡(bao)。盡管此時(shi)西(xi)特(te)林已背離洪(hong)堡(bao)，卻仍對他(ta)有(you)著惜(xi)別之情。尤其(qi)在洪(hong)堡(bao)死后，西(xi)特(te)林反復提(ti)到這件事(shi)，對此內(nei)疚良深，并懺悔(hui)地(di)表(biao)白：“‘我’還(huan)是(shi)應走過去跟他(ta)談談。‘我’本該(gai)和他(ta)靠近(jin)些(xie)，而(er)不(bu)應該(gai)躲在汽(qi)車后面。”西(xi)特(te)林“追隨洪(hong)堡(bao)近(jin)40年”，他(ta)在洪(hong)堡(bao)身上看(kan)到了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運——作(zuo)(zuo)為一個(ge)藝(yi)術家(jia)在美(mei)國這樣(yang)一個(ge)實利(li)主(zhu)義(yi)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，“如果你拋(pao)棄了(le)(le)功利(li)主(zhu)義(yi)和人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)當追求，那你將會像這個(ge)可憐蟲一樣(yang)被關進貝萊(lai)(lai)塢（精神病院(yuan)）” 。他(ta)說(shuo)：“隨著時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)推移，‘我’發現(xian)自己變得荒唐起來了(le)(le)，具有(you)馮(feng)·洪(hong)堡(bao)·弗萊(lai)(lai)謝爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風度(du)，久而(er)久之，事(shi)情更明(ming)顯了(le)(le)：他(ta)曾(ceng)(ceng)經是(shi)作(zuo)(zuo)為我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代理(li)人而(er)活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我自己是(shi)個(ge)鎮定自若的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，曾(ceng)(ceng)經讓洪(hong)堡(bao)代表(biao)‘我’瘋(feng)狂(kuang)地(di)表(biao)現(xian)他(ta)自己，以滿足我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些(xie)愿望。”
西(xi)特(te)林和洪(hong)堡二(er)人(ren)的(de)(de)關(guan)系(xi)由(you)此形(xing)成了互(hu)(hu)為(wei)替(ti)身(shen)的(de)(de)矛(mao)盾(dun)統一(yi)(yi)(yi)體。在(zai)(zai)“父與子” 這一(yi)(yi)(yi)具有歷時性(xing)意義(yi)的(de)(de)模式(shi)(shi)里，以相互(hu)(hu)替(ti)身(shen)的(de)(de)共時性(xing)觀點(dian)顯示出(chu)人(ren)類本(ben)體的(de)(de)矛(mao)盾(dun)特(te)征(zheng)，揭(jie)示出(chu)生(sheng)(sheng)命自身(shen)的(de)(de)悖逆——整合屬性(xing)。而(er)且，替(ti)身(shen)的(de)(de)生(sheng)(sheng)成實(shi)際上(shang)蘊含著“我(wo)——他”的(de)(de)理(li)論視角，暗示著對“自我(wo)”與“存在(zai)(zai)”問(wen)題的(de)(de)同時關(guan)注。貝婁(lou)以“父與子”模式(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)對立統一(yi)(yi)(yi)因素作(zuo)為(wei)理(li)解人(ren)類生(sheng)(sheng)活的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)般要素，借助故事(shi)的(de)(de)敘(xu)述(shu)生(sheng)(sheng)發關(guan)于世界的(de)(de)思考。貝婁(lou)透(tou)過故事(shi)中(zhong)的(de)(de)兩代作(zuo)家在(zai)(zai)不(bu)同年代里的(de)(de)共同遭遇，揭(jie)示出(chu)美國社(she)會，乃至西(xi)方社(she)會所面(mian)臨(lin)的(de)(de)厄運(yun)。
洪堡在20世紀(ji)(ji)30年(nian)(nian)代(dai)美(mei)國經濟(ji)復蘇時期(qi)登(deng)上(shang)文壇，那時他的(de)(de)(de)作品還(huan)能受到褒獎，可(ke)是到了物質主義興盛的(de)(de)(de)40年(nian)(nian)代(dai)， 他就(jiu)被社會(hui)(hui)(hui)遺忘(wang)乃至徹(che)底拋棄了。西特林(lin)主要活(huo)動于(yu)20世紀(ji)(ji)50至70年(nian)(nian)代(dai)初期(qi)，這時期(qi)，由(you)(you)于(yu)戰后美(mei)國經濟(ji)的(de)(de)(de)迅(xun)速發展和科學技術的(de)(de)(de)突(tu)飛猛進，使得人與社會(hui)(hui)(hui)、人與人、人與自然以及人與自我之間的(de)(de)(de)關(guan)系出現扭曲(qu)。西特林(lin)在現實面前無法(fa)主宰自己的(de)(de)(de)命運，只(zhi)能產生(sheng)悲觀失(shi)望的(de)(de)(de)情緒(xu)。這樣(yang)，貝婁(lou)通過這兩個帶(dai)(dai)有(you)歷(li)史連續性(xing)的(de)(de)(de)形象，提出一種富(fu)于(yu)哲學意(yi)味的(de)(de)(de)見(jian)解：由(you)(you)于(yu)當(dang)代(dai)物質文明(ming)對(dui)精神文明(ming)的(de)(de)(de)摧殘(can)，人將(jiang)會(hui)(hui)(hui)失(shi)去本性(xing)，喪失(shi)信(xin)仰(yang)，“父與子”的(de)(de)(de)系帶(dai)(dai)也(ye)會(hui)(hui)(hui)被扯斷，隨之，生(sheng)活(huo)失(shi)去意(yi)義，社會(hui)(hui)(hui)就(jiu)會(hui)(hui)(hui)沉淪。
敘事特色
第(di)一(yi)(yi)人稱同(tong)(tong)故(gu)事(shi)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者：《洪堡的禮物》之所(suo)以成功(gong)的一(yi)(yi)個(ge)重要因(yin)素，就(jiu)是(shi)作者選擇了第(di)一(yi)(yi)人稱同(tong)(tong)故(gu)事(shi)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者。這(zhe)種同(tong)(tong)故(gu)事(shi)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者的最大特點(dian)是(shi)，第(di)一(yi)(yi)人稱賦予(yu)了他極大的敘(xu)(xu)(xu)述(shu)自(zi)由(you)(you)，使得結構開啟自(zi)如(ru)，敘(xu)(xu)(xu)述(shu)張(zhang)馳有度。整個(ge)故(gu)事(shi)由(you)(you)第(di)一(yi)(yi)人稱敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者“我”娓娓道來，一(yi)(yi)氣(qi)呵成，沒有章節，一(yi)(yi)段(duan)故(gu)事(shi)與另一(yi)(yi)段(duan)故(gu)事(shi)之間由(you)(you)四(si)個(ge)星號(hao)隔開，這(zhe)在敘(xu)(xu)(xu)述(shu)結構上(shang)不能不說是(shi)一(yi)(yi)個(ge)大膽的創(chuang)新。
敘(xu)述(shu)(shu)者“我”通過自由(you)聯想不(bu)停地在“過去”與“過去的(de)過去”之(zhi)間穿梭；然而，“我”的(de)敘(xu)述(shu)(shu)自由(you)是有限的(de)，敘(xu)述(shu)(shu)者成功地控(kong)制(zhi)著(zhu)敘(xu)事(shi)(shi)速度(du)，“不(bu)久前(qian)的(de)往事(shi)(shi)”的(de)主(zhu)要事(shi)(shi)件(jian)雖然只(zhi)有幾天，因(yin)為是主(zhu)要的(de)情節，篇幅卻占(zhan)了十分之(zhi)九。“很久以前(qian)的(de)往事(shi)(shi)”時(shi)間跨度(du)40年(nian)，所占(zhan)篇幅不(bu)足十分之(zhi)一。敘(xu)述(shu)(shu)節奏一快一慢(man)，全由(you)同故(gu)事(shi)(shi)敘(xu)述(shu)(shu)者“我”來控(kong)制(zhi)。
為追求“我(wo)(wo)(wo)”的意識的自然流動(dong)，《洪(hong)堡的禮物》幾乎將單一的第一人稱敘(xu)述(shu)者“我(wo)(wo)(wo)”貫徹始終(zhong)，文(wen)本的內容從“我(wo)(wo)(wo)”的角度汩汩涌(yong)出(chu)，流出(chu)的是“我(wo)(wo)(wo)”的觀察(cha)、“我(wo)(wo)(wo)”的感受(shou)，并受(shou)“我(wo)(wo)(wo)”的制約。敘(xu)述(shu)中任何一個片(pian)斷均可(ke)生發出(chu)無數的枝葉(xie)，但這(zhe)種枝葉(xie)不是無窮無盡、漫無邊際(ji)的，敘(xu)述(shu)者會適時地跳(tiao)出(chu)，利用“我(wo)(wo)(wo)”的權(quan)限幫助敘(xu)述(shu)接(jie)受(shou)者回到“當下(xia)”狀態。
在文本中(zhong)，敘述者“我”總是(shi)在用一只(zhi)無(wu)形(xing)的手把敘述接受者從“過(guo)去的過(guo)去”拉回現(xian)實，即“過(guo)去”狀態中(zhong)，這(zhe)只(zhi)無(wu)形(xing)的手就是(shi)那(nei)張神奇(qi)的沙發“為(wei)了深入(ru)思(si)考，‘我’在鵝毛沙發上躺下(xia)。”“就這(zhe)樣(yang)，‘我’坐在綠色的沙發上沉思(si)著。”
“此刻，在(zai)(zai)(zai)這(zhe)寒氣凜冽、天空碧(bi)藍的(de)(de)12月的(de)(de)早(zao)晨，‘我’仍(reng)然(ran)躺(tang)在(zai)(zai)(zai)我的(de)(de)繡(xiu)花長毛絨(rong)的(de)(de)沙(sha)(sha)發(fa)(fa)上埋頭沉(chen)思。”“當‘我’靠在(zai)(zai)(zai)綠色沙(sha)(sha)發(fa)(fa)的(de)(de)枕頭上，一(yi)(yi)切便浮現在(zai)(zai)(zai)眼前。啊，生活究竟(jing)是什(shen)么？人(ren)生的(de)(de)意義又何在(zai)(zai)(zai)？”“‘我’仍(reng)然(ran)斜躺(tang)著，緊緊抓著松軟的(de)(de)沙(sha)(sha)發(fa)(fa)，回顧那絢麗(li)多(duo)彩的(de)(de)幾個(ge)(ge)星期(qi)。”就這(zhe)樣，“沙(sha)(sha)發(fa)(fa)”成(cheng)了敘述者(zhe)手(shou)中的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)道具，一(yi)(yi)個(ge)(ge)貨真價實的(de)(de)道具，敘述者(zhe)借助它的(de)(de)威力(li)悠然(ran)自得(de)地徜徉在(zai)(zai)(zai)時光隧(sui)道里(li)，將“過去”與“過去的(de)(de)過去”巧妙地融合在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起，這(zhe)些往事被縫合得(de)天衣(yi)無(wu)縫，就像一(yi)(yi)塊(kuai)渾然(ran)天成(cheng)的(de)(de)彩虹。
采用第(di)一(yi)(yi)人(ren)稱敘(xu)述(shu)，敘(xu)述(shu)接受者(zhe)面對的(de)(de)是一(yi)(yi)個(ge)身(shen)為(wei)故(gu)事中主人(ren)公的(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)西(xi)特林，他(ta)與(yu)故(gu)事之間的(de)(de)距(ju)離因而(er)被大大縮短，敘(xu)述(shu)者(zhe)與(yu)人(ren)物合一(yi)(yi)，就使讀(du)者(zhe)如聽當(dang)事人(ren)侃(kan)侃(kan)而(er)談，內容均(jun)為(wei)敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)親見、親聞(wen)、親感(gan)，故(gu)鮮明(ming)生(sheng)動(dong)，真切感(gan)人(ren)，讀(du)者(zhe)的(de)(de)思(si)想(xiang)感(gan)情(qing)很容易與(yu)人(ren)物的(de)(de)命運產生(sheng)共鳴，因而(er)實現小(xiao)說文(wen)本的(de)(de)“偽(wei)真實” 。
然而(er)(er)，敘述接(jie)(jie)受者(zhe)面對(dui)小(xiao)說主(zhu)人公(gong)西(xi)特(te)(te)林十分個人化的(de)傾訴(su)時，他(ta)的(de)任(ren)務不(bu)僅是傾聽(ting)，而(er)(er)且要(yao)理解，他(ta)不(bu)再完全處于接(jie)(jie)受的(de)地位，他(ta)的(de)這(zhe)種被迫(po)(po)介入(ru)地位最(zui)終會(hui)通過敘述接(jie)(jie)受者(zhe)的(de)中介傳達到讀(du)者(zhe)身上，使讀(du)者(zhe)被迫(po)(po)對(dui)于文本(ben)中向自(zi)己傾訴(su)的(de)人物作出(chu)自(zi)己的(de)判斷：讀(du)者(zhe)在(zai)接(jie)(jie)受和判斷上被迫(po)(po)介入(ru)的(de)程度增強(qiang)了(le)，最(zui)終勢必通過對(dui)西(xi)特(te)(te)林的(de)傾訴(su)進行“去偽存真(zhen)”而(er)(er)參(can)與到文本(ben)之中。
這樣就(jiu)從敘述學的(de)角度(du)實現了接受美學所極力倡(chang)導的(de)“文學作品(pin)是(shi)由(you)作者和讀者共同完(wan)成的(de)”這一創作原則和審美理想，增強(qiang)了敘述的(de)藝(yi)術感(gan)染力。 ?
《洪堡的禮物》小說是以主人公兼敘事人西特林追憶往事的方式逐漸展開的。往事又分為兩部分：一部分是(shi)不(bu)久前(qian)的(de)(de)(de)往事(shi)，另一(yi)(yi)(yi)(yi)部分是(shi)“往事(shi)中(zhong)追憶到的(de)(de)(de)往事(shi)”。在文本中(zhong)，主(zhu)要(yao)描寫的(de)(de)(de)是(shi)主(zhu)人公生(sheng)活中(zhong)很短的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)經歷，也就(jiu)是(shi)不(bu)久前(qian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)往事(shi)，時(shi)間跨度僅(jin)僅(jin)四(si)(si)個多(duo)月(yue)，主(zhu)要(yao)事(shi)件(jian)其(qi)實只有幾天(tian)，芝加哥四(si)(si)五天(tian)的(de)(de)(de)生(sheng)活占(zhan)去(qu)(qu)了(le)全(quan)書的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)半，接下去(qu)(qu)紐(niu)約(yue)兩(liang)三天(tian)，德克薩斯兩(liang)天(tian)，馬德里盡管有兩(liang)個月(yue)時(shi)光，但篇幅很短，最(zui)后(hou)在紐(niu)約(yue)四(si)(si)月(yue)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)結束(shu)。
然(ran)而往(wang)(wang)事(shi)(shi)中追憶到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)事(shi)(shi)卻長達半(ban)個世紀(ji)，從20世紀(ji)20年代西特(te)(te)林的(de)(de)(de)(de)(de)童年到(dao)(dao)70年代洪堡的(de)(de)(de)(de)(de)遺骨重(zhong)新(xin)安(an)葬。兩種時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)交錯，多種場(chang)景的(de)(de)(de)(de)(de)轉換，使人感到(dao)(dao)眼花(hua)繚亂，撲朔迷離，宛如圣誕節前夜芝加哥街(jie)頭的(de)(de)(de)(de)(de)彩燈(deng)。節奏的(de)(de)(de)(de)(de)急(ji)促仿佛把人帶(dai)到(dao)(dao)了(le)紐約街(jie)頭，所(suo)以繁(fan)復(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)手法與所(suo)敘的(de)(de)(de)(de)(de)紛紜事(shi)(shi)件真(zhen)正做到(dao)(dao)了(le)相得益彰。重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)件又不斷重(zhong)復(fu)(fu)，如西特(te)(te)林在紐約街(jie)頭遠遠望見洪堡的(de)(de)(de)(de)(de)情況，洪堡死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)消息，正好反映了(le)一(yi)個人念(nian)念(nian)不忘、深感內疚的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)狀態(tai)。自由(you)聯想(xiang)一(yi)環扣一(yi)環，越拖越長，越扯越遠，但決不是(shi)胡亂堆積(ji)。它的(de)(de)(de)(de)(de)條理(li)就(jiu)像一(yi)棵枝繁(fan)葉茂的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)樹，不久(jiu)前的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)事(shi)(shi)是(shi)主干，往(wang)(wang)事(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)回憶和聯想(xiang)是(shi)大(da)(da)小(xiao)枝杈和樹葉，所(suo)以既(ji)能放得開(kai)，也(ye)能收得住。例如，西特(te)(te)林看(kan)見自己的(de)(de)(de)(de)(de)汽車被(bei)砸，便推(tui)斷這(zhe)件事(shi)(shi)是(shi)坎(kan)特(te)(te)拜(bai)爾(er)干的(de)(de)(de)(de)(de)，而他(ta)跟坎(kan)特(te)(te)拜(bai)爾(er)是(shi)在斯(si)威貝爾(er)家打(da)牌時(shi)認識的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)樣，又牽涉到(dao)(dao)斯(si)威貝爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)性格、經歷以及他(ta)們之間的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。
由于西特林(lin)和威(wei)斯貝爾(er)的(de)(de)(de)(de)交往受到妻子丹妮絲的(de)(de)(de)(de)刁難，于是又引出(chu)了(le)丹妮絲的(de)(de)(de)(de)性格和身世。可(ke)(ke)見支離破碎、雜亂(luan)無章的(de)(de)(de)(de)表象是經過作者精(jing)心安排的(de)(de)(de)(de)。統(tong)觀全書，前(qian)三節(jie)自成一(yi)(yi)個單元，可(ke)(ke)以(yi)看(kan)成小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)序(xu)曲。在(zai)(zai)這三節(jie)里(li)，西特林(lin)扼要(yao)地回顧了(le)洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)，并且為(wei)(wei)洪堡(bao)給西特林(lin)的(de)(de)(de)(de)禮物埋下了(le)伏筆：“他(ta)畢竟在(zai)(zai)遺(yi)囑里(li)給‘我(wo)’留下了(le)一(yi)(yi)些東西，‘我(wo)’繼承了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)遺(yi)產。”從第四節(jie)“現在(zai)(zai)談(tan)談(tan)目(mu)前(qian)的(de)(de)(de)(de)情況，一(yi)(yi)種截然不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活——十足的(de)(de)(de)(de)當代生(sheng)活”起(qi)，故事(shi)進入不(bu)(bu)久(jiu)前(qian)的(de)(de)(de)(de)過去(qu)，這是小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)主體。最后一(yi)(yi)節(jie)可(ke)(ke)以(yi)看(kan)作小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)尾聲。可(ke)(ke)見在(zai)(zai)繁亂(luan)中還是可(ke)(ke)以(yi)理出(chu)頭緒來的(de)(de)(de)(de)。因為(wei)(wei)在(zai)(zai)“朦朧(long)晦澀、雜亂(luan)無章的(de)(de)(de)(de)表層結構(gou)(gou)下面潛(qian)伏著一(yi)(yi)種堅(jian)實嚴謹(jin)、完美和諧而(er)耐人尋味的(de)(de)(de)(de)深層結構(gou)(gou)。”復雜的(de)(de)(de)(de)結構(gou)(gou)就是為(wei)(wei)了(le)表現復雜的(de)(de)(de)(de)內容，奇(qi)特的(de)(de)(de)(de)鞋就是為(wei)(wei)了(le)適應奇(qi)特的(de)(de)(de)(de)腳。
西(xi)特(te)林是這(zhe)樣(yang)追懷他(ta)的亡(wang)友的：“俄耳甫斯(si)，新移民(min)的兒子，以(yi)其歌(ge)謠崛(jue)起于(yu)格(ge)林威治村。他(ta)熱愛(ai)(ai)文(wen)學和機智的談論，熱愛(ai)(ai)思(si)想史(shi)。一個魁梧(wu)的翩翩少(shao)年，把象征主義同俚言俗語熔于(yu)一爐，又博采葉芝、阿波里(li)奈(nai)、列寧、弗洛(luo)伊(yi)德、莫里(li)斯(si)·R·科(ke)恩(en)、格(ge)特(te)魯德·斯(si)坦諸家，以(yi)至棒球戰(zhan)術和好(hao)萊塢(wu)流言，而融會貫通。他(ta)把科(ke)尼島帶進愛(ai)(ai)琴海，把野牛(niu)比爾同拉普斯(si)廷聯合起來，他(ta)要(yao)把藝術圣典與工業化(hua)的美國作為平等的力量聯在一起。”
這種包羅萬(wan)象(xiang)、博覽(lan)貫(guan)通(tong)的(de)(de)(de)行文(wen)風格(ge)正是《洪(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)禮物》的(de)(de)(de)作(zuo)者孜(zi)孜(zi)以(yi)求(qiu)的(de)(de)(de)東西，把博大精深的(de)(de)(de)文(wen)化知識與切實可(ke)行的(de)(de)(de)市井智慧融為一體正是貝婁作(zuo)品突(tu)出(chu)的(de)(de)(de)特色。
傳統小(xiao)說家在敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)過程中總(zong)忍不(bu)住要大發一(yi)番議論(lun)，精辟固然(ran)精辟，但(dan)莫名其妙地將故(gu)事(shi)打斷，給人(ren)(ren)(ren)一(yi)種油水(shui)分離的(de)(de)(de)(de)感覺。在這(zhe)一(yi)方面，貝婁(lou)的(de)(de)(de)(de)成功(gong)在于(yu)(yu)找(zhao)到了(le)一(yi)個合(he)適的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)人(ren)(ren)(ren)，一(yi)個知識淵博、想(xiang)象力(li)豐富的(de)(de)(de)(de)名作家。除(chu)(chu)了(le)主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)公兼(jian)敘(xu)事(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)行(xing)動、觀察(cha)、思考外，小(xiao)說中還巧(qiao)妙而(er)自然(ran)地穿插了(le)一(yi)些故(gu)事(shi)、書信、文(wen)章(zhang)提要，也不(bu)顯得(de)枝蔓。所以(yi)要把(ba)(ba)如此紛(fen)繁的(de)(de)(de)(de)頭(tou)緒織(zhi)成一(yi)幅渾然(ran)天成的(de)(de)(de)(de)虹錦，非(fei)大手筆絕不(bu)可(ke)為。沒有貝婁(lou)的(de)(de)(de)(de)文(wen)化素(su)養和文(wen)字功(gong)力(li)是(shi)根本(ben)(ben)做不(bu)到的(de)(de)(de)(de)。以(yi)名作家身(shen)份出(chu)現的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)公對人(ren)(ren)(ren)對事(shi)的(de)(de)(de)(de)評(ping)論(lun)真是(shi)一(yi)針見血，使作品的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)題思想(xiang)和人(ren)(ren)(ren)物性格一(yi)目了(le)然(ran)，使批評(ping)家在這(zhe)方面的(de)(de)(de)(de)分析幾乎成了(le)多余。如西特(te)林(lin)在談到洪堡(bao)失敗(bai)的(de)(de)(de)(de)根本(ben)(ben)原因(yin)時是(shi)這(zhe)樣說的(de)(de)(de)(de)：“俄耳甫斯感動了(le)木石，然(ran)而(er)詩人(ren)(ren)(ren)卻不(bu)會做子宮切除(chu)(chu)術(shu)，也無法把(ba)(ba)飛(fei)船送出(chu)太陽系。奇跡和威力(li)不(bu)再(zai)屬于(yu)(yu)詩人(ren)(ren)(ren)。”
主人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)兼故事(shi)敘述(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)西(xi)特(te)(te)林就是(shi)生活在(zai)(zai)(zai)荒誕社會里的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個典型的(de)(de)(de)具有現(xian)代意識的(de)(de)(de)喜劇(ju)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)。如(ru)西(xi)特(te)(te)林為(wei)了在(zai)(zai)(zai)百老匯獲得成功，任憑導演把他(ta)(ta)的(de)(de)(de)劇(ju)本改得面目(mu)全非(fei)，細想起(qi)來便感到(dao)(dao)“充滿了罪過(guo)(guo)和恥辱”。即便如(ru)此(ci)，他(ta)(ta)還是(shi)盡情享受(shou)它所(suo)帶(dai)來的(de)(de)(de)物(wu)質利(li)益。在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)飛黃騰(teng)達的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，有一(yi)(yi)次他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)街(jie)上(shang)看到(dao)(dao)滿身塵土、面如(ru)死(si)灰(hui)的(de)(de)(de)洪堡(bao)拿著(zhu)一(yi)(yi)條椒鹽餅(bing)當(dang)飯吃(chi)，為(wei)了怕(pa)有失身份(fen)，他(ta)(ta)趕(gan)緊(jin)躲(duo)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)輛(liang)汽車的(de)(de)(de)后面，避開曾(ceng)提攜過(guo)(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)恩人(ren)(ren)(ren)(ren)。洪堡(bao)去(qu)世的(de)(de)(de)消息使西(xi)特(te)(te)林深受(shou)刺(ci)激，他(ta)(ta)開始反(fan)省自己的(de)(de)(de)過(guo)(guo)去(qu)。他(ta)(ta)一(yi)(yi)改先前與上(shang)流(liu)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)周(zhou)旋的(de)(de)(de)習慣，跟(gen)代表(biao)正統勢力(li)(li)的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)離異，潛心(xin)于(yu)“高級心(xin)理工作”，同(tong)時(shi)(shi)參(can)加體育運動，跟(gen)商品經紀人(ren)(ren)(ren)(ren)、紳士(shi)加流(liu)氓一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)打壁(bi)球(qiu)，“努(nu)力(li)(li)增加意識能力(li)(li)”，在(zai)(zai)(zai)粗俗的(de)(de)(de)流(liu)氓身上(shang)尋(xun)找“心(xin)理上(shang)的(de)(de)(de)代表(biao)”，使愛好刺(ci)激的(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)(ling)得到(dao)(dao)滿足。一(yi)(yi)方面一(yi)(yi)頭扎進一(yi)(yi)個性感的(de)(de)(de)斂財娘的(de)(de)(de)懷抱(bao)，過(guo)(guo)著(zhu)花天酒地(di)的(de)(de)(de)日子(zi)；一(yi)(yi)方面又潛心(xin)于(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)智學，成天跟(gen)死(si)人(ren)(ren)(ren)(ren)進行心(xin)靈(ling)(ling)上(shang)的(de)(de)(de)交(jiao)流(liu)。
在荒(huang)誕不(bu)(bu)經、危機四伏的(de)(de)現(xian)(xian)實面前，西特(te)林所做的(de)(de)一(yi)(yi)切顯得(de)既(ji)滑稽可笑又無(wu)可奈何。在這(zhe)個社會里(li)，堂堂的(de)(de)大詩(shi)(shi)人(ren)(ren)窮困潦(liao)倒(dao)、悲慘(can)地死(si)去(qu)，嚴肅高尚的(de)(de)詩(shi)(shi)歌被人(ren)(ren)淡忘，不(bu)(bu)經意(yi)的(de)(de)游戲之作(zuo)卻可以(yi)轟動世界(jie)；聞(wen)名世界(jie)的(de)(de)作(zuo)家在情場上(shang)竟然成(cheng)(cheng)了(le)喪事承辦人(ren)(ren)的(de)(de)手下敗(bai)將；黑社會的(de)(de)癟(bie)三可以(yi)娶博士生(sheng)做老婆；只要有了(le)錢(qian)(qian)，科學技(ji)術可以(yi)把人(ren)(ren)的(de)(de)心(xin)臟像馬達一(yi)(yi)樣關上(shang)修理。所以(yi)西特(te)林把這(zhe)種(zhong)外(wai)部世界(jie)總看(kan)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)偶然的(de)(de)、沒有確定性的(de)(de)、無(wu)意(yi)義(yi)的(de)(de)、荒(huang)誕的(de)(de)、與個人(ren)(ren)敵對(dui)(dui)的(de)(de)、疏遠的(de)(de)，把人(ren)(ren)類、社會、外(wai)部世界(jie)、科學技(ji)術等個人(ren)(ren)以(yi)外(wai)的(de)(de)一(yi)(yi)切都看(kan)成(cheng)(cheng)壓抑自己(ji)(ji)的(de)(de)力(li)量，而(er)采取(qu)(qu)不(bu)(bu)信任或者敵視的(de)(de)態度。因此(ci)他(ta)(ta)力(li)圖(tu)摒(bing)棄現(xian)(xian)實世界(jie)，窮究不(bu)(bu)死(si)的(de)(de)靈(ling)魂。既(ji)然是(shi)(shi)(shi)這(zhe)么一(yi)(yi)種(zhong)人(ren)(ren)生(sheng)觀，因此(ci)他(ta)(ta)對(dui)(dui)自己(ji)(ji)采取(qu)(qu)一(yi)(yi)種(zhong)自嘲(chao)(chao)的(de)(de)態度，更(geng)何況自嘲(chao)(chao)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)猶(you)太(tai)文學的(de)(de)一(yi)(yi)個傳統。在他(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)目中(zhong)，世界(jie)上(shang)的(de)(de)人(ren)(ren)幾乎都是(shi)(shi)(shi)小丑，就連他(ta)(ta)自己(ji)(ji)、他(ta)(ta)哥哥、詩(shi)(shi)人(ren)(ren)洪(hong)堡也(ye)(ye)(ye)概莫(mo)例外(wai)，個個都是(shi)(shi)(shi)金錢(qian)(qian)手中(zhong)的(de)(de)玩物。所以(yi)他(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)就用一(yi)(yi)種(zhong)玩世不(bu)(bu)恭的(de)(de)態度對(dui)(dui)待一(yi)(yi)切，對(dui)(dui)打擊侮辱能夠想得(de)開,當然也(ye)(ye)(ye)能受得(de)住。
相反(fan)，詩人洪堡則太認真、太執著，在一個(ge)物欲橫流(liu)的(de)(de)國度里，卻一心(xin)要(yao)當一位詩人，結果(guo)連他自(zi)己也覺得(de)(de)“像個(ge)孩子，像個(ge)小丑，像個(ge)傻瓜。”這些喜劇效果(guo)總是由(you)應當如(ru)何與實(shi)際如(ru)何的(de)(de)強烈反(fan)差來取得(de)(de)的(de)(de)。如(ru)詩人洪堡為了謀(mou)取大學詩歌教授的(de)(de)職(zhi)位居(ju)然不顧(gu)常規，沒有預約(yue)，擅自(zi)闖進辦公(gong)室去找權威。事情(qing)辦成(cheng)后忘乎所以，滿(man)嘴臟話，追(zhui)逐一個(ge)女孩，要(yao)用(yong)做(zuo)愛的(de)(de)辦法來慶賀他的(de)(de)成(cheng)功(gong)。重新安葬(zang)洪堡本來需(xu)要(yao)一種(zhong)莊嚴(yan)肅穆的(de)(de)氣(qi)氛，可是一個(ge)老態(tai)龍鐘的(de)(de)人卻公(gong)雞打(da)鳴似地唱(chang)了一段歌劇。要(yao)做(zuo)心(xin)血(xue)管(guan)移植(zhi)術的(de)(de)尤利克在生(sheng)死(si)未定(ding)的(de)(de)時候居(ju)然還(huan)“大唱(chang)資本主義的(de)(de)賦格曲”。
西特林(lin)心愛的(de)寶貝汽車被砸本來是件極其痛心的(de)事，可是他嘴里卻空喊(han)報仇(chou)報仇(chou)，實際上卻做(zuo)起(qi)一(yi)種瑜珈(jia)功，用倒立的(de)辦法(fa)來排遣痛苦。西特林(lin)半(ban)夜三更趕到(dao)馬德(de)里里茨飯店(dian)與情(qing)人(ren)(ren)相會(hui)，心急火燎(liao)地等(deng)來的(de)卻是情(qing)人(ren)(ren)的(de)母親和情(qing)人(ren)(ren)的(de)兒子。
文(wen)學作品(pin)是語言(yan)藝術，喜(xi)劇(ju)效果(guo)一(yi)定離不開(kai)個性突出、印象強烈的(de)喜(xi)劇(ju)語言(yan)。例(li)如，西(xi)特(te)林在反(fan)省他的(de)過(guo)去(qu)時，承認“‘我’經歷了宣(xuan)傳(chuan)的(de)高壓,好像撿起了一(yi)根致(zhi)常人于死地(di)的(de)危險的(de)電線，又(you)像處于宗教狂歡之中的(de)鄉下人玩
著的(de)響尾蛇。”此外，還有極其夸張的(de)比喻，歷史是一(yi)場“洪堡想在其中睡一(yi)夜(ye)好覺的(de)惡(e)夢(meng)”；芝加(jia)哥(ge)：“一(yi)座沒有文化卻滲透(tou)著‘思想’的(de)城市(shi)”；金錢(qian)：“充當靈魂的(de)丈夫的(de)美元(yuan)”，這種充滿戲劇(ju)性(xing)的(de)語(yu)言俯(fu)拾即是，不勝枚舉。要產生喜劇(ju)效果必須采用喜劇(ju)性(xing)的(de)語(yu)言，同樣，作者(zhe)追求(qiu)場景多變(bian)、節奏迅(xun)速便大(da)量使用簡短的(de)句子(zi)。
《洪堡的(de)(de)(de)(de)禮(li)物(wu)(wu)(wu)》展(zhan)現了一(yi)(yi)幅當(dang)代美國社會的(de)(de)(de)(de)風俗畫。無論街道、建筑，還是汽車、服飾、發型(xing)，沒有一(yi)(yi)個名稱牌號是虛構的(de)(de)(de)(de)，就連以真(zhen)人為(wei)原型(xing)的(de)(de)(de)(de)小說人物(wu)(wu)(wu)也在真(zhen)人真(zhen)事的(de)(de)(de)(de)環境(jing)中生活。《洪堡的(de)(de)(de)(de)禮(li)物(wu)(wu)(wu)》是一(yi)(yi)幅規模壯(zhuang)闊的(de)(de)(de)(de)美國社會的(de)(de)(de)(de)全景圖。下自流氓無賴，上(shang)到總統議員，從(cong)白(bai)宮到雞毛店(dian)，從(cong)神秘主義者向往(wang)的(de)(de)(de)(de)“高超境(jing)界”到黑手(shou)黨控(kong)制的(de)(de)(de)(de)贓(zang)物(wu)(wu)(wu)銷(xiao)售(shou)店(dian)，詩人學(xue)者、文化騙子、大款賭棍、法官律師(shi)、精神病醫生、斂(lian)財娘(niang)，等(deng)等(deng)，各色人物(wu)(wu)(wu)，應(ying)有盡有。
《洪(hong)堡(bao)的(de)(de)禮物》是現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)與現(xian)(xian)代(dai)(dai)主(zhu)義(yi)創(chuang)作方法有機(ji)結合(he)的(de)(de)經典之作。在《洪(hong)堡(bao)的(de)(de)禮物》中(zhong)，貝婁既(ji)堅持了(le)現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)傳統展(zhan)示了(le)傳統風俗(su)小說家(jia)的(de)(de)專長，逼真地描繪了(le)外在的(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)，又汲取了(le)現(xian)(xian)代(dai)(dai)派的(de)(de)一些創(chuang)作方法，如自(zi)由聯(lian)想、時序顛倒、線(xian)索(suo)交叉、場(chang)景(jing)跳躍等，發揮(hui)自(zi)己(ji)獨具的(de)(de)匠心，把一些情節(jie)和事(shi)件巧妙地穿(chuan)插在對(dui)人物的(de)(de)心理描寫(xie)中(zhong)，對(dui)內在的(de)(de)精(jing)神世(shi)界進行了(le)多層次的(de)(de)文(wen)化探討。
美(mei)國(guo)(guo)作(zuo)家索爾·貝(bei)婁的(de)(de)小(xiao)說(shuo)《洪(hong)堡(bao)的(de)(de)禮物》刻畫了(le)(le)美(mei)國(guo)(guo)知(zhi)識分(fen)子在(zai)科(ke)技、經(jing)濟高速(su)發展(zhan)的(de)(de)社(she)會(hui)浪潮中，迷(mi)失自(zi)我，備嘗(chang)世(shi)態炎涼，深(shen)刻揭示了(le)(le)物質世(shi)界(jie)對(dui)精神世(shi)界(jie)的(de)(de)摧殘。本(ben)(ben)文(wen)試以洪(hong)堡(bao)為(wei)例(li)，從社(she)會(hui)和個體兩方(fang)面深(shen)入剖析(xi)造(zao)成(cheng)他人生悲劇的(de)(de)原因(yin)，進而指出，主體人格的(de)(de)分(fen)裂(lie)是(shi)造(zao)成(cheng)洪(hong)堡(bao)悲劇的(de)(de)根本(ben)(ben)原因(yin)，而社(she)會(hui)為(wei)人格分(fen)裂(lie)的(de)(de)養成(cheng)提供(gong)了(le)(le)足夠的(de)(de)養分(fen)。
索爾(er)·貝婁在(zai)作(zuo)品(pin)中借助紛(fen)繁似藤蔓般的(de)(de)(de)(de)敘事向讀者展示(shi)了(le)一個(ge)繁榮但荒謬的(de)(de)(de)(de)現代世(shi)界。作(zuo)為主體的(de)(de)(de)(de)人在(zai)物(wu)(wu)質(zhi)、精神的(de)(de)(de)(de)選擇上顧此失彼，往往不能(neng)兼得(de)。社(she)會(hui)和人本身共同創造(zao)了(le)分(fen)裂的(de)(de)(de)(de)主體人格。在(zai)揭露物(wu)(wu)質(zhi)生活(huo)對精神文(wen)明的(de)(de)(de)(de)壓迫(po)和說(shuo)明當代知(zhi)識(shi)分(fen)子面(mian)臨(lin)的(de)(de)(de)(de)危機方面(mian)，《洪堡的(de)(de)(de)(de)禮物(wu)(wu)》是反映當代美(mei)國生活(huo)的(de)(de)(de)(de)一面(mian)鏡(jing)子，映出了(le)各色人等在(zai)物(wu)(wu)質(zhi)利益(yi)面(mian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)種種表現。作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)深層意蘊(yun)就在(zai)于喚醒人們那浸(jin)淫(yin)于物(wu)(wu)質(zhi)世(shi)界，已(yi)變得(de)麻木的(de)(de)(de)(de)靈魂，重塑社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)精神文(wen)明和倫理道德。 ?
——李長亭（平頂山工業職業技術學(xue)院副教(jiao)授(shou)）
《洪(hong)堡的禮物》是一(yi)部描寫浮(fu)士德(de)式(shi)的美國作(zuo)家以自己的無奈的心靈與強大的實用主義(yi)世界對抗的悲喜劇(ju)。
貝婁(lou)沒(mei)有將主人(ren)公(gong)洪(hong)堡和西(xi)特(te)林描寫(xie)(xie)成兩個簡單的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇人(ren)物，而(er)(er)是(shi)以幽(you)默嘲諷的(de)(de)(de)(de)(de)筆調將他(ta)(ta)們(men)刻畫(hua)為“精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)流浪漢”，“一切處于矛盾中(zhong)(zhong)且又精(jing)神(shen)(shen)脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)產(chan)階級知識(shi)分子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)縮影”。他(ta)(ta)們(men)既(ji)崇敬文化的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)圣，也(ye)追(zhui)求(qiu)金錢的(de)(de)(de)(de)(de)魅力；既(ji)向往柏(bo)拉圖式的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)美，也(ye)耽于肉欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)滿足；他(ta)(ta)們(men)既(ji)不(bu)(bu)能忍受(shou)失(shi)敗，也(ye)承受(shou)不(bu)(bu)住成功(gong)。他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇(yu)具(ju)有一定的(de)(de)(de)(de)(de)象征意義，他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇(yu)象征著“整個文化界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)危機以及現(xian)代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)苦(ku)難”。通過(guo)描寫(xie)(xie)洪(hong)堡和西(xi)特(te)林兩代美國(guo)藝(yi)(yi)術家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同(tong)人(ren)生(sheng)，索爾·貝婁(lou)向讀者展現(xian)了(le)美國(guo)現(xian)代社會中(zhong)(zhong)知識(shi)分子(zi)所遭受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)萬(wan)般痛苦(ku)與彷徨及物質(zhi)世界(jie)與精(jing)神(shen)(shen)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)種種矛盾、沖突(tu)，深(shen)刻揭示(shi)了(le)實利(li)主義對藝(yi)(yi)術心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)無情摧殘和腐蝕。同(tong)時，通過(guo)對作品中(zhong)(zhong)兩位主人(ren)公(gong)在荒誕世界(jie)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)探索及結(jie)局的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫(hua)，貝婁(lou)表達了(le)自(zi)己(ji)(ji)對藝(yi)(yi)術家(jia)及現(xian)代人(ren)類生(sheng)存模式的(de)(de)(de)(de)(de)思考：藝(yi)(yi)術家(jia)們(men)應(ying)該恢復藝(yi)(yi)術想(xiang)象力，保持自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)高潔(jie)，不(bu)(bu)要被實利(li)主義擊倒(dao)，藝(yi)(yi)術家(jia)們(men)“必須為生(sheng)活而(er)(er)斗爭，為自(zi)由而(er)(er)斗爭，和其他(ta)(ta)個人(ren)一
樣(yang)——為(wei)正義(yi)和(he)平(ping)而(er)斗爭(zheng)”；生活在荒誕(dan)不經、危機四伏(fu)的世界上的現代人類固然(ran)應注重(zhong)成功，但(dan)更應擺脫傳統習(xi)慣勢力和(he)常規觀念的束縛，通(tong)過恢(hui)復想象力保持(chi)生命的本真、贖回自己(ji)的身份，因為(wei)即便在最為(wei)混亂的狀態，也仍然(ran)存在著導(dao)向靈魂的通(tong)道(dao)(dao)，“也許它是難(nan)以發現的，但(dan)這一(yi)通(tong)道(dao)(dao)卻永遠(yuan)存在”。
——曹曦穎（四(si)川師范(fan)大學外國語(yu)學院副教(jiao)授(shou)）
索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005），美國作(zuo)家，被稱為美國當(dang)代文學(xue)(xue)發言人(ren)。他出生在(zai)(zai)加拿(na)大(da)蒙特(te)利爾市郊(jiao)的拉辛鎮，父母(mu)是來自俄國圣彼得(de)堡(bao)的猶太移民。1924年(nian)，全家遷往美國芝加哥定居。1933年(nian)考入芝加哥大(da)學(xue)(xue)，兩(liang)年(nian)后(hou)轉學(xue)(xue)到(dao)西北大(da)學(xue)(xue)，1937年(nian)在(zai)(zai)該(gai)校畢業(ye)，獲(huo)社會學(xue)(xue)和人(ren)類(lei)學(xue)(xue)學(xue)(xue)士學(xue)(xue)位。除擔任過一(yi)段(duan)時間的編(bian)輯(ji)、記者及在(zai)(zai)商船上短期(qi)服役外，他大(da)部分時間都在(zai)(zai)大(da)學(xue)(xue)里執教。
主要(yao)作(zuo)品(pin)有：《兩個早晨的(de)獨白》、《奧吉(ji)·馬奇歷險記》、《雨王漢(han)德森》、《賽(sai)姆勒先生的(de)行星》、《洪(hong)堡的(de)禮物(wu)》等。1976年(nian)，他(ta)以“對當代文化富(fu)于(yu)人(ren)性的(de)理(li)解和精妙的(de)分析”獲得諾貝爾文學獎。
