《劊(gui)子手之歌(ge)》 是美國作家諾曼·梅勒創(chuang)作的(de)(de)長篇小說。該小說講述1976年7月在(zai)美國猶他州普(pu)羅沃市接連發生(sheng)兩起兇(xiong)殺(sha)案，一個名(ming)叫加里·吉爾摩的(de)(de)假釋(shi)犯僅僅為(wei)了發泄自己的(de)(de)怨憤(fen)，就(jiu)殘忍地殺(sha)害了與他素昧(mei)平生(sheng)的(de)(de)一位加油站服務員和一位汽車(che)旅(lv)館經理(li)。美國已有十年沒有執行死(si)刑了，但是，吉爾摩卻(que)不(bu)愿被判終生(sheng)監(jian)禁，而是想死(si)。隨后(hou)他與當局(ju)爭取(qu)他去死(si)的(de)(de)權利的(de)(de)戰(zhan)斗，使他成為(wei)舉世名(ming)人，也使他的(de)(de)槍決(jue)成為(wei)可怕(pa)的(de)(de)媒體事件。
《劊子手之(zhi)歌》是一部反映(ying)美國(guo)60年代(dai)(dai)時代(dai)(dai)精神、代(dai)(dai)表(biao)美國(guo)60年代(dai)(dai)新情(qing)感興起的典(dian)型(xing)作品。
作品(pin)被《華爾街日報》評選(xuan)為美(mei)國文學(xue)史(shi)上影響力最大的5部犯罪紀實作品(pin)之一。
由Lawrence Schiller導演(yan)的電影《劊子手之歌》（The Executioner's Song）于1982年11月28日在美國上映。
小(xiao)說的主人(ren)公加(jia)里·吉爾摩是一(yi)個長期坐牢(lao)的囚犯(fan)。1976年4月(yue)他(ta)在(zai)親戚布倫達(da)保釋下出(chu)獄(yu)，來到(dao)猶他(ta)州的普羅沃市。然而，在(zai)監獄(yu)中度過了蹉跎歲月(yue)的加(jia)里，并不能適應自由人(ren)的生(sheng)活。該書(shu)的上部(bu)《西(xi)部(bu)的故事》講(jiang)述(shu)了加(jia)里從出(chu)獄(yu)到(dao)犯(fan)下兩重謀殺罪(zui)的全過程。
作品(pin)的(de)(de)下部(bu)《東部(bu)的(de)(de)故(gu)事》，圍繞律師、檢察(cha)官(guan)、媒(mei)體之間(jian)展(zhan)開。長(chang)期的(de)(de)監獄生活使加里(li)劣性難改，由偷啤酒發展(zhan)到偷槍支，并且(qie)不能(neng)和周圍的(de)(de)人和睦相處。后來加里(li)同尼(ni)科爾(er)(er)(er)在朋友家偶然(ran)相識，一開始他們(men)的(de)(de)生活還算愉快。但其本性難移(yi)，隨著(zhu)時間(jian)的(de)(de)推移(yi)，吉爾(er)(er)(er)摩惡劣習慣越來越令(ling)尼(ni)科爾(er)(er)(er)不堪忍(ren)受，終于尼(ni)科爾(er)(er)(er)棄他而(er)去。
失去尼(ni)科爾(er)(er)的(de)(de)(de)痛苦、尋找尼(ni)科爾(er)(er)的(de)(de)(de)無望使他喪失理(li)智槍殺了(le)與他素昧平生(sheng)的(de)(de)(de)加油站服務員(yuan)和汽車旅館經理(li)。吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)被捕后(hou)對所犯罪行供認不(bu)諱(hui)，法庭判處他死(si)刑。但美國已(yi)經有多(duo)年(nian)未處決過(guo)犯人(ren)，猶(you)他州自1963年(nian)以來未曾執行過(guo)死(si)刑。加里如依法上訴或許可免一死(si)，可他的(de)(de)(de)確(que)與眾不(bu)同，他不(bu)愿意在牢中度過(guo)余生(sheng)，主動(dong)要求正(zheng)義的(de)(de)(de)處決。于是吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)頓時成(cheng)了(le)資本主義世界的(de)(de)(de)新(xin)聞(wen)人(ren)物，各大(da)新(xin)聞(wen)媒體蜂擁而(er)至，爭取第(di)一手新(xin)聞(wen)。加里·吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)成(cheng)了(le)熱門的(de)(de)(de)商品。
1963年至(zhi)1977年1月17日，美(mei)國猶他州從未(wei)執(zhi)行過(guo)死(si)(si)刑(xing)。根據美(mei)國法(fa)律，死(si)(si)刑(xing)適(shi)(shi)用(yong)條件大體上(shang)可(ke)以歸結為：“其(qi)一，死(si)(si)刑(xing)適(shi)(shi)用(yong)的(de)犯(fan)罪行為僅(jin)限于殺(sha)人等極個別嚴(yan)重漠視生命價值的(de)犯(fan)罪行為；其(qi)二，適(shi)(shi)用(yong)死(si)(si)刑(xing)的(de)犯(fan)罪行為必(bi)(bi)須造(zao)成嚴(yan)重的(de)危害后(hou)(hou)果(guo)；其(qi)三，必(bi)(bi)須有從重的(de)情節(jie)；其(qi)四，必(bi)(bi)須是在(zai)實施(shi)其(qi)他犯(fan)罪時(shi)殺(sha)人，或在(zai)服刑(xing)或曾因(yin)犯(fan)罪被判處刑(xing)罰后(hou)(hou)殺(sha)人。
美(mei)國在1967年7月(yue)以后(hou)，曾一(yi)度停止執行死(si)刑達(da)10年之久，但隨著(zhu)重大案件發(fa)案率的直(zhi)線上升(sheng)，公眾(zhong)要(yao)求恢復死(si)刑的呼聲(sheng)日益(yi)高漲(zhang)。
吉爾(er)(er)摩是(shi)(shi)美國猶他(ta)州的(de)(de)一(yi)(yi)名(ming)殺人犯。1977年(nian)1月17日(ri)，吉爾(er)(er)摩被(bei)判(pan)處死刑(xing)并(bing)執行槍決。吉爾(er)(er)摩一(yi)(yi)案打破了美國整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)10年(nian)的(de)(de)無死刑(xing)的(de)(de)記錄。以美國法律的(de)(de)標(biao)準來看，吉爾(er)(er)摩是(shi)(shi)十惡不(bu)赦的(de)(de)罪犯。他(ta)反(fan)社會(hui)的(de)(de)本性(xing)從(cong)少年(nian)起就(jiu)初露端倪，他(ta)小(xiao)時候的(de)(de)愿望是(shi)(shi)當個(ge)(ge)暴徒，他(ta)打算(suan)的(de)(de)謀生方式也是(shi)(shi)當個(ge)(ge)暴徒。在吉爾(er)(er)摩只有13歲的(de)(de)時候，因(yin)(yin)私(si)闖民宅而進了管教學校(xiao)，而他(ta)私(si)闖民宅偷(tou)(tou)取(qu)槍支的(de)(de)目的(de)(de)僅僅是(shi)(shi)為(wei)了加入百老匯的(de)(de)強(qiang)盜(dao)中去。從(cong)管教學校(xiao)釋放出來以后，他(ta)繼續惹(re)是(shi)(shi)生非：他(ta)覺得自(zi)(zi)己高(gao)人一(yi)(yi)等，因(yin)(yin)為(wei)他(ta)進過管教學校(xiao)，他(ta)有個(ge)(ge)硬漢情結。就(jiu)是(shi)(shi)少年(nian)犯那種自(zi)(zi)以為(wei)是(shi)(shi)的(de)(de)處事態度，他(ta)留著個(ge)(ge)鴨(ya)尾(wei)頭，抽煙，喝酒(jiu)，注射海洛因(yin)(yin)，吸大麻，服用(yong)可(ke)卡因(yin)(yin)，打架(jia)斗(dou)毆(ou)，追逐調(diao)戲漂亮姑(gu)娘，他(ta)什么(me)都干，偷(tou)(tou)、搶(qiang)、賭、玩多(duo)米諾骨牌，參加地下(xia)舞會(hui)。吉爾(er)(er)摩在服刑(xing)期間暴戾恣睢，多(duo)次(ci)越獄，并(bing)一(yi)(yi)貫拒不(bu)接(jie)受(shou)改造。
吉爾(er)摩被囚禁18年出獄后，他又殺(sha)害了素昧平生的(de)(de)加(jia)油(you)站(zhan)管(guan)理員和(he)(he)汽(qi)車旅(lv)館(guan)經(jing)理。吉爾(er)摩的(de)(de)主審法官伍頓得出下列結論(lun)：“一、吉爾(er)摩也許會伺機(ji)潛逃；二、他的(de)(de)存在將危及其他犯人和(he)(he)警衛的(de)(de)生命安全；三、他已(yi)經(jing)不可救藥。這些，再(zai)加(jia)上那一系列冷酷(ku)兇殘的(de)(de)殺(sha)人罪，已(yi)經(jing)足夠了。”吉爾(er)摩最終被判處了死刑。
1977年1月(yue)19日(ri)，電影制作(zuo)人(ren)拉里·希(xi)勒(le)邀請(qing)梅勒(le)寫一(yi)部(bu)關(guan)于吉(ji)爾(er)摩(mo)事(shi)(shi)件的作(zuo)品，資料來源于拉里·希(xi)勒(le)在(zai)吉(ji)爾(er)摩(mo)執(zhi)行死(si)刑之前(qian)三個(ge)月(yue)內搜集的大(da)約(yue)9000頁的材料。然(ran)后梅勒(le)從吉(ji)爾(er)摩(mo)的情人(ren)尼科(ke)爾(er)、親戚、朋友、他的雇(gu)主、受害(hai)者、警察、偵(zhen)探(tan)、監獄(yu)看守、法官(guan)、律(lv)師、精神(shen)病(bing)專家、記(ji)者等(deng)人(ren)那里獲取(qu)了大(da)量的第一(yi)手(shou)資料，積(ji)累了大(da)約(yue)有16000頁的采訪筆記(ji)， 1979年，梅勒(le)根(gen)據美國猶(you)他州殺人(ren)犯(fan)吉(ji)爾(er)摩(mo)事(shi)(shi)件寫成了一(yi)部(bu)新聞報道小說《劊子手(shou)之歌》。
加里·吉爾摩
加里是(shi)一(yi)個智商(shang)超群、情(qing)商(shang)超低(di)、有藝術(shu)(shu)氣質但嚴(yan)重不適應社(she)會的(de)(de)人。 根據(ju)醫生的(de)(de)診(zhen)斷(duan)，吉爾(er)摩屬于某一(yi)類精(jing)(jing)(jing)神(shen)病患者(zhe)，對于道(dao)德上的(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)失常和犯罪，醫學上有個術(shu)(shu)語(yu)，叫做野性失控。精(jing)(jing)(jing)神(shen)病學家稱之(zhi)為“精(jing)(jing)(jing)神(shen)變態個性”或(huo)者(zhe)“反(fan)社(she)會個性”即蔑(mie)視社(she)會。這種特有的(de)(de)無政府(fu)主義的(de)(de)破壞性正是(shi)美(mei)國(guo)存在主義者(zhe)的(de)(de)另一(yi)重表現特征。
就殺人(ren)(ren)犯(fan)劊子手吉(ji)爾摩而(er)言，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)是一(yi)(yi)個有完整人(ren)(ren)性(xing)的(de)人(ren)(ren)。在(zai)和布倫達(da)一(yi)(yi)家共度復活節周末時，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)常常逗(dou)得孩子們(men)歡聲笑語不絕，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還幫助弗恩修理車道(dao)，臨死前還交待親(qin)屬(shu)帶給(gei)(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)母親(qin)1000美元(yuan)，而(er)給(gei)(gei)人(ren)(ren)印象最深刻的(de)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)尼(ni)科(ke)爾真誠而(er)熱烈的(de)愛(ai)，入獄后一(yi)(yi)直堅(jian)持給(gei)(gei)尼(ni)科(ke)爾寫信。人(ren)(ren)性(xing)本(ben)善，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)本(ben)性(xing)中(zhong)也(ye)有著善良、同情與(yu)關愛(ai)，只(zhi)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)缺少機會來表露，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生存的(de)環境阻礙了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)情感的(de)釋放。
吉(ji)爾(er)摩一(yi)(yi)會兒是(shi)魔鬼，一(yi)(yi)會兒是(shi)上帝(di)的圣徒，以至(zhi)于梅勒本人也不(bu)得(de)不(bu)承認對吉(ji)爾(er)摩了解的越多，知(zhi)道的卻越少，他太復(fu)雜了，不(bu)能(neng)歸于某一(yi)(yi)類人。
在梅勒(le)的(de)(de)(de)筆下(xia)，吉(ji)爾摩是(shi)殺人犯(fan)，是(shi)精神病患者(zhe)，卻也是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)英雄(xiong)。英雄(xiong)必(bi)須能(neng)夠公然(ran)反抗混(hun)亂，有(you)檢(jian)驗(yan)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)勇氣與信(xin)心，創造一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)依(yi)據自(zi)(zi)身改(gai)良的(de)(de)(de)而非社(she)會改(gai)造的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我。吉(ji)爾摩敢(gan)作(zuo)敢(gan)為(wei)(wei)(wei)，勇于(yu)承擔責任，他(ta)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)有(you)勇氣面對自(zi)(zi)己(ji)行為(wei)(wei)(wei)后果的(de)(de)(de)英雄(xiong)。在選(xuan)擇(ze)(ze)生存和(he)(he)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)過程中，他(ta)不(bu)斷挖掘自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)靈(ling)魂，他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)直想完善(shan)自(zi)(zi)己(ji)，愿意為(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)所作(zuo)所為(wei)(wei)(wei)付出代價，直到認為(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)是(shi)清白與無(wu)愧地站(zhan)在上帝一(yi)(yi)(yi)(yi)邊，他(ta)毫(hao)不(bu)猶(you)豫地選(xuan)擇(ze)(ze)了(le)死(si)亡(wang)作(zuo)為(wei)(wei)(wei)補償。對于(yu)吉(ji)爾摩來說，他(ta)選(xuan)擇(ze)(ze)死(si)亡(wang)也就是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種接受了(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)善(shan)良和(he)(he)邪(xie)惡、生和(he)(he)死(si)，并且努力來靠近自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)靈(ling)魂與上帝的(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze)(ze)，也可以(yi)說他(ta)把死(si)亡(wang)作(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)種償還(huan)債(zhai)務和(he)(he)對自(zi)(zi)己(ji)殺人行為(wei)(wei)(wei)負責的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種方式。他(ta)選(xuan)擇(ze)(ze)死(si)亡(wang)就是(shi)選(xuan)擇(ze)(ze)了(le)自(zi)(zi)由(you)——以(yi)肉體的(de)(de)(de)消亡(wang)為(wei)(wei)(wei)代價實(shi)現靈(ling)魂的(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)，“跟上帝一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)泰然(ran)自(zi)(zi)若”。
吉爾(er)(er)摩選擇(ze)死(si)亡(wang)來維(wei)護自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)尊嚴(yan)，他要帶(dai)著(zhu)尊嚴(yan)告別(bie)人(ren)(ren)(ren)世。“在(zai)我(wo)35年的(de)(de)(de)生命(ming)中(zhong)，我(wo)有(you)(you)18年是關在(zai)監(jian)獄(yu)里的(de)(de)(de)。我(wo)恨透了(le)(le)(le)那18年的(de)(de)(de)分分秒(miao)(miao)秒(miao)(miao)，監(jian)獄(yu)對我(wo)的(de)(de)(de)影響也許比對大多數人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)影響都要大，它(ta)吸干(gan)了(le)(le)(le)我(wo)的(de)(de)(de)精力。”終(zhong)身(shen)監(jian)禁對于他來說“流轉三界，苦無了(le)(le)(le)期(qi)”。吉爾(er)(er)摩寧愿(yuan)(yuan)死(si)也不(bu)(bu)愿(yuan)(yuan)生活在(zai)監(jian)獄(yu)里，他不(bu)(bu)想在(zai)那兒度過他的(de)(de)(de)后(hou)半生。監(jian)獄(yu)作(zuo)為(wei)囚(qiu)犯活動的(de)(de)(de)特定場合，其特殊性(xing)在(zai)于不(bu)(bu)僅剝(bo)(bo)奪了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)自(zi)由(you)，還(huan)剝(bo)(bo)奪了(le)(le)(le)囚(qiu)犯作(zuo)為(wei)“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)基(ji)本屬性(xing)或(huo)基(ji)本權利(li)，并(bing)隨著(zhu)人(ren)(ren)(ren)身(shen)自(zi)由(you)權的(de)(de)(de)喪失(shi)而喪失(shi)，極(ji)大地扭曲了(le)(le)(le)囚(qiu)犯的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)、人(ren)(ren)(ren)格以及作(zuo)為(wei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)尊嚴(yan)，從心理上徹底毀(hui)滅了(le)(le)(le)囚(qiu)犯們的(de)(de)(de)生命(ming)意義。所以刑(xing)罰帶(dai)給(gei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)痛苦不(bu)(bu)只(zhi)在(zai)于有(you)(you)形剝(bo)(bo)奪，更重要的(de)(de)(de)還(huan)在(zai)于有(you)(you)形剝(bo)(bo)奪所派生的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)無形的(de)(de)(de)剝(bo)(bo)奪。囚(qiu)犯們，這些被剃去了(le)(le)(le)頭發(fa)、剝(bo)(bo)奪了(le)(le)(le)一切權利(li)包括(kuo)姓名的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)在(zai)懺悔(hui)中(zhong)無情地踐踏自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)尊嚴(yan)和(he)價值。他們的(de)(de)(de)眼睛漸(jian)漸(jian)無光，他們不(bu)(bu)再(zai)知道(dao)我(wo)是誰，淪為(wei)時間的(de)(de)(de)奴隸，成了(le)(le)(le)行尸走肉。在(zai)吉爾(er)(er)摩看來，“死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)伴隨物每(mei)每(mei)比死(si)亡(wang)自(zi)身(shen)更為(wei)駭人(ren)(ren)(ren)”，所以吉爾(er)(er)摩選擇(ze)死(si)刑(xing)，要求(qiu)速死(si)，早日進天堂，因為(wei)“那里沒有(you)(you)煩(fan)惱，沒有(you)(you)悲傷，沒有(you)(you)嘆息，只(zhi)有(you)(you)安寧、歡(huan)樂和(he)永生”。
不(bu)(bu)可否認(ren)，吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)曾(ceng)(ceng)經想過借助于自(zi)己(ji)是個(ge)精(jing)神病人(ren)(ren)(ren)這(zhe)個(ge)借口來逃避罪(zui)責，也曾(ceng)(ceng)經試圖逃跑來獲得自(zi)由，這(zhe)是他對生的(de)(de)(de)(de)眷戀，是人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)本能(neng)，但是向往死亡的(de)(de)(de)(de)沖動一(yi)(yi)直占(zhan)據著他的(de)(de)(de)(de)心(xin)。吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)相(xiang)信(xin)：“這(zhe)次生命只是延(yan)續生命形式的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)驛站(zhan)，而且選擇死亡的(de)(de)(de)(de)方式是非常重要(yao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)件(jian)事，你(ni)可以(yi)帶著尊(zun)嚴去(qu)死，也可以(yi)帶著屈辱(ru)去(qu)死。”吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)帶著尊(zun)嚴去(qu)死的(de)(de)(de)(de)想法是非常嚴肅的(de)(de)(de)(de)，斯曼神父被吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種想法感(gan)動，他表示如果吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)是真心(xin)的(de)(de)(de)(de)，他愿意助吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)一(yi)(yi)臂之力。死亡對人(ren)(ren)(ren)類來說(shuo)并不(bu)(bu)陌生，人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)死亡面前大都會失(shi)去(qu)平日的(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)。但吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)在(zai)(zai)臨(lin)死之際(ji)對穆迪(di)說(shuo)：“現(xian)(xian)在(zai)(zai)我不(bu)(bu)覺得有(you)(you)任何恐(kong)懼感(gan)，我想明天早晨我也不(bu)(bu)會害(hai)怕，我從來沒有(you)(you)感(gan)到(dao)害(hai)怕，如果讓(rang)害(hai)怕主宰你(ni)的(de)(de)(de)(de)生活，你(ni)完全把恐(kong)懼說(shuo)成罪(zui)過。”行刑即將開始，當獄長弗恩(en)問他還(huan)有(you)(you)什么要(yao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)話(hua)時(shi)，吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)抬(tai)起頭，看(kan)看(kan)弗恩(en)，猶豫了(le)(le)一(yi)(yi)會兒，平靜地說(shuo)：“讓(rang)我們開始吧。”就這(zhe)么一(yi)(yi)句(ju)話(hua)，可以(yi)說(shuo)是世界上最(zui)臨(lin)危不(bu)(bu)懼的(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)。吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音干脆果斷，沒有(you)(you)發顫，也沒有(you)(you)沙啞。在(zai)(zai)生命的(de)(de)(de)(de)最(zui)后時(shi)刻，吉(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)用自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)最(zui)后行動表現(xian)(xian)了(le)(le)大無畏(wei)的(de)(de)(de)(de)信(xin)心(xin)和(he)勇氣(qi)。
吉爾摩死時年(nian)僅36歲(sui)，其中22年(nian)在(zai)監獄中度過(guo)。
布(bu)倫(lun)達· 尼科(ke)爾
尼(ni)科爾(er)是吉爾(er)摩的表妹。她(ta)(ta)不(bu)到20歲，忠實(shi)、善良(liang)、年輕漂(piao)亮，相(xiang)貌超群，嫵媚動人(ren)。她(ta)(ta)出身(shen)下(xia)層，生活貧苦。父(fu)親(qin)的朋友強奸了尼(ni)克爾(er)；父(fu)親(qin)迫使她(ta)(ta)接受了第一次(ci)婚(hun)姻；第二個丈(zhang)夫(fu)逼她(ta)(ta)賣淫(yin)；叔(shu)叔(shu)的耳光把她(ta)(ta)趕出家門(men)。
尼(ni)克爾從小沒有得到(dao)很好的(de)(de)照顧和教育(yu)；結婚(hun)時候只能接受簡陋的(de)(de)婚(hun)禮；婚(hun)后被自(zi)己(ji)家(jia)庭撇下；她(ta)忍受著齷齪的(de)(de)生(sheng)活只有忍無可忍的(de)(de)狀態(tai)下才(cai)做出抗(kang)爭，可是(shi)每次無力(li)的(de)(de)抗(kang)爭之(zhi)后又會重(zhong)新依賴另一個男人(ren)。
尼(ni)科爾(er)是加里(li)·吉(ji)爾(er)摩的情(qing)人。尼(ni)科爾(er)和吉(ji)爾(er)摩的愛情(qing)是真摯的，命運卻又安排(pai)他(ta)們面對(dui)死(si)神(shen)的考驗。最后(hou)(hou)，吉(ji)爾(er)摩被判(pan)處極(ji)刑，最后(hou)(hou)她竟然聽(ting)從(cong)加里(li)的安排(pai)服安眠藥(yao)自殺。
《劊(gui)子手(shou)之歌》主題思(si)想：在異化的美國存在主義中呼(hu)喚人的尊嚴。
主(zhu)(zhu)人公加里·吉爾摩是典型(xing)的“美國(guo)存在主(zhu)(zhu)義(yi)者(zhe)(zhe)”，他(ta)的心(xin)理特(te)征(zheng)和反社會行(xing)為(wei)(wei)高度濃(nong)縮了諾曼·梅(mei)勒(le)的“美國(guo)存在主(zhu)(zhu)義(yi)”這一人生哲學，即：你(ni)不能逃(tao)避自己(ji)，你(ni)必須(xu)面對(dui)自己(ji)。面對(dui)異化的20世紀，梅(mei)勒(le)提(ti)醒：“人們只有一條出路。成(cheng)為(wei)(wei)美國(guo)存在主(zhu)(zhu)義(yi)者(zhe)(zhe)，并以追求感官享受和暴(bao)力行(xing)為(wei)(wei)來(lai)反抗這個(ge)異化的社會。”
在(zai)(zai)現(xian)代(dai)資本(ben)主(zhu)義社(she)(she)會里，異(yi)化(hua)使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神受到(dao)壓抑與摧殘(can)。現(xian)代(dai)科學(xue)技(ji)術破壞了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)完整性(xing)。人(ren)(ren)(ren)(ren)所建立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)龐大的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會機(ji)器(qi)佇立(li)在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)之上，人(ren)(ren)(ren)(ren)不僅不是(shi)社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)創造者，反而是(shi)社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)奴隸，人(ren)(ren)(ren)(ren)變成(cheng)了(le)萬物機(ji)器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)齒(chi)輪(lun)。在(zai)(zai)這種境遇中，人(ren)(ren)(ren)(ren)感到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)渺小(xiao)無(wu)能，感到(dao)煩惱、孤獨(du)、迷(mi)惑。恐懼、孤獨(du)和憂慮成(cheng)了(le)當代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)導情緒。為了(le)擺脫這種孤獨(du)、無(wu)依靠的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)，人(ren)(ren)(ren)(ren)竭力要(yao)解(jie)決人(ren)(ren)(ren)(ren)本(ben)質的(de)(de)(de)(de)(de)固有(you)矛盾。善的(de)(de)(de)(de)(de)定向發展了(le)自己；而惡的(de)(de)(de)(de)(de)定向則(ze)毀滅了(le)自己。在(zai)(zai)《劊(gui)子手之歌》中，吉爾摩無(wu)疑(yi)是(shi)選擇了(le)惡的(de)(de)(de)(de)(de)定向，使(shi)用暴力行為可以稱為回歸的(de)(de)(de)(de)(de)方式來解(jie)決自己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存矛盾。
在(zai)小說中，“希(xi)波斯特(te)”一詞作為美國(guo)(guo)存在(zai)主(zhu)義(yi)者(zhe)的代稱，以“白色黑人”這(zhe)一形(xing)象的名稱為美國(guo)(guo)存在(zai)主(zhu)義(yi)者(zhe)畫了(le)一幅肖像。“希(xi)波斯特(te)”是(shi)一個(ge)人，他(ta)對(dui)(dui)于身體（感官）的重(zhong)視(shi)要高于他(ta)對(dui)(dui)于理智(zhi)的重(zhong)視(shi)。”“希(xi)波斯特(te)”信(xin)仰肉體的神秘主(zhu)義(yi)和自(zi)身感覺(jue)。吉爾摩(mo)正是(shi)這(zhe)一信(xin)條(tiao)的堅定的執(zhi)行者(zhe)。
美國的(de)(de)60、70年(nian)(nian)(nian)代是動蕩不安的(de)(de)年(nian)(nian)(nian)代，傳統道德在(zai)(zai)迷茫中沉淪(lun)和(he)(he)喪失，青年(nian)(nian)(nian)反常(chang)行為(wei)和(he)(he)犯罪現象的(de)(de)瘟疫在(zai)(zai)四處蔓延，生(sheng)活(huo)的(de)(de)隨波逐流帶來的(de)(de)緩(huan)慢死亡扼殺了創造性。吉爾摩正是這種社會環境的(de)(de)產(chan)物——一個典(dian)型的(de)(de)“希(xi)(xi)波斯特(te)” 。“劊子手”吉爾摩成了梅勒筆下(xia)典(dian)型的(de)(de)“ 希(xi)(xi)波斯特(te)”，即美國存在(zai)(zai)主義者(zhe)，他是梅勒筆下(xia)的(de)(de)英雄人(ren)物。 ?
在《劊子手之歌(ge)》里梅勒繼(ji)續被人(ren)性中對立(li)因素所吸引(yin)，并且相(xiang)信(xin)非(fei)(fei)尋(xun)常的(de)人(ren)通過再生可以得(de)到(dao)靈魂(hun)的(de)解(jie)脫。為了理解(jie)外部，首(shou)先要(yao)向(xiang)內心(xin)(xin)挖(wa)掘(jue)，梅勒說：“一個人(ren)應(ying)當(dang)向(xiang)自己(ji)的(de)內心(xin)(xin)深處(chu)挖(wa)掘(jue)以找到(dao)自己(ji)的(de)本性。”這是對人(ren)的(de)本性的(de)探索，他的(de)重(zhong)心(xin)(xin)在于人(ren)的(de)自身(shen)而非(fei)(fei)社會(hui)。
吉爾摩在(zai)選擇(ze)生(sheng)存(cun)與死亡的(de)(de)(de)(de)(de)過程中不(bu)斷挖掘自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂，思索著自(zi)己(ji)離上帝近些，還是離魔鬼近些。“他一(yi)直想完(wan)善(shan)自(zi)己(ji)，愿意為(wei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)作所(suo)(suo)為(wei)付出代價(jia)，直到他認(ren)為(wei)自(zi)己(ji)是清(qing)白與無愧地(di)(di)站在(zai)上帝一(yi)邊。”即使(shi)在(zai)不(bu)可(ke)知的(de)(de)(de)(de)(de)環境中，他還是盡力地(di)(di)做了，他要為(wei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)作所(suo)(suo)為(wei)負責，他毫(hao)不(bu)猶豫地(di)(di)選擇(ze)了死亡作為(wei)補償。他對現在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)處境無所(suo)(suo)謂，吉爾摩認(ren)為(wei)，眼(yan)前發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)是命中注定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)內心——在(zai)他那塊萌發良知的(de)(de)(de)(de)(de)寧靜的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方——他一(yi)直知道這一(yi)點。
梅勒相信“人(ren)性中上(shang)帝(di)和魔鬼(gui)在進行斗爭(zheng)。”不(bu)可否(fou)認他(ta)毫(hao)不(bu)憐(lian)憫地殺害了素昧(mei)平生(sheng)的(de)加油站管理員詹(zhan)生(sheng)和汽車旅館經理布什內爾，但吉(ji)爾摩也并不(bu)是一個十惡不(bu)赦的(de)家伙，他(ta)偶(ou)爾也流露出善(shan)良的(de)一面。
在(zai)復活節(jie)和布倫(lun)達一家過周末(mo)時，他(ta)(ta)(ta)逗得孩(hai)子(zi)們(men)歡聲笑語(yu)不絕。他(ta)(ta)(ta)還幫助(zhu)弗思(si)修(xiu)理(li)車道，可以說他(ta)(ta)(ta)本性中有(you)著(zhu)善良、同(tong)情與關愛，只是(shi)他(ta)(ta)(ta)缺少機會來表露，他(ta)(ta)(ta)生存的環境(jing)阻礙了他(ta)(ta)(ta)這種情感的釋(shi)放。正如他(ta)(ta)(ta)自(zi)己說，他(ta)(ta)(ta)一直處(chu)在(zai)謊言與敵意、欺(qi)騙與卑鄙、邪惡(e)與仇(chou)恨(hen)的氛(fen)圍之(zhi)中，他(ta)(ta)(ta)眼中的世界(jie)充斥著(zhu)懷疑、恐懼、仇(chou)恨(hen)、欺(qi)騙、嘲弄、自(zi)私和虛榮，所有(you)的人認為無法接受的東西他(ta)(ta)(ta)都(dou)當作合(he)情合(he)理(li)的東西不加(jia)改變的全部接受下來了。吉爾(er)摩一直在(zai)尋(xun)找內心深處(chu)的穩固(gu)根(gen)基(ji)(ji)——上(shang)帝，然而(er)，在(zai)這樣的時間與地點，深層(ceng)與穩固(gu)的根(gen)基(ji)(ji)僅僅是(shi)一個(ge)夢(meng)想，他(ta)(ta)(ta)生存的處(chu)境(jing)給他(ta)(ta)(ta)惡(e)的本性提供了滋生的土壤(rang)。他(ta)(ta)(ta)意識到自(zi)己的邪惡(e)要多于善良，魔鬼常常占上(shang)風，上(shang)帝只有(you)退避三舍。
吉爾(er)摩認(ren)識(shi)到在美(mei)國這(zhe)個(ge)國家自(zi)(zi)身存在的(de)深(shen)層矛盾，并且自(zi)(zi)己(ji)本身也是一(yi)個(ge)生活(huo)在矛盾邊緣的(de)人。他有(you)時懷疑自(zi)(zi)己(ji)是“不(bu)應當生存在這(zhe)個(ge)世界的(de)人之一(yi)”，有(you)時他又(you)認(ren)為：他不(bu)是魔鬼，魔鬼比他高明十倍，魔鬼殺人如麻，魔鬼從來(lai)沒有(you)絲毫(hao)懊悔與(yu)自(zi)(zi)責，而且魔鬼無法感受(shou)到愛。就(jiu)這(zhe)樣，一(yi)會兒是魔鬼般(ban)的(de)吉爾(er)摩，一(yi)會兒是上帝(di)圣徒般(ban)的(de)吉爾(er)摩。
吉爾(er)摩曾經想過借助于自己是(shi)個精神病人(ren)這個借口來逃避罪責，也曾經試(shi)圖(tu)逃跑來獲得自由，這是(shi)他對生(sheng)的眷戀，是(shi)人(ren)的本能，但是(shi)向(xiang)往死亡的沖動一直(zhi)占據著他的心靈。
吉爾摩(mo)相信：“這(zhe)次(ci)生命只是(shi)延續生命形式的(de)(de)一(yi)個驛站，而且選(xuan)擇死(si)亡的(de)(de)方(fang)式是(shi)非常(chang)重要(yao)(yao)的(de)(de)一(yi)件事，你可以帶著(zhu)(zhu)尊(zun)嚴(yan)去(qu)死(si)，也可以帶著(zhu)(zhu)屈(qu)辱去(qu)死(si)，這(zhe)注定要(yao)(yao)影響到(dao)你的(de)(de)來世。因此，他(ta)(ta)(ta)毅然(ran)決然(ran)地要(yao)(yao)求由國家(jia)法(fa)庭對他(ta)(ta)(ta)執(zhi)行(xing)槍決，而不(bu)是(shi)在(zai)監獄里(li)蹲上(shang)20、30年。如果讓他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)靈魂(hun)在(zai)監獄里(li)承受痛苦的(de)(de)煎熬，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)來世就會(hui)受到(dao)極壞的(de)(de)影響。”因此，他(ta)(ta)(ta)堅決要(yao)(yao)求執(zhi)行(xing)死(si)刑，拒絕上(shang)訴(su)。吉爾摩(mo)“帶著(zhu)(zhu)尊(zun)嚴(yan)去(qu)死(si)”這(zhe)一(yi)想法(fa)是(shi)非常(chang)嚴(yan)肅(su)的(de)(de)；米(mi)爾斯(si)曼神父甚至為(wei)這(zhe)點(dian)深受感(gan)動，“他(ta)(ta)(ta)對加里(li)說，如果他(ta)(ta)(ta)是(shi)真心的(de)(de)話，他(ta)(ta)(ta)愿意助他(ta)(ta)(ta)一(yi)臂之力”。吉爾摩(mo)選(xuan)擇死(si)亡意味著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)意識到(dao)了為(wei)自己行(xing)為(wei)負責的(de)(de)必(bi)要(yao)(yao)性(xing)。
吉爾(er)(er)摩在行刑(xing)現場表現得從(cong)容(rong)鎮定：“動手吧(ba)！”這就是他的臨(lin)終遺言。在生命(ming)(ming)的最(zui)后時刻，吉爾(er)(er)摩表現了信心與(yu)勇氣，以自己的行動，帶著對來生的期(qi)盼結束了自己的生命(ming)(ming)。
在(zai)《劊子手之(zhi)歌(ge)》中，梅勒(le)引起了(le)讀(du)者(zhe)(zhe)對20世紀普遍存在(zai)的(de)(de)(de)(de)異(yi)化(hua)現象(xiang)的(de)(de)(de)(de)深(shen)層思索，意識到(dao)以“吉爾(er)摩(mo)”為代(dai)表的(de)(de)(de)(de)西部(bu)人(ren)(ren)固有的(de)(de)(de)(de)精神內容的(de)(de)(de)(de)貧乏，探索了(le)吉爾(er)摩(mo)等人(ren)(ren)精神變態(tai)的(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)。把社會的(de)(de)(de)(de)異(yi)化(hua)與(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)異(yi)化(hua)聯系起來，表現了(le)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)處(chu)境的(de)(de)(de)(de)荒謬，反映(ying)“群體社會”中人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)精神危機與(yu)精神空虛，他提(ti)出(chu)了(le)一個(ge)值得讀(du)者(zhe)(zhe)深(shen)思的(de)(de)(de)(de)問題，解(jie)決(jue)這個(ge)問題，是該(gai)部(bu)小說(shuo)對于人(ren)(ren)類社會學方面的(de)(de)(de)(de)一大貢獻。但是，讀(du)者(zhe)(zhe)可以看到(dao)，梅勒(le)作為一個(ge)資本主義(yi)社會的(de)(de)(de)(de)作家，有他的(de)(de)(de)(de)局限(xian)性(xing)，他對吉爾(er)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)同情與(yu)夸贊，對被吉爾(er)摩(mo)殺害摩(mo)門教徒(tu)的(de)(de)(de)(de)寥(liao)寥(liao)幾筆的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)，對他宣揚(yang)的(de)(de)(de)(de)因(yin)果報(bao)應與(yu)存在(zai)主義(yi)哲學，反映(ying)了(le)作者(zhe)(zhe)消極與(yu)悲觀的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生態(tai)度。
康德說(shuo)，死刑是(shi)人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)標志，只有理性(xing)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)才配得上死刑，動(dong)物是(shi)沒有死刑的(de)(de)(de)(de)，因此，選擇死刑就是(shi)選擇了人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)。人(ren)(ren)和動(dong)物最大(da)的(de)(de)(de)(de)區別之一就是(shi)人(ren)(ren)有尊嚴(yan)，它包(bao)括尊嚴(yan)地活和尊嚴(yan)地死。正如吉爾摩(mo)的(de)(de)(de)(de)律(lv)師博(bo)亞茲所(suo)說(shuo)：“在繼續活下去(qu)還(huan)是(shi)被處死這個(ge)問題上，他(ta)做出了明智的(de)(de)(de)(de)選擇。他(ta)是(shi)以一個(ge)神志清醒，具有責任能力(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)身份做出此項決定的(de)(de)(de)(de)，他(ta)已經接(jie)受了人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)判決，他(ta)希望像一個(ge)男子漢(han)那樣帶(dai)著(zhu)自尊和尊嚴(yan)死去(qu)。”生活沒有使吉爾摩(mo)的(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)泯滅，他(ta)也沒有麻木(mu)地接(jie)受命運(yun)的(de)(de)(de)(de)安排和廉價的(de)(de)(de)(de)同情，而是(shi)開(kai)始(shi)拾回失落的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格。
蕓蕓眾囚中只(zhi)有他(ta)(ta)坦(tan)然(ran)地接受(shou)厄運的(de)(de)降臨，劊子手的(de)(de)刀只(zhi)能砍下他(ta)(ta)的(de)(de)頭，但(dan)他(ta)(ta)選(xuan)擇死亡的(de)(de)勇氣和(he)優雅(ya)態度卻是對(dui)命運和(he)社會的(de)(de)一種(zhong)蔑視。
文本中的(de)“劊子手(shou)”有(you)雙(shuang)重含(han)義(yi)，既(ji)(ji)是指(zhi)死刑執(zhi)行人(ren)(ren)，又是指(zhi)兇狠的(de)連環(huan)殺(sha)手(shou)吉爾摩(mo)。《劊子手(shou)之歌(ge)》既(ji)(ji)是執(zhi)行人(ren)(ren)在(zai)死刑執(zhi)行過程中懲罰罪(zui)犯(fan)(fan)的(de)正義(yi)之歌(ge)，又是殺(sha)人(ren)(ren)犯(fan)(fan)吉爾摩(mo)勇于承擔后果，彌補過失，最大限度(du)維護自我的(de)尊嚴之歌(ge)。
《劊(gui)子手(shou)之歌(ge)》是一(yi)(yi)部扣人(ren)(ren)心弦、引人(ren)(ren)深(shen)思的(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)虛構長篇巨著，主(zhu)人(ren)(ren)公吉爾摩(mo)凄(qi)愴的(de)(de)(de)(de)(de)心路歷程，使人(ren)(ren)撕心裂肺。人(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)失落、人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)迷惘(wang)、生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)掙扎與(yu)呻吟、命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)蹇楚與(yu)彷徨，凝匯成一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)學的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)題(ti)：呼喚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴！諾曼(man)·梅勒通過(guo)“劊(gui)子手(shou)”蘊含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)雙重含(han)義，揭示(shi)了一(yi)(yi)個(ge)主(zhu)題(ti)：人(ren)(ren)類社會的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)流是正(zheng)(zheng)(zheng)義懲罰(fa)罪惡(e)，人(ren)(ren)類社會蕩漾著正(zheng)(zheng)(zheng)義，需要每個(ge)成員做正(zheng)(zheng)(zheng)義的(de)(de)(de)(de)(de)踐行者；作為人(ren)(ren)，應(ying)該時(shi)時(shi)處(chu)處(chu)保持自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴，不(bu)論好人(ren)(ren)還(huan)是壞(huai)人(ren)(ren)，不(bu)論生存(cun)還(huan)是面對死亡。
《劊子手之歌(ge)》成功(gong)地運用新聞寫作技巧(qiao)和(he)文學藝(yi)術相結合的手法。
《劊子(zi)手之歌(ge)》也是(shi)(shi)由上、下(xia)兩卷組成(cheng)：西(xi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)；東方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)。從(cong)(cong)西(xi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)中(zhong)(zhong)，聽(ting)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)女性急切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼聲(sheng)(sheng)(sheng)。她(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)母親、情人(ren)、表妹(mei)、姨(yi)母。在美(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會生活中(zhong)(zhong)，對(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖主義(yi)不僅使文(wen)學界(jie)失語(yu)，而(er)且在西(xi)方(fang)經驗(yan)中(zhong)(zhong)心(xin)造成(cheng)一大片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空白。人(ren)們(men)(men)所作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種努(nu)力大都瀕于徒(tu)勞、失敗。殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實使人(ren)們(men)(men)驚(jing)恐(kong)萬狀、瞪目結舌(she)。他(ta)們(men)(men)發出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)猶如飛(fei)機放煙、無(wu)(wu)聲(sheng)(sheng)(sheng)無(wu)(wu)息(xi)，頃刻間(jian)便會無(wu)(wu)影無(wu)(wu)蹤。從(cong)(cong)東部(bu)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)中(zhong)(zhong)，聽(ting)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)男性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)。他(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)起訴人(ren)、法(fa)官、警察、監(jian)獄(yu)長、監(jian)獄(yu)看(kan)守、精(jing)神病(bing)專家(jia)、律師(shi)以(yi)及記者。他(ta)們(men)(men)匯合成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)威嚴(yan)、強勁。西(xi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)和(he)東方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)這兩股聲(sheng)(sheng)(sheng)流組成(cheng)了長長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交響樂章(zhang)。樂章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尾聲(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)加里(li)· 吉爾摩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)及其骨灰由飛(fei)機從(cong)(cong)空中(zhong)(zhong)撒(sa)落。
在(zai)(zai)《劊子(zi)手(shou)之歌》中，作(zuo)者(zhe)的(de)自我銷(xiao)聲匿跡了。作(zuo)者(zhe)不(bu)(bu)再是無所不(bu)(bu)在(zai)(zai)，而是悄(qiao)悄(qiao)地躲在(zai)(zai)一邊，不(bu)(bu)再是解釋者(zhe)、譯議(yi)員的(de)面(mian)目出現在(zai)(zai)讀者(zhe)面(mian)前，而是打(da)開(kai)“門(men)戶(hu)”，讓讀者(zhe)進去(qu)，親自體驗。作(zuo)家以一種(zhong)不(bu)(bu)帶個人(ren)情感(gan)色(se)彩的(de)超然態度(du)客(ke)觀(guan)地轉述通過調查、采訪獲取的(de)第一手(shou)材料。論(lun)述平鋪直敘(xu)，“語言(yan)樸實、沒(mei)有修(xiu)飾、沒(mei)有隱晦的(de)比喻，也沒(mei)有聯想(xiang)和典故。
《劊子手之歌(ge)》中描寫(xie)男(nan)(nan)(nan)性(xing)的(de)(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)很具有(you)威(wei)懾力量。“加里冷不(bu)(bu)防扇了(le)她(ta)一個(ge)耳光，她(ta)的(de)(de)(de)腦袋像鬧鐘似的(de)(de)(de)叮叮作響，這(zhe)是(shi)第二次(ci)打他(ta)了(le)。”“他(ta)開始把她(ta)在(zai)屋里摔(shuai)(shuai)來摔(shuai)(shuai)去，就像喬(qiao)·鮑(bao)勃·西爾斯干(gan)過的(de)(de)(de)那樣(yang)。他(ta)一次(ci)次(ci)拎(lin)起(qi)她(ta)摔(shuai)(shuai)在(zai)地上。”“我(wo)寧愿(yuan)死后在(zai)地獄中燒成灰也(ye)不(bu)(bu)愿(yuan)看到(dao)別的(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)人和(he)你(ni)在(zai)一起(qi)。我(wo)不(bu)(bu)能與人分享(xiang)你(ni)——我(wo)要完全(quan)占(zhan)有(you)你(ni)—— ”這(zhe)種描寫(xie)男(nan)(nan)(nan)性(xing)的(de)(de)(de)堅硬(ying)語(yu)言(yan)(yan)帶給男(nan)(nan)(nan)性(xing)邪惡力量。這(zhe)些(xie)男(nan)(nan)(nan)性(xing)無情(qing)的(de)(de)(de)折磨，吞噬(shi)尼(ni)(ni)克(ke)爾，占(zhan)有(you)她(ta)，直到(dao)她(ta)消失(shi)。《劊子手之歌(ge)》中不(bu)(bu)僅作者的(de)(de)(de)敘述模式和(he)觀察(cha)視角是(shi)男(nan)(nan)(nan)性(xing)化的(de)(de)(de)，其中使用(yong)的(de)(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)也(ye)是(shi)男(nan)(nan)(nan)性(xing)化的(de)(de)(de)，話語(yu)的(de)(de)(de)主體是(shi)男(nan)(nan)(nan)性(xing)，尼(ni)(ni)科爾的(de)(de)(de)話語(yu)被(bei)她(ta)所面(mian)對的(de)(de)(de)強大的(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)性(xing)群體所淹沒，她(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)成為一個(ge)無聲者。
《劊子手之歌》作品(pin)的(de)(de)(de)非虛構文(wen)本的(de)(de)(de)藝術結構，其對(dui)非虛構的(de)(de)(de)“真(zhen)實(shi)性”充滿矛盾的(de)(de)(de)詮釋傳達了一種(zhong)辯(bian)證性的(de)(de)(de)存在(zai)，即非虛構文(wen)學中“真(zhen)實(shi)”的(de)(de)(de)敘述性。
——梁鴻（中國青年政治學(xue)院(yuan)教授(shou)、作家）
《劊子手之歌》最(zui)打動人的(de)(de)(de)地方(fang)(fang)在于它以一(yi)個(ge)愛情故事(shi)貫穿全劇。加里與(yu)女友尼科爾共同上演(yan)了一(yi)出當(dang)代(dai)版(ban)的(de)(de)(de)《羅密歐與(yu)朱麗葉》，所不同的(de)(de)(de)是，現實(shi)版(ban)更(geng)加黑色(se)、更(geng)加荒(huang)謬(miu)。作(zuo)為“新新聞寫(xie)作(zuo)”的(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)之一(yi)，作(zuo)者嚴格按照冷靜(jing)客觀(guan)的(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)敘事(shi)，然而寫(xie)完尼科爾的(de)(de)(de)問題少女生涯之后，他還是忍不住(zhu)加了一(yi)句(ju)評(ping)論：“這一(yi)切真像一(yi)個(ge)令人毛骨悚然的(de)(de)(de)鬼怪故事(shi)。”
——西部網
諾(nuo)曼·梅勒，1923年(nian)生于(yu)美(mei)國(guo)新澤西州(zhou)，美(mei)國(guo)著名作家，國(guo)際筆(bi)會(hui)美(mei)國(guo)分會(hui)主席(xi)，美(mei)國(guo)“全國(guo)文學(xue)藝術院”院士，“美(mei)國(guo)文學(xue)藝術研究院”院士。代表作品：《裸者(zhe)與死者(zhe)》（1948）、《夜幕(mu)下的大軍》（1968）、《劊子手之歌》（1980）、《林中(zhong)城(cheng)堡》（2007）。
