《劊子手之歌(ge)》 是美國(guo)作家諾(nuo)曼·梅勒(le)創作的(de)(de)(de)(de)(de)長篇小說。該(gai)小說講述1976年7月在美國(guo)猶他(ta)(ta)州普羅沃(wo)市(shi)接連發(fa)生兩起兇殺(sha)案,一(yi)(yi)個名叫加里·吉(ji)爾摩(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)假釋犯(fan)僅(jin)僅(jin)為了(le)發(fa)泄自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)怨憤,就殘忍地殺(sha)害了(le)與(yu)他(ta)(ta)素(su)昧平生的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位加油(you)站服務員和一(yi)(yi)位汽車旅館經理。美國(guo)已有(you)十年沒有(you)執行(xing)死刑(xing)了(le),但是,吉(ji)爾摩(mo)卻不愿被判終生監禁(jin),而是想死。隨后(hou)他(ta)(ta)與(yu)當局爭取他(ta)(ta)去死的(de)(de)(de)(de)(de)權利的(de)(de)(de)(de)(de)戰斗,使(shi)他(ta)(ta)成為舉世名人,也使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)槍決(jue)成為可怕的(de)(de)(de)(de)(de)媒體事件。
《劊子手之歌(ge)》是一(yi)部反映美國(guo)60年代時代精神(shen)、代表美國(guo)60年代新(xin)情感興起的典型作品(pin)。
作品(pin)被《華(hua)爾街日報》評選為美(mei)國(guo)文(wen)學史上影響(xiang)力最大的5部犯罪(zui)紀實作品(pin)之一(yi)。
由Lawrence Schiller導演的電影(ying)《劊子手之(zhi)歌(ge)》(The Executioner's Song)于(yu)1982年11月(yue)28日在美國上(shang)映。
小(xiao)說的主人公加(jia)里·吉爾摩是一個長期坐牢的囚犯。1976年4月(yue)他在親戚布倫達保釋下出獄,來到猶他州(zhou)的普羅沃市(shi)。然(ran)而(er),在監獄中度過了蹉跎歲月(yue)的加(jia)里,并不能適應(ying)自由(you)人的生活。該書的上部《西部的故事(shi)》講述了加(jia)里從出獄到犯下兩重謀殺罪的全(quan)過程(cheng)。
作(zuo)品的(de)下(xia)部《東部的(de)故事》,圍繞(rao)律師、檢察官、媒體之(zhi)間展開。長(chang)期的(de)監獄生活(huo)使加里劣性(xing)(xing)難改,由偷啤(pi)酒發展到偷槍支(zhi),并且(qie)不(bu)能和周圍的(de)人和睦相處。后來(lai)加里同尼科(ke)(ke)爾(er)(er)在朋友(you)家偶然相識,一開始他們的(de)生活(huo)還算愉快(kuai)。但其本性(xing)(xing)難移(yi),隨著時間的(de)推移(yi),吉(ji)爾(er)(er)摩惡劣習(xi)慣越來(lai)越令尼科(ke)(ke)爾(er)(er)不(bu)堪忍受(shou),終于尼科(ke)(ke)爾(er)(er)棄他而去。
失去尼科爾的(de)(de)痛(tong)苦、尋(xun)找尼科爾的(de)(de)無望使他(ta)喪失理智槍殺了(le)與(yu)他(ta)素昧(mei)平生的(de)(de)加油站服務員和汽車旅館經理。吉(ji)爾摩(mo)被(bei)捕后對所犯(fan)(fan)罪行(xing)供認不諱,法庭判處(chu)他(ta)死(si)(si)刑。但(dan)美國已經有多年(nian)未(wei)處(chu)決(jue)過犯(fan)(fan)人,猶他(ta)州自1963年(nian)以來未(wei)曾執行(xing)過死(si)(si)刑。加里(li)如依法上訴或許可免一(yi)死(si)(si),可他(ta)的(de)(de)確(que)與(yu)眾不同(tong),他(ta)不愿意在(zai)牢中度過余生,主(zhu)動(dong)要求正義(yi)的(de)(de)處(chu)決(jue)。于是吉(ji)爾摩(mo)頓時成(cheng)了(le)資本(ben)主(zhu)義(yi)世界的(de)(de)新(xin)聞(wen)人物(wu),各大新(xin)聞(wen)媒體蜂擁而至,爭取(qu)第一(yi)手新(xin)聞(wen)。加里(li)·吉(ji)爾摩(mo)成(cheng)了(le)熱門的(de)(de)商品。
1963年(nian)至1977年(nian)1月17日,美國猶他州(zhou)從未執行(xing)(xing)過死刑(xing)(xing)。根據美國法(fa)律(lv),死刑(xing)(xing)適用(yong)(yong)條件大體上可以(yi)歸結為:“其(qi)一,死刑(xing)(xing)適用(yong)(yong)的(de)犯(fan)罪(zui)行(xing)(xing)為僅限于殺(sha)人(ren)(ren)等極個別(bie)嚴重漠(mo)視生命價值的(de)犯(fan)罪(zui)行(xing)(xing)為;其(qi)二,適用(yong)(yong)死刑(xing)(xing)的(de)犯(fan)罪(zui)行(xing)(xing)為必須(xu)造成嚴重的(de)危害(hai)后果(guo);其(qi)三(san),必須(xu)有從重的(de)情(qing)節;其(qi)四,必須(xu)是在實(shi)施其(qi)他犯(fan)罪(zui)時殺(sha)人(ren)(ren),或在服刑(xing)(xing)或曾(ceng)因(yin)犯(fan)罪(zui)被判處刑(xing)(xing)罰后殺(sha)人(ren)(ren)。
美國在1967年7月以后,曾一度停止(zhi)執行(xing)死(si)(si)刑達10年之久,但隨著重大案(an)件發案(an)率的直線上升,公(gong)眾要求(qiu)恢復死(si)(si)刑的呼(hu)聲(sheng)日(ri)益高漲。
吉(ji)爾(er)(er)(er)摩(mo)(mo)是(shi)美國猶他(ta)(ta)州的(de)(de)(de)一名殺人(ren)犯。1977年1月17日,吉(ji)爾(er)(er)(er)摩(mo)(mo)被(bei)判處(chu)死刑(xing)并(bing)執行槍決(jue)。吉(ji)爾(er)(er)(er)摩(mo)(mo)一案打破了(le)美國整(zheng)整(zheng)10年的(de)(de)(de)無死刑(xing)的(de)(de)(de)記錄。以美國法律(lv)的(de)(de)(de)標準(zhun)來(lai)看(kan),吉(ji)爾(er)(er)(er)摩(mo)(mo)是(shi)十惡不赦的(de)(de)(de)罪犯。他(ta)(ta)反社會的(de)(de)(de)本(ben)性從(cong)少年起就初露端(duan)倪,他(ta)(ta)小(xiao)時候的(de)(de)(de)愿望是(shi)當(dang)個暴(bao)徒,他(ta)(ta)打算的(de)(de)(de)謀生(sheng)方式也是(shi)當(dang)個暴(bao)徒。在吉(ji)爾(er)(er)(er)摩(mo)(mo)只有13歲的(de)(de)(de)時候,因(yin)私(si)闖(chuang)民宅而進了(le)管教學校(xiao),而他(ta)(ta)私(si)闖(chuang)民宅偷取槍支的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)僅(jin)僅(jin)是(shi)為了(le)加入(ru)百(bai)老(lao)匯的(de)(de)(de)強(qiang)盜中去。從(cong)管教學校(xiao)釋放(fang)出來(lai)以后,他(ta)(ta)繼續(xu)惹是(shi)生(sheng)非:他(ta)(ta)覺得自己高人(ren)一等,因(yin)為他(ta)(ta)進過管教學校(xiao),他(ta)(ta)有個硬漢(han)情(qing)結。就是(shi)少年犯那種自以為是(shi)的(de)(de)(de)處(chu)事態度,他(ta)(ta)留著個鴨尾頭,抽煙,喝酒,注(zhu)射海洛因(yin),吸大麻,服(fu)用可卡因(yin),打架斗(dou)毆,追(zhui)逐調(diao)戲(xi)漂亮姑(gu)娘,他(ta)(ta)什(shen)么都干,偷、搶、賭、玩多米諾(nuo)骨(gu)牌,參加地下舞會。吉(ji)爾(er)(er)(er)摩(mo)(mo)在服(fu)刑(xing)期間暴(bao)戾恣睢,多次越(yue)獄,并(bing)一貫(guan)拒不接受(shou)改造。
吉(ji)爾(er)(er)摩(mo)被囚禁18年出(chu)獄后,他(ta)又(you)殺害了(le)素(su)昧平(ping)生的(de)加油站管理員和汽車(che)旅館(guan)經(jing)理。吉(ji)爾(er)(er)摩(mo)的(de)主(zhu)審法(fa)官伍頓得出(chu)下列(lie)結論:“一(yi)、吉(ji)爾(er)(er)摩(mo)也許會伺(si)機潛(qian)逃;二、他(ta)的(de)存在將危及其他(ta)犯人和警衛(wei)的(de)生命(ming)安全;三、他(ta)已經(jing)不(bu)可救藥。這(zhe)些,再加上那(nei)一(yi)系列(lie)冷酷(ku)兇殘(can)的(de)殺人罪,已經(jing)足夠(gou)了(le)。”吉(ji)爾(er)(er)摩(mo)最終被判(pan)處了(le)死刑。
1977年1月19日,電影制作(zuo)人(ren)拉里(li)·希(xi)勒(le)邀請梅勒(le)寫一部(bu)關于吉(ji)爾摩(mo)事(shi)件的作(zuo)品,資料(liao)來(lai)源于拉里(li)·希(xi)勒(le)在吉(ji)爾摩(mo)執行(xing)死刑(xing)之前三個(ge)月內(nei)搜集的大約9000頁的材料(liao)。然后梅勒(le)從吉(ji)爾摩(mo)的情人(ren)尼科爾、親戚、朋友、他的雇(gu)主、受害者、警察、偵探、監獄看(kan)守、法官、律(lv)師、精神病專(zhuan)家(jia)、記者等人(ren)那里(li)獲取了大量(liang)的第一手(shou)資料(liao),積(ji)累(lei)了大約有16000頁的采訪筆記, 1979年,梅勒(le)根據美(mei)國猶他州殺人(ren)犯(fan)吉(ji)爾摩(mo)事(shi)件寫成(cheng)了一部(bu)新聞報道小說《劊子手(shou)之歌》。
加里·吉爾摩
加里是一個智商(shang)超群、情商(shang)超低(di)、有藝術氣質但嚴重不適應社(she)會的(de)(de)(de)人。 根據醫生的(de)(de)(de)診斷,吉爾(er)摩屬(shu)于某一類精(jing)神(shen)病患者(zhe),對于道德上(shang)(shang)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)失常和犯罪,醫學上(shang)(shang)有個術語,叫做野性(xing)失控。精(jing)神(shen)病學家稱之為“精(jing)神(shen)變(bian)態個性(xing)”或(huo)者(zhe)“反(fan)社(she)會個性(xing)”即蔑視社(she)會。這種特有的(de)(de)(de)無政(zheng)府主義的(de)(de)(de)破壞性(xing)正是美國(guo)存在主義者(zhe)的(de)(de)(de)另一重表現(xian)特征(zheng)。
就殺人(ren)(ren)犯劊子手吉爾(er)摩而言,他(ta)也是一(yi)個有完整人(ren)(ren)性的(de)人(ren)(ren)。在和(he)布倫(lun)達一(yi)家(jia)共度復活節周末時(shi),他(ta)常(chang)常(chang)逗得孩子們歡聲笑語(yu)不絕(jue),他(ta)還幫助弗恩修理車道,臨死前(qian)還交(jiao)待(dai)親(qin)屬帶給他(ta)母(mu)親(qin)1000美(mei)元(yuan),而給人(ren)(ren)印象最深刻(ke)的(de)是他(ta)對尼(ni)科爾(er)真誠而熱烈的(de)愛,入獄后一(yi)直堅持(chi)給尼(ni)科爾(er)寫信。人(ren)(ren)性本善(shan),他(ta)的(de)本性中也有著善(shan)良、同(tong)情(qing)與關愛,只(zhi)是他(ta)缺少機(ji)會(hui)來表露,他(ta)生(sheng)存的(de)環境阻(zu)礙了他(ta)情(qing)感的(de)釋放。
吉爾(er)摩(mo)一(yi)會(hui)兒是魔鬼,一(yi)會(hui)兒是上帝的圣徒,以至于梅勒本人也(ye)不得不承認對吉爾(er)摩(mo)了(le)解的越(yue)多(duo),知道的卻越(yue)少,他太(tai)復雜了(le),不能(neng)歸于某一(yi)類人。
在(zai)梅勒(le)的(de)(de)筆下,吉(ji)(ji)爾摩是(shi)(shi)殺人犯,是(shi)(shi)精神病患者,卻也是(shi)(shi)一(yi)個英(ying)雄。英(ying)雄必須(xu)能夠公然反抗混亂(luan),有檢驗自(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)勇氣與信(xin)心,創造一(yi)個依據(ju)自(zi)(zi)(zi)身改良的(de)(de)而非社會改造的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我。吉(ji)(ji)爾摩敢作(zuo)敢為(wei)(wei)(wei),勇于承擔(dan)責任(ren),他(ta)是(shi)(shi)一(yi)個有勇氣面對自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)行為(wei)(wei)(wei)后果的(de)(de)英(ying)雄。在(zai)選(xuan)擇生(sheng)存和死(si)(si)亡的(de)(de)過程(cheng)中,他(ta)不斷挖掘自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun),他(ta)一(yi)直想(xiang)完善自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji),愿意(yi)為(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)所作(zuo)所為(wei)(wei)(wei)付出代價,直到(dao)認(ren)為(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)是(shi)(shi)清白與無愧(kui)地(di)站(zhan)在(zai)上(shang)帝一(yi)邊,他(ta)毫不猶豫(yu)地(di)選(xuan)擇了死(si)(si)亡作(zuo)為(wei)(wei)(wei)補償(chang)。對于吉(ji)(ji)爾摩來說,他(ta)選(xuan)擇死(si)(si)亡也就是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)接受了自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)善良和邪惡、生(sheng)和死(si)(si),并且努(nu)力來靠近自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)與上(shang)帝的(de)(de)選(xuan)擇,也可以(yi)說他(ta)把死(si)(si)亡作(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)種(zhong)償(chang)還債務(wu)和對自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)殺人行為(wei)(wei)(wei)負責的(de)(de)一(yi)種(zhong)方式。他(ta)選(xuan)擇死(si)(si)亡就是(shi)(shi)選(xuan)擇了自(zi)(zi)(zi)由(you)——以(yi)肉體的(de)(de)消亡為(wei)(wei)(wei)代價實(shi)現靈(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you),“跟(gen)上(shang)帝一(yi)樣泰然自(zi)(zi)(zi)若”。
吉爾摩(mo)選擇死(si)亡(wang)來維(wei)護自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)尊嚴(yan),他要帶(dai)著尊嚴(yan)告(gao)別人(ren)(ren)世。“在(zai)(zai)我(wo)(wo)35年的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)中(zhong),我(wo)(wo)有(you)(you)18年是(shi)關在(zai)(zai)監獄里(li)(li)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)恨(hen)透了(le)(le)那(nei)18年的(de)(de)(de)分分秒秒,監獄對我(wo)(wo)的(de)(de)(de)影響也許比對大(da)多數人(ren)(ren)的(de)(de)(de)影響都要大(da),它吸(xi)干(gan)了(le)(le)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)精力。”終(zhong)身監禁對于(yu)他來說“流轉三界,苦無了(le)(le)期”。吉爾摩(mo)寧愿死(si)也不(bu)愿生(sheng)活在(zai)(zai)監獄里(li)(li),他不(bu)想在(zai)(zai)那(nei)兒度過他的(de)(de)(de)后半生(sheng)。監獄作(zuo)為(wei)囚(qiu)犯(fan)活動的(de)(de)(de)特定場合,其特殊(shu)性在(zai)(zai)于(yu)不(bu)僅剝(bo)奪(duo)了(le)(le)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you),還剝(bo)奪(duo)了(le)(le)囚(qiu)犯(fan)作(zuo)為(wei)“人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)基(ji)本(ben)屬性或基(ji)本(ben)權利,并隨著人(ren)(ren)身自(zi)(zi)由(you)權的(de)(de)(de)喪(sang)失(shi)而喪(sang)失(shi),極大(da)地扭曲了(le)(le)囚(qiu)犯(fan)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)性、人(ren)(ren)格以(yi)及作(zuo)為(wei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)尊嚴(yan),從心理上徹(che)底毀滅了(le)(le)囚(qiu)犯(fan)們的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)意義。所以(yi)刑(xing)罰帶(dai)給人(ren)(ren)的(de)(de)(de)痛苦不(bu)只(zhi)在(zai)(zai)于(yu)有(you)(you)形剝(bo)奪(duo),更重(zhong)要的(de)(de)(de)還在(zai)(zai)于(yu)有(you)(you)形剝(bo)奪(duo)所派生(sheng)的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)無形的(de)(de)(de)剝(bo)奪(duo)。囚(qiu)犯(fan)們,這些被剃去(qu)了(le)(le)頭發、剝(bo)奪(duo)了(le)(le)一切權利包括姓名的(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)(zai)懺悔中(zhong)無情地踐(jian)踏(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)尊嚴(yan)和(he)價值(zhi)。他們的(de)(de)(de)眼睛(jing)漸(jian)漸(jian)無光,他們不(bu)再知道(dao)我(wo)(wo)是(shi)誰,淪為(wei)時間的(de)(de)(de)奴(nu)隸(li),成了(le)(le)行尸(shi)走肉(rou)。在(zai)(zai)吉爾摩(mo)看來,“死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)伴隨物每(mei)每(mei)比死(si)亡(wang)自(zi)(zi)身更為(wei)駭人(ren)(ren)”,所以(yi)吉爾摩(mo)選擇死(si)刑(xing),要求(qiu)速死(si),早日進天堂(tang),因(yin)為(wei)“那(nei)里(li)(li)沒(mei)有(you)(you)煩惱,沒(mei)有(you)(you)悲傷,沒(mei)有(you)(you)嘆(tan)息,只(zhi)有(you)(you)安寧、歡樂和(he)永生(sheng)”。
不可否認(ren),吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)曾經(jing)想過借助于自己是(shi)(shi)個(ge)精神病人這(zhe)個(ge)借口來逃(tao)避(bi)罪責,也(ye)曾經(jing)試圖逃(tao)跑來獲(huo)得自由,這(zhe)是(shi)(shi)他(ta)對(dui)生的(de)眷(juan)戀,是(shi)(shi)人的(de)本能,但是(shi)(shi)向往死(si)亡的(de)沖動(dong)一(yi)直占據(ju)著他(ta)的(de)心(xin)。吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)相(xiang)信:“這(zhe)次生命只是(shi)(shi)延續生命形式的(de)一(yi)個(ge)驛(yi)站,而且選擇(ze)死(si)亡的(de)方式是(shi)(shi)非常(chang)重要(yao)的(de)一(yi)件事,你可以(yi)帶著尊嚴去(qu)死(si),也(ye)可以(yi)帶著屈辱去(qu)死(si)。”吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)帶著尊嚴去(qu)死(si)的(de)想法是(shi)(shi)非常(chang)嚴肅(su)的(de),斯曼神父被吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)的(de)這(zhe)種想法感(gan)動(dong),他(ta)表示(shi)如果吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)是(shi)(shi)真心(xin)的(de),他(ta)愿意(yi)助吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)一(yi)臂之(zhi)力(li)。死(si)亡對(dui)人類(lei)來說(shuo)(shuo)并不陌生,人在(zai)(zai)死(si)亡面前大都會失去(qu)平(ping)日的(de)勇氣(qi)。但吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)在(zai)(zai)臨死(si)之(zhi)際對(dui)穆迪說(shuo)(shuo):“現在(zai)(zai)我(wo)(wo)不覺得有(you)(you)任何恐懼(ju)感(gan),我(wo)(wo)想明天早晨(chen)我(wo)(wo)也(ye)不會害(hai)怕,我(wo)(wo)從來沒有(you)(you)感(gan)到(dao)害(hai)怕,如果讓(rang)害(hai)怕主宰你的(de)生活,你完全把恐懼(ju)說(shuo)(shuo)成(cheng)罪過。”行刑即(ji)將開始,當獄長(chang)弗恩問他(ta)還有(you)(you)什(shen)么要(yao)說(shuo)(shuo)的(de)話(hua)時(shi),吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)抬起頭,看看弗恩,猶豫了(le)(le)一(yi)會兒,平(ping)靜地(di)說(shuo)(shuo):“讓(rang)我(wo)(wo)們開始吧。”就(jiu)這(zhe)么一(yi)句話(hua),可以(yi)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)世界上(shang)最(zui)(zui)臨危不懼(ju)的(de)表現。吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)的(de)聲音干脆果斷,沒有(you)(you)發(fa)顫,也(ye)沒有(you)(you)沙啞。在(zai)(zai)生命的(de)最(zui)(zui)后時(shi)刻,吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)用自己的(de)最(zui)(zui)后行動(dong)表現了(le)(le)大無畏(wei)的(de)信心(xin)和勇氣(qi)。
吉爾摩死(si)時年(nian)僅36歲,其中22年(nian)在監獄中度過。
布倫達(da)· 尼(ni)科爾
尼(ni)科爾是吉爾摩的(de)表妹(mei)。她(ta)不到20歲,忠實、善良、年(nian)輕漂亮,相(xiang)貌(mao)超群(qun),嫵媚動人。她(ta)出(chu)身下(xia)層,生活貧苦。父親的(de)朋友強奸了(le)(le)尼(ni)克爾;父親迫使她(ta)接受了(le)(le)第一次婚姻;第二個(ge)丈(zhang)夫逼她(ta)賣(mai)淫;叔叔的(de)耳光(guang)把她(ta)趕(gan)出(chu)家門。
尼(ni)克爾從小沒有得到很好的(de)照顧(gu)和教(jiao)育;結(jie)婚(hun)時候只(zhi)能接受簡陋的(de)婚(hun)禮;婚(hun)后被自(zi)己(ji)家庭(ting)撇下;她忍(ren)受著齷齪(chuo)的(de)生活只(zhi)有忍(ren)無可忍(ren)的(de)狀態下才做出抗爭,可是(shi)每次無力(li)的(de)抗爭之后又會重(zhong)新依賴另一個男人。
尼科爾(er)是加里·吉爾(er)摩(mo)的情人。尼科爾(er)和吉爾(er)摩(mo)的愛情是真摯的,命運卻(que)又安(an)排(pai)他們面(mian)對死神的考(kao)驗。最(zui)后,吉爾(er)摩(mo)被判處(chu)極刑(xing),最(zui)后她竟然聽(ting)從加里的安(an)排(pai)服安(an)眠藥自(zi)殺。
《劊子手之歌》主題(ti)思想:在(zai)異化的美國存在(zai)主義中呼喚人的尊嚴。
主人公加(jia)里·吉爾摩是典型的(de)“美國存(cun)在(zai)主義者”,他(ta)的(de)心理特征和反社會行為高度濃(nong)縮了諾曼·梅勒的(de)“美國存(cun)在(zai)主義”這(zhe)一人生哲學,即:你(ni)不能逃避自己,你(ni)必須面(mian)對(dui)(dui)自己。面(mian)對(dui)(dui)異化的(de)20世紀,梅勒提(ti)醒:“人們只(zhi)有一條出路(lu)。成為美國存(cun)在(zai)主義者,并以追求感官享受和暴(bao)力行為來反抗這(zhe)個異化的(de)社會。”
在(zai)(zai)現(xian)(xian)代(dai)資(zi)本主義社(she)(she)會(hui)里,異化使(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神受到(dao)壓抑與摧殘。現(xian)(xian)代(dai)科學技術破壞了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完整性。人(ren)(ren)(ren)所建(jian)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)龐(pang)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)機器佇立在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)之上,人(ren)(ren)(ren)不(bu)僅(jin)不(bu)是社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造者(zhe),反(fan)而是社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)隸(li),人(ren)(ren)(ren)變(bian)成了(le)(le)(le)萬物機器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)齒輪。在(zai)(zai)這種境遇中(zhong),人(ren)(ren)(ren)感到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺小(xiao)無(wu)能,感到(dao)煩惱、孤獨(du)(du)、迷(mi)惑(huo)。恐懼、孤獨(du)(du)和憂慮成了(le)(le)(le)當代(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主導情(qing)緒。為了(le)(le)(le)擺(bai)脫這種孤獨(du)(du)、無(wu)依靠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai),人(ren)(ren)(ren)竭力(li)要解(jie)決(jue)人(ren)(ren)(ren)本質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)固有矛(mao)(mao)盾(dun)(dun)。善(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定向發展了(le)(le)(le)自(zi)己(ji);而惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定向則(ze)毀滅了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)。在(zai)(zai)《劊子手之歌》中(zhong),吉爾(er)摩無(wu)疑是選擇了(le)(le)(le)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定向,使(shi)用暴(bao)力(li)行為可以稱為回(hui)歸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式來解(jie)決(jue)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存矛(mao)(mao)盾(dun)(dun)。
在(zai)小說中,“希波斯(si)(si)特(te)(te)”一(yi)(yi)詞(ci)作為美國存(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)者的(de)代稱,以(yi)“白(bai)色(se)黑人”這一(yi)(yi)形(xing)象的(de)名稱為美國存(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)者畫了一(yi)(yi)幅肖(xiao)像。“希波斯(si)(si)特(te)(te)”是一(yi)(yi)個人,他對于(yu)身體(感官)的(de)重視(shi)要高于(yu)他對于(yu)理(li)智的(de)重視(shi)。”“希波斯(si)(si)特(te)(te)”信(xin)仰(yang)肉體的(de)神秘主(zhu)義(yi)和自(zi)身感覺。吉爾摩正(zheng)是這一(yi)(yi)信(xin)條的(de)堅定的(de)執行者。
美國的(de)(de)(de)(de)60、70年代(dai)是動蕩不安(an)的(de)(de)(de)(de)年代(dai),傳統(tong)道德在迷(mi)茫中沉淪和(he)喪失,青年反常行(xing)為和(he)犯罪(zui)現象的(de)(de)(de)(de)瘟疫在四處蔓(man)延,生活的(de)(de)(de)(de)隨波逐流帶來的(de)(de)(de)(de)緩(huan)慢死(si)亡扼殺了(le)創造性。吉爾摩正是這種社會(hui)環境的(de)(de)(de)(de)產物(wu)——一個(ge)典型的(de)(de)(de)(de)“希(xi)波斯特” 。“劊子(zi)手”吉爾摩成(cheng)了(le)梅(mei)勒(le)(le)筆下典型的(de)(de)(de)(de)“ 希(xi)波斯特”,即美國存在主義者,他是梅(mei)勒(le)(le)筆下的(de)(de)(de)(de)英雄人物(wu)。 ?
在《劊子(zi)手之歌》里梅勒繼續(xu)被(bei)人(ren)性中(zhong)對立(li)因(yin)素所吸引,并且相信非尋常的(de)人(ren)通過(guo)再生可以(yi)得到靈魂(hun)的(de)解脫(tuo)。為了理解外部,首(shou)先要向內(nei)心(xin)(xin)挖(wa)掘,梅勒說:“一個(ge)人(ren)應當向自(zi)(zi)己(ji)的(de)內(nei)心(xin)(xin)深(shen)處挖(wa)掘以(yi)找(zhao)到自(zi)(zi)己(ji)的(de)本(ben)性。”這是對人(ren)的(de)本(ben)性的(de)探索(suo),他的(de)重心(xin)(xin)在于人(ren)的(de)自(zi)(zi)身而非社會(hui)。
吉爾摩在(zai)選擇生存與死亡的(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)不斷挖掘自己的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun),思索著自己離上(shang)帝近些,還是離魔鬼近些。“他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)直想完(wan)善(shan)自己,愿意為(wei)自己的(de)(de)(de)(de)所(suo)作所(suo)為(wei)付出代(dai)價(jia),直到(dao)他(ta)(ta)(ta)認為(wei)自己是清白與無愧地站在(zai)上(shang)帝一(yi)(yi)(yi)邊。”即(ji)使在(zai)不可知的(de)(de)(de)(de)環(huan)境中(zhong),他(ta)(ta)(ta)還是盡力地做了,他(ta)(ta)(ta)要為(wei)自己的(de)(de)(de)(de)所(suo)作所(suo)為(wei)負責,他(ta)(ta)(ta)毫不猶豫地選擇了死亡作為(wei)補償。他(ta)(ta)(ta)對(dui)現在(zai)的(de)(de)(de)(de)處(chu)境無所(suo)謂,吉爾摩認為(wei),眼(yan)前(qian)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切是命中(zhong)注定的(de)(de)(de)(de),在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)內心——在(zai)他(ta)(ta)(ta)那塊萌發(fa)良知的(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜的(de)(de)(de)(de)地方——他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)直知道這一(yi)(yi)(yi)點。
梅勒相(xiang)信“人性中上帝和(he)魔(mo)鬼(gui)在(zai)進行斗爭。”不可否認(ren)他毫不憐(lian)憫(min)地(di)殺(sha)害了素(su)昧平生(sheng)的(de)加油(you)站管(guan)理員(yuan)詹生(sheng)和(he)汽車旅(lv)館經(jing)理布什內爾(er)(er),但吉爾(er)(er)摩也并不是一(yi)個十惡(e)不赦(she)的(de)家伙,他偶(ou)爾(er)(er)也流露出(chu)善良的(de)一(yi)面。
在(zai)復活節和布倫達一家(jia)過周末時,他(ta)(ta)逗得(de)孩(hai)子們歡聲笑語不絕。他(ta)(ta)還(huan)幫助弗思修理車道,可(ke)以說(shuo)他(ta)(ta)本(ben)性(xing)中有著善良(liang)、同情與(yu)(yu)關愛,只(zhi)(zhi)是(shi)他(ta)(ta)缺少機會來(lai)表(biao)露,他(ta)(ta)生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境阻礙了他(ta)(ta)這種情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)釋放。正如(ru)他(ta)(ta)自(zi)己說(shuo),他(ta)(ta)一直(zhi)處在(zai)謊言與(yu)(yu)敵意(yi)、欺騙與(yu)(yu)卑鄙、邪惡與(yu)(yu)仇(chou)恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍之中,他(ta)(ta)眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界充斥著懷疑、恐(kong)懼、仇(chou)恨、欺騙、嘲弄、自(zi)私(si)和虛榮,所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人認為無法接受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西他(ta)(ta)都當(dang)作(zuo)合(he)情合(he)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西不加改變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部接受(shou)下(xia)來(lai)了。吉爾(er)摩一直(zhi)在(zai)尋找內(nei)心深(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)穩固(gu)根(gen)基(ji)——上(shang)帝,然而,在(zai)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間與(yu)(yu)地點,深(shen)層(ceng)與(yu)(yu)穩固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)基(ji)僅(jin)僅(jin)是(shi)一個夢想,他(ta)(ta)生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境給他(ta)(ta)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing)提供了滋生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)壤。他(ta)(ta)意(yi)識到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邪惡要(yao)多于善良(liang),魔鬼常常占上(shang)風,上(shang)帝只(zhi)(zhi)有退避三舍。
吉爾(er)摩認識到在(zai)(zai)美(mei)國這(zhe)(zhe)個(ge)國家自(zi)(zi)身(shen)(shen)存在(zai)(zai)的(de)深層矛盾,并且自(zi)(zi)己(ji)本身(shen)(shen)也是一個(ge)生(sheng)活在(zai)(zai)矛盾邊緣的(de)人(ren)(ren)。他有時懷疑自(zi)(zi)己(ji)是“不應當生(sheng)存在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)世界的(de)人(ren)(ren)之一”,有時他又認為:他不是魔(mo)鬼(gui)(gui)(gui),魔(mo)鬼(gui)(gui)(gui)比(bi)他高(gao)明十倍,魔(mo)鬼(gui)(gui)(gui)殺人(ren)(ren)如麻,魔(mo)鬼(gui)(gui)(gui)從來沒有絲毫懊悔與自(zi)(zi)責(ze),而且魔(mo)鬼(gui)(gui)(gui)無法感受到愛。就這(zhe)(zhe)樣,一會兒是魔(mo)鬼(gui)(gui)(gui)般的(de)吉爾(er)摩,一會兒是上帝圣(sheng)徒(tu)般的(de)吉爾(er)摩。
吉(ji)爾摩曾(ceng)經(jing)想過(guo)借(jie)助(zhu)于自己是個(ge)精神(shen)病(bing)人這個(ge)借(jie)口(kou)來逃避罪(zui)責,也曾(ceng)經(jing)試圖逃跑來獲得自由,這是他對生的眷戀,是人的本能,但是向往(wang)死亡(wang)的沖動一直占據著(zhu)他的心(xin)靈。
吉(ji)爾摩相信:“這(zhe)次(ci)生命只是延續生命形式的(de)(de)(de)一個(ge)驛站,而(er)且選擇(ze)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)方式是非(fei)常(chang)(chang)重要的(de)(de)(de)一件事,你可以(yi)帶著尊嚴(yan)去(qu)(qu)死(si),也可以(yi)帶著屈辱去(qu)(qu)死(si),這(zhe)注定要影響到你的(de)(de)(de)來(lai)(lai)世。因此,他(ta)(ta)毅然決(jue)然地要求由國家法(fa)庭對他(ta)(ta)執行槍決(jue),而(er)不是在(zai)監(jian)獄里蹲上20、30年。如果讓他(ta)(ta)的(de)(de)(de)靈魂在(zai)監(jian)獄里承受痛(tong)苦的(de)(de)(de)煎熬,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)來(lai)(lai)世就會受到極壞的(de)(de)(de)影響。”因此,他(ta)(ta)堅(jian)決(jue)要求執行死(si)刑,拒絕上訴。吉(ji)爾摩“帶著尊嚴(yan)去(qu)(qu)死(si)”這(zhe)一想(xiang)法(fa)是非(fei)常(chang)(chang)嚴(yan)肅(su)的(de)(de)(de);米爾斯曼(man)神父(fu)甚至(zhi)為這(zhe)點深受感動(dong),“他(ta)(ta)對加里說,如果他(ta)(ta)是真心的(de)(de)(de)話,他(ta)(ta)愿意(yi)(yi)助他(ta)(ta)一臂之力”。吉(ji)爾摩選擇(ze)死(si)亡(wang)意(yi)(yi)味著他(ta)(ta)意(yi)(yi)識到了為自己行為負責的(de)(de)(de)必要性(xing)。
吉(ji)爾(er)摩(mo)(mo)在(zai)行(xing)刑現(xian)場表(biao)現(xian)得從容鎮定:“動(dong)手吧!”這就是(shi)他的臨終遺言。在(zai)生命的最(zui)后時(shi)刻(ke),吉(ji)爾(er)摩(mo)(mo)表(biao)現(xian)了信心與勇氣,以自己(ji)的行(xing)動(dong),帶(dai)著對(dui)來生的期盼結束了自己(ji)的生命。
在(zai)《劊子手之歌》中,梅勒(le)(le)引(yin)起了讀(du)者(zhe)對(dui)20世紀普遍存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)異(yi)化現象的(de)(de)(de)深(shen)層思索(suo),意(yi)識到(dao)以“吉爾摩(mo)”為(wei)代表(biao)的(de)(de)(de)西(xi)部(bu)人(ren)(ren)(ren)固有(you)的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)內(nei)容的(de)(de)(de)貧乏,探索(suo)了吉爾摩(mo)等人(ren)(ren)(ren)精神(shen)(shen)變態的(de)(de)(de)原因。把社會(hui)的(de)(de)(de)異(yi)化與(yu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)異(yi)化聯(lian)系起來,表(biao)現了人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)處境的(de)(de)(de)荒謬,反映“群體社會(hui)”中人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)危(wei)機與(yu)精神(shen)(shen)空虛(xu),他(ta)(ta)(ta)(ta)提出了一個值得讀(du)者(zhe)深(shen)思的(de)(de)(de)問題(ti)(ti),解決這(zhe)個問題(ti)(ti),是(shi)該部(bu)小(xiao)說對(dui)于人(ren)(ren)(ren)類(lei)社會(hui)學(xue)方面(mian)的(de)(de)(de)一大(da)貢獻。但是(shi),讀(du)者(zhe)可以看到(dao),梅勒(le)(le)作為(wei)一個資(zi)本(ben)主(zhu)義社會(hui)的(de)(de)(de)作家(jia),有(you)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)局限性(xing),他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)吉爾摩(mo)的(de)(de)(de)同情與(yu)夸贊,對(dui)被吉爾摩(mo)殺害(hai)摩(mo)門教(jiao)徒(tu)的(de)(de)(de)寥寥幾筆的(de)(de)(de)描寫,對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)宣揚(yang)的(de)(de)(de)因果報應與(yu)存(cun)在(zai)主(zhu)義哲學(xue),反映了作者(zhe)消(xiao)極與(yu)悲觀的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生態度(du)。
康德說,死(si)(si)刑是(shi)人(ren)類的(de)(de)(de)標志,只有(you)(you)理性的(de)(de)(de)人(ren)才配得上(shang)死(si)(si)刑,動物是(shi)沒有(you)(you)死(si)(si)刑的(de)(de)(de),因此,選擇(ze)死(si)(si)刑就(jiu)(jiu)是(shi)選擇(ze)了人(ren)的(de)(de)(de)尊(zun)(zun)(zun)嚴。人(ren)和動物最大的(de)(de)(de)區別(bie)之一(yi)(yi)就(jiu)(jiu)是(shi)人(ren)有(you)(you)尊(zun)(zun)(zun)嚴,它包括(kuo)尊(zun)(zun)(zun)嚴地(di)活和尊(zun)(zun)(zun)嚴地(di)死(si)(si)。正如吉爾(er)摩的(de)(de)(de)律師博亞茲(zi)所說:“在繼(ji)續活下去還是(shi)被處死(si)(si)這個(ge)問題上(shang),他做出(chu)了明智的(de)(de)(de)選擇(ze)。他是(shi)以一(yi)(yi)個(ge)神(shen)志清醒,具有(you)(you)責任能力(li)的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)身份做出(chu)此項決定的(de)(de)(de),他已經接(jie)受了人(ren)民的(de)(de)(de)判決,他希望像(xiang)一(yi)(yi)個(ge)男子漢那樣帶(dai)著自(zi)尊(zun)(zun)(zun)和尊(zun)(zun)(zun)嚴死(si)(si)去。”生活沒有(you)(you)使吉爾(er)摩的(de)(de)(de)尊(zun)(zun)(zun)嚴泯(min)滅,他也沒有(you)(you)麻木地(di)接(jie)受命運的(de)(de)(de)安排和廉價的(de)(de)(de)同情,而是(shi)開始拾(shi)回失落的(de)(de)(de)人(ren)格。
蕓蕓眾囚中只(zhi)有他坦(tan)然地接受(shou)厄運(yun)的(de)降臨,劊子手的(de)刀只(zhi)能砍下他的(de)頭,但他選擇(ze)死亡的(de)勇(yong)氣和優雅態(tai)度卻是對命(ming)運(yun)和社會的(de)一種蔑(mie)視(shi)。
文本中的“劊子手(shou)”有雙重(zhong)含義,既是(shi)(shi)指死刑(xing)執行(xing)人,又是(shi)(shi)指兇狠的連環(huan)殺手(shou)吉(ji)爾摩。《劊子手(shou)之(zhi)歌(ge)》既是(shi)(shi)執行(xing)人在死刑(xing)執行(xing)過程中懲罰罪犯(fan)的正義之(zhi)歌(ge),又是(shi)(shi)殺人犯(fan)吉(ji)爾摩勇于承擔后果(guo),彌補過失,最大限度維護(hu)自我(wo)的尊嚴之(zhi)歌(ge)。
《劊子手之歌》是(shi)(shi)一(yi)部扣人(ren)心(xin)弦(xian)、引人(ren)深(shen)思的(de)(de)(de)非虛構長篇巨(ju)著,主人(ren)公吉爾摩凄愴的(de)(de)(de)心(xin)路歷程,使(shi)人(ren)撕心(xin)裂肺。人(ren)格的(de)(de)(de)失落、人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)迷惘、生(sheng)命的(de)(de)(de)掙扎與呻吟、命運的(de)(de)(de)蹇(jian)楚與彷(pang)徨,凝匯成(cheng)(cheng)一(yi)個(ge)人(ren)學的(de)(de)(de)命題:呼喚人(ren)的(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan)!諾曼(man)·梅勒通(tong)過“劊子手”蘊含的(de)(de)(de)雙重含義(yi),揭示(shi)了(le)一(yi)個(ge)主題:人(ren)類(lei)社會的(de)(de)(de)主流是(shi)(shi)正(zheng)義(yi)懲罰罪惡,人(ren)類(lei)社會蕩漾著正(zheng)義(yi),需要每個(ge)成(cheng)(cheng)員做正(zheng)義(yi)的(de)(de)(de)踐行(xing)者(zhe);作為人(ren),應該時時處處保持自(zi)己的(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan),不論好(hao)人(ren)還是(shi)(shi)壞人(ren),不論生(sheng)存(cun)還是(shi)(shi)面對死亡(wang)。
《劊子(zi)手之歌》成功地運(yun)用新(xin)聞寫作技巧和文學藝(yi)術相結合的(de)手法。
《劊子手之(zhi)歌》也是(shi)由上、下兩卷組成(cheng):西方(fang)的(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin);東方(fang)的(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)。從西方(fang)的(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)中(zhong),聽到的(de)(de)是(shi)女(nv)性急切的(de)(de)呼聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。她們(men)(men)(men)是(shi)母親、情人(ren)、表妹(mei)、姨母。在(zai)美國的(de)(de)社會(hui)生活中(zhong),對(dui)立(li)的(de)(de)恐怖主(zhu)義不僅使文學界(jie)失(shi)語,而且在(zai)西方(fang)經(jing)驗(yan)中(zhong)心造成(cheng)一大片的(de)(de)空(kong)白(bai)。人(ren)們(men)(men)(men)所作的(de)(de)種種努力大都瀕于徒勞(lao)、失(shi)敗。殘酷的(de)(de)現實使人(ren)們(men)(men)(men)驚(jing)恐萬(wan)狀、瞪(deng)目結舌。他(ta)們(men)(men)(men)發出的(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)猶如飛機放(fang)煙、無聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)無息(xi),頃刻(ke)間便會(hui)無影無蹤。從東部聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)中(zhong),聽到的(de)(de)是(shi)男(nan)性的(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)。他(ta)們(men)(men)(men)是(shi)起訴人(ren)、法官、警察、監獄長、監獄看守(shou)、精神(shen)病專家(jia)、律師(shi)以及(ji)記者。他(ta)們(men)(men)(men)匯合成(cheng)的(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)威(wei)嚴(yan)、強(qiang)勁。西方(fang)的(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)和東方(fang)的(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)這兩股聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)流組成(cheng)了長長的(de)(de)交響樂(le)章。樂(le)章的(de)(de)尾聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)加里· 吉爾摩的(de)(de)死及(ji)其骨灰(hui)由飛機從空(kong)中(zhong)撒落。
在《劊子手(shou)之(zhi)歌》中,作(zuo)者(zhe)的自我(wo)銷聲匿(ni)跡了。作(zuo)者(zhe)不(bu)(bu)(bu)再(zai)是無所不(bu)(bu)(bu)在,而(er)是悄(qiao)悄(qiao)地躲在一邊,不(bu)(bu)(bu)再(zai)是解釋者(zhe)、譯議員(yuan)的面目出現(xian)在讀者(zhe)面前,而(er)是打開“門戶”,讓(rang)讀者(zhe)進去,親自體驗(yan)。作(zuo)家以一種不(bu)(bu)(bu)帶個人情感色彩的超然態度客觀地轉述(shu)通(tong)過(guo)調查(cha)、采(cai)訪獲(huo)取的第(di)一手(shou)材料。論(lun)述(shu)平鋪(pu)直敘,“語(yu)言樸實、沒(mei)有修飾、沒(mei)有隱晦的比喻,也沒(mei)有聯想和典故。
《劊(gui)子手(shou)之歌》中描寫男(nan)(nan)性(xing)的(de)(de)語言(yan)很具有(you)威懾力(li)量(liang)。“加里冷不(bu)(bu)防(fang)扇(shan)了她(ta)(ta)一(yi)(yi)個(ge)(ge)耳(er)光,她(ta)(ta)的(de)(de)腦袋像鬧鐘(zhong)似的(de)(de)叮叮作(zuo)響,這是(shi)第二次打他了。”“他開始把她(ta)(ta)在屋里摔來摔去,就像喬·鮑(bao)勃·西爾斯干過的(de)(de)那樣。他一(yi)(yi)次次拎(lin)起她(ta)(ta)摔在地(di)(di)上。”“我寧愿死后在地(di)(di)獄中燒成(cheng)灰(hui)也不(bu)(bu)愿看(kan)到(dao)別的(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)和(he)你(ni)在一(yi)(yi)起。我不(bu)(bu)能與人(ren)分(fen)享你(ni)——我要完全占(zhan)有(you)你(ni)—— ”這種描寫男(nan)(nan)性(xing)的(de)(de)堅硬語言(yan)帶給男(nan)(nan)性(xing)邪惡力(li)量(liang)。這些男(nan)(nan)性(xing)無情(qing)的(de)(de)折(zhe)磨,吞噬尼克爾,占(zhan)有(you)她(ta)(ta),直到(dao)她(ta)(ta)消(xiao)失。《劊(gui)子手(shou)之歌》中不(bu)(bu)僅作(zuo)者(zhe)的(de)(de)敘述(shu)模式(shi)和(he)觀察視角是(shi)男(nan)(nan)性(xing)化的(de)(de),其中使用的(de)(de)語言(yan)也是(shi)男(nan)(nan)性(xing)化的(de)(de),話(hua)語的(de)(de)主體是(shi)男(nan)(nan)性(xing),尼科爾的(de)(de)話(hua)語被她(ta)(ta)所面對的(de)(de)強大的(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)群體所淹沒,她(ta)(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)成(cheng)為一(yi)(yi)個(ge)(ge)無聲者(zhe)。
《劊子手之歌》作(zuo)品的非(fei)虛構文本(ben)的藝術(shu)結構,其對非(fei)虛構的“真(zhen)實性(xing)”充滿(man)矛盾的詮釋(shi)傳(chuan)達了一種辯證(zheng)性(xing)的存(cun)在(zai),即非(fei)虛構文學中“真(zhen)實”的敘述性(xing)。
——梁鴻(中國青年政治學院教授、作家)
《劊子手之(zhi)(zhi)歌》最打動人(ren)的地方在(zai)于(yu)它(ta)以(yi)一個(ge)愛情故事貫(guan)穿全劇。加(jia)里與女友尼科爾共(gong)同(tong)上演了(le)一出當代版(ban)的《羅密歐與朱(zhu)麗葉》,所不同(tong)的是,現實版(ban)更(geng)加(jia)黑色、更(geng)加(jia)荒(huang)謬。作(zuo)(zuo)為“新(xin)新(xin)聞寫作(zuo)(zuo)”的代表作(zuo)(zuo)之(zhi)(zhi)一,作(zuo)(zuo)者嚴格(ge)按照冷靜客觀(guan)的方式敘事,然而寫完尼科爾的問題少女生(sheng)涯之(zhi)(zhi)后,他還(huan)是忍不住加(jia)了(le)一句評論:“這一切真像(xiang)一個(ge)令人(ren)毛(mao)骨悚然的鬼怪故事。”
——西部網
諾曼·梅(mei)勒,1923年生(sheng)于美國新澤(ze)西(xi)州,美國著名作(zuo)家,國際筆會美國分會主(zhu)席,美國“全國文(wen)學藝術(shu)院”院士,“美國文(wen)學藝術(shu)研究院”院士。代(dai)表作(zuo)品:《裸(luo)者(zhe)與死者(zhe)》(1948)、《夜幕下的大(da)軍》(1968)、《劊子手之(zhi)歌》(1980)、《林中城堡》(2007)。