《劊子(zi)手之歌(ge)》 是美國(guo)作家諾(nuo)曼·梅勒創作的(de)長篇小(xiao)說。該小(xiao)說講述1976年7月在(zai)美國(guo)猶他(ta)州(zhou)普(pu)羅沃市接(jie)連發(fa)生兩起兇殺案,一(yi)個名叫加(jia)里(li)·吉(ji)爾摩(mo)的(de)假釋(shi)犯僅僅為了(le)發(fa)泄自己的(de)怨憤(fen),就殘忍地殺害(hai)了(le)與(yu)他(ta)素昧平生的(de)一(yi)位加(jia)油站服務員和一(yi)位汽(qi)車旅館經理。美國(guo)已有十年沒有執(zhi)行死(si)(si)刑了(le),但是,吉(ji)爾摩(mo)卻不愿被判終生監禁,而是想死(si)(si)。隨后他(ta)與(yu)當局爭取他(ta)去死(si)(si)的(de)權利的(de)戰斗(dou),使他(ta)成(cheng)為舉世名人,也使他(ta)的(de)槍(qiang)決(jue)成(cheng)為可怕(pa)的(de)媒(mei)體事件。
《劊子手之(zhi)歌》是一部(bu)反映美國(guo)60年(nian)代(dai)(dai)(dai)時代(dai)(dai)(dai)精神、代(dai)(dai)(dai)表美國(guo)60年(nian)代(dai)(dai)(dai)新情感興起的典(dian)型作品。
作品被《華爾(er)街日報》評選(xuan)為美(mei)國文學(xue)史(shi)上影響(xiang)力最大的5部犯罪紀實作品之一。
由(you)Lawrence Schiller導(dao)演(yan)的電(dian)影《劊子手之歌》(The Executioner's Song)于(yu)1982年11月(yue)28日在(zai)美(mei)國上(shang)映。
小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公加(jia)(jia)里·吉爾摩(mo)是一個(ge)長(chang)期(qi)坐牢的(de)(de)(de)(de)囚犯(fan)。1976年(nian)4月他(ta)在(zai)(zai)親戚布倫達(da)保釋(shi)下出獄(yu),來(lai)到(dao)猶他(ta)州(zhou)的(de)(de)(de)(de)普羅(luo)沃市(shi)。然(ran)而,在(zai)(zai)監(jian)獄(yu)中度過了蹉跎歲月的(de)(de)(de)(de)加(jia)(jia)里,并不能適(shi)應(ying)自由(you)人(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。該(gai)書的(de)(de)(de)(de)上部(bu)(bu)《西部(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事》講述了加(jia)(jia)里從出獄(yu)到(dao)犯(fan)下兩重謀殺罪(zui)的(de)(de)(de)(de)全過程。
作品(pin)的(de)下部《東部的(de)故事》,圍繞律師、檢察官、媒體之(zhi)間展開。長(chang)期的(de)監獄生(sheng)活使加里劣性難改,由偷啤酒(jiu)發展到(dao)偷槍支,并且不能和周圍的(de)人和睦(mu)相(xiang)處(chu)。后(hou)來加里同尼科爾(er)在(zai)朋友家偶(ou)然(ran)相(xiang)識,一(yi)開始他(ta)們的(de)生(sheng)活還算愉快(kuai)。但(dan)其本性難移,隨著時間的(de)推移,吉爾(er)摩惡劣習慣越來越令尼科爾(er)不堪忍受,終于(yu)尼科爾(er)棄他(ta)而去。
失去尼(ni)科爾(er)(er)的(de)(de)痛苦、尋找尼(ni)科爾(er)(er)的(de)(de)無望使他喪失理智槍(qiang)殺了(le)與他素昧平生的(de)(de)加(jia)(jia)油站服務員和汽車旅館經(jing)理。吉爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)被捕后對(dui)所犯(fan)(fan)罪行供認不(bu)諱,法庭判處他死刑。但美(mei)國(guo)已經(jing)有多(duo)年未(wei)處決過(guo)犯(fan)(fan)人(ren),猶他州自1963年以來未(wei)曾執行過(guo)死刑。加(jia)(jia)里如依法上訴或許可免一死,可他的(de)(de)確與眾不(bu)同,他不(bu)愿意在牢中度過(guo)余生,主(zhu)動要求正義(yi)的(de)(de)處決。于是(shi)吉爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)頓(dun)時成了(le)資本主(zhu)義(yi)世(shi)界(jie)的(de)(de)新聞人(ren)物,各大新聞媒(mei)體蜂擁而至,爭(zheng)取(qu)第一手(shou)新聞。加(jia)(jia)里·吉爾(er)(er)摩(mo)(mo)(mo)成了(le)熱門(men)的(de)(de)商(shang)品。
1963年(nian)至1977年(nian)1月(yue)17日,美國猶他州從(cong)未執(zhi)行過死(si)(si)(si)刑(xing)。根(gen)據美國法律(lv),死(si)(si)(si)刑(xing)適用條件大體(ti)上可以歸結為:“其(qi)(qi)一,死(si)(si)(si)刑(xing)適用的(de)(de)(de)犯(fan)(fan)罪(zui)行為僅(jin)限(xian)于殺(sha)人等極(ji)個別嚴(yan)重漠視生命(ming)價值的(de)(de)(de)犯(fan)(fan)罪(zui)行為;其(qi)(qi)二,適用死(si)(si)(si)刑(xing)的(de)(de)(de)犯(fan)(fan)罪(zui)行為必須造(zao)成嚴(yan)重的(de)(de)(de)危害后(hou)果;其(qi)(qi)三,必須有從(cong)重的(de)(de)(de)情(qing)節;其(qi)(qi)四,必須是在(zai)實(shi)施其(qi)(qi)他犯(fan)(fan)罪(zui)時(shi)殺(sha)人,或(huo)在(zai)服刑(xing)或(huo)曾因犯(fan)(fan)罪(zui)被判處(chu)刑(xing)罰后(hou)殺(sha)人。
美國(guo)在1967年7月以后,曾一度停止執行(xing)死刑達10年之久,但隨著(zhu)重(zhong)大(da)案件發案率的(de)直線(xian)上升(sheng),公(gong)眾要求恢復死刑的(de)呼聲日(ri)益高漲。
吉(ji)爾(er)摩(mo)是美國(guo)猶他(ta)(ta)(ta)(ta)州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)名殺人犯(fan)。1977年(nian)1月17日,吉(ji)爾(er)摩(mo)被判處(chu)死刑并(bing)執行槍(qiang)決。吉(ji)爾(er)摩(mo)一(yi)案打(da)破了美國(guo)整(zheng)整(zheng)10年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無死刑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記錄(lu)。以(yi)美國(guo)法律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準來看,吉(ji)爾(er)摩(mo)是十惡不赦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯(fan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)反社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing)從少年(nian)起就初露端(duan)倪,他(ta)(ta)(ta)(ta)小(xiao)時候的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)是當個(ge)暴(bao)徒,他(ta)(ta)(ta)(ta)打(da)算(suan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謀生(sheng)方式也是當個(ge)暴(bao)徒。在吉(ji)爾(er)摩(mo)只有(you)13歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,因私(si)(si)闖(chuang)民宅(zhai)而(er)進(jin)了管(guan)(guan)教學(xue)校,而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)私(si)(si)闖(chuang)民宅(zhai)偷取槍(qiang)支的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)僅(jin)僅(jin)是為了加(jia)入百(bai)老匯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強盜中去。從管(guan)(guan)教學(xue)校釋(shi)放出來以(yi)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)繼續惹是生(sheng)非:他(ta)(ta)(ta)(ta)覺得自(zi)己高人一(yi)等,因為他(ta)(ta)(ta)(ta)進(jin)過管(guan)(guan)教學(xue)校,他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)個(ge)硬漢(han)情結。就是少年(nian)犯(fan)那(nei)種(zhong)自(zi)以(yi)為是的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)事態度(du),他(ta)(ta)(ta)(ta)留著個(ge)鴨(ya)尾頭(tou),抽煙(yan),喝酒,注射海洛因,吸大麻,服用可卡(ka)因,打(da)架斗(dou)毆,追逐調戲漂亮姑娘,他(ta)(ta)(ta)(ta)什么都干,偷、搶、賭、玩多米諾骨牌,參(can)加(jia)地下舞會。吉(ji)爾(er)摩(mo)在服刑期間暴(bao)戾恣(zi)睢,多次越(yue)獄,并(bing)一(yi)貫拒(ju)不接受改造。
吉(ji)爾(er)(er)摩被(bei)囚(qiu)禁18年出(chu)獄后,他又(you)殺害(hai)了(le)素(su)昧平生的加油站管理(li)員和(he)汽車旅館(guan)經理(li)。吉(ji)爾(er)(er)摩的主審法(fa)官伍頓(dun)得出(chu)下列結論:“一(yi)、吉(ji)爾(er)(er)摩也許會伺機潛逃;二、他的存在將危及其他犯(fan)人和(he)警衛(wei)的生命安全;三、他已(yi)經不(bu)可(ke)救藥。這些,再加上那(nei)一(yi)系列冷酷兇殘的殺人罪,已(yi)經足夠(gou)了(le)。”吉(ji)爾(er)(er)摩最終被(bei)判處(chu)了(le)死刑。
1977年(nian)(nian)1月19日,電影制作人(ren)拉里·希(xi)勒(le)邀請梅勒(le)寫一部(bu)關于吉爾(er)摩(mo)(mo)(mo)事(shi)件的作品,資料(liao)來源于拉里·希(xi)勒(le)在吉爾(er)摩(mo)(mo)(mo)執行死刑之前(qian)三個月內搜集的大(da)約(yue)(yue)9000頁的材料(liao)。然后梅勒(le)從吉爾(er)摩(mo)(mo)(mo)的情人(ren)尼科爾(er)、親(qin)戚(qi)、朋友、他的雇主、受害者、警察、偵探、監獄看守、法官、律師、精神病專家(jia)、記者等人(ren)那(nei)里獲(huo)取了大(da)量的第一手資料(liao),積累了大(da)約(yue)(yue)有16000頁的采訪(fang)筆記, 1979年(nian)(nian),梅勒(le)根據(ju)美(mei)國(guo)猶他州殺人(ren)犯吉爾(er)摩(mo)(mo)(mo)事(shi)件寫成了一部(bu)新聞報道小說《劊子手之歌》。
加里·吉爾摩
加里是一(yi)個智商超(chao)群(qun)、情商超(chao)低、有(you)藝術(shu)氣質但嚴重(zhong)不適應社(she)會的(de)人。 根據醫生的(de)診斷,吉爾摩屬(shu)于(yu)某(mou)一(yi)類精神(shen)病(bing)患者(zhe),對于(yu)道德上(shang)的(de)精神(shen)失(shi)常和犯罪,醫學上(shang)有(you)個術(shu)語,叫做野性(xing)失(shi)控。精神(shen)病(bing)學家(jia)稱之為(wei)“精神(shen)變(bian)態個性(xing)”或者(zhe)“反社(she)會個性(xing)”即蔑(mie)視社(she)會。這(zhe)種特有(you)的(de)無政(zheng)府主義的(de)破(po)壞性(xing)正是美國存在主義者(zhe)的(de)另一(yi)重(zhong)表現特征。
就(jiu)殺人犯劊子手吉爾(er)摩而(er)(er)言,他(ta)也是(shi)(shi)一(yi)(yi)個有完整人性的(de)(de)(de)人。在和布倫(lun)達(da)一(yi)(yi)家共度復(fu)活節周末時(shi),他(ta)常常逗得孩子們歡聲笑(xiao)語(yu)不絕,他(ta)還幫助(zhu)弗恩修理(li)車道,臨死前還交(jiao)待親屬(shu)帶給(gei)他(ta)母親1000美元,而(er)(er)給(gei)人印(yin)象最(zui)深刻(ke)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)對尼(ni)科爾(er)真(zhen)誠而(er)(er)熱烈的(de)(de)(de)愛,入獄后一(yi)(yi)直堅(jian)持(chi)給(gei)尼(ni)科爾(er)寫信。人性本善,他(ta)的(de)(de)(de)本性中也有著善良、同情與(yu)關愛,只是(shi)(shi)他(ta)缺少機會(hui)來(lai)表(biao)露,他(ta)生存的(de)(de)(de)環境阻礙了他(ta)情感的(de)(de)(de)釋(shi)放(fang)。
吉爾摩一會(hui)兒是(shi)魔鬼,一會(hui)兒是(shi)上帝(di)的圣徒,以至于(yu)(yu)梅(mei)勒本(ben)人(ren)也(ye)不(bu)得不(bu)承認對吉爾摩了(le)解的越(yue)多,知道的卻(que)越(yue)少(shao),他太(tai)復雜(za)了(le),不(bu)能(neng)歸于(yu)(yu)某一類人(ren)。
在(zai)梅勒的(de)(de)(de)(de)(de)筆下,吉爾摩(mo)(mo)是(shi)(shi)殺人犯,是(shi)(shi)精神病(bing)患者,卻(que)也(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)英(ying)雄。英(ying)雄必須能夠公然反(fan)抗混亂(luan),有檢驗自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)與(yu)信心,創造一(yi)(yi)個(ge)(ge)依(yi)據自(zi)(zi)身改良的(de)(de)(de)(de)(de)而非社會改造的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)。吉爾摩(mo)(mo)敢作(zuo)敢為(wei)(wei)(wei)(wei),勇于承擔責任(ren),他(ta)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)有勇氣(qi)面對(dui)自(zi)(zi)己(ji)行為(wei)(wei)(wei)(wei)后果(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄。在(zai)選(xuan)擇生(sheng)(sheng)存和(he)(he)死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)過程中,他(ta)不(bu)(bu)斷挖掘(jue)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun),他(ta)一(yi)(yi)直想(xiang)完善自(zi)(zi)己(ji),愿意為(wei)(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作(zuo)所(suo)為(wei)(wei)(wei)(wei)付出代價(jia),直到認為(wei)(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)是(shi)(shi)清(qing)白與(yu)無愧地站在(zai)上帝一(yi)(yi)邊,他(ta)毫不(bu)(bu)猶豫地選(xuan)擇了死(si)(si)亡(wang)作(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)補(bu)償。對(dui)于吉爾摩(mo)(mo)來(lai)(lai)說(shuo),他(ta)選(xuan)擇死(si)(si)亡(wang)也(ye)就是(shi)(shi)一(yi)(yi)種接受了自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)善良和(he)(he)邪惡、生(sheng)(sheng)和(he)(he)死(si)(si),并且努(nu)力來(lai)(lai)靠近自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)與(yu)上帝的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇,也(ye)可(ke)以(yi)說(shuo)他(ta)把死(si)(si)亡(wang)作(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)種償還債(zhai)務和(he)(he)對(dui)自(zi)(zi)己(ji)殺人行為(wei)(wei)(wei)(wei)負(fu)責的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種方式。他(ta)選(xuan)擇死(si)(si)亡(wang)就是(shi)(shi)選(xuan)擇了自(zi)(zi)由——以(yi)肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)消亡(wang)為(wei)(wei)(wei)(wei)代價(jia)實現靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由,“跟上帝一(yi)(yi)樣泰然自(zi)(zi)若”。
吉(ji)爾(er)(er)摩選擇死(si)亡來(lai)(lai)維(wei)護(hu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴,他(ta)(ta)要(yao)(yao)帶著尊(zun)嚴告別人(ren)(ren)(ren)世。“在(zai)(zai)(zai)我(wo)35年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命中,我(wo)有(you)18年(nian)是關(guan)在(zai)(zai)(zai)監獄(yu)(yu)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)恨透了(le)(le)那(nei)18年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分分秒(miao)秒(miao),監獄(yu)(yu)對我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響也(ye)許(xu)比對大(da)多數人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響都要(yao)(yao)大(da),它(ta)吸干了(le)(le)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精力。”終身監禁對于(yu)他(ta)(ta)來(lai)(lai)說“流(liu)轉三界,苦無(wu)了(le)(le)期(qi)”。吉(ji)爾(er)(er)摩寧愿死(si)也(ye)不(bu)愿生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)(zai)監獄(yu)(yu)里(li),他(ta)(ta)不(bu)想(xiang)在(zai)(zai)(zai)那(nei)兒度過他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半生(sheng)(sheng)。監獄(yu)(yu)作為(wei)(wei)囚犯(fan)(fan)(fan)活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)定場合,其特(te)殊性在(zai)(zai)(zai)于(yu)不(bu)僅(jin)剝(bo)奪(duo)了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由,還剝(bo)奪(duo)了(le)(le)囚犯(fan)(fan)(fan)作為(wei)(wei)“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)本屬性或(huo)基(ji)本權(quan)利(li),并隨著人(ren)(ren)(ren)身自(zi)由權(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪失而喪失,極大(da)地(di)扭曲了(le)(le)囚犯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性、人(ren)(ren)(ren)格以及作為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴,從心(xin)理上徹底毀滅了(le)(le)囚犯(fan)(fan)(fan)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命意義。所以刑罰帶給(gei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦不(bu)只在(zai)(zai)(zai)于(yu)有(you)形剝(bo)奪(duo),更重(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還在(zai)(zai)(zai)于(yu)有(you)形剝(bo)奪(duo)所派生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種無(wu)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剝(bo)奪(duo)。囚犯(fan)(fan)(fan)們(men)(men),這些被剃(ti)去了(le)(le)頭(tou)發、剝(bo)奪(duo)了(le)(le)一切(qie)權(quan)利(li)包括姓名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)懺悔中無(wu)情地(di)踐(jian)踏自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴和價值。他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛漸漸無(wu)光,他(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)再(zai)知道我(wo)是誰,淪(lun)為(wei)(wei)時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸,成了(le)(le)行尸走(zou)肉。在(zai)(zai)(zai)吉(ji)爾(er)(er)摩看來(lai)(lai),“死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伴隨物每(mei)每(mei)比死(si)亡自(zi)身更為(wei)(wei)駭(hai)人(ren)(ren)(ren)”,所以吉(ji)爾(er)(er)摩選擇死(si)刑,要(yao)(yao)求(qiu)速死(si),早(zao)日進天(tian)堂,因為(wei)(wei)“那(nei)里(li)沒有(you)煩惱,沒有(you)悲傷,沒有(you)嘆(tan)息(xi),只有(you)安寧、歡(huan)樂和永生(sheng)(sheng)”。
不(bu)(bu)可否(fou)認(ren),吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)曾經(jing)想(xiang)(xiang)過借(jie)助(zhu)于自(zi)(zi)己是(shi)(shi)個精神(shen)病(bing)人(ren)這個借(jie)口來逃避罪責,也(ye)曾經(jing)試圖逃跑來獲得自(zi)(zi)由,這是(shi)(shi)他(ta)(ta)對生(sheng)的(de)(de)(de)眷戀,是(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)本能,但是(shi)(shi)向往死(si)(si)亡的(de)(de)(de)沖動(dong)一(yi)(yi)直占據著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心。吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)相信:“這次生(sheng)命只是(shi)(shi)延續生(sheng)命形式的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個驛(yi)站,而(er)且選擇死(si)(si)亡的(de)(de)(de)方式是(shi)(shi)非常重要的(de)(de)(de)一(yi)(yi)件事,你可以(yi)(yi)(yi)帶著尊嚴去(qu)(qu)死(si)(si),也(ye)可以(yi)(yi)(yi)帶著屈辱去(qu)(qu)死(si)(si)。”吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)帶著尊嚴去(qu)(qu)死(si)(si)的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法(fa)是(shi)(shi)非常嚴肅的(de)(de)(de),斯曼神(shen)父被吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)的(de)(de)(de)這種想(xiang)(xiang)法(fa)感(gan)(gan)動(dong),他(ta)(ta)表(biao)(biao)示如果(guo)(guo)吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)是(shi)(shi)真心的(de)(de)(de),他(ta)(ta)愿意助(zhu)吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)一(yi)(yi)臂之(zhi)力(li)。死(si)(si)亡對人(ren)類(lei)來說并不(bu)(bu)陌生(sheng),人(ren)在(zai)死(si)(si)亡面前大都會(hui)失(shi)去(qu)(qu)平日的(de)(de)(de)勇氣。但吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)在(zai)臨死(si)(si)之(zhi)際對穆迪(di)說:“現在(zai)我(wo)不(bu)(bu)覺得有任何(he)恐懼(ju)感(gan)(gan),我(wo)想(xiang)(xiang)明(ming)天早晨我(wo)也(ye)不(bu)(bu)會(hui)害怕,我(wo)從來沒有感(gan)(gan)到害怕,如果(guo)(guo)讓(rang)害怕主宰你的(de)(de)(de)生(sheng)活,你完全把(ba)恐懼(ju)說成罪過。”行刑即(ji)將開(kai)始(shi),當獄(yu)長弗(fu)恩問他(ta)(ta)還有什么要說的(de)(de)(de)話時,吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)抬起(qi)頭(tou),看(kan)看(kan)弗(fu)恩,猶豫了一(yi)(yi)會(hui)兒,平靜地說:“讓(rang)我(wo)們開(kai)始(shi)吧。”就這么一(yi)(yi)句話,可以(yi)(yi)(yi)說是(shi)(shi)世界上最(zui)臨危(wei)不(bu)(bu)懼(ju)的(de)(de)(de)表(biao)(biao)現。吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)的(de)(de)(de)聲音干脆果(guo)(guo)斷,沒有發顫,也(ye)沒有沙啞。在(zai)生(sheng)命的(de)(de)(de)最(zui)后時刻,吉(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)摩(mo)(mo)用(yong)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)最(zui)后行動(dong)表(biao)(biao)現了大無畏的(de)(de)(de)信心和勇氣。
吉爾(er)摩死時年僅36歲,其中22年在(zai)監獄中度過。
布(bu)倫達· 尼科爾
尼科(ke)爾(er)是吉爾(er)摩的表妹。她(ta)不到(dao)20歲,忠實、善良、年輕漂亮,相貌超群,嫵媚動人。她(ta)出身(shen)下層,生(sheng)活貧苦。父親的朋友(you)強奸了尼克爾(er);父親迫使她(ta)接受了第(di)一次婚(hun)姻;第(di)二個(ge)丈夫逼她(ta)賣淫(yin);叔(shu)叔(shu)的耳光(guang)把她(ta)趕出家門。
尼克爾從(cong)小沒有得到很好的(de)(de)照(zhao)顧和(he)教育;結婚(hun)時候只能接受簡陋(lou)的(de)(de)婚(hun)禮;婚(hun)后被自己家庭撇(pie)下;她忍(ren)受著齷齪的(de)(de)生活(huo)只有忍(ren)無可忍(ren)的(de)(de)狀態下才(cai)做出抗(kang)(kang)爭,可是每次無力的(de)(de)抗(kang)(kang)爭之后又會重(zhong)新依賴另一個男人。
尼科爾(er)(er)是加里(li)·吉(ji)爾(er)(er)摩的情(qing)人。尼科爾(er)(er)和吉(ji)爾(er)(er)摩的愛情(qing)是真摯的,命運卻又安排他(ta)們面對死(si)神的考驗(yan)。最后,吉(ji)爾(er)(er)摩被判處(chu)極(ji)刑,最后她竟然聽從加里(li)的安排服安眠藥自殺。
《劊(gui)子手(shou)之歌》主(zhu)題思想:在(zai)異化的美國(guo)存(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)中呼(hu)喚人的尊嚴(yan)。
主(zhu)(zhu)人公(gong)加(jia)里·吉爾(er)摩是典型的(de)“美(mei)國存在(zai)主(zhu)(zhu)義者(zhe)”,他的(de)心理特征和反(fan)(fan)社會行(xing)為高度(du)濃縮了諾曼·梅勒的(de)“美(mei)國存在(zai)主(zhu)(zhu)義”這一人生哲(zhe)學,即(ji):你(ni)不能逃避自己,你(ni)必(bi)須面對自己。面對異(yi)化的(de)20世紀,梅勒提(ti)醒:“人們只有(you)一條出路。成(cheng)為美(mei)國存在(zai)主(zhu)(zhu)義者(zhe),并以追求感(gan)官享(xiang)受和暴力行(xing)為來(lai)反(fan)(fan)抗這個異(yi)化的(de)社會。”
在(zai)現(xian)代資(zi)本主義社會里,異化(hua)使人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)精神受到壓(ya)抑與摧殘。現(xian)代科(ke)學(xue)技術破壞了(le)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)完整性。人(ren)(ren)所建立(li)的(de)(de)(de)(de)龐大(da)的(de)(de)(de)(de)社會機(ji)器佇立(li)在(zai)人(ren)(ren)之上,人(ren)(ren)不僅不是社會的(de)(de)(de)(de)創(chuang)造者,反而(er)是社會的(de)(de)(de)(de)奴隸(li),人(ren)(ren)變成(cheng)了(le)萬物機(ji)器的(de)(de)(de)(de)齒輪。在(zai)這種境遇中,人(ren)(ren)感到自己的(de)(de)(de)(de)渺小無能,感到煩惱、孤獨、迷惑。恐懼、孤獨和憂(you)慮成(cheng)了(le)當代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)主導情(qing)緒。為了(le)擺脫這種孤獨、無依靠的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai),人(ren)(ren)竭力要解(jie)決(jue)人(ren)(ren)本質(zhi)的(de)(de)(de)(de)固(gu)有矛(mao)盾(dun)。善的(de)(de)(de)(de)定向發展了(le)自己;而(er)惡的(de)(de)(de)(de)定向則(ze)毀滅了(le)自己。在(zai)《劊子手之歌》中,吉爾摩無疑是選擇了(le)惡的(de)(de)(de)(de)定向,使用暴(bao)力行為可(ke)以(yi)稱為回歸的(de)(de)(de)(de)方式來解(jie)決(jue)自己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)矛(mao)盾(dun)。
在小(xiao)說中(zhong),“希波斯特”一(yi)(yi)詞作(zuo)為美(mei)(mei)國存(cun)在主義者(zhe)的(de)(de)代稱,以“白色黑人(ren)”這一(yi)(yi)形象的(de)(de)名稱為美(mei)(mei)國存(cun)在主義者(zhe)畫了(le)一(yi)(yi)幅(fu)肖像。“希波斯特”是一(yi)(yi)個人(ren),他(ta)對(dui)于身(shen)體(感官(guan))的(de)(de)重視(shi)要高于他(ta)對(dui)于理智(zhi)的(de)(de)重視(shi)。”“希波斯特”信仰(yang)肉體的(de)(de)神(shen)秘主義和自(zi)身(shen)感覺。吉爾摩正是這一(yi)(yi)信條的(de)(de)堅定的(de)(de)執行者(zhe)。
美國(guo)的60、70年代是(shi)(shi)動蕩不安的年代,傳統(tong)道德(de)在迷茫中(zhong)沉(chen)淪和(he)喪失(shi),青年反常行為和(he)犯罪現象(xiang)的瘟(wen)疫在四處蔓延,生活(huo)的隨波逐流帶來(lai)的緩慢死(si)亡(wang)扼殺了(le)創造性。吉爾摩(mo)正是(shi)(shi)這種社會環境的產物——一個(ge)典(dian)型的“希波斯(si)(si)特” 。“劊子手”吉爾摩(mo)成(cheng)了(le)梅(mei)勒筆(bi)下典(dian)型的“ 希波斯(si)(si)特”,即美國(guo)存(cun)在主義(yi)者,他是(shi)(shi)梅(mei)勒筆(bi)下的英雄人物。 ?
在《劊子手(shou)之歌》里梅勒(le)繼(ji)續被人性中對立(li)因素所吸引,并且相信(xin)非尋常的(de)(de)人通過(guo)再生可以得到靈魂的(de)(de)解(jie)(jie)脫。為了(le)理解(jie)(jie)外部,首先要向內心挖掘(jue)(jue),梅勒(le)說:“一個人應當向自己的(de)(de)內心深處挖掘(jue)(jue)以找(zhao)到自己的(de)(de)本性。”這是(shi)對人的(de)(de)本性的(de)(de)探索(suo),他的(de)(de)重心在于人的(de)(de)自身(shen)而非社會(hui)。
吉爾(er)摩在選(xuan)擇生存與死亡的(de)過程中(zhong)不斷挖掘(jue)自(zi)己的(de)靈魂,思索(suo)著自(zi)己離上帝近些(xie),還(huan)(huan)是(shi)離魔鬼近些(xie)。“他(ta)一(yi)(yi)直(zhi)想完(wan)善自(zi)己,愿意為(wei)(wei)(wei)(wei)自(zi)己的(de)所(suo)作所(suo)為(wei)(wei)(wei)(wei)付出(chu)代價,直(zhi)到他(ta)認為(wei)(wei)(wei)(wei)自(zi)己是(shi)清(qing)白(bai)與無愧地站在上帝一(yi)(yi)邊。”即(ji)使在不可(ke)知(zhi)的(de)環境中(zhong),他(ta)還(huan)(huan)是(shi)盡力地做了,他(ta)要(yao)為(wei)(wei)(wei)(wei)自(zi)己的(de)所(suo)作所(suo)為(wei)(wei)(wei)(wei)負責,他(ta)毫不猶豫地選(xuan)擇了死亡作為(wei)(wei)(wei)(wei)補償。他(ta)對現在的(de)處(chu)境無所(suo)謂,吉爾(er)摩認為(wei)(wei)(wei)(wei),眼前發生的(de)一(yi)(yi)切是(shi)命中(zhong)注定的(de),在他(ta)的(de)內心(xin)——在他(ta)那塊(kuai)萌發良知(zhi)的(de)寧靜的(de)地方——他(ta)一(yi)(yi)直(zhi)知(zhi)道這一(yi)(yi)點。
梅勒(le)相信“人性中上帝和(he)魔鬼(gui)在(zai)進(jin)行斗爭。”不(bu)可(ke)否認他毫不(bu)憐(lian)憫地殺(sha)害(hai)了素(su)昧平生的(de)加(jia)油站管(guan)理員詹生和(he)汽車旅館經(jing)理布什(shen)內爾(er)(er),但吉(ji)爾(er)(er)摩也并不(bu)是一個十惡不(bu)赦的(de)家伙(huo),他偶爾(er)(er)也流露(lu)出善良的(de)一面。
在(zai)復(fu)活(huo)節和布倫(lun)達一(yi)家(jia)過周末(mo)時(shi),他(ta)(ta)(ta)逗得孩(hai)子們歡聲笑語不絕。他(ta)(ta)(ta)還幫助(zhu)弗思修(xiu)理車道(dao),可以說他(ta)(ta)(ta)本性中(zhong)有著善良、同情(qing)與(yu)關愛,只(zhi)是(shi)他(ta)(ta)(ta)缺少機(ji)會來(lai)表露(lu),他(ta)(ta)(ta)生存的(de)環境阻礙了(le)他(ta)(ta)(ta)這種(zhong)情(qing)感的(de)釋放。正如他(ta)(ta)(ta)自己說,他(ta)(ta)(ta)一(yi)直(zhi)處(chu)在(zai)謊言與(yu)敵意(yi)、欺騙(pian)與(yu)卑鄙、邪(xie)惡與(yu)仇(chou)恨的(de)氛(fen)圍之中(zhong),他(ta)(ta)(ta)眼(yan)中(zhong)的(de)世界充斥著懷疑、恐(kong)懼(ju)、仇(chou)恨、欺騙(pian)、嘲弄、自私和虛榮,所(suo)有的(de)人認為無法接受的(de)東西(xi)他(ta)(ta)(ta)都當作合情(qing)合理的(de)東西(xi)不加改變的(de)全部接受下來(lai)了(le)。吉爾摩一(yi)直(zhi)在(zai)尋找內心深(shen)處(chu)的(de)穩(wen)固(gu)根基——上(shang)帝,然而,在(zai)這樣(yang)的(de)時(shi)間與(yu)地點,深(shen)層與(yu)穩(wen)固(gu)的(de)根基僅僅是(shi)一(yi)個夢想,他(ta)(ta)(ta)生存的(de)處(chu)境給(gei)他(ta)(ta)(ta)惡的(de)本性提供了(le)滋生的(de)土壤(rang)。他(ta)(ta)(ta)意(yi)識到自己的(de)邪(xie)惡要多于(yu)善良,魔(mo)鬼(gui)常常占(zhan)上(shang)風,上(shang)帝只(zhi)有退避(bi)三舍。
吉(ji)爾摩(mo)認識到在美國(guo)這個(ge)國(guo)家(jia)自身存(cun)(cun)在的(de)深層矛(mao)盾,并且自己本身也是(shi)(shi)一個(ge)生活在矛(mao)盾邊緣(yuan)的(de)人。他有時(shi)懷(huai)疑自己是(shi)(shi)“不(bu)(bu)應當生存(cun)(cun)在這個(ge)世界的(de)人之(zhi)一”,有時(shi)他又認為:他不(bu)(bu)是(shi)(shi)魔(mo)(mo)鬼(gui),魔(mo)(mo)鬼(gui)比他高明十倍,魔(mo)(mo)鬼(gui)殺人如麻,魔(mo)(mo)鬼(gui)從(cong)來沒(mei)有絲毫懊(ao)悔與自責,而且魔(mo)(mo)鬼(gui)無法感受到愛(ai)。就這樣,一會(hui)兒(er)是(shi)(shi)魔(mo)(mo)鬼(gui)般(ban)的(de)吉(ji)爾摩(mo),一會(hui)兒(er)是(shi)(shi)上(shang)帝(di)圣徒般(ban)的(de)吉(ji)爾摩(mo)。
吉爾摩曾(ceng)經想(xiang)過(guo)借助于自己是(shi)個(ge)精神病(bing)人這個(ge)借口(kou)來逃(tao)避(bi)罪責(ze),也曾(ceng)經試(shi)圖逃(tao)跑(pao)來獲(huo)得自由,這是(shi)他對生的(de)(de)(de)眷戀,是(shi)人的(de)(de)(de)本(ben)能,但是(shi)向往死亡的(de)(de)(de)沖(chong)動一直(zhi)占據著他的(de)(de)(de)心靈。
吉(ji)爾摩相信:“這次生命只(zhi)是(shi)延續生命形(xing)式的(de)(de)一(yi)(yi)個驛站,而且選(xuan)擇死(si)亡(wang)的(de)(de)方式是(shi)非常重(zhong)要(yao)的(de)(de)一(yi)(yi)件事,你可(ke)以帶(dai)(dai)著尊嚴(yan)(yan)去死(si),也可(ke)以帶(dai)(dai)著屈辱去死(si),這注定(ding)要(yao)影響到(dao)你的(de)(de)來(lai)世(shi)。因此,他(ta)(ta)毅然決然地要(yao)求(qiu)由國家(jia)法庭對他(ta)(ta)執行(xing)槍決,而不是(shi)在(zai)(zai)監(jian)獄里蹲上20、30年(nian)。如果(guo)讓他(ta)(ta)的(de)(de)靈(ling)魂在(zai)(zai)監(jian)獄里承受痛苦的(de)(de)煎熬,他(ta)(ta)的(de)(de)來(lai)世(shi)就會受到(dao)極壞的(de)(de)影響。”因此,他(ta)(ta)堅(jian)決要(yao)求(qiu)執行(xing)死(si)刑,拒(ju)絕上訴。吉(ji)爾摩“帶(dai)(dai)著尊嚴(yan)(yan)去死(si)”這一(yi)(yi)想法是(shi)非常嚴(yan)(yan)肅的(de)(de);米(mi)爾斯(si)曼神父甚至為這點(dian)深受感動,“他(ta)(ta)對加里說,如果(guo)他(ta)(ta)是(shi)真心的(de)(de)話,他(ta)(ta)愿意(yi)助他(ta)(ta)一(yi)(yi)臂之力”。吉(ji)爾摩選(xuan)擇死(si)亡(wang)意(yi)味著他(ta)(ta)意(yi)識(shi)到(dao)了為自(zi)己行(xing)為負責的(de)(de)必要(yao)性。
吉爾摩在行(xing)刑現場(chang)表現得(de)從容鎮定:“動手吧!”這(zhe)就是他的(de)臨終遺言。在生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)最(zui)后時刻,吉爾摩表現了(le)信心(xin)與勇氣,以(yi)自(zi)己的(de)行(xing)動,帶著對(dui)來(lai)生(sheng)(sheng)的(de)期盼結束了(le)自(zi)己的(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)。
在《劊子手之(zhi)歌》中,梅勒引(yin)起(qi)了讀者(zhe)對(dui)20世紀(ji)普遍存在的(de)(de)(de)異化現(xian)象的(de)(de)(de)深(shen)層思索,意識到以“吉爾摩”為(wei)代(dai)表(biao)的(de)(de)(de)西部人(ren)(ren)固有的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)內容的(de)(de)(de)貧乏,探索了吉爾摩等人(ren)(ren)精(jing)神(shen)(shen)變(bian)態的(de)(de)(de)原因。把社(she)會的(de)(de)(de)異化與人(ren)(ren)的(de)(de)(de)異化聯系起(qi)來,表(biao)現(xian)了人(ren)(ren)的(de)(de)(de)處境的(de)(de)(de)荒謬,反(fan)映(ying)“群體社(she)會”中人(ren)(ren)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)危機與精(jing)神(shen)(shen)空虛(xu),他(ta)提(ti)出了一(yi)(yi)個值(zhi)得讀者(zhe)深(shen)思的(de)(de)(de)問題(ti),解(jie)決這個問題(ti),是該部小說對(dui)于人(ren)(ren)類(lei)社(she)會學方面的(de)(de)(de)一(yi)(yi)大貢(gong)獻(xian)。但是,讀者(zhe)可以看到,梅勒作為(wei)一(yi)(yi)個資(zi)本主(zhu)義社(she)會的(de)(de)(de)作家,有他(ta)的(de)(de)(de)局限性,他(ta)對(dui)吉爾摩的(de)(de)(de)同情與夸贊,對(dui)被(bei)吉爾摩殺害摩門教徒的(de)(de)(de)寥寥幾筆的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),對(dui)他(ta)宣(xuan)揚的(de)(de)(de)因果報應與存在主(zhu)義哲(zhe)學,反(fan)映(ying)了作者(zhe)消極與悲觀的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)態度。
康德說,死刑是(shi)人(ren)類的(de)(de)(de)標志(zhi),只有(you)(you)理性(xing)的(de)(de)(de)人(ren)才配得上死刑,動物是(shi)沒(mei)有(you)(you)死刑的(de)(de)(de),因此(ci),選(xuan)擇死刑就是(shi)選(xuan)擇了人(ren)的(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan)。人(ren)和動物最(zui)大(da)的(de)(de)(de)區別之一就是(shi)人(ren)有(you)(you)尊(zun)嚴(yan),它包括尊(zun)嚴(yan)地活和尊(zun)嚴(yan)地死。正如吉(ji)爾(er)摩(mo)的(de)(de)(de)律師博亞茲所(suo)說:“在繼續活下去還(huan)是(shi)被(bei)處死這個問題上,他(ta)做出了明智的(de)(de)(de)選(xuan)擇。他(ta)是(shi)以(yi)一個神(shen)志(zhi)清(qing)醒,具有(you)(you)責(ze)任能力的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)身份做出此(ci)項決(jue)定的(de)(de)(de),他(ta)已經(jing)接受了人(ren)民(min)的(de)(de)(de)判決(jue),他(ta)希望(wang)像一個男子(zi)漢(han)那樣(yang)帶著自尊(zun)和尊(zun)嚴(yan)死去。”生(sheng)活沒(mei)有(you)(you)使吉(ji)爾(er)摩(mo)的(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan)泯滅,他(ta)也沒(mei)有(you)(you)麻(ma)木地接受命運的(de)(de)(de)安排和廉價的(de)(de)(de)同情,而(er)是(shi)開始拾回失落的(de)(de)(de)人(ren)格。
蕓蕓眾(zhong)囚中只有他坦然地接受厄運的降臨,劊子(zi)手的刀(dao)只能砍下他的頭,但他選擇死亡的勇氣和優(you)雅態度卻是對命運和社(she)會(hui)的一種(zhong)蔑視。
文本中(zhong)的(de)“劊子(zi)手(shou)(shou)”有雙(shuang)重(zhong)含(han)義,既是(shi)(shi)(shi)指死刑(xing)執行(xing)(xing)人(ren)(ren),又是(shi)(shi)(shi)指兇狠的(de)連環殺(sha)手(shou)(shou)吉(ji)爾摩(mo)(mo)。《劊子(zi)手(shou)(shou)之歌(ge)》既是(shi)(shi)(shi)執行(xing)(xing)人(ren)(ren)在(zai)死刑(xing)執行(xing)(xing)過程中(zhong)懲罰(fa)罪犯的(de)正義之歌(ge),又是(shi)(shi)(shi)殺(sha)人(ren)(ren)犯吉(ji)爾摩(mo)(mo)勇于承擔后果,彌補(bu)過失,最大限度維護(hu)自我(wo)的(de)尊嚴(yan)之歌(ge)。
《劊子手之歌(ge)》是(shi)一部扣人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心弦、引人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)深思的(de)(de)(de)非(fei)虛(xu)構長篇(pian)巨著,主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公吉爾(er)摩凄愴(chuang)的(de)(de)(de)心路歷(li)程(cheng),使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)撕心裂肺。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)格的(de)(de)(de)失落(luo)、人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)迷(mi)惘、生命(ming)(ming)的(de)(de)(de)掙扎與呻吟(yin)、命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)蹇(jian)楚與彷(pang)徨,凝匯成一個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)學的(de)(de)(de)命(ming)(ming)題(ti)(ti):呼喚人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)尊(zun)(zun)嚴!諾曼(man)·梅勒通過“劊子手”蘊含(han)的(de)(de)(de)雙重含(han)義(yi)(yi),揭示了一個主題(ti)(ti):人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類社(she)會(hui)的(de)(de)(de)主流是(shi)正義(yi)(yi)懲罰罪惡,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類社(she)會(hui)蕩漾(yang)著正義(yi)(yi),需要每(mei)個成員做正義(yi)(yi)的(de)(de)(de)踐行者;作為人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),應該時(shi)時(shi)處(chu)處(chu)保持自己的(de)(de)(de)尊(zun)(zun)嚴,不論好人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)還(huan)是(shi)壞人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),不論生存還(huan)是(shi)面對死(si)亡。
《劊子(zi)手之(zhi)歌(ge)》成功(gong)地運用新聞寫作(zuo)技巧和文學藝術相結合的手法。
《劊子(zi)手之歌》也是(shi)由上、下兩卷組(zu)成(cheng):西方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin);東方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)。從西方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)中,聽到的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)女性急切的(de)(de)(de)(de)(de)呼聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。她們(men)(men)(men)是(shi)母親、情(qing)人、表(biao)妹、姨(yi)母。在美(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會生活中,對立的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖主義不僅使文學(xue)界失(shi)(shi)語,而(er)且在西方(fang)(fang)經驗中心造成(cheng)一大片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)空白。人們(men)(men)(men)所作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)種種努(nu)力大都瀕于徒勞、失(shi)(shi)敗。殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)現實使人們(men)(men)(men)驚恐(kong)萬狀、瞪目(mu)結(jie)舌。他(ta)們(men)(men)(men)發出的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)猶如飛機(ji)放煙、無(wu)(wu)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)無(wu)(wu)息,頃(qing)刻間便會無(wu)(wu)影(ying)無(wu)(wu)蹤。從東部聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)中,聽到的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)男性的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)。他(ta)們(men)(men)(men)是(shi)起訴人、法官、警察(cha)、監獄(yu)長(chang)(chang)、監獄(yu)看守、精(jing)神(shen)病專家、律(lv)師以及記者。他(ta)們(men)(men)(men)匯合成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)威嚴、強勁。西方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)和(he)東方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)音(yin)(yin)這兩股聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)流組(zu)成(cheng)了長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)交響樂章。樂章的(de)(de)(de)(de)(de)尾聲(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)加(jia)里· 吉爾摩的(de)(de)(de)(de)(de)死及其骨灰由飛機(ji)從空中撒落。
在(zai)(zai)《劊子手之歌(ge)》中,作者(zhe)的(de)自我(wo)銷聲匿(ni)跡了。作者(zhe)不(bu)(bu)再(zai)是(shi)(shi)(shi)無所不(bu)(bu)在(zai)(zai),而是(shi)(shi)(shi)悄悄地(di)躲在(zai)(zai)一(yi)邊(bian),不(bu)(bu)再(zai)是(shi)(shi)(shi)解釋者(zhe)、譯議員的(de)面目出現在(zai)(zai)讀者(zhe)面前,而是(shi)(shi)(shi)打開(kai)“門戶”,讓讀者(zhe)進(jin)去,親自體(ti)驗。作家以一(yi)種不(bu)(bu)帶(dai)個(ge)人情感色彩的(de)超然態度客觀地(di)轉述(shu)通(tong)過(guo)調查、采訪獲取的(de)第一(yi)手材料。論述(shu)平(ping)鋪直敘,“語(yu)言(yan)樸實、沒有修飾、沒有隱晦的(de)比喻,也(ye)沒有聯想和(he)典(dian)故。
《劊子(zi)手(shou)之(zhi)歌(ge)》中(zhong)描寫(xie)男性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)很具(ju)有威懾力(li)量。“加里冷不防扇了她(ta)(ta)一個耳光,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)腦袋像(xiang)鬧鐘似(si)的(de)(de)(de)叮叮作(zuo)響(xiang),這是(shi)(shi)第二次打他(ta)了。”“他(ta)開始把她(ta)(ta)在(zai)屋里摔來摔去,就像(xiang)喬·鮑勃·西爾斯干過的(de)(de)(de)那樣(yang)。他(ta)一次次拎起(qi)她(ta)(ta)摔在(zai)地上(shang)。”“我(wo)寧愿死后(hou)在(zai)地獄中(zhong)燒(shao)成灰也不愿看到別的(de)(de)(de)男人和你在(zai)一起(qi)。我(wo)不能與人分(fen)享你——我(wo)要完全(quan)占有你—— ”這種描寫(xie)男性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)堅(jian)硬語(yu)(yu)(yu)言(yan)帶(dai)給男性(xing)(xing)(xing)邪惡力(li)量。這些(xie)男性(xing)(xing)(xing)無(wu)情的(de)(de)(de)折磨,吞噬(shi)尼克爾,占有她(ta)(ta),直到她(ta)(ta)消失。《劊子(zi)手(shou)之(zhi)歌(ge)》中(zhong)不僅作(zuo)者的(de)(de)(de)敘述(shu)模式和觀察視(shi)角是(shi)(shi)男性(xing)(xing)(xing)化(hua)的(de)(de)(de),其中(zhong)使(shi)用的(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)也是(shi)(shi)男性(xing)(xing)(xing)化(hua)的(de)(de)(de),話(hua)語(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)(ti)是(shi)(shi)男性(xing)(xing)(xing),尼科爾的(de)(de)(de)話(hua)語(yu)(yu)(yu)被(bei)她(ta)(ta)所面對的(de)(de)(de)強大的(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)群體(ti)(ti)所淹沒(mei),她(ta)(ta)不得不成為一個無(wu)聲者。
《劊子手(shou)之(zhi)歌》作品(pin)的(de)(de)非虛構(gou)文本的(de)(de)藝術結構(gou),其對非虛構(gou)的(de)(de)“真(zhen)實性(xing)”充滿矛盾的(de)(de)詮(quan)釋(shi)傳達了一種辯證性(xing)的(de)(de)存在,即(ji)非虛構(gou)文學(xue)中“真(zhen)實”的(de)(de)敘(xu)述性(xing)。
——梁鴻(中國青年政(zheng)治(zhi)學(xue)院教授、作家(jia))
《劊(gui)子手之歌》最(zui)打動人(ren)的(de)(de)地方在于它以一個愛情故事貫穿全劇。加里與女友尼科爾(er)共同(tong)上演了(le)一出當代(dai)版(ban)的(de)(de)《羅密歐與朱麗葉(xie)》,所不同(tong)的(de)(de)是(shi),現(xian)實版(ban)更加黑色、更加荒(huang)謬。作(zuo)為(wei)“新新聞(wen)寫作(zuo)”的(de)(de)代(dai)表(biao)作(zuo)之一,作(zuo)者嚴格按照冷靜客觀的(de)(de)方式敘事,然(ran)而寫完(wan)尼科爾(er)的(de)(de)問(wen)題(ti)少(shao)女生涯之后,他還是(shi)忍不住加了(le)一句(ju)評論:“這一切真像一個令(ling)人(ren)毛骨悚然(ran)的(de)(de)鬼怪故事。”
——西部網
諾曼·梅勒,1923年生于美國(guo)新(xin)澤西(xi)州,美國(guo)著(zhu)名作家,國(guo)際筆會美國(guo)分會主(zhu)席,美國(guo)“全國(guo)文學藝術院”院士,“美國(guo)文學藝術研究院”院士。代表作品(pin):《裸者與死者》(1948)、《夜幕下的大(da)軍》(1968)、《劊子手之歌》(1980)、《林(lin)中城堡》(2007)。