《美(mei)國(guo)牧歌(ge)》是(shi)美(mei)國(guo)作家菲(fei)利普·羅斯(si)創作的(de)長篇小說(shuo)，該小說(shuo)是(shi)羅斯(si)“美(mei)國(guo)三部曲”的(de)第一部。《美(mei)國(guo)牧歌(ge)》敘(xu)述了從美(mei)國(guo)大蕭條經濟危機到20世(shi)紀末一個體面的(de)猶太企(qi)業(ye)(ye)家美(mei)國(guo)夢(meng)破滅的(de)遭遇。西摩(mo)·斯(si)維德是(shi)人人仰慕的(de)棒球(qiu)明(ming)星，循規蹈矩(ju)的(de)他(ta)(ta)在(zai)畢業(ye)(ye)后拒(ju)絕球(qiu)探挖(wa)掘，選擇念完大學并(bing)承(cheng)繼家業(ye)(ye)，娶(qu)了新澤西小姐為妻，成為一個成功的(de)手(shou)套工廠老板。他(ta)(ta)愛(ai)他(ta)(ta)進入的(de)美(mei)國(guo)新大陸，到了1968年，他(ta)(ta)所鐘愛(ai)的(de)年僅(jin)16歲的(de)女兒梅麗，卻(que)在(zai)這動蕩(dang)的(de)反越戰時代，成了激進的(de)炸(zha)彈客，最(zui)終(zhong)毀了他(ta)(ta)一家。
《美國牧歌(ge)(ge)》小說，揭示了脫離社會現(xian)實的主體價值的構(gou)建的危險(xian)，呼(hu)吁人與人之(zhi)間(jian)跨(kua)越種(zhong)族文化的溝通交流(liu)和平等相處。1998年，《美國牧歌(ge)(ge)》獲得普利策文學獎(jiang)。
《美國牧(mu)歌》寫的是(shi)第(di)二(er)次世(shi)界大戰后西(xi)摩·斯維德的悲劇性浪漫傳(chuan)奇(qi)故事。他(ta)是(shi)猶(you)太人，卻似乎吸收了所有(you)現代美國人的價(jia)值觀。敘述者朱(zhu)克曼在(zai)該小說的第(di)一部分講述了這位他(ta)中(zhong)學時代崇(chong)拜的傳(chuan)奇(qi)人物西(xi)摩的一生。西(xi)摩生活、成長(chang)于二(er)戰后繁榮富裕的美國。高中(zhong)時代，他(ta)是(shi)傳(chuan)奇(qi)英雄式的運(yun)動員，擅長(chang)各種(zhong)球(qiu)類運(yun)動，二(er)戰末(mo)期入伍美國海軍(jun)艦隊。二(er)戰結束(shu)，他(ta)便(bian)回家繼(ji)承(cheng)父(fu)業。他(ta)在(zai)父(fu)親(qin)的手套(tao)廠勤奮(fen)工作(zuo)，從(cong)工廠的最底層做起(qi)，兢兢業業，最終(zhong)接(jie)替父(fu)親(qin)，成為百萬(wan)資產(chan)的所有(you)者。
雖然身為猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)(ren)，斯維德卻離開家鄉(xiang)紐(niu)瓦克市猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)(ren)聚居區，在美國白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)活(huo)區中心購(gou)買了一幢(chuang)18世紀(ji)的(de)(de)石頭房子(zi)，定(ding)居下(xia)來。他(ta)娶(qu)的(de)(de)妻子(zi)，是信奉天(tian)主教的(de)(de)傳統(tong)的(de)(de)愛(ai)(ai)爾蘭移民后裔(yi)、紐(niu)瓦克選(xuan)美比賽的(de)(de)冠軍、聰明漂亮(liang)的(de)(de)“新澤西小姐”，有(you)一個漂亮(liang)的(de)(de)女(nv)兒(er)，并曾為此深感自豪。西摩似乎實(shi)現了移民到美國前三代(dai)的(de)(de)猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)(ren)(ren)所有(you)的(de)(de)雄(xiong)心和抱(bao)負。隨著動蕩的(de)(de)20世紀(ji)60年代(dai)的(de)(de)來臨，西摩精心策(ce)劃的(de)(de)美滿生(sheng)活(huo)徹底崩潰。他(ta)摯愛(ai)(ai)的(de)(de)女(nv)兒(er)先是成(cheng)為叛逆的(de)(de)少年，接著發(fa)展為激進思想的(de)(de)恐(kong)怖主義者，用自制的(de)(de)炸(zha)彈(dan)接連殺死四個無(wu)辜的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。西摩眼睜(zheng)睜(zheng)地看著自己所珍愛(ai)(ai)的(de)(de)一切，即一家三代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)辛苦(ku)創造的(de)(de)一切，都被這(zhe)個憤怒(nu)的(de)(de)女(nv)孩用炸(zha)彈(dan)毀滅，內心充滿了痛苦(ku)和困惑(huo)。?
19世(shi)紀至20世(shi)紀，工業(ye)飛速發展(zhan)的(de)美國紐瓦(wa)(wa)(wa)克(ke)，吸引了大批移民(min)，在1880年到1920年間(jian)，約有20萬(wan)移民(min)抵達紐瓦(wa)(wa)(wa)克(ke)，菲利普·羅斯的(de)祖父就是(shi)在此(ci)時隨東歐猶太移民(min)浪潮抵達紐瓦(wa)(wa)(wa)克(ke)并在此(ci)安家的(de)。
菲利(li)(li)普(pu)(pu)·羅斯(si)的(de)(de)(de)祖父山德爾(er)·羅斯(si)是第一(yi)代移民，他(ta)(ta)原本在(zai)(zai)烏克蘭西部的(de)(de)(de)小(xiao)城利(li)(li)沃夫學習猶太教義，準備到波蘭當拉比，但他(ta)(ta)在(zai)(zai)1897年最(zui)終選(xuan)擇來到美國(guo)的(de)(de)(de)紐(niu)瓦克，為了(le)養(yang)活(huo)全家(jia)(jia)在(zai)(zai)一(yi)家(jia)(jia)帽廠工作了(le)一(yi)輩子(zi)，1942年他(ta)(ta)死于二(er)次中風，當時菲利(li)(li)普(pu)(pu)·羅斯(si)7歲。蘭德爾(er)共生(sheng)了(le)十個(ge)孩子(zi)，除了(le)最(zui)小(xiao)的(de)(de)(de)三個(ge)，其(qi)余(yu)的(de)(de)(de)都(dou)在(zai)(zai)讀完(wan)八年級后工作，以補貼家(jia)(jia)用。
菲(fei)利普·羅斯的父親赫曼·羅斯是第二代移(yi)民，在貧困線(xian)上長大(da)，青年時代趕上經濟大(da)蕭條，為(wei)了(le)全家簡樸(pu)安(an)定的生(sheng)活，在大(da)都會人(ren)壽保險公司工作了(le)38年。他固(gu)執、勤勞、節儉，總是不(bu)可理喻地把錢(qian)存起來，身為(wei)猶太人(ren)在職業生(sheng)涯中遭受了(le)集體性(xing)的歧視。
20世(shi)紀(ji)60年代，越戰(zhan)以及政(zheng)壇丑聞使得美國人心不齊，懷疑和(he)憤世(shi)嫉俗(su)成為主旋(xuan)律。“美國失去了(le)道德(de)方(fang)向：愛(ai)國主義削弱(ruo)，核(he)心家庭(ting)瓦解，公共(gong)文化充斥淫穢(hui)和(he)暴(bao)力，毒(du)品和(he)犯罪日益失控，父(fu)親、教師、教士(shi)和(he)國家的權威不斷降低、公共(gong)秩序(xu)和(he)個人紀(ji)律土崩瓦解。” 美國學(xue)生(sheng)民主會成員是“地下(xia)氣(qi)象(xiang)(xiang)員”組織的前身，“氣(qi)象(xiang)(xiang)員”之說則來自一句歌詞，“即使沒有氣(qi)象(xiang)(xiang)員，‘我們’也知道風往哪兒吹”。該組織對它的解讀(du)是：革命開始了(le)，不管(guan)它往哪個方(fang)向發展(zhan)，投(tou)身革命才是最(zui)緊(jin)迫(po)的。“地下(xia)氣(qi)象(xiang)(xiang)員”組織，先后策劃了(le)38起(qi)爆炸襲擊，聯(lian)邦調查(cha)局一次都沒能(neng)抓到嫌(xian)犯，于是決定(ding)采取(qu)極端措施，允許非法監聽、盜取(qu)郵(you)件，為了(le)對付“國家公敵”無所(suo)不用其(qi)極。 ?
“氣象員(yuan)”組織，它的(de)成員(yuan)都出身中產階級(ji)的(de)優越家庭，且都是在(zai)家里(li)備受寵愛的(de)孩子(zi)。在(zai)看到種族歧視揭(jie)露的(de)觸目驚心的(de)人(ren)間壓迫后，這些年輕的(de)激(ji)進分子(zi)要“變沉默(mo)為行動，把自己享有的(de)特權(quan)分給比他(ta)們(men)不幸的(de)人(ren)。”“氣象員(yuan)”組織認為，“美(mei)國(guo)已(yi)淪為一(yi)個無(wu)可救藥的(de)種族主義的(de)、恃強凌弱的(de)帝國(guo)主義霸(ba)主。”他(ta)們(men)抗(kang)議(yi)美(mei)國(guo)政府(fu)的(de)侵略霸(ba)權(quan)、痛(tong)恨資本剝(bo)削、憎(zeng)惡白人(ren)統(tong)治(zhi)，把自己看成是代表窮人(ren)、黑人(ren)或越南人(ren)這些受害者的(de)武士。
西(xi)摩·斯維(wei)德——“瑞典佬”
主(zhu)人(ren)(ren)公西摩·斯維德，俗稱“瑞典佬”，生于(yu)20世紀20年(nian)代末，他(ta)是一名猶太(tai)移民的(de)后裔，一心要實(shi)現自己(ji)的(de)美(mei)國(guo)夢，做一個百分百的(de)美(mei)國(guo)人(ren)(ren)。他(ta)的(de)金色頭發、健壯體(ti)格和運動天賦，都使(shi)他(ta)在外(wai)形(xing)(xing)和氣質上與正統的(de)美(mei)國(guo)人(ren)(ren)無異(yi)，而(er)與猶太(tai)人(ren)(ren)有(you)(you)(you)別。西摩成功經營(ying)了家傳事業“紐瓦(wa)克女士手套(tao)工廠(chang)”，娶(qu)了1949年(nian)的(de)新(xin)澤西小(xiao)姐為(wei)妻，婚后他(ta)們搬到了位(wei)于(yu)新(xin)澤西郊區老(lao)里姆洛(luo)克的(de)一座有(you)(you)(you)著170年(nian)歷史的(de)石(shi)頭房子里居住，并(bing)有(you)(you)(you)一位(wei)聰明可愛(ai)的(de)女兒。西摩的(de)美(mei)國(guo)夢就此實(shi)現了。他(ta)為(wei)此非常感恩生活。他(ta)注重外(wai)表，尊崇規范、講究(jiu)禮(li)節，精心地保(bao)持著自己(ji)完(wan)美(mei)的(de)牧歌形(xing)(xing)象。他(ta)謙(qian)虛(xu)、誠懇、有(you)(you)(you)責任心。“人(ren)(ren)人(ren)(ren)愛(ai)他(ta)，他(ta)是個完(wan)美(mei)的(de)體(ti)面的(de)人(ren)(ren)。”
然(ran)而(er)，美(mei)(mei)國的(de)(de)20世(shi)紀60年代，成了(le)西摩(mo)生活的(de)(de)轉折(zhe)點(dian)。西摩(mo)精(jing)心建構的(de)(de)美(mei)(mei)國田園(yuan)夢想(xiang)(xiang)，在1968年被他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)女(nv)兒梅麗掩(yan)埋的(de)(de)一(yi)(yi)顆(ke)炸彈(dan)給(gei)炸得粉碎，這(zhe)顆(ke)炸彈(dan)直接(jie)摧毀了(le)西摩(mo)在老里姆(mu)洛克成為(wei)約(yue)翰尼·阿普西德一(yi)(yi)樣“一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)快樂(le)的(de)(de)美(mei)(mei)國人”的(de)(de)夢想(xiang)(xiang)，把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)送進(jin)了(le)自(zi)己不(bu)愿卷入的(de)(de)美(mei)(mei)國瘋狂。西摩(mo)發(fa)現自(zi)己，突然(ran)之間(jian)被歷史的(de)(de)車輪所吞噬、玩弄(nong)。殘酷的(de)(de)是(shi)把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶進(jin)歷史和(he)現實的(de)(de)人正是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)女(nv)兒。“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)女(nv)兒和(he)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)時(shi)代，將他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)烏托邦幻想(xiang)(xiang)的(de)(de)特(te)殊形式(shi)炸得粉碎，病態的(de)(de)美(mei)(mei)國滲透到西摩(mo)的(de)(de)城堡，浸染到每個(ge)(ge)(ge)人。正是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)女(nv)兒把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直向往的(de)(de)美(mei)(mei)國田園(yuan)中(zhong)(zhong)移植(zhi)出來，將他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甩進(jin)了(le)與田園(yuan)相對的(de)(de)混亂、憤怒、暴力和(he)絕望(wang)中(zhong)(zhong)——甩進(jin)了(le)美(mei)(mei)國的(de)(de)瘋狂之中(zhong)(zhong)。”
主體神話(hua)和(he)家園(yuan)想象的幻(huan)滅
生(sheng)態危(wei)機除了發生(sheng)在(zai)自(zi)然領(ling)(ling)域之外，也發生(sheng)在(zai)人類(lei)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化領(ling)(ling)域、道德(de)領(ling)(ling)域和(he)精神(shen)(shen)(shen)領(ling)(ling)域。人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)“既是(shi)(shi)一(yi)種生(sheng)物性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)，又是(shi)(shi)一(yi)種社會性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)，同(tong)時，更(geng)是(shi)(shi)一(yi)種精神(shen)(shen)(shen)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)。”生(sheng)態危(wei)機是(shi)(shi)一(yi)種覆蓋了整個文(wen)化世界(jie)并關乎每個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常工作(zuo)經(jing)驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍現象。在(zai)社會生(sheng)活中，它(ta)往往體(ti)現為主(zhu)(zhu)體(ti)價值(zhi)優先，忽視個體(ti)與他人、社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系，在(zai)超現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)面上建構起(qi)主(zhu)(zhu)體(ti)神(shen)(shen)(shen)話。
1、主(zhu)體(ti)神話的破滅
相比于二次(ci)世界(jie)大戰之前，二戰后美國社會文化(hua)(hua)愈發趨于多元(yuan)化(hua)(hua)，美國20世紀60、70年代的(de)反正統文化(hua)(hua)運動，強化(hua)(hua)了人本主義和自由(you)主義精神，朝鮮戰爭(zheng)和越南戰爭(zheng)之后，美國的(de)主流核心價(jia)值觀進一(yi)步受到質疑，宏大敘(xu)事在多元(yuan)文化(hua)(hua)和自由(you)思想中被悄然瓦解，“小我(wo)”取代了“大我(wo)”，個體的(de)主體性日漸凸顯。
“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”是(shi)猶(you)(you)太(tai)(tai)裔(yi)美(mei)國(guo)(guo)移(yi)(yi)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代(dai)，他(ta)從小(xiao)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社區(qu)紐(niu)瓦克(ke)有著濃郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)(you)太(tai)(tai)傳(chuan)統(tong)文化(hua)(hua)和(he)(he)(he)強烈宗教(jiao)氛圍(wei)，它像(xiang)一塊“飛地”，鑲(xiang)嵌(qian)在(zai)(zai)于美(mei)國(guo)(guo)自(zi)(zi)由主(zhu)義文化(hua)(hua)疆域之中(zhong)。“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)對于兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育充滿了(le)矛盾(dun)，一方面(mian)極力(li)捍衛自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)(hua)傳(chuan)統(tong)，對異(yi)族文化(hua)(hua)充滿恐(kong)懼(ju)和(he)(he)(he)敵意，“他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心、偏見和(he)(he)(he)信仰都難以更改”，另一方面(mian)，“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)希(xi)望自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下一代(dai)人(ren)能夠早(zao)日融(rong)入美(mei)國(guo)(guo)主(zhu)流社會，過上真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”在(zai)(zai)外(wai)型和(he)(he)(he)天(tian)賦上都體現出猶(you)(you)太(tai)(tai)文化(hua)(hua)與美(mei)國(guo)(guo)文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好融(rong)合，“雖(sui)尖尖下巴，呆(dai)板面(mian)孔，卻金發(fa)碧眼”，他(ta)是(shi)球場(chang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)明星(xing)，海軍陸戰隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)官。“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”嚴格(ge)克(ke)己(ji)(ji)，學業、事業成功，成了(le)整個紐(niu)瓦克(ke)猶(you)(you)太(tai)(tai)社區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕(jiao)傲(ao)和(he)(he)(he)子(zi)(zi)女教(jiao)育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)(dian)(dian)范。“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體價值和(he)(he)(he)尊(zun)嚴在(zai)(zai)猶(you)(you)太(tai)(tai)社區(qu)中(zhong)得以肯(ken)定和(he)(he)(he)建構，在(zai)(zai)被(bei)其它移(yi)(yi)民(min)家庭贊譽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時，他(ta)也成了(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)和(he)(he)(he)猶(you)(you)太(tai)(tai)移(yi)(yi)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話。“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”輕而易舉(ju)地實現了(le)猶(you)(you)太(tai)(tai)移(yi)(yi)民(min)所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)：榮(rong)譽、成就(jiu)和(he)(he)(he)他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)重，他(ta)接下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)是(shi)“超越(yue)父(fu)親(qin)，勇敢地抗拒(ju)父(fu)親(qin)”，因(yin)為“沒有越(yue)軌，就(jiu)沒有知識”。“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”西摩·斯維德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧音寓(yu)意，即要(yao)超越(yue)父(fu)親(qin)“看到更多，明白更多”。
頂(ding)著神話光環的(de)(de)(de)西摩(mo)(mo)離(li)開(kai)紐瓦(wa)克之(zhi)后，開(kai)始了(le)他(ta)的(de)(de)(de)“美國夢”之(zhi)旅。他(ta)購置了(le)象(xiang)征著美國歷(li)史的(de)(de)(de)古老別墅(shu)，娶(qu)了(le)愛爾(er)蘭移民的(de)(de)(de)后代多恩為妻。但(dan)20世紀60年代的(de)(de)(de)美國社會讓(rang)西摩(mo)(mo)感(gan)到失望(wang)和(he)迷惑(huo)：性解(jie)放、搖滾樂(le)構(gou)成醉(zui)生夢死的(de)(de)(de)文化(hua)、越南(nan)戰(zhan)爭不(bu)斷升級、核戰(zhan)爭的(de)(de)(de)威(wei)脅(xie)、麥卡錫主(zhu)義，地下(xia)氣(qi)象(xiang)員組織，幻滅的(de)(de)(de)時代和(he)動蕩(dang)不(bu)安的(de)(de)(de)政局(ju)讓(rang)西摩(mo)(mo)束手無策、一(yi)籌莫展，他(ta)只能將其(qi)主(zhu)體價值限(xian)定在他(ta)對各種(zhong)角(jiao)色責(ze)任的(de)(de)(de)承諾中，如兢兢業(ye)業(ye)的(de)(de)(de)實業(ye)家、溫柔體貼的(de)(de)(de)丈(zhang)夫、充滿愛心的(de)(de)(de)父(fu)親。哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)杰里評(ping)價西摩(mo)(mo)：“總是(shi)努力去做正確的(de)(de)(de)事，一(yi)個受(shou)社會制(zhi)約、不(bu)發脾氣(qi)的(de)(de)(de)人物，從不(bu)輕易發怒”，“致命關注他(ta)的(de)(de)(de)責(ze)任”。
西(xi)(xi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)生(sheng)活表面和(he)(he)諧幸福，卻暗藏危(wei)機。他(ta)選擇(ze)偏遠的(de)(de)(de)(de)郊區(qu)創造一(yi)個無階(jie)級(ji)、種(zhong)族(zu)區(qu)別，寧靜、和(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)家(jia)園，遠離他(ta)所不能(neng)理解的(de)(de)(de)(de)國家(jia)政治(zhi)。電視上越(yue)南(nan)人為(wei)抗議美國侵(qin)略而自(zi)焚的(de)(de)(de)(de)場面給女(nv)(nv)兒(er)梅麗留下(xia)了(le)恐(kong)怖的(de)(de)(de)(de)陰影。西(xi)(xi)摩(mo)極力營造出和(he)(he)平家(jia)庭(ting)生(sheng)活來淡化戰(zhan)爭給梅麗留下(xia)的(de)(de)(de)(de)心理陰影，希望將女(nv)(nv)兒(er)從現實中救出來。“為(wei)了(le)天真的(de)(de)(de)(de)完整性——他(ta)還是(shi)冷酷地假裝下(xia)去，他(ta)冷峻(jun)地壓制自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼，學會戴上面具生(sheng)活，瑞典佬(lao)過的(de)(de)(de)(de)是(shi)雙重生(sheng)活”。梅麗在(zai)16歲(sui)時，為(wei)抗議越(yue)戰(zhan)，炸毀了(le)當(dang)地的(de)(de)(de)(de)郵局，接下(xia)來的(de)(de)(de)(de)日子為(wei)了(le)躲避警(jing)察抓捕而四處逃亡。當(dang)西(xi)(xi)摩(mo)五年后(hou)見(jian)到(dao)女(nv)(nv)兒(er)時，她成了(le)一(yi)名耆那教徒(tu)，信奉苦行、反省和(he)(he)戒殺。那一(yi)刻西(xi)(xi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)中徹(che)底(di)破滅，他(ta)一(yi)廂(xiang)情愿的(de)(de)(de)(de)“禮節”被打垮了(le)，他(ta)看(kan)(kan)到(dao)了(le)“不能(neng)看(kan)(kan)、看(kan)(kan)不見(jian)、不想(xiang)看(kan)(kan)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)”。
用“瑞(rui)典佬(lao)”——西摩的(de)(de)(de)(de)弟弟杰里(li)的(de)(de)(de)(de)話說，“他(ta)(ta)(ta)將孩子(zi)從現實中(zhong)救了(le)(le)出(chu)來(lai)，可這孩子(zi)把他(ta)(ta)(ta)送回現實中(zhong)”。西摩女兒(er)梅(mei)(mei)麗(li)嚴(yan)重口(kou)吃(chi)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)口(kou)吃(chi)象(xiang)征(zheng)了(le)(le)其在(zai)(zai)美(mei)國主(zhu)流文(wen)化和家(jia)庭生活之間(jian)無所適(shi)從的(de)(de)(de)(de)困(kun)惑和彷(pang)徨。而當(dang)梅(mei)(mei)麗(li)告別別父親虛構的(de)(de)(de)(de)家(jia)園變(bian)成一(yi)個(ge)激進的(de)(de)(de)(de)反(fan)戰分(fen)子(zi)的(de)(de)(de)(de)時候，她(ta)壓(ya)抑(yi)的(de)(de)(de)(de)精神得到了(le)(le)宣泄，口(kou)吃(chi)也消失了(le)(le)。為(wei)了(le)(le)和完美(mei)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)性神話保持(chi)一(yi)致，瑞(rui)典佬(lao)拒(ju)絕正(zheng)視(shi)身邊所發生的(de)(de)(de)(de)不(bu)和諧的(de)(de)(de)(de)、丑陋的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)(qie)，“他(ta)(ta)(ta)不(bu)能破(po)壞自(zi)己作為(wei)一(yi)個(ge)無私的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)、丈夫和父親在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)人心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)，因為(wei)他(ta)(ta)(ta)已被大家(jia)抬舉(ju)得這么高(gao)。”他(ta)(ta)(ta)自(zi)欺欺人地尋(xun)找事物美(mei)好的(de)(de)(de)(de)一(yi)面，“舉(ju)止(zhi)適(shi)當(dang)，默默地忍受一(yi)切(qie)(qie)，保持(chi)最后的(de)(de)(de)(de)禮節”，“將自(zi)己隱藏(zang)起來(lai)，沒人知道你是(shi)怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)人”。
西摩雖然超(chao)越了個人的(de)(de)(de)私欲，將自身的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)(zhi)與(yu)理性責(ze)任(ren)聯系在(zai)一起，但在(zai)根(gen)本上，這是一種在(zai)超(chao)現實的(de)(de)(de)精神層面(mian)上追求(qiu)主(zhu)體(ti)價(jia)值(zhi)(zhi)尊嚴(yan)的(de)(de)(de)個人奮斗。他逃(tao)避了社會現實，也因此失(shi)(shi)去了構建主(zhu)體(ti)價(jia)值(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)立足之地，最(zui)終迷失(shi)(shi)在(zai)神話的(de)(de)(de)光(guang)環之中，而這正是“瑞(rui)典(dian)佬”——西摩的(de)(de)(de)悲劇命運(yun)的(de)(de)(de)根(gen)源所在(zai)。
2、家園想(xiang)象的破(po)滅
在(zai)(zai)《圣經》中，人(ren)類的(de)(de)祖先亞當和(he)夏娃偷食(shi)智慧(hui)樹上(shang)的(de)(de)果(guo)實，被上(shang)帝逐出伊甸園(yuan)(yuan)，雖然歷經坎坷，但人(ren)類從未停止(zhi)尋找新(xin)的(de)(de)家(jia)園(yuan)(yuan)。生活在(zai)(zai)美國的(de)(de)猶太移民由于特殊的(de)(de)社會歷史和(he)文化原因，“家(jia)園(yuan)(yuan)缺失焦慮”體現(xian)(xian)得(de)更為明顯。在(zai)(zai)《美國牧歌》小說中，作者就(jiu)為讀者展現(xian)(xian)了新(xin)一代猶太移民不(bu)同(tong)于父(fu)輩的(de)(de)“家(jia)園(yuan)(yuan)想(xiang)象”以及回避現(xian)(xian)實的(de)(de)“家(jia)園(yuan)(yuan)想(xiang)象”的(de)(de)幻滅。
主人公西摩——“瑞典佬(lao)”的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)，是老一代的(de)(de)猶(you)太(tai)(tai)移民(min)，他堅守(shou)猶(you)太(tai)(tai)信念，辛(xin)勤勞作，他生(sheng)活的(de)(de)全(quan)部旨意在于(yu)為后(hou)代融入美國主流(liu)社會(hui)奠定物質(zhi)基礎(chu)。然而(er)面對(dui)美國主流(liu)文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)中的(de)(de)基督教教義(yi)對(dui)后(hou)代精(jing)神(shen)上(shang)的(de)(de)侵蝕，西摩的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)恐懼(ju)而(er)又排斥。對(dui)于(yu)西摩的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)而(er)言，猶(you)太(tai)(tai)傳統(tong)(tong)文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)才是其精(jing)神(shen)上(shang)家園所在，猶(you)太(tai)(tai)傳統(tong)(tong)文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)是父(fu)親(qin)(qin)這(zhe)一代猶(you)太(tai)(tai)人民(min)的(de)(de)家園的(de)(de)精(jing)神(shen)基礎(chu)。西摩的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)堅信，猶(you)太(tai)(tai)民(min)族千百年以來在全(quan)世界各地顛沛流(liu)離卻能夠頑(wan)強生(sheng)存的(de)(de)精(jing)神(shen)支柱正(zheng)是猶(you)太(tai)(tai)傳統(tong)(tong)文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)。
和(he)(he)(he)西摩(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)園想(xiang)象”不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，猶(you)太文化(hua)和(he)(he)(he)美(mei)國(guo)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完美(mei)結合構成了“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)園想(xiang)象”，因此(ci)，他(ta)對(dui)自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)位是(shi)(shi)(shi)美(mei)國(guo)主流文化(hua)和(he)(he)(he)猶(you)太傳(chuan)統之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)橋梁。西摩(mo)不顧(gu)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)對(dui)，娶基督教(jiao)家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒為妻，住在郊區建于1786年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)頭房子里。西摩(mo)把自己想(xiang)象成美(mei)國(guo)拓(tuo)荒(huang)(huang)初(chu)期許多傳(chuan)奇故(gu)事中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色(se)，在拓(tuo)荒(huang)(huang)初(chu)期和(he)(he)(he)其他(ta)種(zhong)族一(yi)(yi)起平(ping)等(deng)地構建他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)夢：“人們(men)(men)在此(ci)可以和(he)(he)(he)諧地生(sheng)(sheng)活，各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人相處在一(yi)(yi)塊，而(er)不管他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)身怎樣。這是(shi)(shi)(shi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代，不必(bi)考慮任何人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨(yuan)恨，他(ta)們(men)(men)或‘我們(men)(men)’”。“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)園想(xiang)象和(he)(he)(he)當時美(mei)國(guo)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀況密切(qie)相關。20世紀60年(nian)代，美(mei)國(guo)經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛速發(fa)展是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)把雙刃劍，一(yi)(yi)方(fang)面美(mei)國(guo)人民感(gan)受到了物質上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極大豐富，另一(yi)(yi)方(fang)面，經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展帶(dai)來思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徹底(di)解放(fang)和(he)(he)(he)對(dui)傳(chuan)統文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質疑(yi)，“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”面對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)社(she)會(hui)，是(shi)(shi)(shi)混亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)解放(fang)和(he)(he)(he)醉生(sheng)(sheng)夢死中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾樂交(jiao)織、越南(nan)戰爭和(he)(he)(he)核戰爭威脅交(jiao)織、麥卡錫主義和(he)(he)(he)地下氣象員組(zu)織等(deng)邪教(jiao)組(zu)織叢生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代。出(chu)于對(dui)社(she)會(hui)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不解、恐懼和(he)(he)(he)迷(mi)惑，西摩(mo)——“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”選擇古(gu)老(lao)而(er)偏遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)頭別墅開始自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting)生(sheng)(sheng)活，逃(tao)避社(she)會(hui)現實(shi)，他(ta)為自己和(he)(he)(he)家(jia)(jia)人構建了一(yi)(yi)個與世隔絕(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏托邦家(jia)(jia)園，并給女兒起名梅麗。
這個(ge)家(jia)園(yuan)寄托(tuo)了“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”對猶太文(wen)化(hua)和(he)美(mei)國(guo)文(wen)化(hua)融(rong)合的(de)(de)向往。然(ran)而(er)，“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)美(mei)好家(jia)園(yuan)想象，只是短暫而(er)虛幻的(de)(de)。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”努力在不同宗(zong)(zong)教(jiao)信仰的(de)(de)家(jia)人(ren)之間(jian)周旋、平衡(heng)，但發現他的(de)(de)父母和(he)妻(qi)子(zi)的(de)(de)父母之間(jian)存在宗(zong)(zong)教(jiao)分(fen)(fen)歧，其分(fen)(fen)歧根(gen)深(shen)蒂固、難以調(diao)和(he)。隱(yin)藏在和(he)諧家(jia)園(yuan)的(de)(de)表象下，是兩種信仰的(de)(de)分(fen)(fen)歧和(he)種族(zu)的(de)(de)相互排斥。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”“家(jia)園(yuan)想象”的(de)(de)幻滅(mie)，集中(zhong)體現在女兒(er)梅麗的(de)(de)人(ren)格變異和(he)妻(qi)子(zi)多恩出軌兩個(ge)事件上。梅麗逃亡后，“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)家(jia)庭分(fen)(fen)崩離(li)析。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)妻(qi)子(zi)多恩向鄰居比(bi)爾·沃(wo)庫特投懷送抱。沃(wo)庫特是正統的(de)(de)美(mei)國(guo)白(bai)人(ren)，在該小說中(zhong)被稱為“美(mei)國(guo)先生(sheng)”。多恩和(he)沃(wo)庫特的(de)(de)出軌，象征著美(mei)國(guo)主流(liu)文(wen)化(hua)對猶太少數民族(zu)文(wen)化(hua)的(de)(de)排斥和(he)破(po)壞。
富有戲(xi)劇性的(de)是(shi)“瑞典佬”發現(xian)多恩背叛(pan)的(de)那(nei)天(tian)，正好(hao)是(shi)“水門事件”聽證會的(de)那(nei)天(tian)。羅斯巧(qiao)妙地將(jiang)個人丑聞和國家丑聞的(de)敘(xu)事交(jiao)織在一起，諷刺(ci)了逃避現(xian)實(shi)、遠離政治的(de)塞莫爾命運卻和國家命運息(xi)息(xi)相通。他(ta)(ta)的(de)主體神話(hua)連(lian)同他(ta)(ta)的(de)“家園想像”被種種他(ta)(ta)所不能也無(wu)法支配(pei)的(de)異己(ji)力量無(wu)情地消(xiao)解了。
作者(zhe)在《美國牧歌》小說(shuo)中，展現了(le)以“瑞典佬(lao)”為(wei)(wei)代表的(de)(de)(de)猶太新一代移(yi)民的(de)(de)(de)“主(zhu)體(ti)(ti)神(shen)話(hua)”和(he)“家園(yuan)想象”的(de)(de)(de)破(po)(po)滅(mie)，在揭示(shi)移(yi)民與主(zhu)流文化(hua)(hua)融合中種(zhong)種(zhong)困境的(de)(de)(de)同時，也(ye)暗示(shi)了(le)主(zhu)體(ti)(ti)力量的(de)(de)(de)有限性，其(qi)價(jia)值的(de)(de)(de)實現和(he)體(ti)(ti)現與他人(ren)(ren)、與社會息息相關。海德格爾在晚(wan)年時一再警示(shi)人(ren)(ren)類：人(ren)(ren)是作為(wei)(wei)“此(ci)在”存在于世(shi)(shi)的(de)(de)(de)，“此(ci)在”不能與世(shi)(shi)隔(ge)絕，而必須依(yi)靠人(ren)(ren)與人(ren)(ren)他的(de)(de)(de)共(gong)在得以維持(chi)。《美國牧歌》小說(shuo)，可以說(shuo)是為(wei)(wei)現代文明(ming)中處于精神(shen)危機中的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。該(gai)故(gu)事(shi)，通過(guo)對主(zhu)人(ren)(ren)公主(zhu)體(ti)(ti)神(shen)話(hua)和(he)其(qi)家園(yuan)想象幻滅(mie)、破(po)(po)滅(mie)過(guo)程(cheng)的(de)(de)(de)敘寫，揭示(shi)了(le)脫(tuo)離社會現實的(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)(ti)價(jia)值的(de)(de)(de)構建的(de)(de)(de)危險(xian)，呼吁人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間跨越種(zhong)族文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)溝通交(jiao)流和(he)平等相處，從而賦予了(le)其(qi)以社會和(he)精神(shen)層面上生態倫理意義。
1、蒙太奇寫作手法：
在(zai)(zai)《美(mei)(mei)國(guo)(guo)牧歌(ge)》小(xiao)說中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，線性(xing)發展的(de)(de)(de)(de)(de)時間順序被(bei)打亂，過去和未來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)時間概(gai)念已經消失了(le)，只(zhi)留下永恒的(de)(de)(de)(de)(de)現在(zai)(zai)。作(zuo)(zuo)者蒙太(tai)(tai)(tai)奇(qi)用(yong)寫作(zuo)(zuo)手法，來(lai)(lai)表達越戰(zhan)(zhan)前(qian)后美(mei)(mei)國(guo)(guo)猶(you)太(tai)(tai)(tai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史心理。在(zai)(zai)第一(yi)章“天堂(tang)”中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，在(zai)(zai)跨度將(jiang)近有半個(ge)(ge)世紀的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史史實當中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，主(zhu)人(ren)公(gong)“瑞(rui)(rui)(rui)典佬”的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史心理，是(shi)通(tong)過一(yi)本(ben)小(xiao)說表現出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)者將(jiang)名為(wei)《托姆(mu)金(jin)斯維爾的(de)(de)(de)(de)(de)男孩》的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，拼(pin)貼到“瑞(rui)(rui)(rui)典佬”的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長歷(li)(li)(li)程當中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。該(gai)故事(shi)(shi)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)出身艱(jian)苦，但是(shi)經過艱(jian)苦訓練最(zui)終(zhong)獲得成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)棒(bang)球(qiu)(qiu)運(yun)動(dong)(dong)員。可是(shi)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)(zhe)位運(yun)動(dong)(dong)員因為(wei)過度訓練，疲勞致死。作(zuo)(zuo)者將(jiang)“瑞(rui)(rui)(rui)典佬”描繪成(cheng)了(le)一(yi)個(ge)(ge)選擇同樣(yang)運(yun)動(dong)(dong)方式的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)猶(you)太(tai)(tai)(tai)人(ren)。在(zai)(zai)美(mei)(mei)國(guo)(guo)歷(li)(li)(li)史上，棒(bang)球(qiu)(qiu)在(zai)(zai)當時深受廣(guang)大民眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)歡迎(ying)。可是(shi)，對(dui)于猶(you)太(tai)(tai)(tai)社區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們來(lai)(lai)說，體(ti)育運(yun)動(dong)(dong)事(shi)(shi)實上僅僅是(shi)一(yi)種(zhong)消遣方式，而并不(bu)能(neng)取代(dai)學業。“瑞(rui)(rui)(rui)典佬”選擇了(le)這(zhe)(zhe)項(xiang)體(ti)育項(xiang)目(mu)，在(zai)(zai)某種(zhong)程度上體(ti)現的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)對(dui)美(mei)(mei)國(guo)(guo)主(zhu)流文化的(de)(de)(de)(de)(de)認可和關注(zhu)。在(zai)(zai)當時的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史語(yu)境(jing)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，體(ti)育運(yun)動(dong)(dong)成(cheng)為(wei)美(mei)(mei)國(guo)(guo)公(gong)民的(de)(de)(de)(de)(de)保障。“許(xu)多猶(you)太(tai)(tai)(tai)人(ren)通(tong)過參加類似于拳擊(ji)，籃球(qiu)(qiu)，橄欖球(qiu)(qiu)和棒(bang)球(qiu)(qiu)而成(cheng)名。”雖(sui)然(ran)，對(dui)于美(mei)(mei)好事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往本(ben)來(lai)(lai)是(shi)無(wu)可厚非的(de)(de)(de)(de)(de)，可是(shi)“瑞(rui)(rui)(rui)典佬”卻有些盲從，最(zui)終(zhong)迷失了(le)自(zi)我。事(shi)(shi)實上，《托姆(mu)金(jin)斯維爾的(de)(de)(de)(de)(de)男孩》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，預示了(le)“瑞(rui)(rui)(rui)典佬”即將(jiang)經受類似的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。“瑞(rui)(rui)(rui)典佬”雖(sui)然(ran)沒有像故事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)男孩一(yi)樣(yang)戰(zhan)(zhan)死在(zai)(zai)棒(bang)球(qiu)(qiu)運(yun)動(dong)(dong)場上。可是(shi)，卻在(zai)(zai)反(fan)戰(zhan)(zhan)高潮此(ci)起(qi)彼伏的(de)(de)(de)(de)(de)20世紀60、70年代(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)風(feng)雨飄搖，迷失自(zi)我。
2、直接(jie)矛盾(dun)式反(fan)諷(feng)：
如(ru)該文本(ben)中瑞典佬(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子曾經從選美(mei)比(bi)賽(sai)中脫穎而(er)出(chu)，成為一(yi)(yi)名“新澤西小(xiao)姐”，又憑借自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)力(li)(li)贏(ying)得了(le)如(ru)意郎君和豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)產，可(ke)以說是一(yi)(yi)個(ge)(ge)“現(xian)代灰姑娘”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)版本(ben)。然(ran)而(er)，多恩(en)也并非(fei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)平面化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，她(ta)(ta)有自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)目標(biao)，渴望通過自(zi)己(ji)(ji)個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)(li)實(shi)現(xian)美(mei)國(guo)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功，但她(ta)(ta)又特別在(zai)(zai)意周(zhou)圍(wei)人(ren)(ren)對(dui)(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法，結婚(hun)后(hou)為掩飾自(zi)己(ji)(ji)“現(xian)代灰姑娘”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面貌而(er)不遺余力(li)(li)。她(ta)(ta)一(yi)(yi)直對(dui)(dui)外宣(xuan)稱，自(zi)己(ji)(ji)參(can)加選美(mei)比(bi)賽(sai)只是為了(le)獲得大(da)賽(sai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獎學金，為了(le)減(jian)輕家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負擔。這是她(ta)(ta)婚(hun)后(hou)幾(ji)年逢人(ren)(ren)就想(xiang)講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)，“當人(ren)(ren)們(men)提起她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桂冠時(shi)，她(ta)(ta)總(zong)是耐心地(di)(di)對(dui)(dui)他(ta)們(men)解釋多少遍”。這種對(dui)(dui)被人(ren)(ren)認(ren)可(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往(wang)，和她(ta)(ta)想(xiang)要主宰自(zi)己(ji)(ji)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識總(zong)是在(zai)(zai)她(ta)(ta)心里互相沖撞。梅麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)炸彈使(shi)多恩(en)陷入崩潰，她(ta)(ta)覺得自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活被毀掉了(le)，她(ta)(ta)不停地(di)(di)責備瑞典佬(lao)，怨(yuan)恨周(zhou)圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，懷(huai)疑自(zi)己(ji)(ji)曾經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇，特別是選美(mei)大(da)賽(sai)：“知道‘我(wo)(wo)(wo)’上次在(zai)(zai)普(pu)林斯(si)(si)頓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事嗎？‘我(wo)(wo)(wo)’記得。州長邀請‘我(wo)(wo)(wo)’了(le)，到(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)(guan)郎去。看，到(dao)普(pu)林斯(si)(si)頓，到(dao)他(ta)官(guan)(guan)郎。‘我(wo)(wo)(wo)’在(zai)(zai)州長官(guan)(guan)邸赴(fu)宴。‘我(wo)(wo)(wo)’當時(shi)二十二歲——穿(chuan)著晚禮(li)服，害怕(pa)得要命(ming)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)司機把我(wo)(wo)(wo)從伊(yi)麗(li)莎白接過去，‘我(wo)(wo)(wo)’戴著花冠和新澤西州州長共舞(wu)。”
“那些內行說‘我(wo)(wo)’會贏得比賽，‘我(wo)(wo)’又怎(zen)么能退(tui)出？‘我(wo)(wo)’不(bu)能。”“如果‘我(wo)(wo)’能退(tui)出這事就好了，‘我(wo)(wo)’怎(zen)么能退(tui)出？別來(lai)煩‘我(wo)(wo)’！你(ni)們大家都(dou)別打擾(rao)(rao)‘我(wo)(wo)’。‘我(wo)(wo)’一開始就不(bu)想(xiang)(xiang)干。”“‘我(wo)(wo)’所要的是不(bu)被打擾(rao)(rao)，不(bu)想(xiang)(xiang)要那該死的桂冠頂在頭上胡亂(luan)地閃來(lai)閃去。‘我(wo)(wo)’一點也不(bu)想(xiang)(xiang)要那東西。從來(lai)不(bu)想(xiang)(xiang)。”多(duo)恩這一系列話(hua)語充(chong)滿矛盾(dun)，構成(cheng)了反諷(feng)。
3、自(zi)我暴露式反諷：
在(zai)梅麗失蹤四(si)個(ge)(ge)月之后，一(yi)個(ge)(ge)名(ming)叫麗塔的(de)(de)(de)女孩，要求參(can)觀瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)(lao)的(de)(de)(de)工(gong)(gong)廠，她自稱是(shi)賓(bin)州(zhou)(zhou)大學(xue)(xue)沃(wo)頓商學(xue)(xue)院的(de)(de)(de)一(yi)名(ming)學(xue)(xue)生(sheng)，正在(zai)做一(yi)篇關于新澤西(xi)州(zhou)(zhou)紐瓦克皮件(jian)業的(de)(de)(de)論文。瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)(lao)在(zai)工(gong)(gong)廠里接待她，并帶她參(can)觀了手套(tao)制作的(de)(de)(de)所(suo)有流程。在(zai)講解(jie)的(de)(de)(de)過程中(zhong)，瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)(lao)進入(ru)了短(duan)暫(zan)的(de)(de)(de)無痛苦的(de)(de)(de)麻搏狀態，因(yin)為(wei)他感(gan)(gan)覺似(si)乎梅麗又回到了身邊。瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)(lao)表現出了對(dui)手套(tao)業的(de)(de)(de)極大熱情，細(xi)心、熱情地(di)為(wei)麗塔講解(jie)每一(yi)道(dao)工(gong)(gong)序。受到感(gan)(gan)染的(de)(de)(de)麗塔說：“你真的(de)(de)(de)很愛這地(di)方和所(suo)有這些生(sheng)產過程。‘我’猜這就是(shi)使你成為(wei)一(yi)個(ge)(ge)幸福的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)東西(xi)”。
瑞典(dian)佬(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應出(chu)現了(le)轉折(zhe)：“‘我(wo)’嗎(ma)？”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)問道(dao)，感覺就像要被人(ren)解(jie)剖，用刀切進去，打開(kai)來，暴露出(chu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)(ku)難。“‘我(wo)’想是的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”“‘我(wo)’喜愛優質皮革，喜愛精美手套(tao)，這已經浸入我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)液中(zhong)(zhong)，沒(mei)有(you)什(shen)(shen)么(me)(me)東(dong)西(xi)能(neng)給(gei)我(wo)更(geng)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)樂。”麗(li)塔那(nei)句看似平常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溢美之(zhi)詞(ci)，卻深(shen)深(shen)地(di)擊(ji)中(zhong)(zhong)了(le)瑞典(dian)佬(lao)，使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從先前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻搏(bo)狀態中(zhong)(zhong)蘇醒，重(zhong)新墜入痛苦(ku)(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)淵。“‘我(wo)’嗎(ma)？“‘我(wo)’想是的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”，這種話(hua)語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)疑(yi)正(zheng)是瑞典(dian)佬(lao)情緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跌落，讀者不(bu)(bu)難從中(zhong)(zhong)讀出(chu)反(fan)(fan)向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否定，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內心中(zhong)(zhong)真(zhen)正(zheng)想說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是：“‘我(wo)’不(bu)(bu)是。‘我(wo)’不(bu)(bu)幸福(fu)。梅(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)炸(zha)彈爆炸(zha)了(le)，再沒(mei)有(you)什(shen)(shen)么(me)(me)東(dong)西(xi)能(neng)給(gei)‘我(wo)’帶來快(kuai)(kuai)樂。”但對瑞典(dian)佬(lao)來說，將他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)(ku)難展示給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)會使苦(ku)(ku)(ku)難加倍，為(wei)了(le)掩飾內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)(ku)(ku)，也為(wei)了(le)“暫時抑制住所有(you)那(nei)些(xie)使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)憂郁、危及到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，又可以非常簡潔明(ming)地(di)講話(hua)，而不(bu)(bu)去管她剛才說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是個幸福(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一番話(hua)”，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)快(kuai)(kuai)速地(di)將話(hua)題轉移(yi)到(dao)手套(tao)制造，并開(kai)始滔滔不(bu)(bu)絕地(di)講話(hua)。
4、戲擬：
作(zuo)者(zhe)(zhe)借用《圣經世(shi)記》和(he)(he)(he)史詩《失樂(le)(le)園(yuan)》這(zhe)種宏偉崇髙的(de)(de)結構形式(shi)，來敘述普通的(de)(de)美(mei)國(guo)猶太人失去(qu)樂(le)(le)園(yuan)的(de)(de)故(gu)事，使(shi)(shi)現(xian)代(dai)的(de)(de)敘述內容與(yu)傳(chuan)統的(de)(de)敘述形式(shi)之間構成一種張力。同時，他還(huan)拉開了神話(hua)與(yu)現(xian)實(shi)的(de)(de)距(ju)離，表達(da)對(dui)猶太人、當代(dai)的(de)(de)美(mei)國(guo)或者(zhe)(zhe)說整個人類的(de)(de)生存(cun)境遇的(de)(de)深(shen)刻思(si)考和(he)(he)(he)憂慮。作(zuo)者(zhe)(zhe)描繪了現(xian)代(dai)的(de)(de)“亞當”——“瑞典佬”、“夏娃”——多恩的(de)(de)愛情困境，由此揭示：傳(chuan)統中(zhong)神圣而(er)美(mei)好的(de)(de)愛情和(he)(he)(he)婚姻在當代(dai)美(mei)國(guo)社(she)會早己變得面(mian)目全非。與(yu)此同時，作(zuo)者(zhe)(zhe)還(huan)通過對(dui)田(tian)園(yuan)牧(mu)歌母題的(de)(de)戲擬，使(shi)(shi)《美(mei)國(guo)牧(mu)歌》成為(wei)反(fan)田(tian)園(yuan)敘事版本。
《美國(guo)牧(mu)歌》解構了(le)當(dang)代的田園牧(mu)歌。而《美國(guo)牧(mu)歌》中的美國(guo)夢(meng)，就是首要的美國(guo)烏(wu)托邦幻想。
——安德魯(lu)·戈登（哈(ha)佛大(da)學歷史學教授）
《美國(guo)(guo)牧(mu)歌》揭示(shi)了表(biao)面繁榮的美國(guo)(guo)社會背后(hou)所(suo)隱(yin)藏的現實(shi)問題。
——王慶勇(yong)（天(tian)津理(li)工(gong)大(da)學(xue)外國(guo)語(yu)學(xue)院教授）
菲利普·羅(luo)斯（Philip Roth），
出(chu)生于(yu)美國新澤西州紐瓦(wa)克(ke)市(shi)的(de)一個(ge)中產(chan)階級(ji)猶太人家(jia)庭，1954年(nian)畢業于(yu)賓夕法(fa)尼亞州巴(ba)克(ke)內(nei)爾(er)大學(xue)，1955年(nian)獲芝(zhi)加哥(ge)大學(xue)文學(xue)碩士(shi)學(xue)位后留校教英語，同時攻讀博士(shi)學(xue)位，但在1957年(nian)放棄學(xue)位學(xue)習，從事寫作(zuo)。作(zuo)品有：《再見吧，哥(ge)倫布》、 《放任(ren)》、《她是好女人的(de)時候》、《波特諾(nuo)的(de)抱怨》、《我(wo)們這一幫》、《乳房(fang)》、《偉大的(de)美國小說》、《我(wo)作(zuo)為男人的(de)一生》、《情欲教授(shou)》、《鬼(gui)作(zuo)家(jia)》、《解放了的(de)朱(zhu)克(ke)曼》、《解剖學(xue)課》、《被(bei)束縛的(de)朱(zhu)克(ke)曼》、《反生活》、《事實：一個(ge)小說家(jia)的(de)自傳》、《欺騙》、《遺產(chan)——一個(ge)真(zhen)實的(de)故事》、《夏洛克(ke)在行(xing)動》、《安息(xi)日的(de)劇院(yuan)》、《美國牧歌(ge)》、《我(wo)嫁給了共(gong)產(chan)黨人》、《人性的(de)污穢》 、《垂死的(de)肉身》、《反美陰謀》、《凡(fan)人》、《退場的(de)幽靈》、《憤(fen)怒》、《羞辱》、《復仇女神》等。
