《美(mei)國牧(mu)歌》是(shi)美(mei)國作(zuo)家菲利普·羅(luo)斯創作(zuo)的(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)小說，該小說是(shi)羅(luo)斯“美(mei)國三部曲”的(de)(de)(de)第一(yi)部。《美(mei)國牧(mu)歌》敘述了(le)(le)(le)從美(mei)國大蕭條經濟危(wei)機到(dao)20世紀末一(yi)個體(ti)面的(de)(de)(de)猶太(tai)企業(ye)家美(mei)國夢破滅的(de)(de)(de)遭遇。西(xi)摩·斯維(wei)德是(shi)人(ren)人(ren)仰慕的(de)(de)(de)棒球明星，循規蹈矩的(de)(de)(de)他(ta)(ta)在(zai)畢業(ye)后拒絕球探挖掘，選(xuan)擇念完(wan)大學并承繼家業(ye)，娶了(le)(le)(le)新澤西(xi)小姐為妻，成為一(yi)個成功的(de)(de)(de)手套工廠老板。他(ta)(ta)愛他(ta)(ta)進(jin)入的(de)(de)(de)美(mei)國新大陸，到(dao)了(le)(le)(le)1968年(nian)，他(ta)(ta)所鐘愛的(de)(de)(de)年(nian)僅16歲的(de)(de)(de)女(nv)兒梅麗，卻在(zai)這動蕩的(de)(de)(de)反越(yue)戰時代，成了(le)(le)(le)激進(jin)的(de)(de)(de)炸彈客(ke)，最終毀了(le)(le)(le)他(ta)(ta)一(yi)家。
《美(mei)國牧歌》小(xiao)說，揭示(shi)了脫離社會現實的主體價值的構建的危險，呼吁人與人之間跨(kua)越種族文化(hua)的溝通(tong)交流和(he)平(ping)等相處(chu)。1998年，《美(mei)國牧歌》獲(huo)得普利(li)策文學獎。
《美(mei)國(guo)(guo)牧歌》寫的(de)是第二(er)次世界大戰后(hou)西摩(mo)·斯維德的(de)悲劇性浪(lang)漫(man)傳(chuan)奇(qi)故事。他(ta)是猶太(tai)人，卻似乎(hu)吸收了所有(you)現代(dai)美(mei)國(guo)(guo)人的(de)價值觀。敘述者(zhe)(zhe)朱克(ke)曼在該(gai)小說的(de)第一部分講述了這位(wei)他(ta)中學時代(dai)崇拜的(de)傳(chuan)奇(qi)人物西摩(mo)的(de)一生。西摩(mo)生活、成(cheng)長于二(er)戰后(hou)繁(fan)榮富裕的(de)美(mei)國(guo)(guo)。高中時代(dai)，他(ta)是傳(chuan)奇(qi)英雄式的(de)運(yun)動員(yuan)，擅(shan)長各種球類運(yun)動，二(er)戰末期入伍美(mei)國(guo)(guo)海軍艦(jian)隊。二(er)戰結束，他(ta)便回家(jia)繼承父(fu)業(ye)。他(ta)在父(fu)親(qin)的(de)手套廠(chang)勤(qin)奮工(gong)作(zuo)，從工(gong)廠(chang)的(de)最(zui)底(di)層做(zuo)起，兢兢業(ye)業(ye)，最(zui)終接替父(fu)親(qin)，成(cheng)為百萬資產的(de)所有(you)者(zhe)(zhe)。
雖然(ran)身(shen)為(wei)猶太(tai)人，斯維(wei)德(de)卻離(li)開家鄉紐瓦克市(shi)猶太(tai)人聚居(ju)區，在美國白人生活區中(zhong)心購買(mai)了(le)一(yi)幢18世紀的(de)(de)(de)石頭房子(zi)，定居(ju)下來(lai)。他(ta)(ta)娶的(de)(de)(de)妻子(zi)，是信(xin)奉天主教的(de)(de)(de)傳統的(de)(de)(de)愛(ai)爾蘭移(yi)民(min)后裔(yi)、紐瓦克選美比賽的(de)(de)(de)冠(guan)軍、聰明漂(piao)(piao)亮的(de)(de)(de)“新澤西小姐”，有一(yi)個漂(piao)(piao)亮的(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒，并曾為(wei)此深感自豪。西摩(mo)似乎實現了(le)移(yi)民(min)到美國前三代的(de)(de)(de)猶太(tai)人所有的(de)(de)(de)雄(xiong)心和(he)抱負。隨著(zhu)動蕩的(de)(de)(de)20世紀60年代的(de)(de)(de)來(lai)臨，西摩(mo)精心策劃的(de)(de)(de)美滿(man)生活徹底崩潰(kui)。他(ta)(ta)摯(zhi)愛(ai)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒先(xian)是成為(wei)叛逆(ni)的(de)(de)(de)少年，接著(zhu)發展為(wei)激進思(si)想的(de)(de)(de)恐怖主義者，用自制(zhi)的(de)(de)(de)炸彈(dan)接連殺(sha)死四(si)個無辜的(de)(de)(de)人。西摩(mo)眼睜(zheng)睜(zheng)地看(kan)著(zhu)自己所珍(zhen)愛(ai)的(de)(de)(de)一(yi)切，即一(yi)家三代人辛苦創造的(de)(de)(de)一(yi)切，都被這個憤怒的(de)(de)(de)女(nv)(nv)孩用炸彈(dan)毀滅，內(nei)心充滿(man)了(le)痛苦和(he)困惑。?
19世紀(ji)(ji)至20世紀(ji)(ji)，工業飛速發展的(de)美國(guo)紐瓦克(ke)，吸引了大批移(yi)民(min)，在1880年(nian)到1920年(nian)間，約有(you)20萬移(yi)民(min)抵達紐瓦克(ke)，菲利普·羅斯的(de)祖父(fu)就是在此時隨東(dong)歐猶(you)太移(yi)民(min)浪潮抵達紐瓦克(ke)并在此安(an)家(jia)的(de)。
菲利(li)普(pu)·羅斯(si)(si)的祖父山德爾·羅斯(si)(si)是第一代移民，他(ta)原本在烏克蘭(lan)西部(bu)的小城(cheng)利(li)沃(wo)夫學習猶太教義，準備到(dao)(dao)波(bo)蘭(lan)當拉比，但他(ta)在1897年最(zui)終選擇來到(dao)(dao)美國的紐(niu)瓦克，為了(le)(le)(le)養活全家(jia)在一家(jia)帽(mao)廠工作(zuo)(zuo)了(le)(le)(le)一輩子，1942年他(ta)死于二次中風，當時(shi)菲利(li)普(pu)·羅斯(si)(si)7歲。蘭(lan)德爾共生了(le)(le)(le)十個孩子，除了(le)(le)(le)最(zui)小的三個，其(qi)余的都在讀完八年級后工作(zuo)(zuo)，以補貼家(jia)用(yong)。
菲利普·羅斯的(de)父(fu)親赫(he)曼(man)·羅斯是第二代移民，在貧困線上長大(da)，青年時代趕上經濟(ji)大(da)蕭(xiao)條(tiao)，為(wei)了(le)全家簡(jian)樸安定的(de)生活，在大(da)都會人壽(shou)保險公司工作了(le)38年。他固執、勤勞、節儉，總是不(bu)可理喻地(di)把錢存起來(lai)，身為(wei)猶(you)太(tai)人在職業生涯中遭(zao)受了(le)集(ji)體性的(de)歧視。
20世(shi)紀60年代(dai)，越戰以及政壇丑聞使得美(mei)國(guo)人心不(bu)齊，懷疑和(he)(he)憤(fen)世(shi)嫉俗成為主旋律。“美(mei)國(guo)失去了(le)(le)(le)道德方(fang)向(xiang)：愛國(guo)主義削弱，核(he)心家庭瓦解，公共(gong)文(wen)化充斥(chi)淫穢和(he)(he)暴力，毒(du)品(pin)和(he)(he)犯罪(zui)日益失控，父(fu)親、教師(shi)、教士和(he)(he)國(guo)家的(de)(de)權威不(bu)斷降低、公共(gong)秩序和(he)(he)個人紀律土崩瓦解。” 美(mei)國(guo)學生民主會(hui)成員(yuan)是“地(di)下(xia)氣(qi)象(xiang)員(yuan)”組(zu)織的(de)(de)前身(shen)，“氣(qi)象(xiang)員(yuan)”之說則來自(zi)一(yi)(yi)句歌詞，“即使沒(mei)有(you)氣(qi)象(xiang)員(yuan)，‘我們(men)’也知道風往哪(na)兒吹”。該組(zu)織對(dui)它(ta)的(de)(de)解讀是：革命(ming)開始了(le)(le)(le)，不(bu)管(guan)它(ta)往哪(na)個方(fang)向(xiang)發展(zhan)，投身(shen)革命(ming)才(cai)是最緊迫的(de)(de)。“地(di)下(xia)氣(qi)象(xiang)員(yuan)”組(zu)織，先后(hou)策劃了(le)(le)(le)38起爆炸襲(xi)擊(ji)，聯邦調(diao)查(cha)局一(yi)(yi)次都沒(mei)能抓到嫌犯，于(yu)是決定采取極端(duan)措施(shi)，允許(xu)非法(fa)監聽、盜取郵件，為了(le)(le)(le)對(dui)付“國(guo)家公敵”無(wu)所不(bu)用其極。 ?
“氣(qi)象員(yuan)(yuan)”組(zu)(zu)織，它的(de)(de)(de)成員(yuan)(yuan)都(dou)出身中產階級(ji)的(de)(de)(de)優(you)越(yue)家(jia)庭，且都(dou)是在家(jia)里(li)備受寵愛的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)。在看到種族歧視揭(jie)露的(de)(de)(de)觸目驚心的(de)(de)(de)人(ren)間壓迫后，這些年輕的(de)(de)(de)激(ji)進分子(zi)(zi)要“變沉默為(wei)(wei)行動(dong)，把(ba)(ba)自己(ji)享(xiang)有的(de)(de)(de)特權(quan)分給比(bi)他們(men)不幸的(de)(de)(de)人(ren)。”“氣(qi)象員(yuan)(yuan)”組(zu)(zu)織認為(wei)(wei)，“美國(guo)已淪(lun)為(wei)(wei)一個(ge)無可(ke)救(jiu)藥的(de)(de)(de)種族主義的(de)(de)(de)、恃強凌弱(ruo)的(de)(de)(de)帝國(guo)主義霸主。”他們(men)抗(kang)議美國(guo)政府的(de)(de)(de)侵略霸權(quan)、痛恨資本剝削、憎惡白(bai)人(ren)統治，把(ba)(ba)自己(ji)看成是代(dai)表窮人(ren)、黑人(ren)或(huo)越(yue)南(nan)人(ren)這些受害(hai)者的(de)(de)(de)武士。
西摩·斯維德(de)——“瑞典佬(lao)”
主人(ren)(ren)公西(xi)摩(mo)·斯維德，俗(su)稱“瑞典佬”，生于20世紀20年代(dai)末，他(ta)(ta)是一(yi)名猶(you)(you)太(tai)移(yi)民的(de)(de)(de)后(hou)裔，一(yi)心(xin)(xin)要實現(xian)自(zi)己的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國夢(meng)，做一(yi)個百分百的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國人(ren)(ren)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)金色頭發、健壯體(ti)格和(he)運(yun)動天賦，都使他(ta)(ta)在(zai)外形和(he)氣(qi)質上與(yu)正統的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國人(ren)(ren)無異(yi)，而與(yu)猶(you)(you)太(tai)人(ren)(ren)有(you)(you)(you)別。西(xi)摩(mo)成功經營了家傳事業“紐(niu)瓦克女(nv)士手(shou)套工廠”，娶了1949年的(de)(de)(de)新(xin)澤西(xi)小姐為(wei)妻，婚后(hou)他(ta)(ta)們搬到了位(wei)于新(xin)澤西(xi)郊區老里姆洛克的(de)(de)(de)一(yi)座(zuo)有(you)(you)(you)著(zhu)170年歷史(shi)的(de)(de)(de)石頭房(fang)子(zi)里居住，并有(you)(you)(you)一(yi)位(wei)聰明可愛的(de)(de)(de)女(nv)兒。西(xi)摩(mo)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國夢(meng)就此實現(xian)了。他(ta)(ta)為(wei)此非常感恩(en)生活(huo)。他(ta)(ta)注重外表，尊崇規范、講究禮節(jie)，精(jing)心(xin)(xin)地保持(chi)著(zhu)自(zi)己完美(mei)(mei)的(de)(de)(de)牧歌形象。他(ta)(ta)謙虛(xu)、誠懇、有(you)(you)(you)責任心(xin)(xin)。“人(ren)(ren)人(ren)(ren)愛他(ta)(ta)，他(ta)(ta)是個完美(mei)(mei)的(de)(de)(de)體(ti)面的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。”
然(ran)(ran)而(er)，美(mei)國(guo)的(de)(de)20世紀60年代(dai)(dai)，成(cheng)了(le)西(xi)(xi)(xi)(xi)摩(mo)(mo)生活的(de)(de)轉(zhuan)折點。西(xi)(xi)(xi)(xi)摩(mo)(mo)精心(xin)建構的(de)(de)美(mei)國(guo)田(tian)園(yuan)夢想，在1968年被(bei)他(ta)(ta)女兒(er)梅麗(li)掩埋(mai)的(de)(de)一(yi)顆炸(zha)彈給(gei)炸(zha)得粉(fen)碎，這(zhe)顆炸(zha)彈直(zhi)接摧毀了(le)西(xi)(xi)(xi)(xi)摩(mo)(mo)在老里姆洛(luo)克成(cheng)為約翰尼·阿普(pu)西(xi)(xi)(xi)(xi)德一(yi)樣“一(yi)個(ge)快樂(le)的(de)(de)美(mei)國(guo)人”的(de)(de)夢想，把(ba)他(ta)(ta)送進了(le)自(zi)己不愿(yuan)卷(juan)入的(de)(de)美(mei)國(guo)瘋狂。西(xi)(xi)(xi)(xi)摩(mo)(mo)發現自(zi)己，突(tu)然(ran)(ran)之間被(bei)歷(li)史的(de)(de)車輪所吞噬、玩弄。殘酷的(de)(de)是把(ba)他(ta)(ta)帶進歷(li)史和現實的(de)(de)人正是他(ta)(ta)的(de)(de)女兒(er)。“他(ta)(ta)的(de)(de)女兒(er)和這(zhe)個(ge)時代(dai)(dai)，將他(ta)(ta)的(de)(de)烏(wu)托邦(bang)幻(huan)想的(de)(de)特殊形式炸(zha)得粉(fen)碎，病態(tai)的(de)(de)美(mei)國(guo)滲(shen)透到(dao)西(xi)(xi)(xi)(xi)摩(mo)(mo)的(de)(de)城(cheng)堡，浸(jin)染到(dao)每個(ge)人。正是這(zhe)個(ge)女兒(er)把(ba)他(ta)(ta)從他(ta)(ta)一(yi)直(zhi)向往的(de)(de)美(mei)國(guo)田(tian)園(yuan)中移植出來，將他(ta)(ta)甩進了(le)與田(tian)園(yuan)相對(dui)的(de)(de)混(hun)亂、憤怒、暴力和絕望中——甩進了(le)美(mei)國(guo)的(de)(de)瘋狂之中。”
主體(ti)神話(hua)和家園想象的(de)幻滅
生(sheng)態危(wei)機除了(le)發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)自然領域(yu)之外，也發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)人(ren)類(lei)社會的(de)(de)文化(hua)領域(yu)、道德領域(yu)和(he)精神(shen)(shen)領域(yu)。人(ren)的(de)(de)存在(zai)(zai)“既是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)生(sheng)物性的(de)(de)存在(zai)(zai)，又是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)社會性的(de)(de)存在(zai)(zai)，同時，更是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)精神(shen)(shen)性的(de)(de)存在(zai)(zai)。”生(sheng)態危(wei)機是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)覆蓋了(le)整個(ge)文化(hua)世(shi)界并(bing)關乎每個(ge)人(ren)的(de)(de)日常工作經驗的(de)(de)普遍(bian)現象。在(zai)(zai)社會生(sheng)活中，它往往體現為主體價值優(you)先(xian)，忽視個(ge)體與他人(ren)、社會的(de)(de)聯系，在(zai)(zai)超現實的(de)(de)層面上建(jian)構起主體神(shen)(shen)話。
1、主體(ti)神話的(de)破滅
相比于二次世(shi)界大戰之前，二戰后美(mei)(mei)國社會文化愈發趨于多(duo)元化，美(mei)(mei)國20世(shi)紀60、70年代(dai)的反正統文化運動，強化了人本主義和自由(you)主義精(jing)神，朝鮮(xian)戰爭和越南戰爭之后，美(mei)(mei)國的主流核心價值觀(guan)進(jin)一(yi)步受到質疑，宏大敘(xu)事在(zai)多(duo)元文化和自由(you)思想中(zhong)被悄然(ran)瓦解，“小(xiao)我”取代(dai)了“大我”，個體的主體性日(ri)漸凸顯(xian)。
“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬(lao)”是(shi)(shi)猶(you)太(tai)裔美(mei)(mei)國移(yi)民的(de)(de)(de)(de)后代，他(ta)從小(xiao)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)社區紐瓦克有著濃郁的(de)(de)(de)(de)猶(you)太(tai)傳統(tong)文化和(he)強烈宗教氛圍(wei)，它像一塊(kuai)“飛地(di)(di)”，鑲嵌在(zai)于美(mei)(mei)國自(zi)(zi)由主(zhu)(zhu)義文化疆域(yu)之(zhi)中。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)父親對(dui)于兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)充(chong)滿了矛盾(dun)，一方面極(ji)力捍衛自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)文化傳統(tong)，對(dui)異族文化充(chong)滿恐懼和(he)敵意(yi)，“他(ta)們的(de)(de)(de)(de)野心、偏見和(he)信仰(yang)都難以(yi)更改”，另一方面，“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)父親希望自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)下一代人(ren)能夠早(zao)日融入美(mei)(mei)國主(zhu)(zhu)流(liu)社會(hui)，過上(shang)(shang)真正的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國人(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬(lao)”在(zai)外型和(he)天(tian)賦(fu)上(shang)(shang)都體現出猶(you)太(tai)文化與美(mei)(mei)國文化的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好融合，“雖尖尖下巴，呆(dai)板面孔，卻金(jin)發碧眼(yan)”，他(ta)是(shi)(shi)球場上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)明(ming)星，海軍陸戰(zhan)隊的(de)(de)(de)(de)教官。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬(lao)”嚴(yan)格(ge)克己(ji)(ji)，學業、事業成(cheng)(cheng)(cheng)功(gong)，成(cheng)(cheng)(cheng)了整個紐瓦克猶(you)太(tai)社區的(de)(de)(de)(de)驕傲和(he)子(zi)女教育(yu)的(de)(de)(de)(de)典(dian)(dian)(dian)(dian)范。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)體價值(zhi)和(he)尊嚴(yan)在(zai)猶(you)太(tai)社區中得以(yi)肯定和(he)建構，在(zai)被其(qi)它移(yi)民家庭贊譽的(de)(de)(de)(de)同時，他(ta)也成(cheng)(cheng)(cheng)了自(zi)(zi)己(ji)(ji)和(he)猶(you)太(tai)移(yi)民的(de)(de)(de)(de)神話。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬(lao)”輕而(er)易舉(ju)地(di)(di)實現了猶(you)太(tai)移(yi)民所有的(de)(de)(de)(de)理想：榮(rong)譽、成(cheng)(cheng)(cheng)就(jiu)和(he)他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)尊重，他(ta)接下來(lai)的(de)(de)(de)(de)理想是(shi)(shi)“超(chao)越(yue)父親，勇敢地(di)(di)抗拒父親”，因為(wei)“沒有越(yue)軌，就(jiu)沒有知識(shi)”。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬(lao)”西(xi)摩(mo)·斯(si)維德的(de)(de)(de)(de)名字的(de)(de)(de)(de)諧音寓意(yi)，即要超(chao)越(yue)父親“看到(dao)更多(duo)，明(ming)白更多(duo)”。
頂著(zhu)神(shen)話(hua)光環的(de)(de)(de)(de)西(xi)(xi)摩(mo)離開紐瓦克之(zhi)后(hou)，開始了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“美國夢”之(zhi)旅(lv)。他(ta)(ta)購(gou)置了象征著(zhu)美國歷史的(de)(de)(de)(de)古老別墅(shu)，娶了愛(ai)爾蘭(lan)移民的(de)(de)(de)(de)后(hou)代(dai)多恩為妻。但20世紀60年代(dai)的(de)(de)(de)(de)美國社(she)會讓(rang)西(xi)(xi)摩(mo)感到(dao)失望和迷惑：性解(jie)放、搖滾樂(le)構成(cheng)醉生夢死的(de)(de)(de)(de)文化、越南(nan)戰爭(zheng)不斷升級、核戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)威脅(xie)、麥卡(ka)錫主義(yi)，地下氣(qi)(qi)象員組織，幻滅的(de)(de)(de)(de)時代(dai)和動(dong)蕩不安的(de)(de)(de)(de)政局讓(rang)西(xi)(xi)摩(mo)束手無策、一籌(chou)莫展，他(ta)(ta)只(zhi)能將其主體價(jia)值限(xian)定在他(ta)(ta)對(dui)各種(zhong)角色責任(ren)的(de)(de)(de)(de)承諾中，如兢(jing)兢(jing)業(ye)業(ye)的(de)(de)(de)(de)實業(ye)家(jia)、溫柔體貼的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)、充滿愛(ai)心的(de)(de)(de)(de)父親。哥(ge)哥(ge)杰里評價(jia)西(xi)(xi)摩(mo)：“總是(shi)努力去做正確的(de)(de)(de)(de)事，一個(ge)受社(she)會制約、不發(fa)脾氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)人物，從不輕(qing)易發(fa)怒”，“致命(ming)關(guan)注他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)責任(ren)”。
西(xi)(xi)摩(mo)的(de)(de)家(jia)庭生活(huo)(huo)表面(mian)和(he)諧幸(xing)福，卻暗藏危機。他(ta)(ta)選擇偏遠(yuan)的(de)(de)郊區(qu)(qu)創造(zao)一(yi)(yi)個(ge)無階(jie)級(ji)、種(zhong)族(zu)區(qu)(qu)別(bie)，寧靜、和(he)諧的(de)(de)家(jia)園，遠(yuan)離他(ta)(ta)所不(bu)能(neng)理(li)解的(de)(de)國(guo)家(jia)政治。電(dian)視(shi)上(shang)越南人為抗議美國(guo)侵略而自(zi)焚的(de)(de)場(chang)面(mian)給女(nv)兒(er)(er)梅麗留下了(le)(le)恐(kong)怖(bu)的(de)(de)陰(yin)影。西(xi)(xi)摩(mo)極力(li)營造(zao)出和(he)平家(jia)庭生活(huo)(huo)來(lai)淡化戰(zhan)(zhan)爭給梅麗留下的(de)(de)心理(li)陰(yin)影，希望(wang)將女(nv)兒(er)(er)從現實中救(jiu)出來(lai)。“為了(le)(le)天真的(de)(de)完整性——他(ta)(ta)還是(shi)冷酷地假裝下去，他(ta)(ta)冷峻地壓制自(zi)己的(de)(de)恐(kong)懼，學會戴(dai)上(shang)面(mian)具(ju)生活(huo)(huo)，瑞典佬過的(de)(de)是(shi)雙重(zhong)生活(huo)(huo)”。梅麗在16歲時(shi)，為抗議越戰(zhan)(zhan)，炸(zha)毀了(le)(le)當(dang)地的(de)(de)郵局，接(jie)下來(lai)的(de)(de)日子為了(le)(le)躲避警(jing)察抓捕而四處逃亡。當(dang)西(xi)(xi)摩(mo)五年(nian)后見到女(nv)兒(er)(er)時(shi)，她成了(le)(le)一(yi)(yi)名耆那教徒，信奉苦行(xing)、反省和(he)戒殺。那一(yi)(yi)刻西(xi)(xi)摩(mo)的(de)(de)幻想中徹底破滅(mie)，他(ta)(ta)一(yi)(yi)廂情愿的(de)(de)“禮節”被打垮了(le)(le)，他(ta)(ta)看到了(le)(le)“不(bu)能(neng)看、看不(bu)見、不(bu)想看的(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)”。
用“瑞(rui)(rui)典佬”——西摩的(de)(de)弟弟杰(jie)里的(de)(de)話說，“他(ta)將孩子(zi)從(cong)現(xian)(xian)實中救了(le)出來(lai)，可這(zhe)孩子(zi)把他(ta)送回(hui)現(xian)(xian)實中”。西摩女兒(er)梅麗嚴重口吃(chi)。她(ta)(ta)的(de)(de)口吃(chi)象征了(le)其在美(mei)國(guo)主(zhu)流文化(hua)和(he)家庭生活之間無所適(shi)從(cong)的(de)(de)困(kun)惑和(he)彷徨。而當(dang)梅麗告別(bie)別(bie)父親虛構(gou)的(de)(de)家園變成一(yi)個(ge)激(ji)進的(de)(de)反戰分子(zi)的(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)壓抑的(de)(de)精(jing)神得到了(le)宣泄，口吃(chi)也消(xiao)失(shi)了(le)。為了(le)和(he)完(wan)美(mei)的(de)(de)主(zhu)體性神話保持一(yi)致，瑞(rui)(rui)典佬拒絕(jue)正(zheng)視身邊所發(fa)生的(de)(de)不和(he)諧(xie)的(de)(de)、丑陋的(de)(de)一(yi)切，“他(ta)不能破(po)壞自己作為一(yi)個(ge)無私的(de)(de)兒(er)子(zi)、丈夫(fu)和(he)父親在他(ta)人(ren)心目中的(de)(de)形象，因為他(ta)已被大家抬舉(ju)得這(zhe)么高。”他(ta)自欺欺人(ren)地尋找事物(wu)美(mei)好的(de)(de)一(yi)面，“舉(ju)止適(shi)當(dang)，默(mo)(mo)默(mo)(mo)地忍受一(yi)切，保持最后的(de)(de)禮(li)節”，“將自己隱(yin)藏起來(lai)，沒人(ren)知道你是怎樣(yang)的(de)(de)人(ren)”。
西摩(mo)雖然超(chao)越了個人的(de)私欲，將自身的(de)價值(zhi)(zhi)(zhi)與理性責(ze)任聯系在(zai)一起，但(dan)在(zai)根本上，這(zhe)(zhe)是一種在(zai)超(chao)現實的(de)精神層面上追求主體(ti)價值(zhi)(zhi)(zhi)尊嚴(yan)的(de)個人奮斗。他逃避了社會現實，也(ye)因此失去了構(gou)建主體(ti)價值(zhi)(zhi)(zhi)的(de)立(li)足之地(di)，最終迷失在(zai)神話的(de)光環之中，而這(zhe)(zhe)正是“瑞典佬”——西摩(mo)的(de)悲劇命運(yun)的(de)根源(yuan)所在(zai)。
2、家園想(xiang)象的(de)破滅
在(zai)(zai)《圣經(jing)》中，人類的祖先亞當和夏娃偷食智慧(hui)樹(shu)上的果(guo)實，被(bei)上帝逐出伊甸(dian)園，雖然歷經(jing)坎(kan)坷，但人類從未停止尋找新的家園。生活在(zai)(zai)美國(guo)的猶太移(yi)民由(you)于特殊的社會(hui)歷史和文(wen)化(hua)原因，“家園缺失(shi)焦慮”體(ti)現(xian)得更為明顯。在(zai)(zai)《美國(guo)牧歌(ge)》小說中，作者就為讀(du)者展現(xian)了(le)新一代(dai)猶太移(yi)民不同于父輩的“家園想象(xiang)”以(yi)及(ji)回避現(xian)實的“家園想象(xiang)”的幻滅。
主人公西(xi)摩(mo)(mo)——“瑞典佬”的(de)父(fu)(fu)親，是老一代(dai)(dai)的(de)猶(you)(you)(you)太(tai)移(yi)民(min)，他堅守猶(you)(you)(you)太(tai)信(xin)念(nian)，辛勤(qin)勞作，他生(sheng)活的(de)全部旨意在(zai)(zai)于(yu)為后(hou)代(dai)(dai)融入美國主流(liu)社會奠定物質基礎(chu)。然而面(mian)對美國主流(liu)文(wen)(wen)化(hua)(hua)中的(de)基督(du)教(jiao)(jiao)教(jiao)(jiao)義對后(hou)代(dai)(dai)精(jing)神上(shang)的(de)侵蝕，西(xi)摩(mo)(mo)的(de)父(fu)(fu)親恐懼而又排斥。對于(yu)西(xi)摩(mo)(mo)的(de)父(fu)(fu)親而言，猶(you)(you)(you)太(tai)傳統(tong)(tong)文(wen)(wen)化(hua)(hua)才(cai)是其精(jing)神上(shang)家(jia)園所在(zai)(zai)，猶(you)(you)(you)太(tai)傳統(tong)(tong)文(wen)(wen)化(hua)(hua)是父(fu)(fu)親這一代(dai)(dai)猶(you)(you)(you)太(tai)人民(min)的(de)家(jia)園的(de)精(jing)神基礎(chu)。西(xi)摩(mo)(mo)的(de)父(fu)(fu)親堅信(xin)，猶(you)(you)(you)太(tai)民(min)族(zu)千百年以(yi)來在(zai)(zai)全世界(jie)各地(di)顛沛流(liu)離(li)卻能夠頑強生(sheng)存的(de)精(jing)神支柱正是猶(you)(you)(you)太(tai)傳統(tong)(tong)文(wen)(wen)化(hua)(hua)。
和(he)(he)(he)西(xi)摩(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)父親的(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)(jia)園想(xiang)(xiang)(xiang)象”不(bu)同的(de)(de)(de)(de)是，猶(you)太文(wen)(wen)化(hua)和(he)(he)(he)美(mei)國(guo)(guo)文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)完美(mei)結合構成了(le)“瑞典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)(jia)園想(xiang)(xiang)(xiang)象”，因此，他對(dui)(dui)自我的(de)(de)(de)(de)定位是美(mei)國(guo)(guo)主流文(wen)(wen)化(hua)和(he)(he)(he)猶(you)太傳(chuan)統(tong)之間的(de)(de)(de)(de)橋梁。西(xi)摩(mo)(mo)不(bu)顧(gu)父親的(de)(de)(de)(de)反(fan)對(dui)(dui)，娶(qu)基(ji)督(du)教家(jia)(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)女兒為妻，住在(zai)郊區建于1786年的(de)(de)(de)(de)石頭(tou)(tou)房子里。西(xi)摩(mo)(mo)把自己(ji)想(xiang)(xiang)(xiang)象成美(mei)國(guo)(guo)拓荒(huang)初期許多傳(chuan)奇故事中的(de)(de)(de)(de)角色，在(zai)拓荒(huang)初期和(he)(he)(he)其(qi)他種族一(yi)(yi)起平等地(di)構建他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)夢(meng)：“人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)在(zai)此可以(yi)和(he)(he)(he)諧(xie)地(di)生(sheng)活，各種各樣(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)相處在(zai)一(yi)(yi)塊，而(er)(er)不(bu)管他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)出(chu)身怎樣(yang)。這是新的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代，不(bu)必考慮任何(he)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)怨恨，他們(men)(men)(men)或‘我們(men)(men)(men)’”。“瑞典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)園想(xiang)(xiang)(xiang)象和(he)(he)(he)當時美(mei)國(guo)(guo)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)狀況(kuang)密切相關。20世紀60年代，美(mei)國(guo)(guo)經濟的(de)(de)(de)(de)飛(fei)速發展(zhan)是一(yi)(yi)把雙(shuang)刃劍(jian)，一(yi)(yi)方面美(mei)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)民感受(shou)到了(le)物質上的(de)(de)(de)(de)極大(da)豐富，另一(yi)(yi)方面，經濟的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)帶來思想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)徹(che)底解(jie)放(fang)和(he)(he)(he)對(dui)(dui)傳(chuan)統(tong)文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)質疑，“瑞典(dian)佬”面對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)社會(hui)(hui)，是混亂的(de)(de)(de)(de)性解(jie)放(fang)和(he)(he)(he)醉生(sheng)夢(meng)死中的(de)(de)(de)(de)搖滾樂交織、越(yue)南戰(zhan)爭(zheng)(zheng)和(he)(he)(he)核戰(zhan)爭(zheng)(zheng)威脅交織、麥卡錫主義和(he)(he)(he)地(di)下(xia)氣象員組(zu)(zu)織等邪教組(zu)(zu)織叢(cong)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)年代。出(chu)于對(dui)(dui)社會(hui)(hui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)不(bu)解(jie)、恐懼和(he)(he)(he)迷惑，西(xi)摩(mo)(mo)——“瑞典(dian)佬”選擇(ze)古老而(er)(er)偏遠的(de)(de)(de)(de)石頭(tou)(tou)別墅開(kai)始(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)庭(ting)生(sheng)活，逃(tao)避社會(hui)(hui)現(xian)實，他為自己(ji)和(he)(he)(he)家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)構建了(le)一(yi)(yi)個與世隔絕的(de)(de)(de)(de)烏托邦(bang)家(jia)(jia)(jia)園，并給女兒起名梅麗。
這個(ge)家(jia)園(yuan)(yuan)寄托了“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”對(dui)猶太(tai)文化(hua)和(he)美(mei)國(guo)(guo)文化(hua)融(rong)合的(de)(de)(de)(de)(de)向往。然而(er)，“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好家(jia)園(yuan)(yuan)想(xiang)象(xiang)，只是(shi)短暫而(er)虛(xu)幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”努力在(zai)(zai)不同宗(zong)教信仰的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)人(ren)之間周旋、平衡，但發現(xian)他的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母和(he)妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母之間存(cun)在(zai)(zai)宗(zong)教分(fen)(fen)歧，其分(fen)(fen)歧根深蒂固、難以(yi)調和(he)。隱藏在(zai)(zai)和(he)諧家(jia)園(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)象(xiang)下，是(shi)兩種(zhong)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)(fen)歧和(he)種(zhong)族的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互(hu)排斥(chi)。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”“家(jia)園(yuan)(yuan)想(xiang)象(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)滅，集中體現(xian)在(zai)(zai)女兒(er)梅麗的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)格變(bian)異和(he)妻(qi)子(zi)多(duo)恩出軌(gui)(gui)兩個(ge)事件(jian)上。梅麗逃亡(wang)后，“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭分(fen)(fen)崩離析。“瑞(rui)(rui)典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)多(duo)恩向鄰居比爾(er)·沃庫(ku)(ku)特投懷(huai)送抱。沃庫(ku)(ku)特是(shi)正統的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)白人(ren)，在(zai)(zai)該(gai)小說中被(bei)稱為“美(mei)國(guo)(guo)先生”。多(duo)恩和(he)沃庫(ku)(ku)特的(de)(de)(de)(de)(de)出軌(gui)(gui)，象(xiang)征著(zhu)美(mei)國(guo)(guo)主流(liu)文化(hua)對(dui)猶太(tai)少數(shu)民族文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)排斥(chi)和(he)破(po)壞(huai)。
富有戲(xi)劇(ju)性的(de)(de)是“瑞典佬”發現多(duo)恩背叛的(de)(de)那(nei)天(tian)，正好(hao)是“水門事(shi)件”聽證(zheng)會的(de)(de)那(nei)天(tian)。羅斯巧妙地(di)將(jiang)個人丑(chou)聞和國家丑(chou)聞的(de)(de)敘事(shi)交織(zhi)在一起(qi)，諷刺了逃避現實、遠離政治的(de)(de)塞(sai)莫爾命(ming)運(yun)卻(que)和國家命(ming)運(yun)息息相通。他(ta)的(de)(de)主(zhu)體神話連同他(ta)的(de)(de)“家園想像”被種種他(ta)所不能也無(wu)法支配的(de)(de)異己力量無(wu)情(qing)地(di)消解了。
作者在(zai)(zai)《美(mei)國牧(mu)歌》小說中(zhong)，展(zhan)現了以(yi)“瑞典佬”為代(dai)表(biao)的(de)(de)猶太新(xin)一(yi)代(dai)移(yi)民(min)的(de)(de)“主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)(ti)神(shen)話”和(he)(he)(he)(he)(he)“家園(yuan)想象”的(de)(de)破滅(mie)(mie)，在(zai)(zai)揭(jie)示(shi)移(yi)民(min)與主(zhu)(zhu)(zhu)流(liu)文(wen)化融合中(zhong)種種困境的(de)(de)同(tong)時(shi)，也暗示(shi)了主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)(ti)力量的(de)(de)有限(xian)性，其價值的(de)(de)實現和(he)(he)(he)(he)(he)體(ti)(ti)現與他人(ren)(ren)、與社會(hui)(hui)息息相關。海德格爾在(zai)(zai)晚年時(shi)一(yi)再(zai)警示(shi)人(ren)(ren)類：人(ren)(ren)是作為“此在(zai)(zai)”存在(zai)(zai)于世(shi)的(de)(de)，“此在(zai)(zai)”不能與世(shi)隔絕，而必須依靠人(ren)(ren)與人(ren)(ren)他的(de)(de)共在(zai)(zai)得以(yi)維持。《美(mei)國牧(mu)歌》小說，可以(yi)說是為現代(dai)文(wen)明中(zhong)處(chu)于精神(shen)危機(ji)中(zhong)的(de)(de)故事。該故事，通(tong)過對(dui)主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)(ti)神(shen)話和(he)(he)(he)(he)(he)其家園(yuan)想象幻滅(mie)(mie)、破滅(mie)(mie)過程的(de)(de)敘寫，揭(jie)示(shi)了脫離社會(hui)(hui)現實的(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)(ti)價值的(de)(de)構(gou)建的(de)(de)危險，呼吁人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間跨(kua)越種族文(wen)化的(de)(de)溝(gou)通(tong)交流(liu)和(he)(he)(he)(he)(he)平等(deng)相處(chu)，從而賦(fu)予了其以(yi)社會(hui)(hui)和(he)(he)(he)(he)(he)精神(shen)層面(mian)上生(sheng)態倫理意義。
1、蒙(meng)太奇(qi)寫作手法：
在(zai)《美(mei)國(guo)(guo)牧歌》小說中(zhong)(zhong)，線性發展的(de)(de)(de)(de)時(shi)間順序(xu)被打(da)亂，過(guo)去和(he)未來(lai)(lai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)時(shi)間概念已經消失(shi)了(le)(le)，只留(liu)下(xia)永恒的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)在(zai)。作者蒙太奇用(yong)寫(xie)作手(shou)法，來(lai)(lai)表(biao)(biao)達越戰(zhan)前后(hou)美(mei)國(guo)(guo)猶太人(ren)的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)心(xin)理(li)。在(zai)第(di)一(yi)(yi)章“天堂”中(zhong)(zhong)，在(zai)跨度(du)將(jiang)(jiang)近有(you)(you)半個(ge)世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)史(shi)(shi)實當中(zhong)(zhong)，主人(ren)公(gong)“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)心(xin)理(li)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)通過(guo)一(yi)(yi)本(ben)小說表(biao)(biao)現(xian)(xian)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)。作者將(jiang)(jiang)名為(wei)(wei)(wei)《托姆金(jin)斯維爾的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩(hai)》的(de)(de)(de)(de)故事，拼貼(tie)到“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)成長歷(li)(li)程(cheng)當中(zhong)(zhong)。該故事描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)出身艱苦，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經過(guo)艱苦訓練最(zui)(zui)終獲得成功的(de)(de)(de)(de)棒(bang)(bang)球運動(dong)(dong)員。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不幸的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)位運動(dong)(dong)員因為(wei)(wei)(wei)過(guo)度(du)訓練，疲勞致死。作者將(jiang)(jiang)“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”描繪(hui)成了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)選(xuan)擇同樣運動(dong)(dong)方式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)猶太人(ren)。在(zai)美(mei)國(guo)(guo)歷(li)(li)史(shi)(shi)上(shang)，棒(bang)(bang)球在(zai)當時(shi)深(shen)受(shou)廣大(da)民(min)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)歡(huan)迎。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，對(dui)于猶太社(she)區的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)來(lai)(lai)說，體(ti)育運動(dong)(dong)事實上(shang)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)消遣(qian)方式(shi)(shi)，而并不能取代學(xue)業(ye)。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”選(xuan)擇了(le)(le)這(zhe)項體(ti)育項目，在(zai)某種(zhong)(zhong)程(cheng)度(du)上(shang)體(ti)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)美(mei)國(guo)(guo)主流(liu)文化的(de)(de)(de)(de)認可(ke)和(he)關注。在(zai)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)語境中(zhong)(zhong)，體(ti)育運動(dong)(dong)成為(wei)(wei)(wei)美(mei)國(guo)(guo)公(gong)民(min)的(de)(de)(de)(de)保(bao)障。“許(xu)多猶太人(ren)通過(guo)參加(jia)類(lei)似(si)于拳擊(ji)，籃球，橄(gan)欖球和(he)棒(bang)(bang)球而成名。”雖然，對(dui)于美(mei)好(hao)事物的(de)(de)(de)(de)向(xiang)往本(ben)來(lai)(lai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無可(ke)厚非的(de)(de)(de)(de)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”卻(que)有(you)(you)些盲從，最(zui)(zui)終迷(mi)失(shi)了(le)(le)自我。事實上(shang)，《托姆金(jin)斯維爾的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩(hai)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)故事，預示了(le)(le)“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”即將(jiang)(jiang)經受(shou)類(lei)似(si)的(de)(de)(de)(de)命運。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”雖然沒有(you)(you)像故事中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩(hai)一(yi)(yi)樣戰(zhan)死在(zai)棒(bang)(bang)球運動(dong)(dong)場上(shang)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，卻(que)在(zai)反戰(zhan)高潮此起彼伏的(de)(de)(de)(de)20世紀(ji)60、70年代中(zhong)(zhong)風(feng)雨飄搖，迷(mi)失(shi)自我。
2、直接矛盾式反諷：
如(ru)該文本(ben)中瑞(rui)典佬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子曾經從選(xuan)美(mei)比賽(sai)中脫(tuo)穎(ying)而出(chu)，成為一(yi)(yi)名(ming)“新澤(ze)西小姐”，又憑(ping)借自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)力贏得了(le)(le)如(ru)意(yi)郎君(jun)和(he)豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)產，可以說是一(yi)(yi)個(ge)“現(xian)代灰姑(gu)(gu)娘”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)版本(ben)。然而，多恩也并非(fei)一(yi)(yi)個(ge)平面(mian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物，她(ta)(ta)有自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生目(mu)標，渴望通過(guo)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力實(shi)現(xian)美(mei)國式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功，但她(ta)(ta)又特別(bie)在意(yi)周圍人(ren)(ren)(ren)對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法，結婚后為掩飾自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)“現(xian)代灰姑(gu)(gu)娘”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)貌而不(bu)遺余力。她(ta)(ta)一(yi)(yi)直對外宣稱，自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)參加選(xuan)美(mei)比賽(sai)只是為了(le)(le)獲得大賽(sai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獎學金(jin)，為了(le)(le)減輕家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)負擔。這是她(ta)(ta)婚后幾年逢人(ren)(ren)(ren)就想講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，“當人(ren)(ren)(ren)們(men)提起她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桂冠時(shi)，她(ta)(ta)總是耐心地對他(ta)們(men)解釋多少遍”。這種對被人(ren)(ren)(ren)認可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往，和(he)她(ta)(ta)想要主宰自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識總是在她(ta)(ta)心里互相(xiang)沖撞。梅麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)炸彈使多恩陷入崩潰(kui)，她(ta)(ta)覺得自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活被毀(hui)掉了(le)(le)，她(ta)(ta)不(bu)停地責(ze)備瑞(rui)典佬，怨恨周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)，懷疑(yi)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)曾經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze)，特別(bie)是選(xuan)美(mei)大賽(sai)：“知(zhi)道‘我(wo)’上次(ci)在普林(lin)斯(si)頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事嗎？‘我(wo)’記得。州長邀(yao)請‘我(wo)’了(le)(le)，到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)官郎去。看(kan)，到普林(lin)斯(si)頓(dun)(dun)，到他(ta)官郎。‘我(wo)’在州長官邸赴宴(yan)。‘我(wo)’當時(shi)二十二歲——穿著(zhu)晚禮服，害怕得要命(ming)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)司機把我(wo)從伊麗莎白接過(guo)去，‘我(wo)’戴(dai)著(zhu)花冠和(he)新澤(ze)西州州長共舞。”
“那(nei)些內(nei)行說‘我(wo)(wo)(wo)’會贏得比賽(sai)，‘我(wo)(wo)(wo)’又怎(zen)么能退(tui)出(chu)？‘我(wo)(wo)(wo)’不能。”“如果‘我(wo)(wo)(wo)’能退(tui)出(chu)這事就好(hao)了，‘我(wo)(wo)(wo)’怎(zen)么能退(tui)出(chu)？別(bie)來(lai)煩(fan)‘我(wo)(wo)(wo)’！你們大家都別(bie)打擾(rao)‘我(wo)(wo)(wo)’。‘我(wo)(wo)(wo)’一開始就不想干。”“‘我(wo)(wo)(wo)’所要的是不被打擾(rao)，不想要那(nei)該死的桂冠頂在頭上胡亂地閃來(lai)閃去。‘我(wo)(wo)(wo)’一點(dian)也不想要那(nei)東西。從來(lai)不想。”多恩這一系(xi)列話語充(chong)滿矛盾，構成了反諷。
3、自(zi)我暴(bao)露式反諷：
在梅(mei)麗失(shi)蹤四個(ge)月(yue)之后，一個(ge)名叫麗塔(ta)的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩，要求參觀瑞(rui)典佬的(de)(de)(de)(de)工廠，她自(zi)稱是賓州大學(xue)沃頓商學(xue)院的(de)(de)(de)(de)一名學(xue)生(sheng)，正(zheng)在做(zuo)一篇(pian)關于新澤西(xi)州紐瓦克皮件業的(de)(de)(de)(de)論文(wen)。瑞(rui)典佬在工廠里接待她，并帶(dai)她參觀了手(shou)套制作的(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)有流程(cheng)。在講解的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)，瑞(rui)典佬進入(ru)了短暫的(de)(de)(de)(de)無(wu)痛苦的(de)(de)(de)(de)麻搏(bo)狀態，因為他感覺似乎梅(mei)麗又(you)回到了身邊。瑞(rui)典佬表現出了對手(shou)套業的(de)(de)(de)(de)極大熱情，細心、熱情地為麗塔(ta)講解每一道工序。受到感染的(de)(de)(de)(de)麗塔(ta)說：“你真(zhen)的(de)(de)(de)(de)很愛這(zhe)(zhe)(zhe)地方和(he)所(suo)(suo)有這(zhe)(zhe)(zhe)些生(sheng)產(chan)過程(cheng)。‘我’猜這(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)是使你成為一個(ge)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)東西(xi)”。
瑞典佬(lao)(lao)的(de)(de)反(fan)應(ying)出(chu)現了(le)轉折(zhe)：“‘我’嗎？”他問道，感覺就(jiu)像(xiang)要被人解剖，用(yong)刀切進去，打(da)開來，暴露出(chu)他的(de)(de)苦(ku)(ku)難(nan)(nan)(nan)。“‘我’想(xiang)是(shi)的(de)(de)。”“‘我’喜(xi)愛(ai)優(you)質皮革(ge)，喜(xi)愛(ai)精(jing)美手套，這(zhe)已經浸入我的(de)(de)血液(ye)中(zhong)，沒有什么(me)東(dong)西能(neng)給(gei)我更大的(de)(de)快樂。”麗塔那句看似平常的(de)(de)溢美之詞，卻深深地(di)(di)擊中(zhong)了(le)瑞典佬(lao)(lao)，使他從先(xian)前的(de)(de)麻(ma)搏狀態中(zhong)蘇醒(xing)，重新墜入痛(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)深淵(yuan)。“‘我’嗎？“‘我’想(xiang)是(shi)的(de)(de)”，這(zhe)種話(hua)(hua)語的(de)(de)猶疑正(zheng)是(shi)瑞典佬(lao)(lao)情(qing)緒的(de)(de)跌落，讀者不(bu)難(nan)(nan)(nan)從中(zhong)讀出(chu)反(fan)向(xiang)的(de)(de)否定，他內心(xin)中(zhong)真正(zheng)想(xiang)說(shuo)(shuo)的(de)(de)是(shi)：“‘我’不(bu)是(shi)。‘我’不(bu)幸福。梅麗的(de)(de)炸彈(dan)爆炸了(le)，再沒有什么(me)東(dong)西能(neng)給(gei)‘我’帶(dai)來快樂。”但對瑞典佬(lao)(lao)來說(shuo)(shuo)，將(jiang)他自己的(de)(de)苦(ku)(ku)難(nan)(nan)(nan)展示給(gei)他人會使苦(ku)(ku)難(nan)(nan)(nan)加倍(bei)，為了(le)掩飾內心(xin)的(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku)，也(ye)為了(le)“暫(zan)時(shi)抑(yi)制住所有那些使他憂郁、危及到他的(de)(de)東(dong)西，又(you)可以非常簡潔(jie)明(ming)地(di)(di)講話(hua)(hua)，而不(bu)去管她(ta)剛才說(shuo)(shuo)的(de)(de)，他是(shi)個幸福人的(de)(de)那一番(fan)話(hua)(hua)”，他快速地(di)(di)將(jiang)話(hua)(hua)題轉移到手套制造(zao)，并開始(shi)滔滔不(bu)絕(jue)地(di)(di)講話(hua)(hua)。
4、戲擬：
作者(zhe)借(jie)用《圣經世記》和史詩《失樂園(yuan)》這(zhe)種宏偉崇髙的(de)(de)結構形(xing)式，來敘(xu)述(shu)普通的(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)猶太(tai)人失去樂園(yuan)的(de)(de)故事，使(shi)現(xian)代的(de)(de)敘(xu)述(shu)內容與(yu)(yu)傳(chuan)統的(de)(de)敘(xu)述(shu)形(xing)式之間(jian)構成一種張力。同(tong)時，他還拉開(kai)了(le)(le)神(shen)話與(yu)(yu)現(xian)實的(de)(de)距(ju)離，表達(da)對猶太(tai)人、當(dang)代的(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)或者(zhe)說整(zheng)個人類的(de)(de)生存境遇的(de)(de)深刻思考和憂(you)慮。作者(zhe)描繪了(le)(le)現(xian)代的(de)(de)“亞當(dang)”——“瑞典佬”、“夏娃”——多恩的(de)(de)愛(ai)情困境，由此揭示：傳(chuan)統中(zhong)神(shen)圣而美(mei)(mei)好的(de)(de)愛(ai)情和婚(hun)姻在當(dang)代美(mei)(mei)國(guo)社會早己(ji)變(bian)得面目全非。與(yu)(yu)此同(tong)時，作者(zhe)還通過對田園(yuan)牧歌母題的(de)(de)戲擬，使(shi)《美(mei)(mei)國(guo)牧歌》成為反田園(yuan)敘(xu)事版(ban)本。
《美國(guo)牧(mu)歌(ge)(ge)》解構了當代的(de)田園牧(mu)歌(ge)(ge)。而《美國(guo)牧(mu)歌(ge)(ge)》中的(de)美國(guo)夢，就是(shi)首要的(de)美國(guo)烏托邦幻想。
——安德魯·戈登（哈佛(fo)大學(xue)歷(li)史(shi)學(xue)教(jiao)授(shou)）
《美(mei)國(guo)牧歌》揭示了表面繁榮的美(mei)國(guo)社(she)會背后所隱(yin)藏(zang)的現實問題。
——王慶勇（天津理工大(da)學(xue)外國語學(xue)院(yuan)教授）
菲利(li)普·羅(luo)斯（Philip Roth），
出生(sheng)于美(mei)國(guo)新澤(ze)西(xi)州(zhou)紐瓦克(ke)(ke)市(shi)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個中產(chan)階級(ji)猶(you)太(tai)人(ren)(ren)家庭，1954年畢業(ye)于賓夕法尼亞州(zhou)巴克(ke)(ke)內爾大(da)(da)學(xue)(xue)，1955年獲(huo)芝加哥大(da)(da)學(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)碩(shuo)士學(xue)(xue)位后留校教(jiao)英語，同(tong)時(shi)攻讀博士學(xue)(xue)位，但在1957年放(fang)(fang)棄(qi)學(xue)(xue)位學(xue)(xue)習(xi)，從(cong)事寫(xie)作。作品有：《再見吧，哥倫布》、 《放(fang)(fang)任》、《她是(shi)好女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)時(shi)候》、《波特諾(nuo)的(de)(de)(de)抱(bao)怨(yuan)》、《我(wo)們(men)這(zhe)一(yi)(yi)幫》、《乳(ru)房》、《偉大(da)(da)的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)小說(shuo)》、《我(wo)作為男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)》、《情(qing)欲教(jiao)授》、《鬼作家》、《解(jie)放(fang)(fang)了的(de)(de)(de)朱克(ke)(ke)曼(man)》、《解(jie)剖(pou)學(xue)(xue)課》、《被(bei)束縛(fu)的(de)(de)(de)朱克(ke)(ke)曼(man)》、《反生(sheng)活(huo)》、《事實：一(yi)(yi)個小說(shuo)家的(de)(de)(de)自傳》、《欺騙》、《遺產(chan)——一(yi)(yi)個真實的(de)(de)(de)故事》、《夏洛(luo)克(ke)(ke)在行動》、《安(an)息(xi)日(ri)的(de)(de)(de)劇院(yuan)》、《美(mei)國(guo)牧歌(ge)》、《我(wo)嫁給了共產(chan)黨人(ren)(ren)》、《人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)污(wu)穢》 、《垂死(si)的(de)(de)(de)肉(rou)身》、《反美(mei)陰謀》、《凡人(ren)(ren)》、《退場的(de)(de)(de)幽(you)靈》、《憤(fen)怒》、《羞辱》、《復仇女神》等。
