《美(mei)國(guo)(guo)(guo)牧歌(ge)》是美(mei)國(guo)(guo)(guo)作家(jia)(jia)菲利普·羅(luo)斯(si)創作的(de)(de)(de)(de)長篇小說(shuo)，該小說(shuo)是羅(luo)斯(si)“美(mei)國(guo)(guo)(guo)三部(bu)(bu)曲”的(de)(de)(de)(de)第一(yi)部(bu)(bu)。《美(mei)國(guo)(guo)(guo)牧歌(ge)》敘述了(le)從美(mei)國(guo)(guo)(guo)大(da)蕭條經濟危機到20世紀末一(yi)個體面的(de)(de)(de)(de)猶(you)太企業家(jia)(jia)美(mei)國(guo)(guo)(guo)夢破滅的(de)(de)(de)(de)遭遇。西摩·斯(si)維(wei)德是人(ren)(ren)人(ren)(ren)仰慕的(de)(de)(de)(de)棒球明星(xing)，循規蹈矩的(de)(de)(de)(de)他(ta)在(zai)畢業后拒絕球探挖掘，選(xuan)擇念完大(da)學并承繼家(jia)(jia)業，娶了(le)新澤西小姐(jie)為妻，成(cheng)為一(yi)個成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)手套(tao)工廠老(lao)板。他(ta)愛(ai)他(ta)進(jin)入的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)(guo)新大(da)陸，到了(le)1968年，他(ta)所鐘(zhong)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)年僅16歲的(de)(de)(de)(de)女兒梅麗，卻在(zai)這動蕩的(de)(de)(de)(de)反越戰時代，成(cheng)了(le)激進(jin)的(de)(de)(de)(de)炸(zha)彈客，最終(zhong)毀了(le)他(ta)一(yi)家(jia)(jia)。
《美(mei)國(guo)牧歌(ge)》小(xiao)說(shuo)，揭示了(le)脫離社會現實的主體(ti)價值的構建的危險(xian)，呼(hu)吁人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間跨越種族文(wen)化的溝(gou)通交流和(he)平等相處(chu)。1998年，《美(mei)國(guo)牧歌(ge)》獲得普利策文(wen)學獎(jiang)。
《美(mei)國(guo)牧歌》寫的(de)(de)(de)(de)是第二次(ci)世(shi)界大戰后(hou)西摩·斯維(wei)德的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)性浪(lang)漫傳奇故事。他(ta)是猶太(tai)人(ren)(ren)(ren)，卻似乎吸收了所有現代美(mei)國(guo)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值觀。敘述者朱克曼在該小說的(de)(de)(de)(de)第一部分講述了這位他(ta)中學時代崇拜的(de)(de)(de)(de)傳奇人(ren)(ren)(ren)物(wu)西摩的(de)(de)(de)(de)一生。西摩生活、成(cheng)長(chang)于二戰后(hou)繁榮富裕的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)。高中時代，他(ta)是傳奇英(ying)雄式的(de)(de)(de)(de)運動(dong)員(yuan)，擅長(chang)各種(zhong)球類運動(dong)，二戰末期(qi)入(ru)伍美(mei)國(guo)海軍艦隊。二戰結束，他(ta)便回(hui)家繼承父(fu)業(ye)(ye)。他(ta)在父(fu)親的(de)(de)(de)(de)手套(tao)廠(chang)勤奮工(gong)(gong)作，從工(gong)(gong)廠(chang)的(de)(de)(de)(de)最底層做起，兢兢業(ye)(ye)業(ye)(ye)，最終接替父(fu)親，成(cheng)為百萬資產的(de)(de)(de)(de)所有者。
雖然(ran)身為(wei)猶太(tai)(tai)人，斯維德(de)卻離(li)開家鄉紐瓦(wa)克(ke)市(shi)猶太(tai)(tai)人聚居區，在美(mei)國白(bai)人生活(huo)區中(zhong)心(xin)(xin)(xin)購(gou)買了一(yi)幢18世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石頭房子(zi)，定居下(xia)來。他娶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)，是信(xin)奉天主教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)爾蘭移民(min)后裔、紐瓦(wa)克(ke)選美(mei)比賽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冠軍、聰明漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“新澤西小姐”，有一(yi)個漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒，并曾為(wei)此深感自豪(hao)。西摩似乎實現了移民(min)到美(mei)國前三(san)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太(tai)(tai)人所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雄心(xin)(xin)(xin)和抱負。隨著(zhu)動(dong)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)20世紀60年(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來臨，西摩精心(xin)(xin)(xin)策劃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)滿(man)生活(huo)徹底崩潰。他摯愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒先是成為(wei)叛逆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)(nian)，接著(zhu)發(fa)展為(wei)激進思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖主義者(zhe)，用自制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)炸彈(dan)接連殺死四個無辜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。西摩眼(yan)睜睜地看著(zhu)自己所珍愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，即一(yi)家三(san)代(dai)人辛苦創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，都(dou)被這個憤怒(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩用炸彈(dan)毀(hui)滅，內心(xin)(xin)(xin)充滿(man)了痛苦和困惑。?
19世(shi)(shi)紀(ji)至20世(shi)(shi)紀(ji)，工業飛速發(fa)展的美國紐(niu)(niu)瓦克，吸引了大批移民(min)(min)，在1880年(nian)到1920年(nian)間，約有20萬(wan)移民(min)(min)抵達紐(niu)(niu)瓦克，菲(fei)利普·羅斯(si)的祖父就是在此(ci)(ci)時隨東(dong)歐猶太移民(min)(min)浪潮抵達紐(niu)(niu)瓦克并在此(ci)(ci)安(an)家的。
菲利普·羅斯(si)的(de)祖父(fu)山德爾·羅斯(si)是第一代移民，他原本在(zai)烏(wu)克蘭(lan)西部的(de)小城利沃夫(fu)學習猶(you)太教義，準備到波蘭(lan)當(dang)拉比，但他在(zai)1897年最終選擇來到美國的(de)紐(niu)瓦克，為了(le)養活(huo)全家在(zai)一家帽廠(chang)工作了(le)一輩子，1942年他死于二次中風，當(dang)時菲利普·羅斯(si)7歲。蘭(lan)德爾共(gong)生了(le)十個(ge)孩子，除了(le)最小的(de)三個(ge)，其(qi)余的(de)都(dou)在(zai)讀完八年級后工作，以(yi)補貼家用。
菲利(li)普·羅斯(si)的(de)父親赫曼(man)·羅斯(si)是第二代移民，在(zai)貧(pin)困線(xian)上(shang)長(chang)大，青年時代趕上(shang)經濟大蕭條，為了(le)全家(jia)簡樸安定的(de)生活，在(zai)大都會人壽(shou)保險(xian)公司工作了(le)38年。他固執、勤勞、節儉，總是不可理喻地把(ba)錢存起來(lai)，身為猶太人在(zai)職業生涯(ya)中遭受了(le)集體性的(de)歧(qi)視(shi)。
20世紀60年代，越戰以及政壇丑(chou)聞使得美國(guo)(guo)人心不(bu)齊，懷疑和憤世嫉俗成(cheng)為主旋律。“美國(guo)(guo)失(shi)去(qu)了(le)道德方(fang)向(xiang)：愛國(guo)(guo)主義(yi)削弱，核心家(jia)庭瓦解(jie)，公(gong)共(gong)文化充斥淫穢(hui)和暴力，毒品和犯罪日益失(shi)控，父親、教師、教士和國(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)權威不(bu)斷降低(di)、公(gong)共(gong)秩序和個人紀律土崩瓦解(jie)。” 美國(guo)(guo)學生民主會成(cheng)員是(shi)“地下氣象(xiang)員”組織的(de)(de)前身(shen)，“氣象(xiang)員”之(zhi)說則來自(zi)一句歌詞，“即使沒有氣象(xiang)員，‘我們’也知道風(feng)往哪兒吹(chui)”。該組織對它的(de)(de)解(jie)讀是(shi)：革(ge)命開(kai)始了(le)，不(bu)管它往哪個方(fang)向(xiang)發(fa)展，投身(shen)革(ge)命才是(shi)最緊(jin)迫的(de)(de)。“地下氣象(xiang)員”組織，先后策劃了(le)38起(qi)爆炸襲擊，聯(lian)邦調查局一次都沒能抓(zhua)到嫌犯，于是(shi)決定采取極(ji)端措(cuo)施，允許非法監聽(ting)、盜取郵件，為了(le)對付“國(guo)(guo)家(jia)公(gong)敵”無所不(bu)用其極(ji)。 ?
“氣象員”組織，它的(de)(de)成員都出身中(zhong)產階級(ji)的(de)(de)優越家(jia)(jia)庭(ting)，且都是在家(jia)(jia)里備受(shou)寵愛的(de)(de)孩子。在看到種(zhong)族歧視揭露(lu)的(de)(de)觸目驚心的(de)(de)人間壓(ya)迫后，這(zhe)些年輕的(de)(de)激(ji)進(jin)分子要(yao)“變沉默為(wei)(wei)行動，把(ba)自己享有的(de)(de)特(te)權(quan)分給比他們(men)不幸的(de)(de)人。”“氣象員”組織認為(wei)(wei)，“美國(guo)已淪(lun)為(wei)(wei)一個無可救(jiu)藥(yao)的(de)(de)種(zhong)族主(zhu)義的(de)(de)、恃(shi)強凌弱的(de)(de)帝國(guo)主(zhu)義霸主(zhu)。”他們(men)抗(kang)議美國(guo)政府的(de)(de)侵(qin)略霸權(quan)、痛恨(hen)資本剝(bo)削、憎惡白(bai)人統治，把(ba)自己看成是代表窮(qiong)人、黑人或越南人這(zhe)些受(shou)害者(zhe)的(de)(de)武(wu)士。
西摩·斯維德(de)——“瑞典佬(lao)”
主人公西(xi)摩(mo)·斯維德，俗稱“瑞典佬”，生于20世(shi)紀20年代末，他(ta)(ta)是一名猶太移民的(de)后(hou)裔(yi)，一心要(yao)實現(xian)自(zi)(zi)己(ji)的(de)美(mei)國夢，做一個(ge)百分百的(de)美(mei)國人。他(ta)(ta)的(de)金色頭發(fa)、健壯體格和(he)運動天賦，都使他(ta)(ta)在(zai)外形(xing)和(he)氣質(zhi)上與(yu)正統的(de)美(mei)國人無(wu)異，而與(yu)猶太人有別。西(xi)摩(mo)成功經(jing)營了家傳(chuan)事業“紐瓦(wa)克女士手套工(gong)廠”，娶了1949年的(de)新澤西(xi)小姐為(wei)妻，婚后(hou)他(ta)(ta)們搬到了位(wei)(wei)于新澤西(xi)郊區老里(li)(li)姆(mu)洛克的(de)一座(zuo)有著170年歷(li)史的(de)石頭房子(zi)里(li)(li)居住，并有一位(wei)(wei)聰明可(ke)愛的(de)女兒。西(xi)摩(mo)的(de)美(mei)國夢就(jiu)此實現(xian)了。他(ta)(ta)為(wei)此非常感恩生活。他(ta)(ta)注重外表，尊崇規范、講究禮節，精心地保持著自(zi)(zi)己(ji)完美(mei)的(de)牧歌形(xing)象。他(ta)(ta)謙(qian)虛、誠(cheng)懇、有責任(ren)心。“人人愛他(ta)(ta)，他(ta)(ta)是個(ge)完美(mei)的(de)體面(mian)的(de)人。”
然而(er)，美國的(de)(de)(de)(de)20世紀60年代，成了(le)(le)西(xi)摩生活的(de)(de)(de)(de)轉折(zhe)點(dian)。西(xi)摩精心建構(gou)的(de)(de)(de)(de)美國田園(yuan)(yuan)夢(meng)(meng)想，在1968年被(bei)他(ta)(ta)女兒(er)梅麗(li)掩(yan)埋的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)顆炸(zha)(zha)彈給炸(zha)(zha)得粉碎，這顆炸(zha)(zha)彈直接摧毀了(le)(le)西(xi)摩在老里姆(mu)洛(luo)克成為約翰尼·阿普西(xi)德一(yi)(yi)樣“一(yi)(yi)個(ge)快樂的(de)(de)(de)(de)美國人(ren)”的(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)想，把(ba)他(ta)(ta)送(song)進(jin)了(le)(le)自己不愿卷入的(de)(de)(de)(de)美國瘋(feng)狂。西(xi)摩發(fa)現自己，突(tu)然之間被(bei)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)車輪所吞噬、玩弄。殘酷的(de)(de)(de)(de)是(shi)把(ba)他(ta)(ta)帶進(jin)歷(li)史和(he)現實的(de)(de)(de)(de)人(ren)正(zheng)(zheng)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)女兒(er)。“他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)女兒(er)和(he)這個(ge)時代，將他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)烏(wu)托(tuo)邦幻想的(de)(de)(de)(de)特殊形式炸(zha)(zha)得粉碎，病態的(de)(de)(de)(de)美國滲透到西(xi)摩的(de)(de)(de)(de)城堡，浸染到每個(ge)人(ren)。正(zheng)(zheng)是(shi)這個(ge)女兒(er)把(ba)他(ta)(ta)從他(ta)(ta)一(yi)(yi)直向(xiang)往的(de)(de)(de)(de)美國田園(yuan)(yuan)中移植出來，將他(ta)(ta)甩進(jin)了(le)(le)與(yu)田園(yuan)(yuan)相對的(de)(de)(de)(de)混亂、憤怒、暴力和(he)絕望中——甩進(jin)了(le)(le)美國的(de)(de)(de)(de)瘋(feng)狂之中。”
主體神話和家(jia)園(yuan)想象的(de)幻滅(mie)
生(sheng)態危(wei)機除了發生(sheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)自然(ran)領(ling)域之(zhi)外，也發生(sheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)類社(she)會(hui)的(de)(de)文化領(ling)域、道(dao)德(de)領(ling)域和精(jing)神領(ling)域。人(ren)(ren)的(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)“既(ji)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)生(sheng)物性(xing)(xing)的(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)，又是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)社(she)會(hui)性(xing)(xing)的(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)，同時，更是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)精(jing)神性(xing)(xing)的(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)。”生(sheng)態危(wei)機是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)覆蓋(gai)了整個(ge)文化世界并關乎每個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)日常工作經驗的(de)(de)普遍現(xian)象。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)社(she)會(hui)生(sheng)活中，它(ta)往(wang)往(wang)體(ti)現(xian)為主體(ti)價值優先，忽視個(ge)體(ti)與(yu)他人(ren)(ren)、社(she)會(hui)的(de)(de)聯系，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)超現(xian)實的(de)(de)層面上建(jian)構起主體(ti)神話。
1、主體神話的破滅
相比(bi)于二次世(shi)界大(da)戰(zhan)之(zhi)(zhi)前，二戰(zhan)后(hou)美國社會文化愈發(fa)趨于多(duo)元化，美國20世(shi)紀(ji)60、70年代的反正統文化運動(dong)，強(qiang)化了(le)人本主(zhu)(zhu)義和(he)自由(you)主(zhu)(zhu)義精(jing)神，朝(chao)鮮戰(zhan)爭和(he)越南戰(zhan)爭之(zhi)(zhi)后(hou)，美國的主(zhu)(zhu)流核心價值(zhi)觀進一(yi)步受(shou)到質疑，宏大(da)敘事在多(duo)元文化和(he)自由(you)思想中被悄然瓦解，“小我”取代了(le)“大(da)我”，個體的主(zhu)(zhu)體性日漸凸顯(xian)。
“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”是猶(you)太(tai)裔美(mei)國移民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代，他(ta)(ta)(ta)從(cong)小生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)區紐(niu)瓦(wa)克有著濃郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太(tai)傳統(tong)文(wen)化(hua)和(he)(he)強烈(lie)宗教(jiao)(jiao)(jiao)氛圍，它像一(yi)塊“飛地(di)”，鑲(xiang)嵌(qian)在于美(mei)國自(zi)由主義文(wen)化(hua)疆域之中(zhong)。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)對于兒(er)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)育充(chong)滿了(le)(le)(le)(le)矛(mao)盾，一(yi)方面極(ji)力(li)捍衛自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)傳統(tong)，對異族文(wen)化(hua)充(chong)滿恐(kong)懼(ju)和(he)(he)敵意(yi)，“他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心(xin)、偏見和(he)(he)信(xin)仰都難以更改”，另(ling)一(yi)方面，“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)希望自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下一(yi)代人(ren)能夠早日(ri)融入美(mei)國主流社(she)會，過上真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”在外型和(he)(he)天(tian)賦上都體現出猶(you)太(tai)文(wen)化(hua)與美(mei)國文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好融合(he)，“雖尖尖下巴，呆板(ban)面孔，卻金發(fa)碧眼”，他(ta)(ta)(ta)是球場上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)星，海軍(jun)陸戰隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)官。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”嚴格(ge)克己，學(xue)業、事業成(cheng)功，成(cheng)了(le)(le)(le)(le)整個紐(niu)瓦(wa)克猶(you)太(tai)社(she)區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕傲和(he)(he)子女(nv)教(jiao)(jiao)(jiao)育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)范。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體價值和(he)(he)尊(zun)嚴在猶(you)太(tai)社(she)區中(zhong)得(de)以肯(ken)定和(he)(he)建構，在被其(qi)它移民(min)家(jia)庭贊譽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時，他(ta)(ta)(ta)也成(cheng)了(le)(le)(le)(le)自(zi)己和(he)(he)猶(you)太(tai)移民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”輕(qing)而易舉(ju)地(di)實現了(le)(le)(le)(le)猶(you)太(tai)移民(min)所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想：榮譽、成(cheng)就和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)重，他(ta)(ta)(ta)接下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想是“超越父親(qin)，勇敢地(di)抗拒(ju)父親(qin)”，因為“沒(mei)(mei)有越軌，就沒(mei)(mei)有知識(shi)”。“瑞(rui)(rui)(rui)典(dian)佬”西摩·斯維德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧音寓意(yi)，即要超越父親(qin)“看到(dao)更多(duo)，明(ming)白更多(duo)”。
頂(ding)著神話光環(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西摩離開(kai)紐瓦克之后，開(kai)始了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“美國(guo)夢”之旅。他購置了(le)象(xiang)征著美國(guo)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古老別墅，娶(qu)了(le)愛爾(er)蘭(lan)移(yi)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代多恩為妻。但20世紀60年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)社會(hui)讓西摩感到失望和(he)迷惑：性解(jie)放、搖滾樂構成醉(zui)生(sheng)夢死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化、越南戰爭(zheng)(zheng)不斷(duan)升級、核戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅、麥卡錫主義(yi)，地(di)下氣象(xiang)員(yuan)組織，幻滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代和(he)動(dong)蕩(dang)不安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政局(ju)讓西摩束手無策、一籌莫展，他只能將其主體(ti)價值(zhi)限定在他對各種(zhong)角色責(ze)任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)承諾(nuo)中，如(ru)兢兢業業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)業家、溫柔(rou)體(ti)貼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫、充滿愛心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親。哥(ge)哥(ge)杰(jie)里評(ping)價西摩：“總是努(nu)力(li)去做正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，一個受社會(hui)制約、不發脾氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)，從不輕易發怒”，“致(zhi)命關(guan)注他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任”。
西(xi)(xi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭生活(huo)(huo)(huo)表面(mian)和(he)(he)(he)諧(xie)幸福，卻暗藏危(wei)機。他(ta)(ta)選擇偏遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)郊(jiao)區(qu)創造(zao)一(yi)個無階級、種族區(qu)別，寧(ning)靜、和(he)(he)(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)園，遠(yuan)離他(ta)(ta)所不(bu)(bu)能(neng)理解的(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia)(jia)政治。電視上(shang)越南人為抗(kang)議(yi)美國(guo)侵略而(er)(er)自焚的(de)(de)(de)(de)場面(mian)給女(nv)兒(er)(er)梅麗(li)留下了(le)恐怖的(de)(de)(de)(de)陰(yin)影。西(xi)(xi)摩(mo)極力(li)營造(zao)出和(he)(he)(he)平家(jia)(jia)庭生活(huo)(huo)(huo)來淡(dan)化(hua)戰(zhan)爭(zheng)給梅麗(li)留下的(de)(de)(de)(de)心理陰(yin)影，希望將女(nv)兒(er)(er)從現實中(zhong)救出來。“為了(le)天真的(de)(de)(de)(de)完整性——他(ta)(ta)還是冷酷(ku)地(di)假裝下去，他(ta)(ta)冷峻地(di)壓制自己(ji)的(de)(de)(de)(de)恐懼，學會戴上(shang)面(mian)具(ju)生活(huo)(huo)(huo)，瑞典佬過的(de)(de)(de)(de)是雙重生活(huo)(huo)(huo)”。梅麗(li)在16歲時(shi)，為抗(kang)議(yi)越戰(zhan)，炸毀了(le)當(dang)(dang)地(di)的(de)(de)(de)(de)郵(you)局(ju)，接下來的(de)(de)(de)(de)日子為了(le)躲避(bi)警察抓捕(bu)而(er)(er)四(si)處逃亡。當(dang)(dang)西(xi)(xi)摩(mo)五(wu)年后(hou)見到女(nv)兒(er)(er)時(shi)，她(ta)成了(le)一(yi)名耆那教徒，信(xin)奉苦行、反(fan)省和(he)(he)(he)戒殺。那一(yi)刻西(xi)(xi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)中(zhong)徹底破(po)滅(mie)，他(ta)(ta)一(yi)廂(xiang)情(qing)愿的(de)(de)(de)(de)“禮節”被打(da)垮了(le)，他(ta)(ta)看(kan)到了(le)“不(bu)(bu)能(neng)看(kan)、看(kan)不(bu)(bu)見、不(bu)(bu)想(xiang)看(kan)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)”。
用“瑞典(dian)佬(lao)”——西摩(mo)的(de)弟弟杰里的(de)話(hua)說，“他(ta)將(jiang)孩子(zi)(zi)從現(xian)實(shi)中救(jiu)了(le)(le)出來，可(ke)這孩子(zi)(zi)把(ba)他(ta)送回現(xian)實(shi)中”。西摩(mo)女兒梅麗(li)嚴(yan)重口(kou)吃。她(ta)(ta)的(de)口(kou)吃象(xiang)征了(le)(le)其在美(mei)國主(zhu)流文化和(he)家庭生活之間無(wu)所適從的(de)困惑(huo)和(he)彷(pang)徨。而當(dang)梅麗(li)告別別父(fu)親虛構的(de)家園變成一(yi)(yi)(yi)個(ge)激(ji)進的(de)反戰分子(zi)(zi)的(de)時候，她(ta)(ta)壓抑的(de)精(jing)神得到了(le)(le)宣泄，口(kou)吃也消(xiao)失了(le)(le)。為了(le)(le)和(he)完美(mei)的(de)主(zhu)體性神話(hua)保(bao)(bao)持(chi)一(yi)(yi)(yi)致，瑞典(dian)佬(lao)拒絕(jue)正(zheng)視身(shen)邊所發生的(de)不和(he)諧的(de)、丑陋的(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)，“他(ta)不能(neng)破壞(huai)自己(ji)作為一(yi)(yi)(yi)個(ge)無(wu)私(si)的(de)兒子(zi)(zi)、丈夫和(he)父(fu)親在他(ta)人(ren)(ren)心目中的(de)形象(xiang)，因為他(ta)已(yi)被(bei)大家抬舉(ju)得這么(me)高。”他(ta)自欺(qi)欺(qi)人(ren)(ren)地尋找(zhao)事物美(mei)好的(de)一(yi)(yi)(yi)面，“舉(ju)止(zhi)適當(dang)，默(mo)默(mo)地忍受一(yi)(yi)(yi)切(qie)，保(bao)(bao)持(chi)最后的(de)禮節”，“將(jiang)自己(ji)隱藏起(qi)來，沒人(ren)(ren)知道你是怎樣的(de)人(ren)(ren)”。
西(xi)摩雖然超越了(le)(le)(le)個人(ren)的私欲，將自(zi)身(shen)的價值與(yu)理性責任聯系在(zai)一(yi)起，但在(zai)根本上(shang)，這是一(yi)種在(zai)超現(xian)實的精神層(ceng)面上(shang)追求主(zhu)體(ti)價值尊嚴的個人(ren)奮斗。他逃(tao)避(bi)了(le)(le)(le)社會現(xian)實，也因此失去了(le)(le)(le)構(gou)建主(zhu)體(ti)價值的立足之地，最終迷失在(zai)神話的光環之中，而這正是“瑞典佬”——西(xi)摩的悲劇命運的根源所(suo)在(zai)。
2、家園(yuan)想象(xiang)的破(po)滅(mie)
在《圣(sheng)經(jing)》中(zhong)，人(ren)類的祖先亞當和夏娃(wa)偷食智慧樹上的果實(shi)，被上帝逐出伊甸園(yuan)，雖然歷經(jing)坎坷，但人(ren)類從未停止(zhi)尋找新的家(jia)園(yuan)。生(sheng)活在美國(guo)的猶太移(yi)民(min)由于(yu)特殊(shu)的社會歷史和文化(hua)原因(yin)，“家(jia)園(yuan)缺失焦慮”體現(xian)(xian)得更為明(ming)顯。在《美國(guo)牧歌》小(xiao)說(shuo)中(zhong)，作者就為讀者展(zhan)現(xian)(xian)了(le)新一代猶太移(yi)民(min)不同于(yu)父輩的“家(jia)園(yuan)想象”以及回避現(xian)(xian)實(shi)的“家(jia)園(yuan)想象”的幻滅(mie)。
主(zhu)人(ren)(ren)公西摩——“瑞(rui)典佬”的父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)，是(shi)老一(yi)代(dai)的猶(you)太(tai)(tai)移(yi)民(min)(min)，他堅守猶(you)太(tai)(tai)信念(nian)，辛勤勞作(zuo)，他生活的全部旨意在(zai)于為后(hou)代(dai)融(rong)入美(mei)國主(zhu)流社(she)會奠定物質(zhi)基礎。然而(er)面對(dui)美(mei)國主(zhu)流文化中的基督教教義對(dui)后(hou)代(dai)精(jing)神(shen)上的侵蝕，西摩的父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)恐懼而(er)又排斥。對(dui)于西摩的父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)而(er)言，猶(you)太(tai)(tai)傳統文化才是(shi)其精(jing)神(shen)上家園所(suo)在(zai)，猶(you)太(tai)(tai)傳統文化是(shi)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)這一(yi)代(dai)猶(you)太(tai)(tai)人(ren)(ren)民(min)(min)的家園的精(jing)神(shen)基礎。西摩的父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)堅信，猶(you)太(tai)(tai)民(min)(min)族(zu)千百年以來在(zai)全世界各地(di)顛沛流離卻能(neng)夠頑強生存(cun)的精(jing)神(shen)支(zhi)柱正是(shi)猶(you)太(tai)(tai)傳統文化。
和(he)(he)(he)西摩(mo)的(de)(de)(de)父(fu)親的(de)(de)(de)“家(jia)園想(xiang)象”不同的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，猶太(tai)文(wen)化和(he)(he)(he)美國文(wen)化的(de)(de)(de)完美結(jie)合構(gou)成了(le)“瑞(rui)(rui)典佬”的(de)(de)(de)“家(jia)園想(xiang)象”，因此，他(ta)(ta)對(dui)自我的(de)(de)(de)定位是(shi)(shi)美國主(zhu)(zhu)流文(wen)化和(he)(he)(he)猶太(tai)傳統之(zhi)間的(de)(de)(de)橋(qiao)梁(liang)。西摩(mo)不顧父(fu)親的(de)(de)(de)反(fan)對(dui)，娶(qu)基督教家(jia)庭的(de)(de)(de)女兒為(wei)妻，住在郊區建于1786年的(de)(de)(de)石(shi)頭(tou)房子(zi)里。西摩(mo)把自己想(xiang)象成美國拓(tuo)荒初(chu)期許多傳奇故(gu)事中(zhong)的(de)(de)(de)角色，在拓(tuo)荒初(chu)期和(he)(he)(he)其他(ta)(ta)種族一(yi)(yi)(yi)起平等地構(gou)建他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)美國夢(meng)：“人們在此可以和(he)(he)(he)諧地生(sheng)活，各(ge)種各(ge)樣(yang)的(de)(de)(de)人相(xiang)處在一(yi)(yi)(yi)塊，而不管他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)出(chu)身怎樣(yang)。這是(shi)(shi)新的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)代，不必考慮任何(he)人的(de)(de)(de)怨恨，他(ta)(ta)們或(huo)‘我們’”。“瑞(rui)(rui)典佬”的(de)(de)(de)家(jia)園想(xiang)象和(he)(he)(he)當時美國社(she)會的(de)(de)(de)狀況密切相(xiang)關。20世紀60年代，美國經濟的(de)(de)(de)飛速(su)發展是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)把雙刃劍，一(yi)(yi)(yi)方面美國人民感受(shou)到了(le)物質(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)極(ji)大(da)豐富，另一(yi)(yi)(yi)方面，經濟的(de)(de)(de)發展帶(dai)來思想(xiang)的(de)(de)(de)徹(che)底解(jie)放(fang)和(he)(he)(he)對(dui)傳統文(wen)化的(de)(de)(de)質(zhi)疑，“瑞(rui)(rui)典佬”面對(dui)的(de)(de)(de)美國社(she)會，是(shi)(shi)混亂的(de)(de)(de)性(xing)解(jie)放(fang)和(he)(he)(he)醉生(sheng)夢(meng)死中(zhong)的(de)(de)(de)搖滾樂交(jiao)織、越(yue)南戰爭和(he)(he)(he)核戰爭威脅(xie)交(jiao)織、麥卡錫主(zhu)(zhu)義和(he)(he)(he)地下氣(qi)象員組織等邪教組織叢生(sheng)的(de)(de)(de)年代。出(chu)于對(dui)社(she)會現(xian)實的(de)(de)(de)不解(jie)、恐(kong)懼和(he)(he)(he)迷惑，西摩(mo)——“瑞(rui)(rui)典佬”選擇古老而偏遠的(de)(de)(de)石(shi)頭(tou)別墅開(kai)始自己的(de)(de)(de)家(jia)庭生(sheng)活，逃避社(she)會現(xian)實，他(ta)(ta)為(wei)自己和(he)(he)(he)家(jia)人構(gou)建了(le)一(yi)(yi)(yi)個與世隔絕(jue)的(de)(de)(de)烏托邦家(jia)園，并給女兒起名(ming)梅麗。
這個(ge)家園寄托了(le)“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”對猶(you)太(tai)文(wen)化(hua)(hua)和(he)(he)美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)文(wen)化(hua)(hua)融合(he)的(de)向往。然而，“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”的(de)美(mei)(mei)(mei)好家園想象，只是短暫(zan)而虛幻的(de)。“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”努力在(zai)不同(tong)宗教(jiao)信(xin)仰的(de)家人之(zhi)間周旋(xuan)、平衡，但發現他的(de)父(fu)母(mu)和(he)(he)妻(qi)子的(de)父(fu)母(mu)之(zhi)間存在(zai)宗教(jiao)分歧(qi)，其分歧(qi)根深蒂固、難以(yi)調(diao)和(he)(he)。隱藏在(zai)和(he)(he)諧家園的(de)表象下，是兩種信(xin)仰的(de)分歧(qi)和(he)(he)種族的(de)相互排斥。“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”“家園想象”的(de)幻滅(mie)，集中體現在(zai)女兒梅麗(li)的(de)人格變異和(he)(he)妻(qi)子多恩出軌兩個(ge)事(shi)件(jian)上。梅麗(li)逃亡(wang)后，“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”的(de)家庭分崩離析(xi)。“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)”的(de)妻(qi)子多恩向鄰居比(bi)爾(er)·沃庫(ku)(ku)(ku)特投懷送抱。沃庫(ku)(ku)(ku)特是正統(tong)的(de)美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)白人，在(zai)該小說(shuo)中被稱(cheng)為“美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)先生”。多恩和(he)(he)沃庫(ku)(ku)(ku)特的(de)出軌，象征著美(mei)(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)主流文(wen)化(hua)(hua)對猶(you)太(tai)少數(shu)民族文(wen)化(hua)(hua)的(de)排斥和(he)(he)破壞。
富有戲劇性的(de)(de)是“瑞典(dian)佬”發現多(duo)恩背(bei)叛的(de)(de)那天，正好(hao)是“水門事件”聽證(zheng)會的(de)(de)那天。羅(luo)斯巧妙地將個人丑(chou)聞(wen)和(he)國(guo)家丑(chou)聞(wen)的(de)(de)敘事交織在一起，諷(feng)刺了(le)逃避現實、遠離(li)政(zheng)治的(de)(de)塞莫爾(er)命運卻和(he)國(guo)家命運息(xi)息(xi)相通。他的(de)(de)主(zhu)體(ti)神話連(lian)同他的(de)(de)“家園想像”被(bei)種種他所不能也(ye)無法支配的(de)(de)異己(ji)力量(liang)無情地消解了(le)。
作(zuo)者在(zai)(zai)(zai)(zai)《美(mei)國(guo)牧歌(ge)》小(xiao)說(shuo)中(zhong)，展現(xian)了(le)以(yi)“瑞典佬(lao)”為(wei)代表的(de)猶太新一(yi)代移(yi)民(min)的(de)“主(zhu)(zhu)體神話(hua)(hua)”和“家園(yuan)想(xiang)象(xiang)”的(de)破(po)滅，在(zai)(zai)(zai)(zai)揭示(shi)(shi)移(yi)民(min)與(yu)主(zhu)(zhu)流(liu)文(wen)化融合中(zhong)種(zhong)種(zhong)困境的(de)同(tong)時(shi)，也暗示(shi)(shi)了(le)主(zhu)(zhu)體力量的(de)有限(xian)性，其價(jia)值(zhi)的(de)實(shi)(shi)現(xian)和體現(xian)與(yu)他(ta)人(ren)、與(yu)社(she)會息息相關。海(hai)德格爾在(zai)(zai)(zai)(zai)晚年時(shi)一(yi)再警示(shi)(shi)人(ren)類：人(ren)是(shi)作(zuo)為(wei)“此(ci)在(zai)(zai)(zai)(zai)”存在(zai)(zai)(zai)(zai)于世(shi)的(de)，“此(ci)在(zai)(zai)(zai)(zai)”不能與(yu)世(shi)隔(ge)絕，而(er)必須(xu)依靠(kao)人(ren)與(yu)人(ren)他(ta)的(de)共(gong)在(zai)(zai)(zai)(zai)得以(yi)維持。《美(mei)國(guo)牧歌(ge)》小(xiao)說(shuo)，可以(yi)說(shuo)是(shi)為(wei)現(xian)代文(wen)明(ming)中(zhong)處于精神危(wei)機中(zhong)的(de)故(gu)事(shi)。該(gai)故(gu)事(shi)，通(tong)過(guo)對主(zhu)(zhu)人(ren)公(gong)主(zhu)(zhu)體神話(hua)(hua)和其家園(yuan)想(xiang)象(xiang)幻滅、破(po)滅過(guo)程的(de)敘(xu)寫，揭示(shi)(shi)了(le)脫離(li)社(she)會現(xian)實(shi)(shi)的(de)主(zhu)(zhu)體價(jia)值(zhi)的(de)構(gou)建的(de)危(wei)險(xian)，呼(hu)吁(yu)人(ren)與(yu)人(ren)之(zhi)間跨(kua)越種(zhong)族文(wen)化的(de)溝通(tong)交流(liu)和平等相處，從而(er)賦予了(le)其以(yi)社(she)會和精神層面上生態倫(lun)理意義。
1、蒙太奇寫作手法：
在(zai)(zai)(zai)(zai)《美國牧歌》小說中(zhong)，線(xian)性發展的(de)(de)(de)(de)(de)時間順(shun)序被打(da)亂，過(guo)去和未(wei)來(lai)(lai)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)時間概念(nian)已經(jing)消失(shi)了(le)，只留下(xia)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)現在(zai)(zai)(zai)(zai)。作(zuo)(zuo)者蒙太(tai)奇用寫作(zuo)(zuo)手(shou)法，來(lai)(lai)表(biao)達越戰(zhan)前后美國猶(you)太(tai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)心理。在(zai)(zai)(zai)(zai)第一章(zhang)“天堂(tang)”中(zhong)，在(zai)(zai)(zai)(zai)跨(kua)度(du)將(jiang)近有(you)半個(ge)(ge)世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)史(shi)實(shi)當(dang)中(zhong)，主(zhu)人(ren)(ren)公“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)心理，是(shi)(shi)通過(guo)一本小說表(biao)現出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)者將(jiang)名為(wei)《托姆(mu)(mu)金斯維(wei)爾的(de)(de)(de)(de)(de)男孩》的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)，拼貼到(dao)“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長歷程(cheng)當(dang)中(zhong)。該(gai)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)出身艱(jian)苦，但是(shi)(shi)經(jing)過(guo)艱(jian)苦訓練最(zui)終獲得成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)棒(bang)球(qiu)(qiu)運動(dong)員。可(ke)是(shi)(shi)不幸的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，這位(wei)運動(dong)員因為(wei)過(guo)度(du)訓練，疲勞致死(si)(si)。作(zuo)(zuo)者將(jiang)“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”描繪成(cheng)了(le)一個(ge)(ge)選(xuan)擇同樣運動(dong)方式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美國猶(you)太(tai)人(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)美國歷史(shi)上(shang)，棒(bang)球(qiu)(qiu)在(zai)(zai)(zai)(zai)當(dang)時深受廣大(da)民眾的(de)(de)(de)(de)(de)歡迎。可(ke)是(shi)(shi)，對于猶(you)太(tai)社區的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)來(lai)(lai)說，體(ti)(ti)育運動(dong)事(shi)(shi)(shi)實(shi)上(shang)僅僅是(shi)(shi)一種(zhong)消遣方式(shi)，而并不能(neng)取代(dai)學業。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”選(xuan)擇了(le)這項體(ti)(ti)育項目，在(zai)(zai)(zai)(zai)某種(zhong)程(cheng)度(du)上(shang)體(ti)(ti)現的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)對美國主(zhu)流文化的(de)(de)(de)(de)(de)認可(ke)和關注。在(zai)(zai)(zai)(zai)當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)語境中(zhong)，體(ti)(ti)育運動(dong)成(cheng)為(wei)美國公民的(de)(de)(de)(de)(de)保障。“許多猶(you)太(tai)人(ren)(ren)通過(guo)參加類似于拳擊，籃球(qiu)(qiu)，橄欖球(qiu)(qiu)和棒(bang)球(qiu)(qiu)而成(cheng)名。”雖然(ran)，對于美好事(shi)(shi)(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)向往本來(lai)(lai)是(shi)(shi)無可(ke)厚(hou)非的(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)是(shi)(shi)“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”卻有(you)些盲從(cong)，最(zui)終迷失(shi)了(le)自我。事(shi)(shi)(shi)實(shi)上(shang)，《托姆(mu)(mu)金斯維(wei)爾的(de)(de)(de)(de)(de)男孩》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)，預示了(le)“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”即將(jiang)經(jing)受類似的(de)(de)(de)(de)(de)命運。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”雖然(ran)沒有(you)像(xiang)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)男孩一樣戰(zhan)死(si)(si)在(zai)(zai)(zai)(zai)棒(bang)球(qiu)(qiu)運動(dong)場上(shang)。可(ke)是(shi)(shi)，卻在(zai)(zai)(zai)(zai)反戰(zhan)高潮此起彼伏的(de)(de)(de)(de)(de)20世(shi)紀60、70年代(dai)中(zhong)風雨飄搖，迷失(shi)自我。
2、直接矛盾式反諷：
如該文(wen)本中瑞(rui)典佬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)曾經從選(xuan)(xuan)美比(bi)賽(sai)(sai)(sai)中脫穎而(er)出，成為一(yi)名“新澤西小姐”，又憑借自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實力贏得(de)了(le)如意(yi)(yi)(yi)郎(lang)君和豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家產(chan)，可以說(shuo)是一(yi)個(ge)“現代(dai)(dai)灰姑(gu)娘”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)版(ban)本。然而(er)，多(duo)恩(en)也并非(fei)一(yi)個(ge)平(ping)面(mian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，她(ta)(ta)(ta)有自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)目(mu)標，渴望通過自(zi)己(ji)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力實現美國式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功，但(dan)她(ta)(ta)(ta)又特別在(zai)意(yi)(yi)(yi)周圍人(ren)對(dui)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法(fa)，結(jie)婚(hun)后為掩飾(shi)自(zi)己(ji)“現代(dai)(dai)灰姑(gu)娘”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)貌而(er)不(bu)遺余(yu)力。她(ta)(ta)(ta)一(yi)直對(dui)外宣稱，自(zi)己(ji)參加選(xuan)(xuan)美比(bi)賽(sai)(sai)(sai)只是為了(le)獲(huo)得(de)大賽(sai)(sai)(sai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獎學金，為了(le)減輕家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)負擔。這是她(ta)(ta)(ta)婚(hun)后幾年逢人(ren)就想講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，“當人(ren)們(men)提起(qi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桂冠時，她(ta)(ta)(ta)總(zong)是耐心地對(dui)他(ta)們(men)解釋多(duo)少遍”。這種對(dui)被人(ren)認可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往，和她(ta)(ta)(ta)想要(yao)主宰自(zi)己(ji)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識總(zong)是在(zai)她(ta)(ta)(ta)心里互相沖撞。梅麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)炸(zha)彈(dan)使多(duo)恩(en)陷(xian)入崩(beng)潰，她(ta)(ta)(ta)覺(jue)得(de)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)被毀掉(diao)了(le)，她(ta)(ta)(ta)不(bu)停地責備瑞(rui)典佬，怨恨周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，懷疑自(zi)己(ji)曾經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)(xuan)擇，特別是選(xuan)(xuan)美大賽(sai)(sai)(sai)：“知道‘我(wo)(wo)(wo)’上次在(zai)普(pu)林斯頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事嗎？‘我(wo)(wo)(wo)’記(ji)得(de)。州(zhou)長(chang)(chang)邀請‘我(wo)(wo)(wo)’了(le)，到(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)官郎(lang)去(qu)。看，到(dao)(dao)普(pu)林斯頓(dun)，到(dao)(dao)他(ta)官郎(lang)。‘我(wo)(wo)(wo)’在(zai)州(zhou)長(chang)(chang)官邸赴(fu)宴。‘我(wo)(wo)(wo)’當時二(er)十二(er)歲——穿(chuan)著晚禮服，害(hai)怕得(de)要(yao)命(ming)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)司機把我(wo)(wo)(wo)從伊麗莎白(bai)接(jie)過去(qu)，‘我(wo)(wo)(wo)’戴著花冠和新澤西州(zhou)州(zhou)長(chang)(chang)共舞(wu)。”
“那(nei)些內行說‘我(wo)(wo)(wo)’會贏得比賽，‘我(wo)(wo)(wo)’又怎么能(neng)退(tui)(tui)出(chu)？‘我(wo)(wo)(wo)’不(bu)(bu)能(neng)。”“如果‘我(wo)(wo)(wo)’能(neng)退(tui)(tui)出(chu)這事就好了(le)，‘我(wo)(wo)(wo)’怎么能(neng)退(tui)(tui)出(chu)？別來煩‘我(wo)(wo)(wo)’！你們大家(jia)都(dou)別打(da)擾‘我(wo)(wo)(wo)’。‘我(wo)(wo)(wo)’一(yi)開(kai)始就不(bu)(bu)想(xiang)干。”“‘我(wo)(wo)(wo)’所要的是不(bu)(bu)被打(da)擾，不(bu)(bu)想(xiang)要那(nei)該死的桂冠頂(ding)在頭(tou)上胡(hu)亂地閃來閃去。‘我(wo)(wo)(wo)’一(yi)點也不(bu)(bu)想(xiang)要那(nei)東西。從來不(bu)(bu)想(xiang)。”多恩(en)這一(yi)系列話語充滿矛盾(dun)，構成了(le)反諷。
3、自我暴露式反諷：
在梅麗失蹤四個(ge)月(yue)之后，一個(ge)名(ming)叫麗塔的(de)(de)女孩，要求(qiu)參觀瑞典佬(lao)的(de)(de)工廠，她自稱是賓州大(da)學(xue)沃(wo)頓商學(xue)院的(de)(de)一名(ming)學(xue)生，正(zheng)在做(zuo)一篇關于新澤西(xi)州紐瓦克皮件(jian)業(ye)的(de)(de)論文。瑞典佬(lao)在工廠里接(jie)待她，并帶她參觀了手套制作的(de)(de)所有流程。在講(jiang)解的(de)(de)過程中(zhong)，瑞典佬(lao)進入了短暫的(de)(de)無痛苦的(de)(de)麻搏狀態，因為(wei)他感(gan)覺似乎(hu)梅麗又回到了身(shen)邊(bian)。瑞典佬(lao)表現(xian)出(chu)了對(dui)手套業(ye)的(de)(de)極大(da)熱情，細(xi)心(xin)、熱情地(di)為(wei)麗塔講(jiang)解每一道(dao)工序。受(shou)到感(gan)染的(de)(de)麗塔說：“你(ni)真的(de)(de)很愛(ai)這(zhe)(zhe)地(di)方和所有這(zhe)(zhe)些生產過程。‘我’猜這(zhe)(zhe)就是使(shi)你(ni)成為(wei)一個(ge)幸福的(de)(de)人的(de)(de)東西(xi)”。
瑞(rui)典(dian)佬(lao)的(de)反應出(chu)現了(le)轉(zhuan)折：“‘我(wo)’嗎？”他(ta)(ta)(ta)問道，感覺就像要被人(ren)解剖(pou)，用刀切(qie)進(jin)去，打(da)開(kai)來，暴露(lu)出(chu)他(ta)(ta)(ta)的(de)苦(ku)(ku)(ku)難(nan)。“‘我(wo)’想是(shi)(shi)的(de)。”“‘我(wo)’喜(xi)愛(ai)(ai)優質(zhi)皮革(ge)，喜(xi)愛(ai)(ai)精美(mei)手套(tao)，這已(yi)經(jing)浸(jin)入(ru)我(wo)的(de)血(xue)液中(zhong)，沒有(you)什么東西(xi)(xi)能給(gei)我(wo)更大的(de)快樂。”麗塔那句看(kan)似平常的(de)溢(yi)美(mei)之詞，卻深(shen)深(shen)地(di)(di)擊中(zhong)了(le)瑞(rui)典(dian)佬(lao)，使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)從(cong)先(xian)前的(de)麻(ma)搏狀態中(zhong)蘇醒(xing)，重新(xin)墜入(ru)痛苦(ku)(ku)(ku)的(de)深(shen)淵。“‘我(wo)’嗎？“‘我(wo)’想是(shi)(shi)的(de)”，這種話語(yu)的(de)猶疑正是(shi)(shi)瑞(rui)典(dian)佬(lao)情(qing)緒的(de)跌落，讀者不(bu)難(nan)從(cong)中(zhong)讀出(chu)反向的(de)否(fou)定，他(ta)(ta)(ta)內心中(zhong)真正想說的(de)是(shi)(shi)：“‘我(wo)’不(bu)是(shi)(shi)。‘我(wo)’不(bu)幸福。梅麗的(de)炸(zha)彈爆炸(zha)了(le)，再沒有(you)什么東西(xi)(xi)能給(gei)‘我(wo)’帶(dai)來快樂。”但對瑞(rui)典(dian)佬(lao)來說，將他(ta)(ta)(ta)自己的(de)苦(ku)(ku)(ku)難(nan)展示給(gei)他(ta)(ta)(ta)人(ren)會使(shi)(shi)苦(ku)(ku)(ku)難(nan)加倍(bei)，為(wei)了(le)掩飾(shi)內心的(de)痛苦(ku)(ku)(ku)，也為(wei)了(le)“暫時抑制住(zhu)所(suo)有(you)那些使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)憂郁、危(wei)及(ji)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)東西(xi)(xi)，又可以非常簡潔明地(di)(di)講話，而不(bu)去管她(ta)剛才說的(de)，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)個幸福人(ren)的(de)那一番話”，他(ta)(ta)(ta)快速地(di)(di)將話題轉(zhuan)移到(dao)(dao)手套(tao)制造，并開(kai)始滔滔不(bu)絕地(di)(di)講話。
4、戲擬：
作(zuo)(zuo)者(zhe)借用(yong)《圣(sheng)經(jing)世記》和史詩《失樂園(yuan)》這種宏(hong)偉崇髙的(de)(de)(de)結構(gou)形式(shi)，來(lai)敘述(shu)普通的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)猶(you)太(tai)人失去樂園(yuan)的(de)(de)(de)故事(shi)，使現代的(de)(de)(de)敘述(shu)內容與(yu)(yu)傳統的(de)(de)(de)敘述(shu)形式(shi)之(zhi)間構(gou)成一種張(zhang)力。同時，他(ta)還拉開了(le)神(shen)話與(yu)(yu)現實的(de)(de)(de)距離，表達對猶(you)太(tai)人、當代的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)或者(zhe)說整(zheng)個人類的(de)(de)(de)生存境(jing)遇的(de)(de)(de)深刻思考和憂慮。作(zuo)(zuo)者(zhe)描繪了(le)現代的(de)(de)(de)“亞當”——“瑞典佬”、“夏娃”——多恩(en)的(de)(de)(de)愛(ai)情困境(jing)，由(you)此揭示(shi)：傳統中神(shen)圣(sheng)而美(mei)好的(de)(de)(de)愛(ai)情和婚姻(yin)在當代美(mei)國(guo)社會早(zao)己變得面目全(quan)非。與(yu)(yu)此同時，作(zuo)(zuo)者(zhe)還通過對田園(yuan)牧歌(ge)母題(ti)的(de)(de)(de)戲擬，使《美(mei)國(guo)牧歌(ge)》成為反田園(yuan)敘事(shi)版本。
《美國(guo)牧(mu)歌(ge)》解(jie)構了當代的(de)田園牧(mu)歌(ge)。而《美國(guo)牧(mu)歌(ge)》中的(de)美國(guo)夢，就是(shi)首(shou)要的(de)美國(guo)烏托邦幻想(xiang)。
——安德魯(lu)·戈登（哈佛(fo)大學歷史(shi)學教授）
《美國牧(mu)歌》揭(jie)示了表面繁(fan)榮的美國社會(hui)背(bei)后所隱藏的現(xian)實問題。
——王(wang)慶勇（天(tian)津理(li)工(gong)大學外國(guo)語學院教授）
菲利(li)普·羅斯（Philip Roth），
出生于美國(guo)新澤西州(zhou)紐瓦克(ke)市的(de)(de)一(yi)個(ge)中產(chan)(chan)(chan)階級猶太人(ren)家庭，1954年(nian)畢業于賓夕(xi)法尼亞州(zhou)巴(ba)克(ke)內爾大學(xue)(xue)，1955年(nian)獲芝(zhi)加哥(ge)大學(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)碩士學(xue)(xue)位(wei)(wei)(wei)后留校教英語，同時(shi)攻讀(du)博士學(xue)(xue)位(wei)(wei)(wei)，但在(zai)1957年(nian)放(fang)棄學(xue)(xue)位(wei)(wei)(wei)學(xue)(xue)習，從事(shi)寫作(zuo)(zuo)。作(zuo)(zuo)品有(you)：《再見(jian)吧，哥(ge)倫布》、 《放(fang)任》、《她是好女人(ren)的(de)(de)時(shi)候(hou)》、《波特諾的(de)(de)抱怨(yuan)》、《我們(men)這一(yi)幫》、《乳房》、《偉大的(de)(de)美國(guo)小說》、《我作(zuo)(zuo)為男人(ren)的(de)(de)一(yi)生》、《情(qing)欲教授》、《鬼作(zuo)(zuo)家》、《解(jie)放(fang)了的(de)(de)朱克(ke)曼(man)(man)》、《解(jie)剖學(xue)(xue)課》、《被束(shu)縛的(de)(de)朱克(ke)曼(man)(man)》、《反(fan)生活》、《事(shi)實(shi)：一(yi)個(ge)小說家的(de)(de)自傳》、《欺騙》、《遺產(chan)(chan)(chan)——一(yi)個(ge)真實(shi)的(de)(de)故事(shi)》、《夏洛(luo)克(ke)在(zai)行動》、《安息日(ri)的(de)(de)劇院》、《美國(guo)牧歌》、《我嫁(jia)給了共產(chan)(chan)(chan)黨人(ren)》、《人(ren)性的(de)(de)污(wu)穢(hui)》 、《垂(chui)死(si)的(de)(de)肉身(shen)》、《反(fan)美陰(yin)謀》、《凡人(ren)》、《退場的(de)(de)幽靈》、《憤怒(nu)》、《羞辱》、《復仇女神(shen)》等(deng)。
