《美(mei)國(guo)(guo)(guo)牧歌》是(shi)美(mei)國(guo)(guo)(guo)作家(jia)菲利(li)普·羅(luo)斯(si)創作的(de)(de)(de)(de)長(chang)篇小說，該小說是(shi)羅(luo)斯(si)“美(mei)國(guo)(guo)(guo)三部(bu)曲”的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)部(bu)。《美(mei)國(guo)(guo)(guo)牧歌》敘述(shu)了(le)從(cong)美(mei)國(guo)(guo)(guo)大(da)(da)蕭條(tiao)經濟危機到(dao)20世紀末一(yi)(yi)個體面的(de)(de)(de)(de)猶太企業家(jia)美(mei)國(guo)(guo)(guo)夢破滅的(de)(de)(de)(de)遭遇。西摩·斯(si)維德是(shi)人人仰慕的(de)(de)(de)(de)棒球明星，循規蹈矩的(de)(de)(de)(de)他在(zai)畢業后(hou)拒絕球探挖掘，選擇念完(wan)大(da)(da)學并承(cheng)繼(ji)家(jia)業，娶(qu)了(le)新澤西小姐為妻，成為一(yi)(yi)個成功的(de)(de)(de)(de)手套工廠老板。他愛他進入的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)(guo)新大(da)(da)陸，到(dao)了(le)1968年，他所鐘愛的(de)(de)(de)(de)年僅(jin)16歲的(de)(de)(de)(de)女兒(er)梅(mei)麗(li)，卻(que)在(zai)這動蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)反(fan)越戰時代，成了(le)激進的(de)(de)(de)(de)炸彈客，最終(zhong)毀了(le)他一(yi)(yi)家(jia)。
《美國牧歌(ge)(ge)》小說，揭示了(le)脫離(li)社會現實的主體價值的構建的危險，呼吁人(ren)與人(ren)之間(jian)跨越種(zhong)族文化的溝通交(jiao)流和平等相處(chu)。1998年，《美國牧歌(ge)(ge)》獲得普利(li)策文學(xue)獎。
《美(mei)國(guo)牧歌》寫的(de)是(shi)(shi)第(di)二(er)次世界大戰后西(xi)摩(mo)·斯維德(de)的(de)悲劇(ju)性浪漫傳奇故事。他是(shi)(shi)猶太人(ren)，卻似乎吸(xi)收了(le)所有現代(dai)(dai)美(mei)國(guo)人(ren)的(de)價值(zhi)觀。敘述者(zhe)朱克曼(man)在該小說的(de)第(di)一部分講述了(le)這(zhe)位(wei)他中(zhong)學時代(dai)(dai)崇拜的(de)傳奇人(ren)物西(xi)摩(mo)的(de)一生。西(xi)摩(mo)生活、成長于二(er)戰后繁榮富裕的(de)美(mei)國(guo)。高中(zhong)時代(dai)(dai)，他是(shi)(shi)傳奇英雄(xiong)式的(de)運動(dong)員，擅長各(ge)種球(qiu)類運動(dong)，二(er)戰末期(qi)入伍美(mei)國(guo)海(hai)軍艦隊。二(er)戰結束，他便回家繼承父(fu)業(ye)。他在父(fu)親(qin)的(de)手套廠勤奮工作，從工廠的(de)最(zui)底層做起，兢兢業(ye)業(ye)，最(zui)終接替父(fu)親(qin)，成為百萬(wan)資產的(de)所有者(zhe)。
雖然身為猶(you)太人(ren)，斯維(wei)德卻離(li)開家鄉紐瓦克市猶(you)太人(ren)聚居區，在美國白人(ren)生活(huo)(huo)區中心購買了(le)一幢18世紀(ji)的(de)(de)石頭房子，定居下來(lai)。他娶(qu)的(de)(de)妻子，是信奉天主教的(de)(de)傳統的(de)(de)愛(ai)爾(er)蘭移民后裔、紐瓦克選美比賽的(de)(de)冠軍、聰明漂亮(liang)的(de)(de)“新澤西(xi)(xi)小(xiao)姐”，有一個(ge)漂亮(liang)的(de)(de)女兒，并曾(ceng)為此(ci)深感自(zi)(zi)豪(hao)。西(xi)(xi)摩似乎實現了(le)移民到美國前三代(dai)的(de)(de)猶(you)太人(ren)所有的(de)(de)雄(xiong)心和抱(bao)負。隨著(zhu)動蕩(dang)的(de)(de)20世紀(ji)60年(nian)代(dai)的(de)(de)來(lai)臨(lin)，西(xi)(xi)摩精心策劃的(de)(de)美滿生活(huo)(huo)徹底崩潰。他摯愛(ai)的(de)(de)女兒先是成為叛逆(ni)的(de)(de)少年(nian)，接著(zhu)發(fa)展為激進(jin)思想(xiang)的(de)(de)恐怖(bu)主義者，用(yong)(yong)自(zi)(zi)制(zhi)的(de)(de)炸彈(dan)接連殺死四(si)個(ge)無辜(gu)的(de)(de)人(ren)。西(xi)(xi)摩眼睜睜地看著(zhu)自(zi)(zi)己所珍愛(ai)的(de)(de)一切，即一家三代(dai)人(ren)辛(xin)苦創造(zao)的(de)(de)一切，都被這個(ge)憤怒的(de)(de)女孩用(yong)(yong)炸彈(dan)毀(hui)滅，內心充(chong)滿了(le)痛苦和困(kun)惑。?
19世(shi)(shi)紀至20世(shi)(shi)紀，工業飛速(su)發展的美國紐(niu)瓦克，吸引了大批移民(min)(min)，在1880年到1920年間，約有20萬移民(min)(min)抵達紐(niu)瓦克，菲利普(pu)·羅(luo)斯的祖父就是在此時隨東歐猶太(tai)移民(min)(min)浪(lang)潮(chao)抵達紐(niu)瓦克并在此安(an)家的。
菲利(li)普(pu)·羅(luo)斯的(de)祖父山德爾·羅(luo)斯是第一(yi)代移民，他(ta)原(yuan)本在(zai)烏(wu)克蘭西部的(de)小(xiao)城利(li)沃夫學(xue)習猶太教義，準備到波蘭當拉比(bi)，但(dan)他(ta)在(zai)1897年最終選擇(ze)來到美(mei)國的(de)紐瓦克，為了(le)養(yang)活全家(jia)在(zai)一(yi)家(jia)帽(mao)廠(chang)工作(zuo)了(le)一(yi)輩子(zi)，1942年他(ta)死于二(er)次中風，當時菲利(li)普(pu)·羅(luo)斯7歲。蘭德爾共生了(le)十個孩(hai)子(zi)，除了(le)最小(xiao)的(de)三個，其余的(de)都在(zai)讀完八年級后工作(zuo)，以補貼家(jia)用。
菲(fei)利普·羅斯的(de)父親赫(he)曼·羅斯是第二代(dai)移民，在(zai)貧困線上長大(da)(da)，青年(nian)時代(dai)趕上經濟大(da)(da)蕭條(tiao)，為了(le)全家簡樸安定的(de)生(sheng)活，在(zai)大(da)(da)都會人壽保險公司(si)工作了(le)38年(nian)。他固(gu)執、勤勞、節(jie)儉(jian)，總(zong)是不可理喻地(di)把錢(qian)存起來，身為猶(you)太人在(zai)職業生(sheng)涯中(zhong)遭受(shou)了(le)集(ji)體性的(de)歧視。
20世紀60年代，越戰以及政壇丑聞使(shi)得美(mei)國(guo)人(ren)心(xin)不齊(qi)，懷疑和(he)(he)(he)憤世嫉俗成(cheng)為(wei)主(zhu)旋律(lv)。“美(mei)國(guo)失去(qu)了道(dao)德方向：愛國(guo)主(zhu)義削弱，核心(xin)家庭瓦解(jie)(jie)，公共文化充斥淫(yin)穢和(he)(he)(he)暴力，毒(du)品和(he)(he)(he)犯罪(zui)日益失控，父親、教師、教士(shi)和(he)(he)(he)國(guo)家的權威不斷降低(di)、公共秩(zhi)序和(he)(he)(he)個人(ren)紀律(lv)土崩瓦解(jie)(jie)。” 美(mei)國(guo)學(xue)生民主(zhu)會成(cheng)員(yuan)是(shi)“地下(xia)(xia)氣象(xiang)員(yuan)”組織(zhi)的前身，“氣象(xiang)員(yuan)”之說則來自一句歌(ge)詞，“即使(shi)沒有氣象(xiang)員(yuan)，‘我(wo)們(men)’也(ye)知道(dao)風往哪兒吹”。該組織(zhi)對(dui)(dui)它(ta)的解(jie)(jie)讀是(shi)：革命(ming)開始了，不管它(ta)往哪個方向發展，投身革命(ming)才是(shi)最緊迫的。“地下(xia)(xia)氣象(xiang)員(yuan)”組織(zhi)，先后(hou)策劃了38起爆炸襲擊，聯(lian)邦調查局一次都沒能抓到嫌犯，于是(shi)決定采取極端(duan)措施，允許非法監聽、盜(dao)取郵件，為(wei)了對(dui)(dui)付(fu)“國(guo)家公敵”無所不用其極。 ?
“氣象員”組(zu)織(zhi)(zhi)，它的(de)成(cheng)員都出(chu)身中(zhong)產(chan)階(jie)級的(de)優越(yue)家庭，且都是在家里(li)備受寵愛的(de)孩子。在看到(dao)種(zhong)族歧視揭露的(de)觸(chu)目驚(jing)心的(de)人間壓迫后，這(zhe)(zhe)些年輕的(de)激進分子要“變沉默為行(xing)動，把自(zi)己享(xiang)有的(de)特(te)權分給比(bi)他(ta)們不幸(xing)的(de)人。”“氣象員”組(zu)織(zhi)(zhi)認為，“美國已(yi)淪為一個無可救藥的(de)種(zhong)族主義的(de)、恃強(qiang)凌弱的(de)帝國主義霸主。”他(ta)們抗議美國政府的(de)侵略霸權、痛恨資本剝削、憎惡白人統治，把自(zi)己看成(cheng)是代(dai)表窮(qiong)人、黑人或(huo)越(yue)南人這(zhe)(zhe)些受害者的(de)武(wu)士。
西摩·斯維德——“瑞典佬”
主人(ren)(ren)公西(xi)摩·斯(si)維德，俗稱“瑞典佬”，生(sheng)于20世紀20年代(dai)末，他是一(yi)名猶太(tai)移民的(de)(de)后裔，一(yi)心要(yao)實現(xian)自己的(de)(de)美(mei)國夢，做一(yi)個百分百的(de)(de)美(mei)國人(ren)(ren)。他的(de)(de)金(jin)色頭發、健壯(zhuang)體(ti)(ti)格(ge)和(he)運動(dong)天賦，都使他在外(wai)形和(he)氣質上與正統(tong)的(de)(de)美(mei)國人(ren)(ren)無(wu)異，而與猶太(tai)人(ren)(ren)有(you)別。西(xi)摩成功(gong)經營了(le)家傳(chuan)事業“紐瓦克(ke)女士手套工廠”，娶了(le)1949年的(de)(de)新澤西(xi)小姐為妻，婚后他們搬到(dao)了(le)位(wei)于新澤西(xi)郊(jiao)區老里姆洛克(ke)的(de)(de)一(yi)座有(you)著(zhu)(zhu)170年歷史(shi)的(de)(de)石頭房子里居住，并有(you)一(yi)位(wei)聰明可愛(ai)的(de)(de)女兒。西(xi)摩的(de)(de)美(mei)國夢就此實現(xian)了(le)。他為此非(fei)常(chang)感(gan)恩生(sheng)活(huo)。他注重外(wai)表，尊(zun)崇規范、講(jiang)究禮節，精心地保持著(zhu)(zhu)自己完(wan)美(mei)的(de)(de)牧歌形象(xiang)。他謙虛、誠懇、有(you)責(ze)任心。“人(ren)(ren)人(ren)(ren)愛(ai)他，他是個完(wan)美(mei)的(de)(de)體(ti)(ti)面(mian)的(de)(de)人(ren)(ren)。”
然(ran)(ran)而，美國(guo)(guo)的(de)(de)20世紀(ji)60年(nian)代，成(cheng)了西(xi)(xi)摩生活的(de)(de)轉折點。西(xi)(xi)摩精心建構的(de)(de)美國(guo)(guo)田園夢想(xiang)(xiang)，在(zai)1968年(nian)被他(ta)(ta)女(nv)兒(er)梅麗掩埋的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)顆(ke)(ke)炸(zha)彈給(gei)炸(zha)得粉碎，這(zhe)顆(ke)(ke)炸(zha)彈直(zhi)接摧毀(hui)了西(xi)(xi)摩在(zai)老里姆洛克成(cheng)為(wei)約翰(han)尼·阿普西(xi)(xi)德一(yi)(yi)(yi)樣“一(yi)(yi)(yi)個快樂的(de)(de)美國(guo)(guo)人(ren)”的(de)(de)夢想(xiang)(xiang)，把他(ta)(ta)送進(jin)了自己(ji)(ji)不愿卷入(ru)的(de)(de)美國(guo)(guo)瘋狂(kuang)。西(xi)(xi)摩發現自己(ji)(ji)，突然(ran)(ran)之(zhi)間被歷(li)(li)史的(de)(de)車(che)輪所(suo)吞噬、玩弄。殘(can)酷的(de)(de)是把他(ta)(ta)帶進(jin)歷(li)(li)史和現實(shi)的(de)(de)人(ren)正是他(ta)(ta)的(de)(de)女(nv)兒(er)。“他(ta)(ta)的(de)(de)女(nv)兒(er)和這(zhe)個時代，將他(ta)(ta)的(de)(de)烏托邦幻想(xiang)(xiang)的(de)(de)特殊形式炸(zha)得粉碎，病態的(de)(de)美國(guo)(guo)滲透到西(xi)(xi)摩的(de)(de)城堡，浸染到每個人(ren)。正是這(zhe)個女(nv)兒(er)把他(ta)(ta)從他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)向往的(de)(de)美國(guo)(guo)田園中移(yi)植出來，將他(ta)(ta)甩(shuai)進(jin)了與田園相(xiang)對的(de)(de)混亂、憤怒、暴(bao)力和絕望中——甩(shuai)進(jin)了美國(guo)(guo)的(de)(de)瘋狂(kuang)之(zhi)中。”
主體(ti)神話和家園(yuan)想象(xiang)的(de)幻滅(mie)
生(sheng)(sheng)態(tai)危(wei)機(ji)(ji)除了(le)發生(sheng)(sheng)在(zai)自(zi)然領(ling)域(yu)之外，也發生(sheng)(sheng)在(zai)人類社會(hui)(hui)的(de)文化領(ling)域(yu)、道德(de)領(ling)域(yu)和精神領(ling)域(yu)。人的(de)存在(zai)“既是(shi)一種(zhong)生(sheng)(sheng)物性(xing)的(de)存在(zai)，又(you)是(shi)一種(zhong)社會(hui)(hui)性(xing)的(de)存在(zai)，同(tong)時(shi)，更是(shi)一種(zhong)精神性(xing)的(de)存在(zai)。”生(sheng)(sheng)態(tai)危(wei)機(ji)(ji)是(shi)一種(zhong)覆蓋了(le)整(zheng)個(ge)文化世(shi)界并關乎每個(ge)人的(de)日常工(gong)作經(jing)驗(yan)的(de)普遍現(xian)(xian)象(xiang)。在(zai)社會(hui)(hui)生(sheng)(sheng)活中(zhong)，它往(wang)往(wang)體(ti)現(xian)(xian)為主體(ti)價(jia)值優先，忽視個(ge)體(ti)與他人、社會(hui)(hui)的(de)聯系(xi)，在(zai)超(chao)現(xian)(xian)實(shi)的(de)層面上建構起(qi)主體(ti)神話。
1、主體神(shen)話的破滅
相比(bi)于二(er)次世(shi)界大(da)(da)戰(zhan)之前，二(er)戰(zhan)后(hou)美(mei)國社會文化愈發趨于多元化，美(mei)國20世(shi)紀60、70年代的反正統文化運動，強化了人(ren)本主(zhu)義(yi)和自由主(zhu)義(yi)精(jing)神(shen)，朝(chao)鮮戰(zhan)爭和越南戰(zhan)爭之后(hou)，美(mei)國的主(zhu)流核心(xin)價值(zhi)觀進一(yi)步受到質疑(yi)，宏大(da)(da)敘事在多元文化和自由思(si)想中(zhong)被悄然瓦解，“小(xiao)我”取代了“大(da)(da)我”，個體(ti)的主(zhu)體(ti)性(xing)日漸凸顯。
“瑞(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬”是猶(you)太(tai)裔美國移民的(de)(de)(de)后代(dai)，他(ta)從小生活(huo)的(de)(de)(de)社區紐瓦克(ke)有(you)著濃(nong)郁的(de)(de)(de)猶(you)太(tai)傳(chuan)統文(wen)(wen)(wen)化(hua)和(he)(he)強(qiang)烈宗(zong)教(jiao)氛圍，它(ta)像一(yi)塊“飛(fei)地”，鑲嵌(qian)在(zai)于(yu)美國自(zi)(zi)(zi)由主(zhu)義文(wen)(wen)(wen)化(hua)疆域之中(zhong)。“瑞(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬”的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)對于(yu)兒子(zi)的(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)充(chong)滿(man)了矛盾，一(yi)方(fang)面(mian)極力(li)捍衛(wei)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化(hua)傳(chuan)統，對異族文(wen)(wen)(wen)化(hua)充(chong)滿(man)恐懼和(he)(he)敵意，“他(ta)們的(de)(de)(de)野心、偏見(jian)和(he)(he)信(xin)仰都難(nan)以更(geng)(geng)改”，另一(yi)方(fang)面(mian)，“瑞(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬”的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)希望自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)下(xia)一(yi)代(dai)人能夠早日融入(ru)美國主(zhu)流社會，過上真(zhen)正的(de)(de)(de)美國人的(de)(de)(de)生活(huo)。“瑞(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬”在(zai)外(wai)型和(he)(he)天賦上都體現出猶(you)太(tai)文(wen)(wen)(wen)化(hua)與美國文(wen)(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)美好融合，“雖尖尖下(xia)巴，呆(dai)板面(mian)孔，卻金(jin)發碧眼”，他(ta)是球場上的(de)(de)(de)明星，海軍陸戰(zhan)隊(dui)的(de)(de)(de)教(jiao)官。“瑞(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬”嚴格克(ke)己(ji)，學業(ye)、事業(ye)成(cheng)功，成(cheng)了整個紐瓦克(ke)猶(you)太(tai)社區的(de)(de)(de)驕(jiao)傲和(he)(he)子(zi)女教(jiao)育(yu)的(de)(de)(de)典(dian)(dian)(dian)(dian)范。“瑞(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬”的(de)(de)(de)主(zhu)體價(jia)值和(he)(he)尊(zun)嚴在(zai)猶(you)太(tai)社區中(zhong)得以肯定和(he)(he)建構，在(zai)被其它(ta)移民家庭(ting)贊譽(yu)(yu)的(de)(de)(de)同(tong)時，他(ta)也成(cheng)了自(zi)(zi)(zi)己(ji)和(he)(he)猶(you)太(tai)移民的(de)(de)(de)神話。“瑞(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬”輕而易舉地實現了猶(you)太(tai)移民所有(you)的(de)(de)(de)理(li)想：榮譽(yu)(yu)、成(cheng)就和(he)(he)他(ta)人的(de)(de)(de)尊(zun)重，他(ta)接下(xia)來的(de)(de)(de)理(li)想是“超越(yue)父親(qin)(qin)，勇敢(gan)地抗拒父親(qin)(qin)”，因為“沒(mei)有(you)越(yue)軌，就沒(mei)有(you)知識”。“瑞(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)(dian)佬”西摩(mo)·斯維德的(de)(de)(de)名字的(de)(de)(de)諧音(yin)寓意，即要超越(yue)父親(qin)(qin)“看到更(geng)(geng)多，明白更(geng)(geng)多”。
頂著神(shen)話(hua)光環的(de)(de)(de)西摩離(li)開紐瓦克之后，開始了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)“美(mei)國(guo)夢(meng)”之旅。他(ta)(ta)購(gou)置了象征著美(mei)國(guo)歷史的(de)(de)(de)古老別墅(shu)，娶了愛(ai)爾蘭移民的(de)(de)(de)后代(dai)(dai)多恩為(wei)妻。但20世紀60年(nian)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)社(she)會讓西摩感到失(shi)望和(he)迷惑：性解放、搖滾(gun)樂(le)構成醉(zui)生夢(meng)死的(de)(de)(de)文化、越南戰爭不(bu)斷(duan)升級、核戰爭的(de)(de)(de)威(wei)脅(xie)、麥卡(ka)錫主義，地下氣(qi)象員(yuan)組織(zhi)，幻滅的(de)(de)(de)時代(dai)(dai)和(he)動(dong)蕩(dang)不(bu)安(an)的(de)(de)(de)政(zheng)局讓西摩束(shu)手無策(ce)、一籌莫展(zhan)，他(ta)(ta)只能(neng)將其主體(ti)(ti)價值限(xian)定在他(ta)(ta)對各種角(jiao)色責任(ren)的(de)(de)(de)承諾中，如兢(jing)兢(jing)業業的(de)(de)(de)實業家、溫柔體(ti)(ti)貼的(de)(de)(de)丈夫、充(chong)滿愛(ai)心的(de)(de)(de)父親(qin)。哥哥杰里評價西摩：“總是努力去做正確的(de)(de)(de)事，一個(ge)受社(she)會制約、不(bu)發脾氣(qi)的(de)(de)(de)人物，從不(bu)輕(qing)易發怒”，“致命(ming)關(guan)注(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)責任(ren)”。
西(xi)摩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭生(sheng)活(huo)表(biao)面和諧(xie)幸福，卻暗(an)藏危機。他(ta)(ta)選(xuan)擇(ze)偏遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)郊區創(chuang)造一(yi)(yi)個無階(jie)級、種族區別，寧靜、和諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)園，遠離他(ta)(ta)所不(bu)(bu)能(neng)理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)政治(zhi)。電視(shi)上(shang)越南(nan)人為(wei)抗議(yi)美國侵略而自(zi)焚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)面給(gei)女兒梅麗(li)留(liu)下了(le)恐怖(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影。西(xi)摩極(ji)力(li)營造出(chu)和平家(jia)庭生(sheng)活(huo)來淡化戰爭給(gei)梅麗(li)留(liu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理陰影，希(xi)望(wang)將(jiang)女兒從(cong)現實中(zhong)(zhong)救(jiu)出(chu)來。“為(wei)了(le)天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完整性——他(ta)(ta)還(huan)是(shi)冷酷地假(jia)裝下去(qu)，他(ta)(ta)冷峻地壓制(zhi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼，學會戴上(shang)面具生(sheng)活(huo)，瑞(rui)典佬過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)雙重(zhong)生(sheng)活(huo)”。梅麗(li)在16歲時，為(wei)抗議(yi)越戰，炸(zha)毀了(le)當地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)郵局，接下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子為(wei)了(le)躲避警察(cha)抓捕(bu)而四處逃亡。當西(xi)摩五年后見到女兒時，她成了(le)一(yi)(yi)名耆那教(jiao)徒，信奉苦行、反省和戒殺。那一(yi)(yi)刻西(xi)摩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想中(zhong)(zhong)徹(che)底破滅，他(ta)(ta)一(yi)(yi)廂(xiang)情愿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“禮節”被打(da)垮(kua)了(le)，他(ta)(ta)看(kan)到了(le)“不(bu)(bu)能(neng)看(kan)、看(kan)不(bu)(bu)見、不(bu)(bu)想看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)”。
用“瑞典佬”——西(xi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)弟(di)杰里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)，“他(ta)(ta)將孩子從(cong)現(xian)實(shi)中(zhong)救(jiu)了(le)出來，可這(zhe)孩子把他(ta)(ta)送回現(xian)實(shi)中(zhong)”。西(xi)摩(mo)女兒梅(mei)麗(li)嚴重(zhong)口吃。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)口吃象征了(le)其在美(mei)國主流文化和(he)家(jia)庭生活之間無所適從(cong)的(de)(de)(de)(de)(de)困惑(huo)和(he)彷徨。而當(dang)梅(mei)麗(li)告別(bie)別(bie)父(fu)親(qin)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)園(yuan)變成(cheng)一(yi)(yi)個激(ji)進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)戰分子的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)精神得(de)到了(le)宣泄，口吃也消失了(le)。為(wei)了(le)和(he)完美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)性神話(hua)保持(chi)一(yi)(yi)致，瑞典佬拒絕正(zheng)視身邊所發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)不和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)、丑(chou)陋(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，“他(ta)(ta)不能破壞(huai)自(zi)己作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個無私的(de)(de)(de)(de)(de)兒子、丈夫(fu)和(he)父(fu)親(qin)在他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)已被大家(jia)抬(tai)舉(ju)得(de)這(zhe)么高。”他(ta)(ta)自(zi)欺欺人(ren)(ren)(ren)地尋(xun)找(zhao)事(shi)物美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，“舉(ju)止適當(dang)，默默地忍(ren)受一(yi)(yi)切，保持(chi)最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)節”，“將自(zi)己隱藏起來，沒(mei)人(ren)(ren)(ren)知(zhi)道你是(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)”。
西(xi)摩雖然超(chao)越(yue)了(le)(le)個人的(de)(de)私欲，將(jiang)自身的(de)(de)價(jia)值與理性責(ze)任聯系在(zai)(zai)(zai)一(yi)起，但(dan)在(zai)(zai)(zai)根(gen)本上，這是(shi)一(yi)種在(zai)(zai)(zai)超(chao)現(xian)實(shi)的(de)(de)精神(shen)(shen)層(ceng)面(mian)上追求(qiu)主體價(jia)值尊嚴的(de)(de)個人奮斗。他逃避了(le)(le)社會(hui)現(xian)實(shi)，也因此失去了(le)(le)構建主體價(jia)值的(de)(de)立足之地，最終(zhong)迷失在(zai)(zai)(zai)神(shen)(shen)話的(de)(de)光環(huan)之中，而這正是(shi)“瑞(rui)典佬”——西(xi)摩的(de)(de)悲劇命運的(de)(de)根(gen)源所(suo)在(zai)(zai)(zai)。
2、家園想象的(de)破滅
在《圣(sheng)經》中，人(ren)類的(de)(de)祖先(xian)亞當和(he)夏娃偷食智慧樹上的(de)(de)果實，被上帝逐(zhu)出伊(yi)甸園(yuan)，雖然歷經坎坷(ke)，但人(ren)類從未(wei)停止(zhi)尋找新的(de)(de)家(jia)園(yuan)。生活在美國的(de)(de)猶太移民由于特殊的(de)(de)社會歷史和(he)文化原(yuan)因，“家(jia)園(yuan)缺(que)失焦慮(lv)”體現得更為明顯。在《美國牧歌》小(xiao)說中，作者(zhe)就為讀者(zhe)展現了新一代猶太移民不同于父輩的(de)(de)“家(jia)園(yuan)想(xiang)象”以及(ji)回避現實的(de)(de)“家(jia)園(yuan)想(xiang)象”的(de)(de)幻滅(mie)。
主人(ren)公西摩(mo)——“瑞(rui)典佬”的(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親，是老一(yi)代(dai)(dai)的(de)(de)猶(you)(you)太移民，他堅守猶(you)(you)太信(xin)念(nian)，辛勤勞作，他生活的(de)(de)全部旨意在(zai)于(yu)為后代(dai)(dai)融入(ru)美國主流社會(hui)奠定(ding)物質基礎(chu)。然(ran)而面對(dui)(dui)美國主流文(wen)化中的(de)(de)基督(du)教教義對(dui)(dui)后代(dai)(dai)精(jing)神上的(de)(de)侵蝕，西摩(mo)的(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親恐懼而又排斥。對(dui)(dui)于(yu)西摩(mo)的(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親而言，猶(you)(you)太傳統(tong)文(wen)化才(cai)是其(qi)精(jing)神上家園所在(zai)，猶(you)(you)太傳統(tong)文(wen)化是父(fu)(fu)(fu)親這(zhe)一(yi)代(dai)(dai)猶(you)(you)太人(ren)民的(de)(de)家園的(de)(de)精(jing)神基礎(chu)。西摩(mo)的(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親堅信(xin)，猶(you)(you)太民族千百年以來在(zai)全世界各(ge)地(di)顛沛流離(li)卻能夠頑強(qiang)生存的(de)(de)精(jing)神支(zhi)柱(zhu)正是猶(you)(you)太傳統(tong)文(wen)化。
和(he)西(xi)摩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“家(jia)園(yuan)想(xiang)象”不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，猶(you)太(tai)文(wen)(wen)化(hua)和(he)美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完美(mei)結合構(gou)成了(le)“瑞典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“家(jia)園(yuan)想(xiang)象”，因此，他(ta)對(dui)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定位(wei)是(shi)美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)主流文(wen)(wen)化(hua)和(he)猶(you)太(tai)傳統(tong)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)橋梁。西(xi)摩不(bu)(bu)顧父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)對(dui)，娶基督教家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)為(wei)妻，住在(zai)(zai)郊區建于(yu)1786年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石頭房(fang)子里。西(xi)摩把自(zi)己想(xiang)象成美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)拓荒初期許多傳奇故事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色，在(zai)(zai)拓荒初期和(he)其(qi)他(ta)種族一起(qi)(qi)平(ping)等地構(gou)建他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)夢：“人們(men)在(zai)(zai)此可(ke)以和(he)諧地生(sheng)活(huo)，各種各樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人相處在(zai)(zai)一塊(kuai)，而(er)不(bu)(bu)管他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出身怎(zen)樣(yang)(yang)。這是(shi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代，不(bu)(bu)必考慮任(ren)何(he)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨恨(hen)，他(ta)們(men)或‘我(wo)們(men)’”。“瑞典佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)園(yuan)想(xiang)象和(he)當時美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀況密切相關(guan)。20世紀60年代，美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)經濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛速發展是(shi)一把雙刃劍(jian)，一方(fang)面(mian)(mian)美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)人民感受到了(le)物質上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極大豐富，另一方(fang)面(mian)(mian)，經濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展帶來思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徹底(di)解放和(he)對(dui)傳統(tong)文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質疑，“瑞典佬(lao)”面(mian)(mian)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)社會，是(shi)混亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性解放和(he)醉生(sheng)夢死中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾樂(le)交織、越南戰(zhan)爭和(he)核戰(zhan)爭威脅交織、麥卡錫主義和(he)地下氣象員組織等邪教組織叢生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代。出于(yu)對(dui)社會現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)解、恐懼和(he)迷惑(huo)，西(xi)摩——“瑞典佬(lao)”選(xuan)擇古老(lao)而(er)偏遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石頭別墅開(kai)始(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭生(sheng)活(huo)，逃避社會現實(shi)，他(ta)為(wei)自(zi)己和(he)家(jia)人構(gou)建了(le)一個與世隔絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏托邦家(jia)園(yuan)，并給女(nv)兒(er)起(qi)(qi)名梅麗。
這個(ge)家(jia)園寄托(tuo)了“瑞(rui)典佬(lao)(lao)(lao)”對猶(you)太(tai)(tai)文化(hua)(hua)(hua)和美國(guo)文化(hua)(hua)(hua)融(rong)合的(de)向往。然而(er)，“瑞(rui)典佬(lao)(lao)(lao)”的(de)美好(hao)家(jia)園想象，只是(shi)短暫而(er)虛幻(huan)的(de)。“瑞(rui)典佬(lao)(lao)(lao)”努力(li)在(zai)不(bu)同宗教信(xin)(xin)仰的(de)家(jia)人之間周旋、平衡(heng)，但發現(xian)他的(de)父母和妻子(zi)的(de)父母之間存在(zai)宗教分(fen)歧(qi)，其分(fen)歧(qi)根深蒂固(gu)、難以(yi)調和。隱(yin)藏在(zai)和諧家(jia)園的(de)表象下，是(shi)兩(liang)(liang)種信(xin)(xin)仰的(de)分(fen)歧(qi)和種族的(de)相互排(pai)斥。“瑞(rui)典佬(lao)(lao)(lao)”“家(jia)園想象”的(de)幻(huan)滅，集中體現(xian)在(zai)女(nv)兒梅麗的(de)人格變異(yi)和妻子(zi)多恩出軌兩(liang)(liang)個(ge)事件上(shang)。梅麗逃亡(wang)后，“瑞(rui)典佬(lao)(lao)(lao)”的(de)家(jia)庭分(fen)崩離析。“瑞(rui)典佬(lao)(lao)(lao)”的(de)妻子(zi)多恩向鄰居(ju)比爾·沃庫特投懷送抱。沃庫特是(shi)正統的(de)美國(guo)白人，在(zai)該(gai)小(xiao)說中被(bei)稱為“美國(guo)先(xian)生(sheng)”。多恩和沃庫特的(de)出軌，象征著美國(guo)主流(liu)文化(hua)(hua)(hua)對猶(you)太(tai)(tai)少(shao)數(shu)民(min)族文化(hua)(hua)(hua)的(de)排(pai)斥和破壞。
富(fu)有(you)戲(xi)劇性的是(shi)(shi)“瑞典佬”發(fa)現多恩(en)背叛的那天(tian)，正好是(shi)(shi)“水(shui)門事件”聽(ting)證會的那天(tian)。羅(luo)斯巧妙地(di)將(jiang)個(ge)人丑(chou)聞和(he)國(guo)家丑(chou)聞的敘事交織在(zai)一起，諷刺了逃避現實、遠(yuan)離政治(zhi)的塞莫爾命運(yun)(yun)卻和(he)國(guo)家命運(yun)(yun)息息相通。他的主體神話(hua)連同他的“家園(yuan)想像”被種種他所不能也(ye)無法支(zhi)配的異己力量無情地(di)消解了。
作(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)(zai)《美(mei)國(guo)牧(mu)歌(ge)》小說(shuo)中(zhong)，展(zhan)現(xian)了(le)以(yi)“瑞(rui)典佬”為代(dai)表的(de)猶太(tai)新一(yi)代(dai)移民的(de)“主體(ti)神話(hua)”和(he)(he)“家園(yuan)想(xiang)象”的(de)破(po)滅，在(zai)(zai)(zai)揭示(shi)(shi)移民與(yu)主流文化融(rong)合中(zhong)種種困(kun)境的(de)同時(shi)，也(ye)暗(an)示(shi)(shi)了(le)主體(ti)力量的(de)有限性，其價值的(de)實(shi)(shi)現(xian)和(he)(he)體(ti)現(xian)與(yu)他(ta)人、與(yu)社會(hui)息息相(xiang)關(guan)。海德(de)格爾在(zai)(zai)(zai)晚年時(shi)一(yi)再警示(shi)(shi)人類(lei)：人是(shi)作(zuo)為“此在(zai)(zai)(zai)”存(cun)在(zai)(zai)(zai)于世的(de)，“此在(zai)(zai)(zai)”不(bu)能與(yu)世隔(ge)絕，而必須依靠人與(yu)人他(ta)的(de)共在(zai)(zai)(zai)得以(yi)維持。《美(mei)國(guo)牧(mu)歌(ge)》小說(shuo)，可以(yi)說(shuo)是(shi)為現(xian)代(dai)文明中(zhong)處于精神危機中(zhong)的(de)故(gu)事(shi)。該故(gu)事(shi)，通(tong)過(guo)(guo)對主人公主體(ti)神話(hua)和(he)(he)其家園(yuan)想(xiang)象幻(huan)滅、破(po)滅過(guo)(guo)程(cheng)的(de)敘寫(xie)，揭示(shi)(shi)了(le)脫離社會(hui)現(xian)實(shi)(shi)的(de)主體(ti)價值的(de)構建的(de)危險(xian)，呼吁人與(yu)人之間跨越種族(zu)文化的(de)溝通(tong)交流和(he)(he)平等(deng)相(xiang)處，從而賦予了(le)其以(yi)社會(hui)和(he)(he)精神層(ceng)面上生態倫理意義。
1、蒙太奇寫作手(shou)法：
在(zai)(zai)《美(mei)國(guo)(guo)牧歌》小說(shuo)中，線性發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)順序被打亂，過(guo)(guo)去和(he)未來這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)概念已經(jing)消(xiao)失(shi)了，只留下永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)現在(zai)(zai)。作(zuo)(zuo)者蒙太奇用寫作(zuo)(zuo)手法，來表達越戰(zhan)前后美(mei)國(guo)(guo)猶(you)太人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)心理。在(zai)(zai)第(di)一(yi)章“天堂”中，在(zai)(zai)跨度(du)將近有(you)(you)半個(ge)世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)史(shi)(shi)實當(dang)(dang)中，主人(ren)公(gong)“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)心理，是(shi)(shi)(shi)(shi)通過(guo)(guo)一(yi)本(ben)小說(shuo)表現出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)者將名(ming)為(wei)《托姆(mu)金斯維爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)男孩》的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)，拼貼到“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長歷(li)程(cheng)當(dang)(dang)中。該故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)出(chu)身艱苦，但是(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)過(guo)(guo)艱苦訓練最(zui)終獲得(de)成(cheng)(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)棒(bang)(bang)球(qiu)(qiu)運動(dong)員。可是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，這位運動(dong)員因為(wei)過(guo)(guo)度(du)訓練，疲勞致(zhi)死。作(zuo)(zuo)者將“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)(lao)”描(miao)繪成(cheng)(cheng)了一(yi)個(ge)選擇同樣(yang)運動(dong)方式的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)猶(you)太人(ren)。在(zai)(zai)美(mei)國(guo)(guo)歷(li)史(shi)(shi)上，棒(bang)(bang)球(qiu)(qiu)在(zai)(zai)當(dang)(dang)時(shi)深受廣大民眾的(de)(de)(de)(de)(de)歡迎。可是(shi)(shi)(shi)(shi)，對(dui)(dui)于猶(you)太社區的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們來說(shuo)，體(ti)(ti)育運動(dong)事(shi)(shi)(shi)實上僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種消(xiao)遣方式，而(er)并不(bu)能取代學業。“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)(lao)”選擇了這項體(ti)(ti)育項目(mu)，在(zai)(zai)某種程(cheng)度(du)上體(ti)(ti)現的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)美(mei)國(guo)(guo)主流(liu)文化的(de)(de)(de)(de)(de)認可和(he)關注。在(zai)(zai)當(dang)(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)語境中，體(ti)(ti)育運動(dong)成(cheng)(cheng)為(wei)美(mei)國(guo)(guo)公(gong)民的(de)(de)(de)(de)(de)保障。“許多猶(you)太人(ren)通過(guo)(guo)參加類(lei)似于拳擊，籃球(qiu)(qiu)，橄欖球(qiu)(qiu)和(he)棒(bang)(bang)球(qiu)(qiu)而(er)成(cheng)(cheng)名(ming)。”雖然，對(dui)(dui)于美(mei)好事(shi)(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)向往本(ben)來是(shi)(shi)(shi)(shi)無可厚(hou)非的(de)(de)(de)(de)(de)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)(lao)”卻有(you)(you)些盲(mang)從(cong)，最(zui)終迷失(shi)了自我(wo)。事(shi)(shi)(shi)實上，《托姆(mu)金斯維爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)男孩》中的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)，預示了“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)(lao)”即將經(jing)受類(lei)似的(de)(de)(de)(de)(de)命運。“瑞(rui)(rui)典(dian)佬(lao)(lao)”雖然沒(mei)有(you)(you)像故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)男孩一(yi)樣(yang)戰(zhan)死在(zai)(zai)棒(bang)(bang)球(qiu)(qiu)運動(dong)場上。可是(shi)(shi)(shi)(shi)，卻在(zai)(zai)反(fan)戰(zhan)高(gao)潮此起(qi)彼伏的(de)(de)(de)(de)(de)20世紀(ji)60、70年代中風雨(yu)飄搖，迷失(shi)自我(wo)。
2、直接矛盾式反(fan)諷：
如該文本中瑞典(dian)佬(lao)的(de)(de)(de)(de)妻子曾經從選(xuan)(xuan)美(mei)比賽(sai)(sai)中脫穎而出，成為一(yi)名“新(xin)澤西小(xiao)姐”，又(you)憑(ping)借自(zi)己的(de)(de)(de)(de)實(shi)力(li)贏得了如意(yi)郎君和豐厚的(de)(de)(de)(de)家產，可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)一(yi)個(ge)“現代灰(hui)姑娘”的(de)(de)(de)(de)版本。然而，多(duo)恩也并非一(yi)個(ge)平(ping)面化的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，她(ta)(ta)(ta)有(you)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)目標，渴望通過自(zi)己個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)努力(li)實(shi)現美(mei)國(guo)式的(de)(de)(de)(de)成功(gong)，但(dan)她(ta)(ta)(ta)又(you)特(te)別在意(yi)周圍人(ren)對她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)看(kan)法(fa)，結婚(hun)后(hou)為掩飾(shi)自(zi)己“現代灰(hui)姑娘”的(de)(de)(de)(de)面貌而不(bu)(bu)遺(yi)余力(li)。她(ta)(ta)(ta)一(yi)直對外(wai)宣(xuan)稱，自(zi)己參加選(xuan)(xuan)美(mei)比賽(sai)(sai)只是(shi)(shi)為了獲(huo)得大(da)賽(sai)(sai)的(de)(de)(de)(de)獎學(xue)金，為了減(jian)輕(qing)家庭的(de)(de)(de)(de)負擔。這(zhe)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)婚(hun)后(hou)幾年逢人(ren)就想(xiang)講的(de)(de)(de)(de)話，“當(dang)人(ren)們(men)提起她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)桂冠時，她(ta)(ta)(ta)總是(shi)(shi)耐心地(di)對他(ta)們(men)解釋多(duo)少遍”。這(zhe)種對被(bei)人(ren)認可(ke)的(de)(de)(de)(de)向往，和她(ta)(ta)(ta)想(xiang)要主宰自(zi)己生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)意(yi)識總是(shi)(shi)在她(ta)(ta)(ta)心里互相沖撞。梅麗的(de)(de)(de)(de)炸彈使多(duo)恩陷入崩潰，她(ta)(ta)(ta)覺(jue)得自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)被(bei)毀掉了，她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)停地(di)責備瑞典(dian)佬(lao)，怨(yuan)恨周圍的(de)(de)(de)(de)一(yi)切，懷疑自(zi)己曾經的(de)(de)(de)(de)選(xuan)(xuan)擇，特(te)別是(shi)(shi)選(xuan)(xuan)美(mei)大(da)賽(sai)(sai)：“知道‘我(wo)’上次(ci)在普林(lin)(lin)斯(si)頓(dun)的(de)(de)(de)(de)事(shi)嗎？‘我(wo)’記得。州長邀請‘我(wo)’了，到他(ta)的(de)(de)(de)(de)官郎去(qu)。看(kan)，到普林(lin)(lin)斯(si)頓(dun)，到他(ta)官郎。‘我(wo)’在州長官邸赴(fu)宴。‘我(wo)’當(dang)時二(er)十二(er)歲——穿(chuan)著晚(wan)禮服，害怕得要命。他(ta)的(de)(de)(de)(de)司(si)機把(ba)我(wo)從伊麗莎白接過去(qu)，‘我(wo)’戴(dai)著花(hua)冠和新(xin)澤西州州長共舞。”
“那些內(nei)行(xing)說(shuo)‘我(wo)’會贏得(de)比賽，‘我(wo)’又怎么(me)能(neng)退出？‘我(wo)’不能(neng)。”“如果‘我(wo)’能(neng)退出這事就(jiu)好(hao)了，‘我(wo)’怎么(me)能(neng)退出？別來(lai)煩‘我(wo)’！你(ni)們大家都別打擾(rao)‘我(wo)’。‘我(wo)’一(yi)開(kai)始就(jiu)不想(xiang)干。”“‘我(wo)’所(suo)要的是不被打擾(rao)，不想(xiang)要那該死的桂冠(guan)頂在頭(tou)上胡亂地閃來(lai)閃去。‘我(wo)’一(yi)點也不想(xiang)要那東西。從來(lai)不想(xiang)。”多恩(en)這一(yi)系列話(hua)語充滿矛盾，構成了反諷。
3、自(zi)我(wo)暴露式(shi)反諷：
在(zai)(zai)梅麗失蹤四個月之后，一(yi)(yi)個名(ming)叫(jiao)麗塔的(de)女孩，要求參觀瑞(rui)(rui)典佬的(de)工(gong)廠，她自稱是賓州(zhou)大學沃頓(dun)商學院的(de)一(yi)(yi)名(ming)學生，正在(zai)(zai)做一(yi)(yi)篇關(guan)于(yu)新澤西州(zhou)紐(niu)瓦克皮件業的(de)論(lun)文。瑞(rui)(rui)典佬在(zai)(zai)工(gong)廠里接(jie)待她，并帶她參觀了手(shou)套(tao)制作的(de)所(suo)有流程(cheng)。在(zai)(zai)講解(jie)的(de)過(guo)程(cheng)中(zhong)，瑞(rui)(rui)典佬進入了短暫的(de)無痛苦的(de)麻搏狀態，因為(wei)(wei)他感覺似乎梅麗又(you)回到了身(shen)邊。瑞(rui)(rui)典佬表現出了對手(shou)套(tao)業的(de)極大熱情，細心、熱情地為(wei)(wei)麗塔講解(jie)每一(yi)(yi)道(dao)工(gong)序(xu)。受到感染(ran)的(de)麗塔說：“你真(zhen)的(de)很愛這(zhe)地方和所(suo)有這(zhe)些生產過(guo)程(cheng)。‘我’猜這(zhe)就是使你成為(wei)(wei)一(yi)(yi)個幸福的(de)人(ren)的(de)東西”。
瑞典佬(lao)的(de)(de)反應出現了轉折：“‘我(wo)(wo)’嗎(ma)(ma)？”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)問(wen)道，感覺就像要被人(ren)解剖，用刀切進去，打開(kai)來(lai)，暴露出他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)苦(ku)(ku)難(nan)(nan)。“‘我(wo)(wo)’想(xiang)是(shi)的(de)(de)。”“‘我(wo)(wo)’喜愛(ai)(ai)優質皮(pi)革，喜愛(ai)(ai)精美(mei)手套，這已(yi)經浸入我(wo)(wo)的(de)(de)血(xue)液(ye)中，沒有(you)什么東西能給我(wo)(wo)更大(da)的(de)(de)快樂。”麗(li)(li)塔那(nei)句看似平常的(de)(de)溢(yi)美(mei)之詞，卻深深地(di)擊中了瑞典佬(lao)，使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從先前(qian)的(de)(de)麻(ma)搏(bo)狀(zhuang)態(tai)中蘇醒，重新墜入痛(tong)(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)深淵。“‘我(wo)(wo)’嗎(ma)(ma)？“‘我(wo)(wo)’想(xiang)是(shi)的(de)(de)”，這種話語的(de)(de)猶疑正(zheng)是(shi)瑞典佬(lao)情緒(xu)的(de)(de)跌落(luo)，讀者(zhe)不難(nan)(nan)從中讀出反向的(de)(de)否定，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內心(xin)中真正(zheng)想(xiang)說(shuo)的(de)(de)是(shi)：“‘我(wo)(wo)’不是(shi)。‘我(wo)(wo)’不幸福。梅麗(li)(li)的(de)(de)炸彈(dan)爆炸了，再沒有(you)什么東西能給‘我(wo)(wo)’帶來(lai)快樂。”但對瑞典佬(lao)來(lai)說(shuo)，將(jiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)苦(ku)(ku)難(nan)(nan)展示給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)會使(shi)苦(ku)(ku)難(nan)(nan)加(jia)倍，為了掩飾內心(xin)的(de)(de)痛(tong)(tong)苦(ku)(ku)，也為了“暫時抑制住所有(you)那(nei)些使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)憂郁(yu)、危及到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)東西，又可以非常簡潔明地(di)講話，而(er)不去管(guan)她剛才說(shuo)的(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)個幸福人(ren)的(de)(de)那(nei)一番話”，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)快速地(di)將(jiang)話題轉移到(dao)(dao)手套制造(zao)，并開(kai)始滔滔不絕地(di)講話。
4、戲擬：
作(zuo)者借用《圣(sheng)經世記(ji)》和史(shi)詩《失樂園(yuan)》這種(zhong)宏偉崇(chong)髙的(de)(de)(de)結構形(xing)式(shi)，來敘述普通的(de)(de)(de)美國猶(you)太(tai)人(ren)失去樂園(yuan)的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，使現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)敘述內容與傳統的(de)(de)(de)敘述形(xing)式(shi)之間構成一種(zhong)張力。同時(shi)，他還拉開了神話與現(xian)實的(de)(de)(de)距離，表達對猶(you)太(tai)人(ren)、當代(dai)的(de)(de)(de)美國或(huo)者說整個(ge)人(ren)類的(de)(de)(de)生存境遇的(de)(de)(de)深刻思考和憂慮。作(zuo)者描繪了現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)“亞當”——“瑞典(dian)佬”、“夏娃”——多(duo)恩的(de)(de)(de)愛情困境，由(you)此揭示：傳統中神圣(sheng)而(er)美好的(de)(de)(de)愛情和婚姻在當代(dai)美國社會早己變得面目全非。與此同時(shi)，作(zuo)者還通過對田(tian)園(yuan)牧(mu)歌(ge)母題的(de)(de)(de)戲擬，使《美國牧(mu)歌(ge)》成為反田(tian)園(yuan)敘事(shi)(shi)版本。
《美(mei)國(guo)牧歌》解構了當代的田園牧歌。而《美(mei)國(guo)牧歌》中(zhong)的美(mei)國(guo)夢，就是首要的美(mei)國(guo)烏托邦幻(huan)想(xiang)。
——安德魯·戈登（哈佛大學歷史學教授）
《美(mei)國牧歌》揭(jie)示了表面繁榮的(de)美(mei)國社會背后所隱藏的(de)現實問題。
——王慶(qing)勇(yong)（天津(jin)理工大(da)學(xue)外國語學(xue)院教授）
菲利普·羅斯（Philip Roth），
出生(sheng)于美國(guo)新澤西州(zhou)紐瓦(wa)克(ke)市的(de)一(yi)個(ge)中(zhong)產階級猶太人家(jia)庭，1954年(nian)畢(bi)業(ye)于賓(bin)夕(xi)法尼亞州(zhou)巴克(ke)內爾大學，1955年(nian)獲芝加哥大學文學碩士學位后留校教英(ying)語，同時(shi)攻讀博士學位，但在1957年(nian)放(fang)棄學位學習，從(cong)事寫作。作品有：《再見吧，哥倫(lun)布(bu)》、 《放(fang)任(ren)》、《她是好女人的(de)時(shi)候(hou)》、《波特諾(nuo)的(de)抱怨》、《我們這一(yi)幫》、《乳房》、《偉大的(de)美國(guo)小說》、《我作為男人的(de)一(yi)生(sheng)》、《情欲(yu)教授(shou)》、《鬼(gui)作家(jia)》、《解(jie)放(fang)了(le)的(de)朱克(ke)曼(man)》、《解(jie)剖(pou)學課》、《被束(shu)縛(fu)的(de)朱克(ke)曼(man)》、《反(fan)生(sheng)活》、《事實：一(yi)個(ge)小說家(jia)的(de)自傳》、《欺騙》、《遺產——一(yi)個(ge)真(zhen)實的(de)故事》、《夏洛克(ke)在行(xing)動》、《安息日的(de)劇院》、《美國(guo)牧歌》、《我嫁(jia)給了(le)共產黨人》、《人性的(de)污穢》 、《垂死的(de)肉身(shen)》、《反(fan)美陰謀》、《凡人》、《退場的(de)幽靈》、《憤(fen)怒(nu)》、《羞辱》、《復仇女神》等。
