Because I could not stop for Death —
He kindly stopped for me —
The Carriage held but just Ourselves —
And Immortality.
We slowly drove — He knew no haste
And I had put away
My labor and my leisure too,
For His Civility —
We passed the School, where Children strove
At Recess — in the Ring —
We passed the Fields of Gazing Grain —
We passed the Setting Sun —
Or rather — He passed Us —
The Dews drew quivering and Chill —
For only Gossamer, my Gown —
My Tippet — only Tulle —
We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground —
The Roof was scarcely visible —
The Cornice — in the Ground —
Since then — 'tis Centuries — and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses' Heads
Were toward Eternity —
因為(wei)我(wo)不能停步(bu)等(deng)候死(si)神
他殷勤停車接我
車(che)廂里只有(you)我(wo)們倆
還(huan)有“永生”同(tong)座
我們緩緩而行,他(ta)知道(dao)無需(xu)急促
我也拋開勞作
和閑暇,以回報
他的禮貌
我(wo)們經過學校(xiao),恰逢課間(jian)休息
孩子們正喧鬧(nao),在操(cao)場(chang)上
我(wo)們經過(guo)注目凝視的稻谷的田地
我們經(jing)過(guo)沉(chen)落的太陽
也(ye)許該(gai)說,是他經過我們而去
露水使我顫抖而且發涼(liang)
因(yin)為我的衣(yi)裳,只是薄紗(sha)
我的披肩,只是絹網
我們停(ting)在(zai)一幢(chuang)屋前,這屋子
仿佛是(shi)隆起的(de)地面
屋頂,勉強可見
屋檐,低于地面
從那時算起,已有(you)幾個(ge)世紀
卻(que)似乎短過那一天(tian)的(de)光陰
那一(yi)天,我初(chu)次猜出
馬頭,朝向永恒
艾米(mi)莉·迪(di)(di)金(jin)(jin)(jin)森文(wen)思(si)縝密(mi),關注內心(xin)世(shi)界的(de)(de)活動,用新(xin)穎(ying)奇(qi)特的(de)(de)立意、反傳(chuan)統的(de)(de)手法,努力(li)挖掘人們內心(xin)深處的(de)(de)隱痛(tong)和(he)希冀(ji)。亨利·詹姆斯(si)稱她的(de)(de)詩(shi)是“靈魂的(de)(de)風景圖”。在艾米(mi)莉·迪(di)(di)金(jin)(jin)(jin)森現(xian)存的(de)(de)1775首詩(shi)中,有三(san)分之一(yi)是關于死(si)(si)亡的(de)(de)。1862年狄金(jin)(jin)(jin)森鐘情(qing)的(de)(de)已(yi)婚牧師查爾(er)斯(si)·華茲華斯(si)離開了新(xin)英格蘭,去了加利福尼亞,狄金(jin)(jin)(jin)森經歷了一(yi)場感情(qing)危(wei)機,在此期間寫出了大量(liang)的(de)(de)詩(shi)歌(ge),思(si)考人生的(de)(de)意義(yi)和(he)生命的(de)(de)歸宿(su),著(zhu)名的(de)(de)《因為(wei)我(wo)不能停步等候死(si)(si)神》即(ji)是其中之一(yi)。
艾(ai)米莉·狄(di)金森(Emily Dickinson,1830年(nian)12月10日-1886年(nian)5月15日),美國著(zhu)名(ming)女詩(shi)人(ren)。艾(ai)米莉以驚(jing)人(ren)的(de)(de)(de)創作力,為自己也(ye)為世(shi)人(ren)留下一千八百首(shou)詩(shi),包括了定本(ben)的(de)(de)(de)一千七百七十五首(shou)與新近發現的(de)(de)(de)二(er)十五首(shou)。在她生前,她的(de)(de)(de)詩(shi)只(zhi)有10首(shou)公開發表過;其余(yu)的(de)(de)(de)都是她死后(hou)30年(nian)內由親友(you)整理、結集,陸續出版的(de)(de)(de)。她的(de)(de)(de)詩(shi)擁有眾多的(de)(de)(de)讀(du)者,產(chan)生了深遠的(de)(de)(de)影響;和惠特曼的(de)(de)(de)詩(shi)一樣,已被公認(ren)為標志著(zhu)美國詩(shi)歌新紀元的(de)(de)(de)里程(cheng)碑。
這首(shou)夢幻般(ban)的(de)詩歌描寫了一(yi)位女子(zi)(zi)坐(zuo)上了停下來等待她的(de)、名叫“死亡”的(de)紳(shen)士(shi)的(de)馬(ma)車,隨行的(de)還有“永(yong)生”。他們緩慢地行走,女子(zi)(zi)被紳(shen)士(shi)的(de)溫文爾雅(ya)所吸(xi)引(yin),放棄了工作和閑暇。他們穿過(guo)孩子(zi)(zi)們課間休息(xi)的(de)校(xiao)園(yuan),越(yue)過(guo)成熟的(de)莊稼(jia)地,經歷了夕(xi)陽(yang)西下的(de)景色(se)。這時她感覺到(dao)晚間寒冷的(de)露水,想起了自己薄(bo)如蟬翼的(de)衣衫。他們最后停在一(yi)所房(fang)子(zi)(zi)前,這間房(fang)子(zi)(zi)只不過(guo)是地面(mian)上的(de)一(yi)個凸(tu)起,房(fang)頂隱約可見,房(fang)檐(yan)埋在土里(暗喻墳墓)。從那時以后,幾個世紀如一(yi)眨眼(yan)就過(guo)去了,女子(zi)(zi)才第(di)一(yi)次(ci)發現馬(ma)車是駛向永(yong)恒的(de)。
讀者(zhe)普遍認(ren)為,這(zhe)(zhe)首(shou)詩(shi)反(fan)(fan)映了詩(shi)人(ren)(ren)(ren)艾米莉·狄(di)金森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)觀,即(ji)平靜地接受(shou)死(si)(si)(si)亡(wang),人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈也就(jiu)獲得了永(yong)(yong)生。但與(yu)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)其(qi)他(ta)以死(si)(si)(si)亡(wang)為主題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),這(zhe)(zhe)首(shou)詩(shi)將死(si)(si)(si)亡(wang)和(he)永(yong)(yong)生人(ren)(ren)(ren)格化,尤(you)其(qi)是(shi)狄(di)金森(sen)在詩(shi)中將死(si)(si)(si)神(shen)比(bi)喻成一位溫文爾雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳(shen)士,一反(fan)(fan)傳統意義上(shang)死(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可憎面(mian)目。這(zhe)(zhe)首(shou)詩(shi)含義深刻,文字信息所(suo)表(biao)(biao)露(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄(di)金森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)意識,就(jiu)連她本人(ren)(ren)(ren)也未必(bi)能完(wan)全認(ren)識到。正如榮格所(suo)說:“他(ta)被洪水一般(ban)涌來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)意象(xiang)所(suo)淹沒,而這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)思想和(he)意象(xiang)是(shi)他(ta)從未打算(suan)創造,也絕不(bu)可能由他(ta)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志來(lai)加以實現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管如此,他(ta)卻不(bu)得不(bu)承認(ren),這(zhe)(zhe)是(shi)他(ta)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)表(biao)(biao)白,是(shi)他(ta)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在天性(xing)在自我(wo)昭示,在表(biao)(biao)示那些(xie)(xie)他(ta)任何時候(hou)(hou)都(dou)不(bu)會(hui)主動說出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情。”狄(di)金森(sen)在潛(qian)心(xin)創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)(hou),也會(hui)情不(bu)自禁地打開了潛(qian)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閘門。這(zhe)(zhe)首(shou)詩(shi)歌表(biao)(biao)現(xian)(xian)了以下(xia)三個方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)涵(han)義。
一、死(si)亡(wang)=摯愛:短暫(zan)即永恒(heng)
《因(yin)為(wei)我(wo)不能(neng)(neng)停止等待死(si)(si)神(shen)》與(yu)其說(shuo)是(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),倒(dao)更似(si)(si)一(yi)(yi)個(ge)女(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這首詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中,讀(du)者似(si)(si)乎可以(yi)看到狄金(jin)森的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)影。少女(nv)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄金(jin)森也(ye)(ye)(ye)有(you)(you)無異(yi)于常人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫情(qing)懷(huai),但到了19世(shi)紀(ji)50年(nian)代末卻(que)開(kai)始顯露出封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang),最(zui)后(hou)發展到幽(you)居(ju)深閨、終身(shen)(shen)未嫁。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)——一(yi)(yi)位略帶羞澀但是(shi)(shi)(shi)倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英(ying)格(ge)蘭女(nv)子,聰慧博(bo)學,機(ji)智幽(you)默(mo),卻(que)把她(ta)(ta)滿(man)腹才華和(he)滿(man)腔熱(re)情(qing)封鎖(suo)于父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庭院里(li)。她(ta)(ta)日復一(yi)(yi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“為(wei)父親烤面(mian)包(bao),為(wei)疾病纏身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親端水送飯”。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)也(ye)(ye)(ye)拋(pao)開(kai)勞作/和(he)閑暇,以(yi)回報”似(si)(si)乎暗含了狄金(jin)森平日照顧家人(ren)起居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)操勞。而(er)“死(si)(si)亡(wang)”在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這里(li)似(si)(si)乎關聯(lian)著(zhu)(zhu)她(ta)(ta)生平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)次戀愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)經(jing)(jing)歷(li),暗示著(zhu)(zhu)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)。也(ye)(ye)(ye)許是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)“死(si)(si)亡(wang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔(rou)和(he)紳士風(feng)度,愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)意在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)底萌(meng)生。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)(si)亡(wang)”與(yu)“摯愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)”融合在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起:一(yi)(yi)方面(mian),詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)經(jing)(jing)歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)次愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)雖然都可以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)刻骨銘心(xin)(xin),但都以(yi)失(shi)敗告終,“死(si)(si)亡(wang)”在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這里(li)恰好表(biao)達了這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種復雜(za)心(xin)(xin)情(qing);再者,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里(li),“愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)”也(ye)(ye)(ye)可以(yi)如“死(si)(si)亡(wang)”般凄美:雖短暫,但卻(que)永恒;最(zui)后(hou),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)所(suo)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)19世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英(ying)格(ge)蘭依然彌漫著(zhu)(zhu)濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教傳統,女(nv)性被(bei)禁(jin)錮在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)種種嚴格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德禮儀規范之(zhi)下。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)置身(shen)(shen)這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教社會背景,不可避免(mian)地(di)深受(shou)影響。雖然她(ta)(ta)沒有(you)(you)預想到自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作會在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)死(si)(si)后(hou)被(bei)傳讀(du)于世(shi),但在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)寫作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中還是(shi)(shi)(shi)很含蓄并且是(shi)(shi)(shi)隱(yin)晦地(di)表(biao)達出內(nei)(nei)心(xin)(xin)對愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望。“死(si)(si)亡(wang)”成(cheng)為(wei)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)借以(yi)發泄內(nei)(nei)心(xin)(xin)狂熱(re)感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)具(ju),這個(ge)工(gong)具(ju)表(biao)面(mian)上似(si)(si)乎不會讓任何人(ren)覺得其與(yu)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)相(xiang)關聯(lian)。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)篇句:“因(yin)為(wei)我(wo)不能(neng)(neng)停下來(lai)等候死(si)(si)神(shen)”,對于大(da)多讀(du)者來(lai)說(shuo)順理(li)成(cheng)章,因(yin)為(wei)任何思維正常有(you)(you)理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都不會自己主動找死(si)(si); 但是(shi)(shi)(shi)如果這樣(yang)(yang)來(lai)理(li)解詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌就有(you)(you)點(dian)(dian)太過于簡單了,同時(shi)(shi)也(ye)(ye)(ye)就無法解讀(du)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)內(nei)(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾與(yu)痛苦以(yi)及她(ta)(ta)曾經(jing)(jing)歷(li)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗與(yu)渴望愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)婚姻(yin)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)心(xin)(xin)理(li)。從(cong)這個(ge)角度來(lai)講,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)開(kai)首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)句“因(yin)為(wei)我(wo)不能(neng)(neng)停止等待死(si)(si)亡(wang)”中其實包(bao)含著(zhu)(zhu)“為(wei)什么”。因(yin)為(wei)此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)(si)亡(wang)”中更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)分是(shi)(shi)(shi)“真(zhen)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)”,與(yu)此同時(shi)(shi),對于這首詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重點(dian)(dian)便是(shi)(shi)(shi):因(yin)為(wei)我(wo)不能(neng)(neng)停下腳步等待“愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)”,所(suo)以(yi)我(wo)選(xuan)擇(ze)一(yi)(yi)生單身(shen)(shen)。“死(si)(si)亡(wang)”和(he)“愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)”猶如一(yi)(yi)對兒連體嬰兒,而(er)狄金(jin)森則有(you)(you)意識地(di)選(xuan)擇(ze)做了隱(yin)士,終身(shen)(shen)未嫁。愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)之(zhi)花在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生中曾經(jing)(jing)盛開(kai),而(er)且還是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)摯難忘。
二、死亡=永恒(heng):放棄即(ji)擁有
成(cheng)年后幾乎(hu)足(zu)不(bu)(bu)出(chu)戶(hu)、終老(lao)獨身、被世(shi)人(ren)(ren)稱作(zuo)(zuo)“艾(ai)默斯特修女(nv)(nv)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄金森(sen),一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)過(guo)幾次戀愛(ai)(ai)(ai)經(jing)歷,但(dan)都沒有(you)(you)(you)成(cheng)功。然(ran)(ran)而(er)她(ta)對愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)(ke)(ke)(ke)望(wang)(wang)并不(bu)(bu)遜色于(yu)世(shi)上其他(ta)(ta)(ta)任何一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩里(li)既(ji)有(you)(you)(you)對愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)天(tian)(tian)真(zhen)熱切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望(wang)(wang),也(ye)(ye)不(bu)(bu)乏黯然(ran)(ran)神傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂悒和(he)(he)喟嘆。此篇詩作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)所描(miao)(miao)繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)形象完(wan)全(quan)不(bu)(bu)同(tong)于(yu)女(nv)(nv)作(zuo)(zuo)家艾(ai)米·洛(luo)威爾(er)(er)在(zai)(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品《模式》中(zhong)(zhong)(zhong)刻(ke)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)(zhong)受縛于(yu)根深蒂(di)固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統觀念,渴(ke)(ke)(ke)(ke)望(wang)(wang)以婚(hun)姻(yin)來打破桎梏個(ge)性(xing)枷(jia)鎖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱女(nv)(nv)子(zi)(zi)。詩中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”表(biao)達(da)(da)出(chu)“放棄也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)美”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂觀愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)態度,是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)乎(hu)天(tian)(tian)長地久(jiu),只在(zai)(zai)(zai)乎(hu)曾(ceng)經(jing)擁有(you)(you)(you)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)情(qing)(qing)(qing)懷。詩中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”有(you)(you)(you)機會與自己(ji)欣(xin)賞并愛(ai)(ai)(ai)慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)”乘坐同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)輛(liang)馬車,雖(sui)覺疲憊卻也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“他(ta)(ta)(ta)”是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士,“他(ta)(ta)(ta)殷(yin)勤停車接我(wo)(wo)……/我(wo)(wo)們緩緩前行(xing)(xing),他(ta)(ta)(ta)知道(dao)無(wu)需急促/……”,似乎(hu)這個(ge)默不(bu)(bu)做聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)”還算是(shi)(shi)(shi)符合(he)自己(ji)心(xin)目(mu)中(zhong)(zhong)(zhong)理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)人(ren)(ren)形象。“我(wo)(wo)”和(he)(he)“他(ta)(ta)(ta)”同(tong)坐一(yi)(yi)(yi)(yi)輛(liang)馬車(婚(hun)車)緩緩行(xing)(xing)進(jin),“我(wo)(wo)”欣(xin)賞著(zhu)“他(ta)(ta)(ta)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)文(wen)爾(er)(er)雅(ya)。“我(wo)(wo)”似乎(hu)正在(zai)(zai)(zai)啜飲愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芳醇,心(xin)情(qing)(qing)(qing)恬淡且帶有(you)(you)(you)欣(xin)喜,但(dan)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矜持(chi),“我(wo)(wo)”并沒有(you)(you)(you)過(guo)多流露出(chu)高興(xing)之情(qing)(qing)(qing)。“我(wo)(wo)也(ye)(ye)拋開(kai)勞作(zuo)(zuo)/和(he)(he)閑(xian)暇(xia),以回報/他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)貌”,“我(wo)(wo)們”雖(sui)以禮(li)相(xiang)待(dai),但(dan)是(shi)(shi)(shi)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)似乎(hu)已在(zai)(zai)(zai)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)底萌生(sheng),這種(zhong)(zhong)愛(ai)(ai)(ai)簡單干凈、清(qing)純(chun)真(zhen)摯,這份(fen)(fen)“永恒”之愛(ai)(ai)(ai)恰(qia)好表(biao)達(da)(da)出(chu)詩中(zhong)(zhong)(zhong)女(nv)(nv)子(zi)(zi)對愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)(xiang)往(wang)(wang)。即使“他(ta)(ta)(ta)”——“我(wo)(wo)”心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)人(ren)(ren)緘默不(bu)(bu)語(yu),但(dan)能(neng)和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)并肩共坐,那(nei)種(zhong)(zhong)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍便(bian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“永恒”。這里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)”應該是(shi)(shi)(shi)女(nv)(nv)詩人(ren)(ren)曾(ceng)經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾次“摯愛(ai)(ai)(ai)”原型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融合(he)。雖(sui)然(ran)(ran)不(bu)(bu)能(neng)“執子(zi)(zi)之手,與子(zi)(zi)偕老(lao)”,但(dan)是(shi)(shi)(shi)“我(wo)(wo)”依然(ran)(ran)渴(ke)(ke)(ke)(ke)望(wang)(wang)能(neng)有(you)(you)(you)這么(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian),與深愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)”廝守(shou)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起,哪(na)怕只有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian),然(ran)(ran)后即便(bian)立刻(ke)死(si)去(qu)亦無(wu)憾矣。“我(wo)(wo)們經(jing)過(guo)學(xue)(xue)校(xiao),恰(qia)逢課間休息——/孩(hai)(hai)子(zi)(zi)們正在(zai)(zai)(zai)喧(xuan)鬧,在(zai)(zai)(zai)操場上——/我(wo)(wo)們經(jing)過(guo)注目(mu)凝望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻谷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田地——/我(wo)(wo)們經(jing)過(guo)沉落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽——/。”著(zhu)名評(ping)論家肖指(zhi)出(chu),詩中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)校(xiao)、莊稼、日落“象征(zheng)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)階段”:學(xue)(xue)校(xiao)是(shi)(shi)(shi)童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng),莊稼則象征(zheng)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青壯年時期,而(er)夕陽則代表(biao)垂垂暮年。也(ye)(ye)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)認為(wei)(wei),詩中(zhong)(zhong)(zhong)“學(xue)(xue)校(xiao)”這一(yi)(yi)(yi)(yi)場景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze)是(shi)(shi)(shi)詩人(ren)(ren)刻(ke)意要表(biao)達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份(fen)(fen)特別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)(xiang)往(wang)(wang)。狄金森(sen)十分(fen)喜歡孩(hai)(hai)子(zi)(zi),她(ta)常常和(he)(he)哥(ge)哥(ge)及鄰家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)起嬉戲。這里(li)關于(yu)學(xue)(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)述,一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)表(biao)達(da)(da)了“我(wo)(wo)”對童年無(wu)憂無(wu)慮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)真(zhen)快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)(xiang)往(wang)(wang),另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian),不(bu)(bu)能(neng)排除詩人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)想(xiang)借詩中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)(zi)表(biao)達(da)(da)自己(ji)母(mu)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)(ke)(ke)(ke)望(wang)(wang):作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)女(nv)(nv)性(xing)她(ta)向(xiang)(xiang)往(wang)(wang)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing),向(xiang)(xiang)往(wang)(wang)婚(hun)姻(yin),渴(ke)(ke)(ke)(ke)望(wang)(wang)擁有(you)(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結晶(jing)——孩(hai)(hai)子(zi)(zi)。所以,這里(li)“學(xue)(xue)校(xiao)”、“孩(hai)(hai)子(zi)(zi)”應該是(shi)(shi)(shi)詩人(ren)(ren)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)女(nv)(nv)性(xing)內心(xin)最深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔(rou)軟呼喚。整首詩四行(xing)(xing)一(yi)(yi)(yi)(yi)小節、抑揚格四音步與三音步相(xiang)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式,表(biao)達(da)(da)了女(nv)(nv)性(xing)特有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婉約之情(qing)(qing)(qing),詩中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”好似伍爾(er)(er)夫(fu)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公:思緒飄飛,夢想(xiang)和(he)(he)心(xin)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)獨處,哪(na)怕只有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian),即使相(xiang)對無(wu)語(yu)。
詩的(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou),“從那(nei)時算(suan)起,已(yi)有幾個世紀——/卻(que)似(si)(si)乎短(duan)過那(nei)一(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)光陰(yin)——”細細品味,這(zhe)一(yi)(yi)平(ping)淡無奇的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)句(ju)背后(hou)似(si)(si)乎蘊(yun)含著(zhu)(zhu)“我(wo)”全部的(de)(de)(de)(de)(de)快樂和酸澀,讀(du)者(zhe)似(si)(si)乎可以(yi)看(kan)到“我(wo)”眼里(li)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)淚(lei)水……“那(nei)一(yi)(yi)天(tian)(tian),我(wo)初次猜(cai)出/馬頭朝著(zhu)(zhu)永恒(heng)——/”這(zhe)時候已(yi)經可以(yi)斷定“他(ta)”就是我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)摯愛(ai)(ai),也因此,那(nei)一(yi)(yi)天(tian)(tian)馬車(che)里(li)面的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)暫(zan)一(yi)(yi)聚即是永恒(heng),愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)旅程還(huan)很漫長……但是詩中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”雖(sui)渴望(wang)愛(ai)(ai)情(qing)(qing),卻(que)明白愛(ai)(ai)情(qing)(qing)是等不(bu)來的(de)(de)(de)(de)(de),也不(bu)想把(ba)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)當作生命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi),不(bu)想因為愛(ai)(ai)情(qing)(qing)而停(ting)止前進的(de)(de)(de)(de)(de)腳步。“我(wo)們經過沉落的(de)(de)(de)(de)(de)太陽——/也許該(gai)說(shuo),是他(ta)經過我(wo)們而去(qu)——”這(zhe)里(li)看(kan)似(si)(si)無意的(de)(de)(de)(de)(de)重復實際卻(que)是作者(zhe)有意的(de)(de)(de)(de)(de)表達:自己這(zhe)一(yi)(yi)天(tian)(tian)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)旅行的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)地——墳墓(死(si)(si)亡)。看(kan)上去(qu)“我(wo)”似(si)(si)乎在留戀這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)落日,而“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)留戀正是詩的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心所在:因為我(wo)不(bu)能停(ting)步等候死(si)(si)神(同時也是摯愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)融(rong)合體),死(si)(si)亡不(bu)是愛(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)終結,是新一(yi)(yi)輪回的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始,死(si)(si)亡是通往愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)永生的(de)(de)(de)(de)(de)途徑。
三、死亡=重生:錯過即發(fa)現
狄(di)金(jin)森(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge),因為(wei)很多資(zi)料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺失,也因為(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)中(zhong)(zhong)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang),學界所(suo)持看法(fa)各不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)(xiang)同。希金(jin)森(sen)(sen)稱狄(di)金(jin)森(sen)(sen)是(shi)(shi)(shi)“風格獨到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)”,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)“對(dui)(dui)讀者(zhe)來說,好比連根拔(ba)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物,帶著(zhu)雨(yu)水、露珠和(he)(he)(he)泥土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芬芳,給人(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)(wu)可(ke)(ke)(ke)傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清新感(gan)(gan)”。約(yue)(yue)翰·蘭瑟姆認為(wei)狄(di)金(jin)森(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)靈(ling)感(gan)(gan)源(yuan)于她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)經歷(li)。如果沒(mei)有(you)愛(ai)情(qing)(qing)經歷(li),狄(di)金(jin)森(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)能(neng)達到(dao)(dao)這般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu),愛(ai)情(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)實(shi)現(xian)女(nv)(nv)性自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑(jing)和(he)(he)(he)催(cui)化劑(ji)。約(yue)(yue)翰·科迪認為(wei)狄(di)金(jin)森(sen)(sen)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)能(neng)存(cun)在(zai)社(she)(she)會規(gui)范所(suo)不(bu)(bu)(bu)(bu)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)女(nv)(nv)之(zhi)情(qing)(qing),他強調詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)潛意(yi)(yi)識(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性別焦慮(lv)(lv)、俄狄(di)浦(pu)斯情(qing)(qing)結及同性戀傾向(xiang)造(zao)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理壓(ya)力(li)才(cai)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)源(yuan)泉(quan)。而桑德拉·吉(ji)爾(er)和(he)(he)(he)蘇珊·古芭(ba)等女(nv)(nv)性主(zhu)義批評(ping)家更傾向(xiang)于把狄(di)金(jin)森(sen)(sen)看作(zuo)(zuo)具有(you)一(yi)(yi)定(ding)女(nv)(nv)權意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren),認為(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)靈(ling)感(gan)(gan)來自(zi)(zi)女(nv)(nv)性作(zuo)(zuo)家在(zai)男(nan)權社(she)(she)會中(zhong)(zhong)所(suo)面臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“作(zuo)(zuo)者(zhe)身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦慮(lv)(lv)”。在(zai)《因為(wei)我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)停下來等候(hou)(hou)死(si)(si)(si)神》這首詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong),大部分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)論(lun)家傾向(xiang)于認為(wei)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)于死(si)(si)(si)亡是(shi)(shi)(shi)向(xiang)往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“死(si)(si)(si)神冷酷無(wu)(wu)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)變(bian)成(cheng)了(le)一(yi)(yi)位(wei)彬彬有(you)禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳(shen)士。全(quan)(quan)詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基調由傳統死(si)(si)(si)亡詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲愴變(bian)成(cheng)自(zi)(zi)然輕松(song)。”然而,細讀之(zhi)后可(ke)(ke)(ke)以(yi)發現(xian),詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)于死(si)(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度其(qi)實(shi)并不(bu)(bu)(bu)(bu)肯定(ding),詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)多處出現(xian)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)確(que)定(ding)和(he)(he)(he)猶疑。由此可(ke)(ke)(ke)以(yi)體會到(dao)(dao)女(nv)(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾:對(dui)(dui)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)留戀和(he)(he)(he)要離世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)奈(nai)。狄(di)金(jin)森(sen)(sen)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)中(zhong)(zhong)意(yi)(yi)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富性讓讀者(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)慨(kai)嘆狄(di)金(jin)森(sen)(sen)看似平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表面所(suo)掩蓋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界。“我(wo)既不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)根據模式(shi)來塑造(zao)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng),也不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)把我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)塑造(zao)成(cheng)任何人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式(shi)。不(bu)(bu)(bu)(bu)但(dan)如此,我(wo)還更可(ke)(ke)(ke)能(neng)按照(zhao)我(wo)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)安排我(wo)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng),不(bu)(bu)(bu)(bu)論(lun)會有(you)什么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后果。”這句話似乎就(jiu)是(shi)(shi)(shi)女(nv)(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)寫(xie)照(zhao)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)于她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)意(yi)(yi)圖揭示死(si)(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)對(dui)(dui)真(zhen)相(xiang)(xiang)和(he)(he)(he)神秘感(gan)(gan),而在(zai)于她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)經歷(li)和(he)(he)(he)女(nv)(nv)性特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞察力(li)從一(yi)(yi)個完全(quan)(quan)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角捕捉到(dao)(dao)這種感(gan)(gan)覺,并通過深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)將之(zhi)客(ke)觀地展現(xian)出來。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)融合情(qing)(qing)感(gan)(gan)與思(si)想,意(yi)(yi)象(xiang)與文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)凡能(neng)力(li)奠(dian)定(ding)了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)美(mei)國文學史上無(wu)(wu)人(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)(ke)與之(zhi)媲美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)。在(zai)解讀她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)(hou),讀者(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)僅僅單(dan)一(yi)(yi)地理解文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表層含義,需要“在(zai)這個奇(qi)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海洋(yang)”“默(mo)默(mo)航行”,跨越冥王的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗(an)帝國,然后“著(zhu)陸,嗨(hai)!永恒/最終到(dao)(dao)岸了(le)!“