Because I could not stop for Death —
He kindly stopped for me —
The Carriage held but just Ourselves —
And Immortality.
We slowly drove — He knew no haste
And I had put away
My labor and my leisure too,
For His Civility —
We passed the School, where Children strove
At Recess — in the Ring —
We passed the Fields of Gazing Grain —
We passed the Setting Sun —
Or rather — He passed Us —
The Dews drew quivering and Chill —
For only Gossamer, my Gown —
My Tippet — only Tulle —
We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground —
The Roof was scarcely visible —
The Cornice — in the Ground —
Since then — 'tis Centuries — and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses' Heads
Were toward Eternity —
因為我不能(neng)停步等(deng)候死(si)神(shen)
他殷勤停車接我
車廂里只有我們倆(lia)
還有“永生”同座
我們緩緩而行,他知道無需急促
我也拋開勞作
和閑暇,以回報
他的禮貌
我們經過(guo)學校,恰逢(feng)課(ke)間休(xiu)息
孩子們正喧鬧,在操場(chang)上
我們經(jing)過(guo)注目凝視的(de)稻谷(gu)的(de)田地
我們經過沉落的太陽
也(ye)許該說,是他經過我(wo)們而(er)去
露水(shui)使我顫抖而且(qie)發涼
因為我的(de)衣裳,只(zhi)是薄紗
我的披(pi)肩,只是絹網(wang)
我們停在一幢屋前,這屋子
仿佛是隆起的地面
屋頂,勉強可見
屋檐,低于地面
從(cong)那時(shi)算起,已有幾個(ge)世紀
卻似乎(hu)短過那一天的光陰
那一天,我(wo)初次猜出
馬頭,朝向永恒
艾米(mi)莉(li)·迪(di)金森文思縝密,關(guan)注內心(xin)世界的(de)(de)活(huo)動,用新穎奇特的(de)(de)立意、反(fan)傳統的(de)(de)手法,努力挖掘人(ren)們內心(xin)深處的(de)(de)隱(yin)痛和希冀。亨利·詹姆斯稱她(ta)的(de)(de)詩(shi)是“靈魂的(de)(de)風景圖”。在艾米(mi)莉(li)·迪(di)金森現(xian)存(cun)的(de)(de)1775首詩(shi)中,有三分之(zhi)一(yi)是關(guan)于死(si)亡的(de)(de)。1862年(nian)狄金森鐘情的(de)(de)已婚牧師查爾斯·華(hua)茲華(hua)斯離(li)開了(le)新英格蘭,去了(le)加利福尼亞,狄金森經歷了(le)一(yi)場感情危機,在此期間(jian)寫出了(le)大量的(de)(de)詩(shi)歌,思考人(ren)生的(de)(de)意義和生命的(de)(de)歸宿,著名的(de)(de)《因為我不能停步(bu)等(deng)候(hou)死(si)神》即(ji)是其(qi)中之(zhi)一(yi)。
艾(ai)米(mi)莉·狄金(jin)森(Emily Dickinson,1830年(nian)12月(yue)(yue)10日-1886年(nian)5月(yue)(yue)15日),美國著(zhu)名女詩(shi)人(ren)。艾(ai)米(mi)莉以驚人(ren)的(de)(de)創作力,為自己(ji)也(ye)為世人(ren)留(liu)下一千(qian)八百首(shou)(shou)詩(shi),包括了(le)定本的(de)(de)一千(qian)七百七十(shi)五(wu)首(shou)(shou)與新(xin)近發現的(de)(de)二十(shi)五(wu)首(shou)(shou)。在她(ta)生前,她(ta)的(de)(de)詩(shi)只(zhi)有(you)10首(shou)(shou)公開發表過(guo);其(qi)余的(de)(de)都是她(ta)死后30年(nian)內(nei)由親友整理、結集,陸續出版的(de)(de)。她(ta)的(de)(de)詩(shi)擁有(you)眾多的(de)(de)讀者,產生了(le)深遠的(de)(de)影響;和(he)惠特曼的(de)(de)詩(shi)一樣,已被(bei)公認(ren)為標(biao)志著(zhu)美國詩(shi)歌新(xin)紀元的(de)(de)里程(cheng)碑。
這(zhe)首(shou)夢幻(huan)般的(de)(de)詩歌描寫了(le)一位(wei)女(nv)子(zi)(zi)坐上了(le)停(ting)下來等待她(ta)的(de)(de)、名叫“死亡”的(de)(de)紳士的(de)(de)馬車,隨行的(de)(de)還有“永生(sheng)”。他(ta)們(men)緩慢(man)地(di)行走,女(nv)子(zi)(zi)被紳士的(de)(de)溫文爾雅所吸引(yin),放棄了(le)工(gong)作和閑暇。他(ta)們(men)穿(chuan)過孩子(zi)(zi)們(men)課間休(xiu)息的(de)(de)校園,越過成(cheng)熟的(de)(de)莊稼地(di),經(jing)歷了(le)夕陽西下的(de)(de)景色(se)。這(zhe)時(shi)她(ta)感覺到晚間寒(han)冷的(de)(de)露水,想起了(le)自(zi)己(ji)薄(bo)如蟬翼的(de)(de)衣衫。他(ta)們(men)最(zui)后(hou)停(ting)在(zai)一所房(fang)子(zi)(zi)前,這(zhe)間房(fang)子(zi)(zi)只不過是(shi)地(di)面上的(de)(de)一個凸起,房(fang)頂(ding)隱約可見,房(fang)檐埋在(zai)土里(暗喻(yu)墳墓)。從那時(shi)以后(hou),幾個世(shi)紀如一眨(zha)眼就過去了(le),女(nv)子(zi)(zi)才第一次發現馬車是(shi)駛向永恒的(de)(de)。
讀者普遍認(ren)為,這(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)反映(ying)了詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)艾米莉·狄(di)(di)金(jin)森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)觀,即平靜地接(jie)受死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang),人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈也就獲得(de)(de)了永生。但與詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)其他(ta)(ta)(ta)以(yi)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)為主題的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌不(bu)(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),這(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)將(jiang)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)和(he)永生人(ren)(ren)(ren)格(ge)化,尤其是(shi)(shi)(shi)狄(di)(di)金(jin)森(sen)在(zai)詩(shi)(shi)中將(jiang)死(si)(si)(si)(si)神比喻成一位溫文爾雅的(de)(de)(de)(de)(de)紳(shen)士,一反傳統意義上死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)憎面目。這(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)含(han)義深(shen)刻(ke),文字(zi)信息所表(biao)(biao)露的(de)(de)(de)(de)(de)狄(di)(di)金(jin)森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)潛意識,就連她本人(ren)(ren)(ren)也未(wei)必能(neng)完(wan)全(quan)認(ren)識到。正如榮格(ge)所說:“他(ta)(ta)(ta)被洪水一般涌來的(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)意象所淹沒(mei),而這(zhe)些思想(xiang)和(he)意象是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)從(cong)未(wei)打算創造,也絕(jue)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)由他(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)來加以(yi)實現的(de)(de)(de)(de)(de)。盡管如此(ci),他(ta)(ta)(ta)卻不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)承認(ren),這(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)自我表(biao)(biao)白,是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)天性在(zai)自我昭示,在(zai)表(biao)(biao)示那些他(ta)(ta)(ta)任(ren)何(he)時候都不(bu)(bu)(bu)(bu)會主動說出的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)。”狄(di)(di)金(jin)森(sen)在(zai)潛心(xin)創作的(de)(de)(de)(de)(de)時候,也會情(qing)不(bu)(bu)(bu)(bu)自禁地打開了潛意識的(de)(de)(de)(de)(de)閘門。這(zhe)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)歌表(biao)(biao)現了以(yi)下(xia)三個方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)涵義。
一、死亡(wang)=摯愛:短暫即永恒
《因為我不(bu)能停(ting)(ting)止等(deng)待(dai)(dai)死神》與(yu)其說是(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),倒(dao)更似一個女子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)獨白。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong),讀(du)者(zhe)似乎(hu)(hu)可以(yi)看(kan)到(dao)狄金(jin)(jin)森(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)影(ying)。少(shao)女時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄金(jin)(jin)森(sen)(sen)也(ye)(ye)有(you)無(wu)異于(yu)(yu)常人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)情(qing)(qing)(qing)懷(huai),但(dan)(dan)(dan)到(dao)了19世(shi)(shi)紀50年代末卻(que)(que)開(kai)始顯露出封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang),最后(hou)發展到(dao)幽居深閨、終(zhong)身(shen)未嫁。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)——一位略帶羞澀但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)倔強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英(ying)格(ge)蘭女子,聰慧博學,機智幽默,卻(que)(que)把她滿(man)腹才(cai)華(hua)和(he)滿(man)腔熱情(qing)(qing)(qing)封鎖于(yu)(yu)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)庭院里。她日(ri)復(fu)一日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“為父親(qin)烤(kao)面(mian)包,為疾病纏身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)端(duan)水送飯(fan)”。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我也(ye)(ye)拋開(kai)勞(lao)作(zuo)/和(he)閑暇,以(yi)回報”似乎(hu)(hu)暗含了狄金(jin)(jin)森(sen)(sen)平(ping)日(ri)照顧(gu)家人(ren)(ren)(ren)(ren)起(qi)居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)操勞(lao)。而“死亡(wang)(wang)”在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里似乎(hu)(hu)關聯著(zhu)她生(sheng)(sheng)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)次(ci)戀(lian)愛(ai)經歷(li)(li),暗示著(zhu)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)。也(ye)(ye)許是(shi)(shi)因為“死亡(wang)(wang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔和(he)紳士(shi)(shi)風度,愛(ai)意在(zai)(zai)(zai)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)底萌生(sheng)(sheng)。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死亡(wang)(wang)”與(yu)“摯愛(ai)”融(rong)合(he)在(zai)(zai)(zai)一起(qi):一方面(mian),詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)經歷(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)次(ci)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)雖(sui)然(ran)都(dou)可以(yi)說是(shi)(shi)刻骨銘心(xin)(xin),但(dan)(dan)(dan)都(dou)以(yi)失敗告終(zhong),“死亡(wang)(wang)”在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里恰(qia)好表達了這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種復(fu)雜心(xin)(xin)情(qing)(qing)(qing);再者(zhe),在(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里,“愛(ai)情(qing)(qing)(qing)”也(ye)(ye)可以(yi)如(ru)“死亡(wang)(wang)”般凄美(mei):雖(sui)短暫,但(dan)(dan)(dan)卻(que)(que)永恒;最后(hou),在(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)所處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)19世(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英(ying)格(ge)蘭依然(ran)彌(mi)漫(man)著(zhu)濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教傳統,女性被(bei)禁(jin)錮(gu)在(zai)(zai)(zai)種種嚴(yan)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德禮儀規范之下(xia)。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)置身(shen)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教社會背景,不(bu)可避免地(di)深受影(ying)響。雖(sui)然(ran)她沒有(you)預想到(dao)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)會在(zai)(zai)(zai)死后(hou)被(bei)傳讀(du)于(yu)(yu)世(shi)(shi),但(dan)(dan)(dan)在(zai)(zai)(zai)寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)(zhong)還(huan)(huan)是(shi)(shi)很含蓄并且(qie)是(shi)(shi)隱晦地(di)表達出內(nei)心(xin)(xin)對愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang)。“死亡(wang)(wang)”成為詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)借以(yi)發泄內(nei)心(xin)(xin)狂熱感情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具(ju),這(zhe)(zhe)個工具(ju)表面(mian)上(shang)似乎(hu)(hu)不(bu)會讓任何人(ren)(ren)(ren)(ren)覺得(de)其與(yu)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)相關聯。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)篇(pian)句(ju):“因為我不(bu)能停(ting)(ting)下(xia)來(lai)等(deng)候(hou)死神”,對于(yu)(yu)大多(duo)讀(du)者(zhe)來(lai)說順理(li)成章,因為任何思(si)維正常有(you)理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)不(bu)會自己(ji)(ji)主動找死; 但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)如(ru)果這(zhe)(zhe)樣來(lai)理(li)解詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌就有(you)點太過(guo)于(yu)(yu)簡單了,同(tong)時(shi)(shi)也(ye)(ye)就無(wu)法(fa)解讀(du)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)內(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾與(yu)痛(tong)苦以(yi)及她曾經歷(li)(li)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗與(yu)渴望(wang)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)婚姻生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜心(xin)(xin)理(li)。從(cong)這(zhe)(zhe)個角度來(lai)講,在(zai)(zai)(zai)開(kai)首(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那句(ju)“因為我不(bu)能停(ting)(ting)止等(deng)待(dai)(dai)死亡(wang)(wang)”中(zhong)(zhong)其實包含著(zhu)“為什么”。因為此(ci)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死亡(wang)(wang)”中(zhong)(zhong)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成分是(shi)(shi)“真愛(ai)”,與(yu)此(ci)同(tong)時(shi)(shi),對于(yu)(yu)這(zhe)(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重點便是(shi)(shi):因為我不(bu)能停(ting)(ting)下(xia)腳步等(deng)待(dai)(dai)“愛(ai)情(qing)(qing)(qing)”,所以(yi)我選(xuan)擇(ze)一生(sheng)(sheng)單身(shen)。“死亡(wang)(wang)”和(he)“愛(ai)情(qing)(qing)(qing)”猶如(ru)一對兒連體嬰兒,而狄金(jin)(jin)森(sen)(sen)則有(you)意識地(di)選(xuan)擇(ze)做了隱士(shi)(shi),終(zhong)身(shen)未嫁。愛(ai)情(qing)(qing)(qing)之花在(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)曾經盛開(kai),而且(qie)還(huan)(huan)是(shi)(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真摯難忘。
二、死亡=永恒:放棄即擁有
成年(nian)(nian)后幾乎(hu)足不(bu)出(chu)(chu)(chu)戶、終(zhong)老獨(du)身、被世人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱作(zuo)(zuo)(zuo)“艾默斯特修女”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄金森,一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)過(guo)(guo)幾次戀愛(ai)(ai)(ai)(ai)經歷(li),但(dan)都沒(mei)有(you)(you)(you)成功。然(ran)而她(ta)(ta)對(dui)(dui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang)并不(bu)遜色于世上其他(ta)(ta)(ta)任何一(yi)(yi)(yi)(yi)個女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)里(li)既有(you)(you)(you)對(dui)(dui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)天真(zhen)熱切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望(wang),也不(bu)乏黯然(ran)神傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)(you)悒和(he)(he)喟嘆。此篇詩(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)描繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性形象(xiang)完(wan)全不(bu)同(tong)于女作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)艾米·洛威(wei)爾(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品《模式(shi)》中(zhong)(zhong)(zhong)刻畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種受縛于根深(shen)蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統觀念,渴(ke)望(wang)以(yi)婚姻來打破桎(zhi)梏個性枷鎖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱女子(zi)。詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”表(biao)(biao)達(da)(da)出(chu)(chu)(chu)“放棄(qi)也是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種美(mei)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)觀愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)態度,是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種“不(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)乎(hu)天長地久,只(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)乎(hu)曾經擁有(you)(you)(you)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)情(qing)懷。詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”有(you)(you)(you)機會與自(zi)己(ji)欣(xin)賞并愛(ai)(ai)(ai)(ai)慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)”乘坐(zuo)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)輛(liang)馬車(che),雖(sui)(sui)覺疲憊卻(que)也是(shi)(shi)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“他(ta)(ta)(ta)”是(shi)(shi)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士,“他(ta)(ta)(ta)殷(yin)勤停車(che)接(jie)我(wo)(wo)……/我(wo)(wo)們(men)緩緩前行,他(ta)(ta)(ta)知道無(wu)需急促/……”,似(si)乎(hu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個默不(bu)做聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)”還算(suan)是(shi)(shi)符合(he)自(zi)己(ji)心(xin)目中(zhong)(zhong)(zhong)理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)形象(xiang)。“我(wo)(wo)”和(he)(he)“他(ta)(ta)(ta)”同(tong)坐(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)輛(liang)馬車(che)(婚車(che))緩緩行進,“我(wo)(wo)”欣(xin)賞著(zhu)“他(ta)(ta)(ta)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫文爾(er)雅(ya)。“我(wo)(wo)”似(si)乎(hu)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)啜飲愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芳醇,心(xin)情(qing)恬淡且帶有(you)(you)(you)欣(xin)喜(xi),但(dan)是(shi)(shi)因為女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矜(jin)持,“我(wo)(wo)”并沒(mei)有(you)(you)(you)過(guo)(guo)多流露出(chu)(chu)(chu)高興之情(qing)。“我(wo)(wo)也拋開勞作(zuo)(zuo)(zuo)/和(he)(he)閑(xian)暇,以(yi)回(hui)報/他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)貌(mao)”,“我(wo)(wo)們(men)”雖(sui)(sui)以(yi)禮(li)相待(dai),但(dan)是(shi)(shi)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)似(si)乎(hu)已在(zai)(zai)(zai)(zai)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)底(di)萌生(sheng)(sheng),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種愛(ai)(ai)(ai)(ai)簡單干(gan)凈、清純真(zhen)摯,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)份“永恒”之愛(ai)(ai)(ai)(ai)恰(qia)好(hao)表(biao)(biao)達(da)(da)出(chu)(chu)(chu)詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)女子(zi)對(dui)(dui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往。即(ji)使“他(ta)(ta)(ta)”——“我(wo)(wo)”心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)緘默不(bu)語,但(dan)能和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)并肩共坐(zuo),那種愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍便是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種“永恒”。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)”應該是(shi)(shi)女詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)曾經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾次“摯愛(ai)(ai)(ai)(ai)”原型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融合(he)。雖(sui)(sui)然(ran)不(bu)能“執子(zi)之手,與子(zi)偕(xie)老”,但(dan)是(shi)(shi)“我(wo)(wo)”依(yi)然(ran)渴(ke)望(wang)能有(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么一(yi)(yi)(yi)(yi)天,與深(shen)愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)(ta)”廝守(shou)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起,哪(na)怕(pa)只(zhi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天,然(ran)后即(ji)便立刻死(si)去亦無(wu)憾矣(yi)。“我(wo)(wo)們(men)經過(guo)(guo)學校,恰(qia)逢(feng)課間休息(xi)——/孩(hai)子(zi)們(men)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)喧鬧,在(zai)(zai)(zai)(zai)操場上——/我(wo)(wo)們(men)經過(guo)(guo)注目凝望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻(dao)谷(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田地——/我(wo)(wo)們(men)經過(guo)(guo)沉落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽——/。”著(zhu)名評論家(jia)肖指(zhi)出(chu)(chu)(chu),詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學校、莊稼、日落(luo)“象(xiang)征人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個階段”:學校是(shi)(shi)童(tong)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征,莊稼則(ze)象(xiang)征人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青壯年(nian)(nian)時期,而夕陽則(ze)代(dai)表(biao)(biao)垂(chui)垂(chui)暮年(nian)(nian)。也有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)認為,詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)“學校”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)場景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇是(shi)(shi)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)刻意要(yao)表(biao)(biao)達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份特別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往。狄金森十分喜(xi)歡孩(hai)子(zi),她(ta)(ta)常常和(he)(he)哥(ge)哥(ge)及(ji)鄰(lin)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)起嬉戲。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)關于學校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu),一(yi)(yi)(yi)(yi)方面表(biao)(biao)達(da)(da)了(le)“我(wo)(wo)”對(dui)(dui)童(tong)年(nian)(nian)無(wu)憂(you)(you)無(wu)慮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純真(zhen)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往,另一(yi)(yi)(yi)(yi)方面,不(bu)能排除詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)想(xiang)借詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)表(biao)(biao)達(da)(da)自(zi)己(ji)母性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang):作(zuo)(zuo)(zuo)為女性她(ta)(ta)向往愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing),向往婚姻,渴(ke)望(wang)擁有(you)(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結晶——孩(hai)子(zi)。所(suo)以(yi),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)“學校”、“孩(hai)子(zi)”應該是(shi)(shi)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)作(zuo)(zuo)(zuo)為女性內心(xin)最深(shen)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔軟呼喚。整首詩(shi)(shi)四(si)行一(yi)(yi)(yi)(yi)小節、抑揚格四(si)音步與三音步相間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi),表(biao)(biao)達(da)(da)了(le)女性特有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婉約之情(qing),詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”好(hao)似(si)伍爾(er)夫筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公:思緒飄飛,夢想(xiang)和(he)(he)心(xin)愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)獨(du)處(chu),哪(na)怕(pa)只(zhi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天,即(ji)使相對(dui)(dui)無(wu)語。
詩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou),“從那(nei)(nei)時算起(qi),已有(you)幾個世紀——/卻(que)似(si)乎(hu)短(duan)過(guo)那(nei)(nei)一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光陰——”細細品味(wei),這(zhe)一(yi)(yi)平(ping)淡無(wu)奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語句背后(hou)似(si)乎(hu)蘊含著“我(wo)”全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂和酸澀,讀(du)者(zhe)似(si)乎(hu)可(ke)以看到“我(wo)”眼里幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚水……“那(nei)(nei)一(yi)(yi)天,我(wo)初次猜(cai)出/馬頭朝著永(yong)恒——/”這(zhe)時候(hou)已經可(ke)以斷定“他”就是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)摯(zhi)愛(ai)(ai)(ai),也(ye)(ye)因(yin)此,那(nei)(nei)一(yi)(yi)天馬車(che)里面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)暫一(yi)(yi)聚即是(shi)永(yong)恒,愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程還很漫(man)長……但是(shi)詩中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”雖渴望愛(ai)(ai)(ai)情(qing),卻(que)明白愛(ai)(ai)(ai)情(qing)是(shi)等不(bu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)(ye)不(bu)想把愛(ai)(ai)(ai)情(qing)當作(zuo)生命(ming)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi),不(bu)想因(yin)為愛(ai)(ai)(ai)情(qing)而停止前進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳步(bu)。“我(wo)們(men)經過(guo)沉落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)陽——/也(ye)(ye)許該(gai)說,是(shi)他經過(guo)我(wo)們(men)而去(qu)——”這(zhe)里看似(si)無(wu)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重復(fu)實際卻(que)是(shi)作(zuo)者(zhe)有(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達:自己這(zhe)一(yi)(yi)天愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)——墳(fen)墓(mu)(死(si)亡(wang))。看上去(qu)“我(wo)”似(si)乎(hu)在留戀這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落日,而“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)留戀正是(shi)詩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心所在:因(yin)為我(wo)不(bu)能停步(bu)等候(hou)死(si)神(同(tong)時也(ye)(ye)是(shi)摯(zhi)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)融合體),死(si)亡(wang)不(bu)是(shi)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)結(jie),是(shi)新一(yi)(yi)輪回的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開始,死(si)亡(wang)是(shi)通(tong)往愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑。
三、死亡(wang)=重生:錯過即發現
狄金(jin)森(sen)(sen)(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)詩歌(ge),因(yin)為(wei)很(hen)多資料的(de)(de)(de)(de)(de)遺(yi)失,也因(yin)為(wei)她(ta)(ta)詩歌(ge)中(zhong)(zhong)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象(xiang),學(xue)界所(suo)持看法各不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)同。希(xi)金(jin)森(sen)(sen)(sen)(sen)稱狄金(jin)森(sen)(sen)(sen)(sen)是(shi)“風格獨到的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才詩人”,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)詩歌(ge)“對(dui)讀(du)者(zhe)(zhe)來(lai)(lai)(lai)說,好比(bi)連根拔(ba)起的(de)(de)(de)(de)(de)植(zhi)物(wu),帶著雨水、露珠(zhu)和(he)(he)泥土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)芬芳,給人無(wu)可傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)清新感(gan)”。約(yue)(yue)翰(han)·蘭瑟(se)姆認為(wei)狄金(jin)森(sen)(sen)(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)創作靈感(gan)源(yuan)于(yu)(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)經歷。如(ru)果沒有(you)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)經歷,狄金(jin)森(sen)(sen)(sen)(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)許多詩歌(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)可能(neng)(neng)達到這般的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)就,愛(ai)情(qing)(qing)(qing)是(shi)她(ta)(ta)實(shi)現(xian)(xian)女(nv)性(xing)自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)途徑和(he)(he)催(cui)化劑。約(yue)(yue)翰(han)·科迪認為(wei)狄金(jin)森(sen)(sen)(sen)(sen)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)不(bu)(bu)(bu)(bu)可能(neng)(neng)存在(zai)社(she)會(hui)規范所(suo)不(bu)(bu)(bu)(bu)容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)男女(nv)之(zhi)(zhi)情(qing)(qing)(qing),他強(qiang)調詩人潛意(yi)識中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)別焦慮、俄狄浦斯情(qing)(qing)(qing)結(jie)及同性(xing)戀傾(qing)向(xiang)造成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)壓力(li)才是(shi)她(ta)(ta)真正的(de)(de)(de)(de)(de)創作源(yuan)泉。而(er)(er)桑德拉·吉爾和(he)(he)蘇珊·古(gu)芭等女(nv)性(xing)主(zhu)義批評家更(geng)傾(qing)向(xiang)于(yu)(yu)把(ba)(ba)狄金(jin)森(sen)(sen)(sen)(sen)看作具有(you)一定(ding)(ding)女(nv)權意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)詩人,認為(wei)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)詩歌(ge)靈感(gan)來(lai)(lai)(lai)自(zi)(zi)女(nv)性(xing)作家在(zai)男權社(she)會(hui)中(zhong)(zhong)所(suo)面臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)“作者(zhe)(zhe)身(shen)份的(de)(de)(de)(de)(de)焦慮”。在(zai)《因(yin)為(wei)我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)停(ting)下來(lai)(lai)(lai)等候(hou)死神》這首詩中(zhong)(zhong),大部分的(de)(de)(de)(de)(de)評論(lun)家傾(qing)向(xiang)于(yu)(yu)認為(wei)詩人對(dui)于(yu)(yu)死亡(wang)是(shi)向(xiang)往的(de)(de)(de)(de)(de)。“死神冷酷無(wu)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)變成(cheng)(cheng)了一位彬(bin)彬(bin)有(you)禮(li)的(de)(de)(de)(de)(de)紳士。全詩的(de)(de)(de)(de)(de)基調由傳統(tong)死亡(wang)詩的(de)(de)(de)(de)(de)悲愴變成(cheng)(cheng)自(zi)(zi)然輕松。”然而(er)(er),細讀(du)之(zhi)(zhi)后可以發現(xian)(xian),詩人對(dui)于(yu)(yu)死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)態度其實(shi)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)肯定(ding)(ding),詩中(zhong)(zhong)多處出現(xian)(xian)詩人的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)確定(ding)(ding)和(he)(he)猶(you)疑。由此(ci)可以體會(hui)到女(nv)詩人內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾:對(dui)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)留戀和(he)(he)要離世的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)奈(nai)。狄金(jin)森(sen)(sen)(sen)(sen)詩歌(ge)中(zhong)(zhong)意(yi)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)豐富性(xing)讓讀(du)者(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)慨嘆狄金(jin)森(sen)(sen)(sen)(sen)看似平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)面所(suo)掩蓋的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界。“我(wo)既不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)根據(ju)模(mo)式(shi)(shi)(shi)來(lai)(lai)(lai)塑造我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng),也不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)把(ba)(ba)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)塑造成(cheng)(cheng)任何人的(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)式(shi)(shi)(shi)。不(bu)(bu)(bu)(bu)但如(ru)此(ci),我(wo)還(huan)更(geng)可能(neng)(neng)按(an)照我(wo)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)(shi)(shi)安排我(wo)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng),不(bu)(bu)(bu)(bu)論(lun)會(hui)有(you)什么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)后果。”這句(ju)話(hua)似乎就是(shi)女(nv)詩人的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)寫(xie)照。她(ta)(ta)成(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)于(yu)(yu)她(ta)(ta)意(yi)圖(tu)揭示死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)真相(xiang)和(he)(he)神秘感(gan),而(er)(er)在(zai)于(yu)(yu)她(ta)(ta)以她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活經歷和(he)(he)女(nv)性(xing)特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)洞(dong)察力(li)從一個完全獨特的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角捕捉到這種感(gan)覺,并(bing)通過深刻的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)將之(zhi)(zhi)客觀地展現(xian)(xian)出來(lai)(lai)(lai)。她(ta)(ta)融合(he)情(qing)(qing)(qing)感(gan)與思想,意(yi)象(xiang)與文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)超凡(fan)能(neng)(neng)力(li)奠定(ding)(ding)了她(ta)(ta)在(zai)美(mei)國(guo)文(wen)(wen)學(xue)史上無(wu)人可與之(zhi)(zhi)媲美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)地位。在(zai)解讀(du)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),讀(du)者(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)僅(jin)僅(jin)單一地理(li)解文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)層含義,需要“在(zai)這個奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)洋”“默默航行”,跨(kua)越冥王的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗帝(di)國(guo),然后“著陸,嗨!永(yong)恒/最終到岸(an)了!“