高云覽（1910─1956），生(sheng)于福建(jian)廈門一個開(kai)小(xiao)酒店的老華僑家里，幼年時(shi)家中(zhong)生(sheng)活貧苦(ku)。小(xiao)學(xue)畢(bi)業(ye)后，失(shi)學(xue)2年。
他于(yu)1926年(nian)(nian)到上(shang)海，在同鄉(xiang)會館辦的(de)泉漳(zhang)(zhang)中學上(shang)學。不久加入共產主義青年(nian)(nian)團。1927年(nian)(nian)，父親去(qu)世(shi)，家中生活重擔落到他的(de)肩上(shang)，他只好輟學回家，在廈(sha)(sha)門和漳(zhang)(zhang)州(zhou)等(deng)地(di)當記(ji)者和教員。但是由(you)于(yu)政(zheng)治(zhi)迫(po)害(hai)，他屢次失業(ye)，生活艱難。1930年(nian)(nian)，他以共產黨領導的(de)廈(sha)(sha)門大劫獄事(shi)件為線索，寫成中篇小說《前夜》。
1932年初夏，他(ta)再次(ci)來(lai)(lai)到上海，擔任(ren)公(gong)時中學教(jiao)員，加(jia)入了中國左翼作家聯盟，后(hou)又一(yi)度(du)退居廈門(men)。1937年，他(ta)到馬(ma)來(lai)(lai)亞的麻坡中華中學擔任(ren)教(jiao)務主任(ren)，常為《南洋(yang)商報》投稿(gao)，并參(can)加(jia)馬(ma)來(lai)(lai)亞共產黨領導的“抗(kang)敵后(hou)援會”的活動，曾隨南洋(yang)華僑(qiao)愛國領袖陳嘉庚(geng)組織(zhi)的“南洋(yang)華僑(qiao)回國慰問團”回國，訪問許多地方。返(fan)回新加(jia)坡后(hou)，他(ta)發表了報導國內(nei)抗(kang)日(ri)戰爭(zheng)的游(you)記和(he)雜文。
日(ri)(ri)本占(zhan)領馬來(lai)(lai)亞(ya)(ya)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)與一(yi)些抗日(ri)(ri)的文化(hua)人撤至(zhi)蘇門答臘島，以經商為(wei)掩護，繼(ji)續(xu)從事抗日(ri)(ri)活動。日(ri)(ri)本投降后(hou)，他(ta)(ta)(ta)重(zhong)回馬來(lai)(lai)亞(ya)(ya)，參(can)加(jia)了中國(guo)民(min)主同盟，參(can)加(jia)了反(fan)對內戰(zhan)的民(min)主斗爭，成為(wei)陳嘉(jia)庚等創(chuang)辦的《南僑(qiao)日(ri)(ri)報》的“大(da)股(gu)東”之一(yi)。1949年(nian)，他(ta)(ta)(ta)被新加(jia)坡英國(guo)殖民(min)當(dang)局驅逐(zhu)出境(jing)。1950年(nian)他(ta)(ta)(ta)經香港來(lai)(lai)到天津(jin)居住(zhu)下來(lai)(lai)，從事專業創(chuang)作。1952年(nian)至(zhi)1956年(nian)，他(ta)(ta)(ta)寫成《小城春秋(qiu)》這(zhe)部長篇小說。1956年(nian)，他(ta)(ta)(ta)患腸癌逝世。
1910年 高云(yun)覽生于(yu)福(fu)建廈門橋(qiao)亭街。原名高怡昌，筆名高云(yun)覽，高友慶、健(jian)尼、高法魯、高仲約等。小(xiao)學(xue)畢(bi)業，中學(xue)一年是作者的全(quan)部學(xue)歷(li)。
1932年(nian) 加(jia)入“左翼作(zuo)家(jia)聯盟”、“中國詩歌會”。與楊騷、白薇(wei)、穆木天、葉以群(qun)、蒲風(feng)等一起活(huo)動。
1938年 在南洋(yang)麻坡中(zhong)華中(zhong)學(xue)任教務主任，參加(jia)“馬來亞抗敵后援會(hui)”、“南洋(yang)華僑(qiao)籌賑祖國難民總會(hui)”。
1939年 以戰地記者身份偕同張楚琨赴祖國云南、廣西、湖南等戰區采訪。
1940年 參(can)加陳嘉(jia)庚率(lv)領的“南洋(yang)華僑回國(guo)慰問團”。赴西安、重慶(qing)，先后(hou)受到(dao)林伯(bo)渠(qu)、周恩(en)來、葉劍英等首長(chang)接見(jian)。并與(yu)廖承志、宋慶(qing)齡會晤。
1942年 與張(zhang)楚(chu)琨(kun)、胡愈之、郁達(da)夫(fu)、楊騷等(deng)文化(hua)人士流亡蘇門答臘群島(dao)，躲避日寇的追(zhui)捕，開辦“趙豫記”酒(jiu)廠、鉀皂廠。
1946年 在(zai)新加坡與張楚琨(kun)自置(zhi)“南元(yuan)”“南美”兩輪(lun)船，創辦(ban)“鉅元(yuan)公司”。同(tong)年創辦(ban)《南僑日報(bao)》。
1949年 在解放戰爭中，與張楚琨(kun)奔走指揮“南元(yuan)”、“南美(mei)”運(yun)載解放軍的(de)軍需物(wu)資、印(yin)刷機和文工團員等。同年在新(xin)加坡被英(ying)當局(ju)以(yi)(yi)“通共”罪(zui)名(ming)逮捕，后以(yi)(yi)“紅(hong)色商(shang)人”之罪(zui)名(ming)驅逐出境。“鉅(ju)元(yuan)公司(si)”撤往香(xiang)港。“南元(yuan)”以(yi)(yi)象(xiang)征性價格(ge)轉讓給中國海軍參戰。
1950年 舉家回國。定居(ju)天津。
1951年(nian) 在(zai)津(jin)設“鉅(ju)興進出口貿易公司”并開始《小城春秋》的創作。
1953年 經廖(liao)承志請示周(zhou)恩來總(zong)理同意(yi)并批準，將“南(nan)美(mei)”獻(xian)給國(guo)家。
1955年 將“鉅(ju)興進(jin)出口公(gong)司”交給國家(jia)，公(gong)司所有資金(jin)交天津投資公(gong)司處(chu)理(li)。
1956年 《小城春(chun)秋》完成第六稿(gao)，因腸癌手術并發癥在天(tian)津(jin)人民醫院逝世(shi)。
《小城春秋》(長篇小說)(1956年(nian)(nian)作家出版(ban)社(she)初版(ban)，1961年(nian)(nian)再(zai)版(ban)。1979年(nian)(nian)人(ren)民(min)文學(xue)出版(ban)社(she)新版(ban)、1997年(nian)(nian)再(zai)版(ban)。2005年(nian)(nian)人(ren)民(min)文學(xue)出版(ban)社(she)以“中(zhong)國當(dang)代長篇小說藏本”再(zai)版(ban))。
《前夜》(中篇小說)(1932年(nian)上海湖風書局初版)。
《春秋劫》(中(zhong)篇小說)(1946年連載(zai)新加坡《現代周刊》)。
《沒有(you)太(tai)陽的早晨》(劇(ju)本)、《夕影(ying)》(劇(ju)本)、《救亡戲劇(ju)以(yi)胡弦譬喻說》(評論(lun))、《對戲劇(ju)藝術提高的一點意見》(評論(lun))、
《救亡戲(xi)劇的“演(yan)”“觀”談》(評論)(1938-1939年《南洋周刊》)。
《紀念魯(lu)迅先生(sheng)(sheng)》(雜文)、《關于紀念魯(lu)迅先生(sheng)(sheng)雜話》(雜文)、《我們所以悼念魯(lu)迅先生(sheng)(sheng)》(追悼大會演說(shuo)稿(gao))(1936年的廈門《江生(sheng)(sheng)報》)。
《我們在旅(lv)途上》(散文)、《重慶五月》(散文)、《孫夫人廖夫人訪問記(ji)》(報告)、《論郭沫若》(評論)，《通(tong)俗(su)(su)與(yu)媚(mei)俗(su)(su)的另(ling)一個(ge)解釋》(評論)(1939-1941年《南洋商報》副刊《獅聲》)。
《記陳(chen)嘉庚先生在(zai)(zai)(zai)祖(zu)國》(報(bao)(bao)(bao)告(gao)(gao))、《陳(chen)嘉庚先生對祖(zu)國的(de)影響》(報(bao)(bao)(bao)告(gao)(gao))、《日(ri)本(ben)在(zai)(zai)(zai)桂(gui)南(nan)(nan)的(de)“自(zi)殺”》(通(tong)訊(xun))、《我國怎樣抵抗轟炸》(通(tong)訊(xun))、《重慶不怕轟炸》(通(tong)訊(xun))、《在(zai)(zai)(zai)炮火(huo)中(zhong)苦斗的(de)祖(zu)國士兵(bing)》(通(tong)訊(xun))、《緬甸訪(fang)華團(tuan)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國》(通(tong)訊(xun))、《在(zai)(zai)(zai)桂(gui)南(nan)(nan)前線觀察(cha)桂(gui)南(nan)(nan)戰局》(報(bao)(bao)(bao)告(gao)(gao))(1940-1941年《南(nan)(nan)洋商報(bao)(bao)(bao)晚版》)。
《文化將(jiang)軍馮玉祥》(通(tong)(tong)訊(xun))、《一年(nian)(nian)來的中日(ri)貨幣(bi)戰》(報(bao)(bao)告)、《在(zai)祖(zu)國所(suo)見到的傷兵》(通(tong)(tong)訊(xun))、《不放鬼子渡黃河》(通(tong)(tong)訊(xun))、《一年(nian)(nian)來目擊敵軍的衰退(tui)》(通(tong)(tong)訊(xun))、《在(zai)西北(bei)的日(ri)本俘虜》(通(tong)(tong)訊(xun))、《二屆南僑大會(hui)的前后》(報(bao)(bao)告)、《我在(zai)祖(zu)國所(suo)見的難(nan)童(tong)》(通(tong)(tong)訊(xun))(1940年(nian)(nian)—1941年(nian)(nian)《南洋商報(bao)(bao)》)。
《葉(xie)挺將(jiang)軍訪(fang)問記(ji)》(報(bao)(bao)告(gao)(gao)(gao))、《抗戰中的紅(hong)十字會》(報(bao)(bao)告(gao)(gao)(gao))、《黔邊苗夷(yi)實(shi)察記(ji)》(報(bao)(bao)告(gao)(gao)(gao))《負責指揮華南(nan)軍事的兩位將(jiang)軍》(報(bao)(bao)告(gao)(gao)(gao))、(1939-1940年《星島日報(bao)(bao)》)。
《雜(za)話郭沫若》(評論(lun))(1941年(nian)《新國民日報》)、《陳嘉庚(geng)論(lun)》(評論(lun))(1946年(nian)《現代周刊》)。《學(xue)習魯迅的(de)“省儉(jian)”》(評論(lun))(1952年(nian)《天津(jin)日報》)。
高(gao)云(yun)覽的(de)文(wen)(wen)學批(pi)評(ping)是他文(wen)(wen)學生(sheng)涯整體中一個不可(ke)或缺的(de)組成部分，雖然現存的(de)篇章(zhang)不多，但從中仍可(ke)看出(chu)其批(pi)評(ping)的(de)深刻洞察力和獨特(te)感悟(wu)力。在中國特(te)定的(de)歷(li)(li)史時期內，民族救亡的(de)歷(li)(li)史大任，使他對(dui)現實的(de)文(wen)(wen)藝(yi)作(zuo)(zuo)品采用社會歷(li)(li)史的(de)批(pi)評(ping)方法；而作(zuo)(zuo)家的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)本能(neng)，又使他對(dui)一些(xie)已成為歷(li)(li)史的(de)作(zuo)(zuo)品采用以(yi)印(yin)象主義為主的(de)批(pi)評(ping)方法。這兩(liang)個方面，構成了高(gao)云(yun)覽文(wen)(wen)學批(pi)評(ping)的(de)總體特(te)色。
高云覽(lan)的(de)(de)文學批評(ping)主(zhu)要集中(zhong)(zhong)在(zai)20世紀(ji)30年(nian)代(dai)和(he)40年(nian)代(dai)初，這(zhe)一(yi)時(shi)期正是日本帝(di)國(guo)主(zhu)義瘋(feng)狂地發動侵略(lve)戰爭，中(zhong)(zhong)華(hua)民族處于(yu)生死存亡的(de)(de)緊要關頭。在(zai)壯(zhuang)烈的(de)(de)民族戰爭的(de)(de)歷(li)史大環境中(zhong)(zhong)，作為一(yi)位愛國(guo)的(de)(de)熱(re)血青年(nian)，他不可能過多地關注文學作品的(de)(de)藝術形式美感方面，而是注重于(yu)作家及其(qi)作品的(de)(de)社會性(xing)內容，即他的(de)(de)價值意義、思想傾向和(he)社會效果等，他采用(yong)的(de)(de)是一(yi)種(zhong)社會歷(li)史的(de)(de)批評(ping)方法。
1936年，魯(lu)迅(xun)(xun)先(xian)生(sheng)逝世(shi)，10月(yue)底(di)廈門(men)(men)召開了“廈門(men)(men)文(wen)化界追(zhui)悼魯(lu)迅(xun)(xun)先(xian)生(sheng)逝世(shi)大會”，高云覽被推舉(ju)為大會主席，他(ta)(ta)在(zai)會上作了《我(wo)(wo)們所以悼念魯(lu)迅(xun)(xun)先(xian)生(sheng)》的(de)(de)演(yan)說(shuo)。從演(yan)說(shuo)的(de)(de)題目就可看(kan)出，他(ta)(ta)的(de)(de)重(zhong)心是(shi)(shi)放在(zai)“所以”上，也就是(shi)(shi)“原由”、“為什(shen)么”，即對(dui)魯(lu)迅(xun)(xun)價值意(yi)義(yi)(yi)的(de)(de)估量這一(yi)(yi)(yi)要點上。他(ta)(ta)說(shuo)：“我(wo)(wo)們是(shi)(shi)把這一(yi)(yi)(yi)位(wei)正(zheng)義(yi)(yi)的(de)(de)戰士(shi)，放在(zai)大時代(dai)的(de)(de)天秤上面，估量他(ta)(ta)，批判(pan)他(ta)(ta)，冷靜地，客觀地看(kan)他(ta)(ta)給與(yu)這時代(dai)到底(di)有多少(shao)(shao)意(yi)義(yi)(yi)，多少(shao)(shao)利益(yi)，多少(shao)(shao)的(de)(de)重(zhong)要性。”評判(pan)一(yi)(yi)(yi)個(ge)作家的(de)(de)價值，首先(xian)是(shi)(shi)以時代(dai)的(de)(de)天平來衡量，看(kan)他(ta)(ta)給與(yu)時代(dai)的(de)(de)意(yi)義(yi)(yi)有多少(shao)(shao)?這是(shi)(shi)文(wen)學的(de)(de)社會歷史批評方(fang)法的(de)(de)核心。高云覽認為，魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)價值意(yi)義(yi)(yi)體現在(zai)兩(liang)個(ge)方(fang)面，一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)他(ta)(ta)不妥協不屈不撓的(de)(de)精神(shen)，一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)他(ta)(ta)為正(zheng)義(yi)(yi)而奮(fen)斗的(de)(de)精神(shen)。
高(gao)云覽充滿激(ji)情地說：“我(wo)覺得(de)，魯(lu)(lu)迅(xun)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)就(jiu)(jiu)只有(you)一個(ge)(ge)字：‘強(qiang)(qiang)(qiang)’，倔強(qiang)(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)(qiang)，自強(qiang)(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)(qiang)。強(qiang)(qiang)(qiang)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)字包(bao)括(kuo)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)整個(ge)(ge)人(ren)生(sheng)(sheng)，整個(ge)(ge)生(sheng)(sheng)命，整個(ge)(ge)人(ren)格(ge)和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)全部的(de)(de)(de)價(jia)值。是的(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)，強(qiang)(qiang)(qiang)就(jiu)(jiu)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，為(wei)(wei)著(zhu)(zhu)正義；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)著(zhu)(zhu)大眾；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)著(zhu)(zhu)中華民族解放；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)著(zhu)(zhu)不拍賣人(ren)格(ge)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)著(zhu)(zhu)不拍賣了(le)(le)大眾的(de)(de)(de)利益；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)著(zhu)(zhu)不向黑暗勢力的(de)(de)(de)妥協。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)就(jiu)(jiu)強(qiang)(qiang)(qiang)到底(di)，死了(le)(le)還(huan)是一身的(de)(de)(de)硬(ying)骨頭(tou)。”把魯(lu)(lu)迅(xun)不屈(qu)不撓的(de)(de)(de)硬(ying)骨頭(tou)精神(shen)(shen)歸納為(wei)(wei)一個(ge)(ge)“強(qiang)(qiang)(qiang)”，加以一再的(de)(de)(de)重復，強(qiang)(qiang)(qiang)化了(le)(le)魯(lu)(lu)迅(xun)這(zhe)(zhe)一精神(shen)(shen)要(yao)質。而這(zhe)(zhe)，完(wan)全取決于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所處的(de)(de)(de)那一時期的(de)(de)(de)社會歷史的(de)(de)(de)大環境的(de)(de)(de)要(yao)求：“尤其是當這(zhe)(zhe)國難加深，民族危機加緊的(de)(de)(de)時候(hou)，我(wo)們怎么能夠(gou)忘記(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)呢?他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不是這(zhe)(zhe)樣簡單就(jiu)(jiu)完(wan)了(le)(le)的(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)，將成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)一根人(ren)類(lei)進(jin)化的(de)(de)(de)鞭(bian)子(zi)(zi)(zi)，鞭(bian)策著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)代(dai)和后(hou)代(dai)的(de)(de)(de)子(zi)(zi)(zi)孫向前邁(mai)進(jin)的(de)(de)(de)。”高(gao)云覽把魯(lu)(lu)迅(xun)精神(shen)(shen)比喻成(cheng)(cheng)一根鞭(bian)策人(ren)類(lei)進(jin)化及后(hou)代(dai)子(zi)(zi)(zi)孫前進(jin)的(de)(de)(de)鞭(bian)子(zi)(zi)(zi)，這(zhe)(zhe)一預見在今(jin)天仍然未失其光彩。
文學(xue)的(de)(de)(de)社(she)會歷史批評(ping)的(de)(de)(de)第二(er)種尺度，就(jiu)是(shi)(shi)文學(xue)的(de)(de)(de)傾向(xiang)性(xing)。文學(xue)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)家(jia)由生活經驗所引發(fa)的(de)(de)(de)情思，通過文字這(zhe)一符號(hao)媒介的(de)(de)(de)形象構型，它不(bu)可避免地包含著作(zuo)(zuo)家(jia)主(zhu)體對生活理解的(de)(de)(de)傾向(xiang)性(xing)問題。20世紀30年代，以男女之間的(de)(de)(de)愛戀為(wei)創作(zuo)(zuo)對象的(de)(de)(de)文學(xue)作(zuo)(zuo)品盛(sheng)行一時，這(zhe)類作(zuo)(zuo)家(jia)以張資平(ping)、葉靈(ling)鳳(feng)為(wei)代表，他們的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品過分(fen)地渲染了(le)人的(de)(de)(de)感官欲念(nian)。
高云覽對這一(yi)(yi)傾(qing)(qing)向(xiang)提(ti)出(chu)了批評(ping)，在(zai)《作品(pin)里肉(rou)的(de)氣息》一(yi)(yi)文中(zhong)，他指(zhi)出(chu)：“我以為張資平與葉靈鳳倒有(you)(you)一(yi)(yi)個共通點，就是能同樣以濃厚的(de)肉(rou)的(de)氣息去挑撥讀(du)者，去刺激(ji)讀(du)者，除(chu)此之(zhi)(zhi)外再沒有(you)(you)什么別(bie)的(de)好處(chu)。”在(zai)國難當頭、民族存(cun)亡之(zhi)(zhi)際，文學(xue)仍沉溺于(yu)聲(sheng)色犬馬、放蕩淫褻(xie)之(zhi)(zhi)中(zhong)，這一(yi)(yi)傾(qing)(qing)向(xiang)絕不能任其泛濫。但高云覽并非一(yi)(yi)概否決文學(xue)中(zhong)關于(yu)情(qing)愛的(de)描寫，他主張寫作手法上要委婉曲折，有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)蘊藉(jie)的(de)詩意(yi)(yi)之(zhi)(zhi)美。就像沈(shen)從文的(de)《夫婦》、《微波》，有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)詩意(yi)(yi)的(de)浪(lang)漫，給讀(du)者的(de)是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)朦朧的(de)、潛隱的(de)情(qing)欲(yu)感覺；就像茅盾的(de)《幻滅》、《動搖(yao)》，雖然也(ye)有(you)(you)肉(rou)的(de)氣息，但卻(que)寫得生動靈巧，很迷惑人，有(you)(you)高超的(de)藝(yi)術手腕。
高(gao)云(yun)覽對情愛描寫這一(yi)(yi)藝術傾(qing)向(xiang)，也一(yi)(yi)直延(yan)續到他(ta)(ta)(ta)在《小城(cheng)春秋》的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)中(zhong)，值(zhi)得我們(men)重(zhong)視(shi)。他(ta)(ta)(ta)在文章(zhang)中(zhong)歸結道：“張(zhang)資平是(shi)在無情暴(bao)露，葉靈鳳是(shi)在有意的(de)(de)(de)挑撥(bo)，沈從(cong)文是(shi)引人的(de)(de)(de)薰陶，茅盾呢?他(ta)(ta)(ta)卻是(shi)動人的(de)(de)(de)迷惑。”寥寥數語，明(ming)確而清(qing)晰點(dian)出(chu)了他(ta)(ta)(ta)們(men)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)區別與特(te)點(dian)，從(cong)用詞(ci)中(zhong)也體現(xian)出(chu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)褒貶(bian)傾(qing)向(xiang)。他(ta)(ta)(ta)在文章(zhang)的(de)(de)(de)結尾指出(chu)：“一(yi)(yi)些(xie)專以寫肉(rou)感文字為能事的(de)(de)(de)作(zuo)家們(men)，是(shi)應該改變他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)手法與轉移他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)觀點(dian)到現(xian)代社會的(de)(de)(de)深層去，那里才有偉大的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)可以產生。”從(cong)今(jin)天來看，高(gao)云(yun)覽所(suo)主張(zhang)的(de)(de)(de)文學傾(qing)向(xiang)仍是(shi)正確的(de)(de)(de)。
文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)社會歷史批評的(de)(de)(de)第(di)三種尺度是考(kao)察作(zuo)品所產生的(de)(de)(de)社會效果(guo)。這(zhe)里(li)，涉(she)及到(dao)一(yi)次與(yu)高(gao)(gao)云(yun)覽有(you)關的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)內容(rong)與(yu)技(ji)藝(yi)(yi)之間的(de)(de)(de)論爭。1938年11月，高(gao)(gao)云(yun)覽在新(xin)加坡《南洋周刊》發(fa)表了《救(jiu)亡戲劇的(de)(de)(de)‘演(yan)’‘觀’談》一(yi)文(wen)(wen)，文(wen)(wen)中他(ta)舉了一(yi)個(ge)例子(zi)，說是一(yi)個(ge)中年朋友的(de)(de)(de)六歲孩(hai)子(zi)死了，晚上他(ta)聽(ting)到(dao)隔壁(bi)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)人在拉著胡琴，拉的(de)(de)(de)技(ji)巧并不好，但他(ta)想(xiang)起(qi)死去的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)，竟然聽(ting)得很感(gan)動，眼淚都掉下來(lai)(lai)。高(gao)(gao)云(yun)覽本(ben)想(xiang)以此來(lai)(lai)說明，在特殊的(de)(de)(de)歷史時期里(li)，文(wen)(wen)學藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)內容(rong)、情感(gan)是占首要的(de)(de)(de)地位，而不必過分地去苛求藝(yi)(yi)術(shu)形式與(yu)技(ji)藝(yi)(yi)的(de)(de)(de)傳達。因為抗戰(zhan)時，“每(mei)(mei)個(ge)演(yan)員的(de)(de)(de)細胞早(zao)醞釀(niang)著發(fa)酵的(de)(de)(de)酒(jiu)酶，每(mei)(mei)個(ge)觀眾的(de)(de)(de)神經都像(xiang)灌滿酒(jiu)精似的(de)(de)(de)，稍一(yi)著火，立刻發(fa)作(zuo)，這(zhe)是那晚演(yan)出的(de)(de)(de)最優良條(tiao)件。”
但當時一(yi)位名(ming)叫高(gao)(gao)揚(yang)的(de)(de)讀(du)者誤解(jie)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)意思(si)，認(ren)為“似乎是主張演(yan)救亡(wang)戲(xi)劇就行了(le)(le)，目前(qian)不(bu)必談(tan)到裝置、化裝、燈光”，以及“演(yan)技”等。高(gao)(gao)云覽再發表《救亡(wang)戲(xi)劇以胡弦(xian)譬喻說———復高(gao)(gao)揚(yang)先生》一(yi)文，說明他(ta)誤解(jie)了(le)(le)自己的(de)(de)意思(si)：“你不(bu)過是以讀(du)硬性(xing)論(lun)文應有的(de)(de)那(nei)種理智(zhi)，去(qu)讀(du)我(wo)那(nei)篇(pian)部分(fen)地(di)渲染(ran)著感(gan)情(qing)的(de)(de)色素的(de)(de)隨筆。”
他并(bing)非(fei)漠視藝術形式(shi)和(he)(he)(he)演(yan)出(chu)技(ji)藝，因為他在(zai)(zai)理論上是(shi)(shi)十(shi)(shi)分清楚(chu)的(de)(de)(de)(de)：“舞臺技(ji)術(包括演(yan)技(ji))和(he)(he)(he)腳(jiao)本(ben)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)能分開(kai)，和(he)(he)(he)腳(jiao)本(ben)本(ben)身的(de)(de)(de)(de)內容和(he)(he)(he)形式(shi)不(bu)(bu)能分開(kai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)。”但特殊的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)時(shi)期(qi)有特殊的(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)方式(shi)，“在(zai)(zai)這(zhe)個急(ji)變化的(de)(de)(de)(de)二(er)十(shi)(shi)世紀四十(shi)(shi)年代，戲劇(ju)(ju)藝術一(yi)(yi)(yi)離開(kai)了我們的(de)(de)(de)(de)武器作(zuo)用，就要(yao)和(he)(he)(he)寫(xie)在(zai)(zai)水上的(de)(de)(de)(de)文(wen)字一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，枉費(fei)了一(yi)(yi)(yi)場(chang)。”文(wen)藝，作(zuo)為介入民族(zu)解放斗(dou)爭的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種武器，在(zai)(zai)當時(shi)首(shou)先必須考慮的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)社會效果(guo)：“在(zai)(zai)民族(zu)抗(kang)(kang)戰白熱化的(de)(de)(de)(de)現(xian)階段，劇(ju)(ju)作(zuo)者非(fei)寫(xie)作(zuo)救(jiu)亡劇(ju)(ju)便不(bu)(bu)夠勁，劇(ju)(ju)人(ren)非(fei)演(yan)出(chu)救(jiu)亡劇(ju)(ju)便不(bu)(bu)夠癮(yin)，觀(guan)(guan)(guan)(guan)眾(zhong)非(fei)觀(guan)(guan)(guan)(guan)救(jiu)亡劇(ju)(ju)便不(bu)(bu)夠味，這(zhe)不(bu)(bu)因為別的(de)(de)(de)(de)，關(guan)系是(shi)(shi)抗(kang)(kang)戰的(de)(de)(de)(de)‘客觀(guan)(guan)(guan)(guan)情(qing)勢’和(he)(he)(he)救(jiu)亡的(de)(de)(de)(de)‘主(zhu)觀(guan)(guan)(guan)(guan)要(yao)求’這(zhe)兩個形成的(de)(de)(de)(de)必然性和(he)(he)(he)它(ta)的(de)(de)(de)(de)辯證法的(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)性。”只(zhi)有關(guan)注抗(kang)(kang)戰救(jiu)亡的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，才(cai)有可(ke)能產生強烈的(de)(de)(de)(de)社會效果(guo)，這(zhe)是(shi)(shi)當時(shi)“客觀(guan)(guan)(guan)(guan)情(qing)勢”和(he)(he)(he)“主(zhu)觀(guan)(guan)(guan)(guan)要(yao)求”所(suo)決(jue)定的(de)(de)(de)(de)。
上述的(de)(de)(de)僅是(shi)(shi)高云覽(lan)文(wen)學(xue)批評(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)一個(ge)側(ce)向。因為(wei)從根本(ben)上看，他是(shi)(shi)一個(ge)以創作(zuo)(zuo)為(wei)生存狀態第一要義的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家，所以他的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)批評(ping)(ping)(ping)還有一個(ge)由創作(zuo)(zuo)本(ben)能所激發的(de)(de)(de)向度———印(yin)象主(zhu)義的(de)(de)(de)批評(ping)(ping)(ping)方(fang)法(fa)。這種批評(ping)(ping)(ping)方(fang)法(fa)的(de)(de)(de)特點是(shi)(shi)：注重批評(ping)(ping)(ping)家的(de)(de)(de)直覺感悟性，強調批評(ping)(ping)(ping)家對作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)自身(shen)真切的(de)(de)(de)體驗與(yu)(yu)悟解，主(zhu)張文(wen)學(xue)批評(ping)(ping)(ping)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者與(yu)(yu)讀者之(zhi)間的(de)(de)(de)靈魂與(yu)(yu)靈魂的(de)(de)(de)對話，追求批評(ping)(ping)(ping)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)詩(shi)性與(yu)(yu)美感等。
高云覽曾寫道：“當一個人(ren)被某一種(zhong)情緒(xu)支配著(zhu)不得(de)不動筆(bi)時，他(ta)所駕馭的(de)(de)文字是(shi)不大愿意板起臉孔來(lai)反(fan)抗自己的(de)(de)感情的(de)(de)，不管這(zhe)感情已經越過了理智的(de)(de)限制。”他(ta)看到了自身蘊(yun)藏著(zhu)一種(zhong)由情感激(ji)發的(de)(de)超理性的(de)(de)直覺感悟力(li)。這(zhe)種(zhong)感悟力(li)，往往是(shi)以形象思維為主的(de)(de)作家(jia)在批評(ping)中所特有的(de)(de)，從而形成印象主義的(de)(de)批評(ping)方法。
這(zhe)在《論郭(guo)沫若》一(yi)文(wen)中尤為突(tu)出：“沫若狂的(de)(de)(de)(de)卻(que)是二十世(shi)紀大都會底脈搏。他(ta)吹(chui)的(de)(de)(de)(de)是激越的(de)(de)(de)(de)喇叭，唱的(de)(de)(de)(de)是最尖或最濁的(de)(de)(de)(de)高音或低音；涂的(de)(de)(de)(de)是大紅大黑(hei)的(de)(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)(de)質色。他(ta)缺少中和，缺少溫柔，缺少輕淡，缺少細膩。他(ta)是愛(ai)到(dao)(dao)極點(dian)，憎也到(dao)(dao)極點(dian)；靜到(dao)(dao)極點(dian)，動(dong)也到(dao)(dao)極點(dian)；快(kuai)樂到(dao)(dao)極點(dian)，悲哀也到(dao)(dao)極點(dian)；贊頌到(dao)(dao)極點(dian)，咒詛也到(dao)(dao)極點(dian)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)極點(dian)就是極點(dian)。”這(zhe)里，沒有太多的(de)(de)(de)(de)理性判斷，批評家完全沉迷于作品閱讀時所產生的(de)(de)(de)(de)印象(xiang)，并(bing)用音樂與色彩形象(xiang)地描述(shu)出自身獨特的(de)(de)(de)(de)體驗。
又如，在論(lun)析郭沫(mo)若和魯迅創(chuang)作特點時，他(ta)寫道：郭沫(mo)若的(de)(de)(de)(de)“詩(shi)是(shi)在激(ji)情里(li)面(mian)生長的(de)(de)(de)(de)，他(ta)惟一(yi)的(de)(de)(de)(de)憑藉是(shi)那觸動他(ta)靈感的(de)(de)(de)(de)激(ji)情，激(ji)情來(lai)時，他(ta)可(ke)以發(fa)瘧了似的(de)(de)(de)(de)，索索的(de)(de)(de)(de)寫。激(ji)情不來(lai)時他(ta)沒有法子學(xue)魯迅‘榨(zha)油(you)’。魯迅可(ke)以用榨(zha)而(er)(er)榨(zha)出(chu)雜文，沫(mo)若不能用榨(zha)而(er)(er)榨(zha)出(chu)詩(shi)。這是(shi)沫(mo)若的(de)(de)(de)(de)悲劇，也(ye)就是(shi)一(yi)切(qie)抒情詩(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)悲劇。”僅一(yi)個“榨(zha)”字，就極為形象地把兩人(ren)在創(chuang)作上(shang)不同的(de)(de)(de)(de)特點區分開(kai)來(lai)。
印象(xiang)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)批(pi)評的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)成(cheng)，很(hen)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)原因就(jiu)是(shi)批(pi)評者對作(zuo)品有著(zhu)真切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)(ti)驗與悟解(jie)，高云(yun)覽(lan)(lan)對郭(guo)沫若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)評即(ji)是(shi)如此。他(ta)在(zai)論析郭(guo)沫若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩之所以(yi)能(neng)引起青年(nian)(nian)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共鳴時，寫道：“其實‘五(wu)四’本(ben)身就(jiu)是(shi)一陣狂飚，那(nei)些曾給舊(jiu)形(xing)式(shi)綁住了(le)腳手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，開始在(zai)沫若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩里(li)，找(zhao)到(dao)(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)臟，發現(xian)自(zi)己被(bei)解(jie)放了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情，聽(ting)到(dao)(dao)原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，赤誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫喊(han)。《女神(shen)(shen)》是(shi)這(zhe)狂飚里(li)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一把旗(qi)子，仗著(zhu)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色和揮揚(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態，使無數青年(nian)(nian)匯合(he)在(zai)這(zhe)旗(qi)下。”這(zhe)何(he)嘗不是(shi)高云(yun)覽(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲(sheng)?作(zuo)為(wei)20世紀(ji)30年(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)文學(xue)青年(nian)(nian)，“五(wu)四”文學(xue)革命是(shi)他(ta)們(men)心(xin)中最(zui)為(wei)神(shen)(shen)圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面大旗(qi)，而《女神(shen)(shen)》為(wei)他(ta)們(men)那(nei)年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命發出(chu)了(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吶喊(han)，這(zhe)是(shi)“原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，赤誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫喊(han)”!這(zhe)是(shi)心(xin)靈對心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)應，精(jing)神(shen)(shen)對精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契(qi)合(he)，高云(yun)覽(lan)(lan)以(yi)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)(ti)驗準確地評價了(le)郭(guo)沫若(ruo)詩作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值意義。
印象主義文(wen)(wen)學(xue)批評(ping)的又一(yi)個特點是(shi)，批評(ping)文(wen)(wen)章(zhang)的寫作也是(shi)一(yi)種“創作”，它倡(chang)導的是(shi)批評(ping)文(wen)(wen)章(zhang)的“詩(shi)性”，即具有文(wen)(wen)學(xue)性的美感，而非僵滯的理(li)性概念(nian)的推導。高(gao)云覽(lan)本身就是(shi)作家(jia)，所以在批評(ping)文(wen)(wen)章(zhang)中經常閃(shan)射出(chu)文(wen)(wen)學(xue)性之美。
如，“論詩的(de)(de)(de)(de)技巧，沫若沒有(you)徐志(zhi)摩的(de)(de)(de)(de)膩潤，沒有(you)聞一(yi)多的(de)(de)(de)(de)琢(zhuo)磨(mo)，沒有(you)朱湘(xiang)的(de)(de)(de)(de)謹(jin)(jin)嚴，沒有(you)戴望舒的(de)(de)(de)(de)幻(huan)美；但是(shi)沫若有(you)個(ge)顯然(ran)的(de)(de)(de)(de)特點是(shi)這(zhe)幾位詩人(ren)(ren)所趕不(bu)上的(de)(de)(de)(de)，那(nei)就是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)‘熱(re)’。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)熱(re)是(shi)火燙的(de)(de)(de)(de)，騰沸的(de)(de)(de)(de)，顯露(lu)的(de)(de)(de)(de)，坦白的(de)(de)(de)(de)，粗豪的(de)(de)(de)(de)，也因此使(shi)(shi)他(ta)(ta)不(bu)得不(bu)拋(pao)開了(le)膩潤，棄(qi)置(zhi)了(le)琢(zhuo)磨(mo)，毀壞(huai)了(le)謹(jin)(jin)整，拒(ju)絕了(le)幻(huan)美。他(ta)(ta)無法可(ke)以(yi)使(shi)(shi)他(ta)(ta)自己蘊藉一(yi)點。”這(zhe)里，他(ta)(ta)運用(yong)判斷詞(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)準確(que)、嚴謹(jin)(jin)，令人(ren)(ren)驚嘆(tan)!“膩潤”、“琢(zhuo)磨(mo)”、“謹(jin)(jin)嚴”、“幻(huan)美”、“火燙”，異(yi)常貼切地傳達出(chu)不(bu)同詩人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術風格。而“拋(pao)開”、“棄(qi)置(zhi)”、“毀壞(huai)”、“拒(ju)絕”等動詞(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)使(shi)(shi)用(yong)，又顯出(chu)了(le)高云覽在批評(ping)文(wen)章寫作時字斟句酌的(de)(de)(de)(de)雕琢(zhuo)。
