高(gao)云覽（1910─1956），生于福(fu)建廈門一個開小(xiao)酒店(dian)的老華僑家(jia)里，幼(you)年(nian)時家(jia)中生活貧苦(ku)。小(xiao)學畢(bi)業后(hou)，失學2年(nian)。
他(ta)于(yu)1926年到(dao)(dao)上海(hai)，在(zai)同鄉會館辦(ban)的泉漳中(zhong)學上學。不久加入(ru)共產主義青年團(tuan)。1927年，父親去世，家中(zhong)生活(huo)重(zhong)擔落到(dao)(dao)他(ta)的肩上，他(ta)只好輟學回(hui)家，在(zai)廈門和(he)漳州等地(di)當(dang)記者和(he)教員。但是(shi)由于(yu)政(zheng)治迫(po)害(hai)，他(ta)屢次失(shi)業，生活(huo)艱難(nan)。1930年，他(ta)以共產黨領導(dao)的廈門大劫獄(yu)事(shi)件為線(xian)索，寫(xie)成中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)《前夜》。
1932年初夏，他再(zai)次來(lai)到上海，擔任公時中(zhong)學教(jiao)員，加入(ru)了(le)中(zhong)國(guo)左翼作家聯(lian)盟，后又一度退居(ju)廈門。1937年，他到馬來(lai)亞的麻坡(po)中(zhong)華中(zhong)學擔任教(jiao)務主(zhu)任，常為《南(nan)洋商報》投稿，并參(can)加馬來(lai)亞共產(chan)黨領導(dao)的“抗(kang)敵后援(yuan)會”的活(huo)動，曾隨(sui)南(nan)洋華僑愛(ai)國(guo)領袖(xiu)陳嘉庚組織(zhi)的“南(nan)洋華僑回(hui)(hui)國(guo)慰問團”回(hui)(hui)國(guo)，訪(fang)問許多地(di)方。返回(hui)(hui)新加坡(po)后，他發表(biao)了(le)報導(dao)國(guo)內抗(kang)日戰爭的游(you)記和(he)雜文。
日(ri)(ri)本占領馬來(lai)亞后，他(ta)與(yu)一些抗日(ri)(ri)的文化人撤至(zhi)蘇(su)門答臘島(dao)，以經商(shang)為掩(yan)護(hu)，繼續從事抗日(ri)(ri)活(huo)動。日(ri)(ri)本投降(jiang)后，他(ta)重回馬來(lai)亞，參(can)加(jia)了(le)中國民(min)主(zhu)同盟，參(can)加(jia)了(le)反對內(nei)戰的民(min)主(zhu)斗(dou)爭，成為陳嘉庚(geng)等創辦(ban)的《南僑(qiao)日(ri)(ri)報(bao)》的“大股(gu)東”之一。1949年，他(ta)被新加(jia)坡英國殖民(min)當局驅逐出(chu)境。1950年他(ta)經香(xiang)港(gang)來(lai)到天津居住(zhu)下來(lai)，從事專業(ye)創作。1952年至(zhi)1956年，他(ta)寫成《小城(cheng)春(chun)秋》這部長篇(pian)小說。1956年，他(ta)患腸癌(ai)逝世(shi)。
1910年 高(gao)云覽生(sheng)于福建廈門橋(qiao)亭街(jie)。原名(ming)高(gao)怡(yi)昌，筆名(ming)高(gao)云覽，高(gao)友慶、健(jian)尼、高(gao)法魯、高(gao)仲約(yue)等。小(xiao)學畢(bi)業，中學一年是作者的(de)全(quan)部學歷。
1932年(nian) 加入“左翼作家聯盟”、“中國詩歌會”。與楊騷、白薇、穆木(mu)天(tian)、葉以群(qun)、蒲風等一起活(huo)動(dong)。
1938年 在(zai)南(nan)洋麻坡中華(hua)中學任(ren)教務主(zhu)任(ren)，參加“馬(ma)來(lai)亞抗敵后援會(hui)”、“南(nan)洋華(hua)僑(qiao)籌賑祖國難民總會(hui)”。
1939年(nian) 以戰地記者身份(fen)偕同張(zhang)楚(chu)琨赴祖國云南、廣西、湖南等戰區采訪。
1940年(nian) 參加陳嘉庚率領的“南洋華僑回國慰問團”。赴(fu)西安、重慶(qing)，先(xian)后受到林伯渠、周恩來(lai)、葉(xie)劍英等首長接見。并與廖承志(zhi)、宋慶(qing)齡會晤。
1942年(nian) 與張楚琨(kun)、胡愈之、郁達夫、楊騷(sao)等文化人士流(liu)亡蘇(su)門(men)答臘群(qun)島，躲(duo)避(bi)日寇(kou)的追捕(bu)，開辦“趙豫記”酒廠、鉀皂廠。
1946年(nian) 在(zai)新加坡與張楚(chu)琨自置“南元”“南美”兩輪(lun)船(chuan)，創辦“鉅元公(gong)司”。同年(nian)創辦《南僑(qiao)日報》。
1949年(nian) 在解放戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)，與張楚琨奔走指揮“南元”、“南美”運(yun)載解放軍(jun)的(de)軍(jun)需(xu)物資、印刷(shua)機和文工團員等(deng)。同年(nian)在新加坡被(bei)英當局以(yi)“通(tong)共”罪(zui)名逮捕(bu)，后(hou)以(yi)“紅色商人(ren)”之罪(zui)名驅逐出境。“鉅元公司”撤往(wang)香港。“南元”以(yi)象征性(xing)價(jia)格轉讓給中(zhong)國海軍(jun)參戰(zhan)。
1950年 舉家回國。定(ding)居天(tian)津。
1951年 在津設(she)“鉅興進出口貿(mao)易公司”并(bing)開始《小城春秋》的創作。
1953年 經廖承(cheng)志(zhi)請示周恩來總理同意并批(pi)準(zhun)，將“南(nan)美”獻給國(guo)家。
1955年 將“鉅興進出口公(gong)司”交(jiao)給國(guo)家，公(gong)司所有(you)資(zi)金交(jiao)天津投資(zi)公(gong)司處理。
1956年 《小(xiao)城(cheng)春秋》完成第六稿，因腸癌手術并發癥(zheng)在天津人民醫(yi)院逝(shi)世。
《小城春秋》(長篇小說)(1956年作家出(chu)(chu)版(ban)社初(chu)版(ban)，1961年再(zai)版(ban)。1979年人民文學(xue)出(chu)(chu)版(ban)社新版(ban)、1997年再(zai)版(ban)。2005年人民文學(xue)出(chu)(chu)版(ban)社以“中國當代(dai)長篇小說藏(zang)本”再(zai)版(ban))。
《前夜(ye)》(中(zhong)篇小說)(1932年上海湖風書局(ju)初版)。
《春秋劫》(中篇小說)(1946年(nian)連載新加坡《現代周刊》)。
《沒有太陽的(de)早(zao)晨》(劇(ju)本(ben))、《夕影》(劇(ju)本(ben))、《救亡戲劇(ju)以(yi)胡弦譬喻說》(評論(lun))、《對戲劇(ju)藝術提高的(de)一點意見》(評論(lun))、
《救亡戲(xi)劇的“演(yan)”“觀(guan)”談》(評論)(1938-1939年《南洋周刊》)。
《紀念(nian)魯(lu)迅先生(sheng)(sheng)》(雜文)、《關于紀念(nian)魯(lu)迅先生(sheng)(sheng)雜話》(雜文)、《我們所以悼念(nian)魯(lu)迅先生(sheng)(sheng)》(追悼大會演(yan)說稿)(1936年的廈門《江(jiang)生(sheng)(sheng)報》)。
《我們在(zai)旅途上》(散文)、《重慶五月》(散文)、《孫夫人(ren)(ren)廖夫人(ren)(ren)訪問(wen)記》(報告)、《論(lun)郭沫若》(評論(lun))，《通(tong)俗(su)與(yu)媚俗(su)的另一(yi)個解釋》(評論(lun))(1939-1941年《南洋商(shang)報》副(fu)刊《獅聲》)。
《記陳嘉庚先(xian)生(sheng)在(zai)祖(zu)國(guo)》(報(bao)(bao)告)、《陳嘉庚先(xian)生(sheng)對祖(zu)國(guo)的(de)(de)影響》(報(bao)(bao)告)、《日(ri)本在(zai)桂南的(de)(de)“自殺”》(通訊)、《我國(guo)怎樣抵抗轟炸(zha)(zha)》(通訊)、《重慶不怕轟炸(zha)(zha)》(通訊)、《在(zai)炮火中(zhong)苦斗(dou)的(de)(de)祖(zu)國(guo)士兵》(通訊)、《緬甸訪華團在(zai)中(zhong)國(guo)》(通訊)、《在(zai)桂南前線觀察桂南戰局》(報(bao)(bao)告)(1940-1941年《南洋商報(bao)(bao)晚版》)。
《文化(hua)將軍馮(feng)玉祥》(通(tong)(tong)訊(xun)(xun))、《一年來(lai)的中(zhong)日(ri)貨幣(bi)戰》(報告(gao))、《在(zai)祖國所見到的傷兵》(通(tong)(tong)訊(xun)(xun))、《不放鬼子渡(du)黃河》(通(tong)(tong)訊(xun)(xun))、《一年來(lai)目擊敵軍的衰退》(通(tong)(tong)訊(xun)(xun))、《在(zai)西北的日(ri)本俘虜》(通(tong)(tong)訊(xun)(xun))、《二屆(jie)南僑大會(hui)的前后》(報告(gao))、《我在(zai)祖國所見的難童(tong)》(通(tong)(tong)訊(xun)(xun))(1940年—1941年《南洋商報》)。
《葉挺(ting)將軍(jun)(jun)(jun)訪問記》(報(bao)告(gao)(gao))、《抗戰中的紅十字會》(報(bao)告(gao)(gao))、《黔(qian)邊苗(miao)夷實察記》(報(bao)告(gao)(gao))《負責(ze)指揮華南軍(jun)(jun)(jun)事的兩位將軍(jun)(jun)(jun)》(報(bao)告(gao)(gao))、(1939-1940年《星島日報(bao)》)。
《雜話郭沫若》(評(ping)論(lun))(1941年(nian)(nian)《新國民日報(bao)》)、《陳嘉庚(geng)論(lun)》(評(ping)論(lun))(1946年(nian)(nian)《現代(dai)周刊(kan)》)。《學習魯迅的“省儉”》(評(ping)論(lun))(1952年(nian)(nian)《天津日報(bao)》)。
高(gao)云覽的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)批(pi)評是(shi)他文(wen)學(xue)(xue)生涯整(zheng)體(ti)中一個不可(ke)或(huo)缺的(de)(de)(de)組成部分，雖然現存(cun)的(de)(de)(de)篇(pian)章不多(duo)，但從中仍可(ke)看(kan)出(chu)其批(pi)評的(de)(de)(de)深刻洞察力(li)和獨特感悟(wu)力(li)。在中國特定的(de)(de)(de)歷(li)史時期內，民(min)族救亡(wang)的(de)(de)(de)歷(li)史大任，使他對(dui)現實的(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)作(zuo)品(pin)采(cai)用(yong)社(she)會(hui)歷(li)史的(de)(de)(de)批(pi)評方(fang)法(fa)；而作(zuo)家的(de)(de)(de)創作(zuo)本(ben)能，又(you)使他對(dui)一些已成為歷(li)史的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)采(cai)用(yong)以印(yin)象主(zhu)義為主(zhu)的(de)(de)(de)批(pi)評方(fang)法(fa)。這兩(liang)個方(fang)面，構(gou)成了高(gao)云覽文(wen)學(xue)(xue)批(pi)評的(de)(de)(de)總體(ti)特色。
高云覽的文學批(pi)評主(zhu)要(yao)集中在(zai)20世(shi)紀30年代和40年代初，這一(yi)時期正是日(ri)本帝國(guo)(guo)主(zhu)義(yi)瘋(feng)狂地(di)發(fa)動侵略戰爭(zheng)，中華(hua)民族(zu)處于生死存亡(wang)的緊要(yao)關(guan)頭(tou)。在(zai)壯烈的民族(zu)戰爭(zheng)的歷史大(da)環境(jing)中，作(zuo)為一(yi)位愛國(guo)(guo)的熱血青年，他(ta)不可(ke)能過多(duo)地(di)關(guan)注(zhu)文學作(zuo)品(pin)的藝術(shu)形式美感方(fang)面，而(er)是注(zhu)重(zhong)于作(zuo)家(jia)及其(qi)作(zuo)品(pin)的社會性內容，即(ji)他(ta)的價(jia)值意義(yi)、思(si)想傾向(xiang)和社會效(xiao)果(guo)等，他(ta)采用的是一(yi)種(zhong)社會歷史的批(pi)評方(fang)法。
1936年，魯(lu)迅先(xian)生(sheng)逝世(shi)，10月底(di)(di)廈(sha)門召開了(le)“廈(sha)門文(wen)化界(jie)追悼(dao)(dao)魯(lu)迅先(xian)生(sheng)逝世(shi)大會”，高(gao)云(yun)覽被(bei)推(tui)舉為大會主席，他(ta)(ta)在(zai)會上(shang)作了(le)《我們(men)所以悼(dao)(dao)念魯(lu)迅先(xian)生(sheng)》的(de)演說。從演說的(de)題目(mu)就可看出，他(ta)(ta)的(de)重(zhong)心是(shi)(shi)放在(zai)“所以”上(shang)，也就是(shi)(shi)“原由”、“為什(shen)么(me)”，即對魯(lu)迅價值(zhi)意義(yi)(yi)的(de)估量這(zhe)(zhe)一要點上(shang)。他(ta)(ta)說：“我們(men)是(shi)(shi)把這(zhe)(zhe)一位正(zheng)義(yi)(yi)的(de)戰士，放在(zai)大時代(dai)的(de)天秤上(shang)面，估量他(ta)(ta)，批判(pan)他(ta)(ta)，冷靜(jing)地，客觀地看他(ta)(ta)給與這(zhe)(zhe)時代(dai)到底(di)(di)有(you)多(duo)少(shao)(shao)意義(yi)(yi)，多(duo)少(shao)(shao)利(li)益，多(duo)少(shao)(shao)的(de)重(zhong)要性。”評(ping)判(pan)一個(ge)作家的(de)價值(zhi)，首先(xian)是(shi)(shi)以時代(dai)的(de)天平來衡量，看他(ta)(ta)給與時代(dai)的(de)意義(yi)(yi)有(you)多(duo)少(shao)(shao)?這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)文(wen)學的(de)社會歷史批評(ping)方法的(de)核心。高(gao)云(yun)覽認為，魯(lu)迅的(de)價值(zhi)意義(yi)(yi)體(ti)現在(zai)兩個(ge)方面，一是(shi)(shi)他(ta)(ta)不妥協(xie)不屈不撓的(de)精(jing)神，一是(shi)(shi)他(ta)(ta)為正(zheng)義(yi)(yi)而奮(fen)斗的(de)精(jing)神。
高(gao)云覽充滿激情地說：“我(wo)覺得，魯(lu)迅(xun)先生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生就(jiu)只有一(yi)(yi)(yi)個(ge)字(zi)(zi)：‘強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)’，倔(jue)強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)，自(zi)強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)。強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)這(zhe)個(ge)字(zi)(zi)包括了他(ta)(ta)(ta)整(zheng)(zheng)個(ge)人(ren)生，整(zheng)(zheng)個(ge)生命(ming)，整(zheng)(zheng)個(ge)人(ren)格(ge)和他(ta)(ta)(ta)全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)，強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)(ta)，為(wei)(wei)(wei)著(zhu)(zhu)(zhu)正義；他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)(wei)著(zhu)(zhu)(zhu)大(da)眾(zhong)；他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)(wei)著(zhu)(zhu)(zhu)中華(hua)民族(zu)解放；他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)(wei)著(zhu)(zhu)(zhu)不(bu)拍賣人(ren)格(ge)；他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)(wei)著(zhu)(zhu)(zhu)不(bu)拍賣了大(da)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利益(yi)；他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)(wei)著(zhu)(zhu)(zhu)不(bu)向(xiang)黑暗勢力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妥協(xie)。他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)就(jiu)強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)到底(di)，死了還是(shi)一(yi)(yi)(yi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)硬骨(gu)頭。”把(ba)魯(lu)迅(xun)不(bu)屈不(bu)撓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)硬骨(gu)頭精神(shen)歸納(na)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)”，加(jia)以一(yi)(yi)(yi)再的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)復，強(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)(qiang)化了魯(lu)迅(xun)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)精神(shen)要質。而這(zhe)，完(wan)全取決于他(ta)(ta)(ta)所(suo)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)環(huan)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求：“尤其(qi)(qi)是(shi)當這(zhe)國難加(jia)深(shen)，民族(zu)危機加(jia)緊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，我(wo)們(men)怎么(me)能夠忘(wang)記他(ta)(ta)(ta)呢?他(ta)(ta)(ta)不(bu)是(shi)這(zhe)樣簡單就(jiu)完(wan)了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)，將成(cheng)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)根人(ren)類(lei)進化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞭子(zi)，鞭策(ce)著(zhu)(zhu)(zhu)這(zhe)代(dai)和后代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)孫向(xiang)前邁進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”高(gao)云覽把(ba)魯(lu)迅(xun)精神(shen)比喻成(cheng)一(yi)(yi)(yi)根鞭策(ce)人(ren)類(lei)進化及后代(dai)子(zi)孫前進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞭子(zi)，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)預見在今天仍(reng)然未(wei)失其(qi)(qi)光(guang)彩。
文(wen)(wen)學的(de)社會歷史批評的(de)第二種(zhong)尺度，就(jiu)是文(wen)(wen)學的(de)傾向性。文(wen)(wen)學是作(zuo)家由生(sheng)活(huo)經驗(yan)所引發的(de)情思(si)，通過(guo)文(wen)(wen)字(zi)這一符號媒介的(de)形象構型，它不(bu)可避免(mian)地包含著作(zuo)家主(zhu)體對生(sheng)活(huo)理解的(de)傾向性問題。20世(shi)紀(ji)30年(nian)代(dai)，以(yi)男女之間的(de)愛戀為(wei)創作(zuo)對象的(de)文(wen)(wen)學作(zuo)品盛行一時，這類作(zuo)家以(yi)張資平(ping)、葉靈鳳(feng)為(wei)代(dai)表，他們的(de)作(zuo)品過(guo)分地渲染了人的(de)感官欲念(nian)。
高云(yun)覽(lan)(lan)對這(zhe)一(yi)傾向(xiang)提出了批評，在(zai)《作品里肉(rou)的(de)氣息》一(yi)文(wen)中(zhong)，他(ta)指出：“我(wo)以(yi)(yi)為張資平與葉靈鳳倒有一(yi)個共通點，就(jiu)是能(neng)同(tong)樣以(yi)(yi)濃厚的(de)肉(rou)的(de)氣息去挑撥讀(du)(du)者，去刺激讀(du)(du)者，除(chu)此之(zhi)(zhi)外再沒有什么別的(de)好處。”在(zai)國難當(dang)頭、民族(zu)存亡(wang)之(zhi)(zhi)際(ji)，文(wen)學(xue)仍沉溺于聲色犬馬、放蕩淫褻之(zhi)(zhi)中(zhong)，這(zhe)一(yi)傾向(xiang)絕不能(neng)任(ren)其泛濫。但高云(yun)覽(lan)(lan)并非一(yi)概否決(jue)文(wen)學(xue)中(zhong)關于情愛的(de)描(miao)寫(xie)，他(ta)主張寫(xie)作手(shou)法(fa)上要委(wei)婉曲折，有一(yi)種蘊藉的(de)詩意之(zhi)(zhi)美。就(jiu)像沈從文(wen)的(de)《夫婦》、《微波》，有一(yi)種詩意的(de)浪(lang)漫，給讀(du)(du)者的(de)是一(yi)種朦朧的(de)、潛(qian)隱的(de)情欲感覺；就(jiu)像茅盾的(de)《幻滅》、《動搖(yao)》，雖然也有肉(rou)的(de)氣息，但卻(que)寫(xie)得生動靈巧，很迷惑(huo)人(ren)，有高超的(de)藝術(shu)手(shou)腕。
高(gao)云覽對情愛描(miao)寫這一(yi)藝術(shu)傾(qing)向，也(ye)一(yi)直延續(xu)到他(ta)在(zai)《小城春秋》的(de)(de)創(chuang)作中，值得我們(men)(men)重視(shi)。他(ta)在(zai)文(wen)章中歸結道：“張資(zi)平是(shi)(shi)在(zai)無情暴(bao)露，葉靈鳳(feng)是(shi)(shi)在(zai)有(you)意(yi)的(de)(de)挑(tiao)撥，沈從文(wen)是(shi)(shi)引(yin)人(ren)的(de)(de)薰陶(tao)，茅盾呢?他(ta)卻是(shi)(shi)動人(ren)的(de)(de)迷(mi)惑。”寥寥數語，明確而清晰點出(chu)了他(ta)們(men)(men)之間的(de)(de)區(qu)別與特(te)點，從用詞中也(ye)體現(xian)出(chu)他(ta)的(de)(de)褒(bao)貶傾(qing)向。他(ta)在(zai)文(wen)章的(de)(de)結尾指出(chu)：“一(yi)些專以(yi)寫肉(rou)感文(wen)字為能事的(de)(de)作家們(men)(men)，是(shi)(shi)應該改(gai)變他(ta)們(men)(men)的(de)(de)手法(fa)與轉移(yi)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)觀點到現(xian)代社(she)會的(de)(de)深(shen)層去，那里才(cai)有(you)偉(wei)大(da)的(de)(de)作品可以(yi)產生。”從今天(tian)來看，高(gao)云覽所主張的(de)(de)文(wen)學傾(qing)向仍是(shi)(shi)正(zheng)確的(de)(de)。
文學(xue)的(de)(de)(de)(de)社會歷史批評的(de)(de)(de)(de)第三種尺(chi)度是(shi)考察作品(pin)所產(chan)生的(de)(de)(de)(de)社會效果。這(zhe)里，涉及(ji)到一次與高云(yun)覽(lan)有關(guan)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)內容與技(ji)(ji)藝(yi)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)論爭。1938年(nian)11月，高云(yun)覽(lan)在(zai)(zai)新(xin)加坡《南洋(yang)周刊》發表(biao)了(le)《救亡(wang)戲劇的(de)(de)(de)(de)‘演’‘觀’談》一文，文中他舉了(le)一個(ge)例(li)子，說是(shi)一個(ge)中年(nian)朋友的(de)(de)(de)(de)六歲孩(hai)子死了(le)，晚上他聽到隔壁的(de)(de)(de)(de)一個(ge)人在(zai)(zai)拉著(zhu)(zhu)胡(hu)琴，拉的(de)(de)(de)(de)技(ji)(ji)巧并(bing)不好，但(dan)他想起死去的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子，竟然聽得很(hen)感動，眼(yan)淚都掉下來。高云(yun)覽(lan)本(ben)想以此來說明，在(zai)(zai)特殊的(de)(de)(de)(de)歷史時(shi)期里，文學(xue)藝(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)內容、情感是(shi)占首要的(de)(de)(de)(de)地位，而不必過分(fen)地去苛求藝(yi)術(shu)(shu)形式與技(ji)(ji)藝(yi)的(de)(de)(de)(de)傳達。因為抗戰時(shi)，“每(mei)(mei)個(ge)演員的(de)(de)(de)(de)細胞早醞釀著(zhu)(zhu)發酵的(de)(de)(de)(de)酒(jiu)酶，每(mei)(mei)個(ge)觀眾的(de)(de)(de)(de)神經都像灌滿酒(jiu)精似的(de)(de)(de)(de)，稍一著(zhu)(zhu)火，立刻發作，這(zhe)是(shi)那晚演出的(de)(de)(de)(de)最(zui)優良條件(jian)。”
但(dan)當時一位名叫高揚的讀者誤(wu)解了他的意思(si)，認(ren)為“似乎是主張演救(jiu)亡(wang)戲劇就行了，目(mu)前不必談(tan)到裝(zhuang)置、化裝(zhuang)、燈(deng)光”，以及“演技”等。高云覽再發表(biao)《救(jiu)亡(wang)戲劇以胡弦(xian)譬(pi)喻說(shuo)———復高揚先生》一文，說(shuo)明他誤(wu)解了自己的意思(si)：“你不過是以讀硬性論文應有(you)的那種(zhong)理智(zhi)，去讀我那篇(pian)部分地渲染著感情的色(se)素的隨筆(bi)。”
他并(bing)非(fei)漠(mo)視(shi)藝術(shu)形(xing)式和(he)演出(chu)技(ji)藝，因為(wei)他在(zai)理論上是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)十(shi)分清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：“舞臺技(ji)術(shu)(包括(kuo)演技(ji))和(he)腳本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不能(neng)分開，和(he)腳本本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容和(he)形(xing)式不能(neng)分開是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)樣。”但(dan)特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時期有特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)方式，“在(zai)這個急變化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二十(shi)世紀四十(shi)年(nian)代，戲劇藝術(shu)一(yi)(yi)離開了我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)器作(zuo)(zuo)用，就要和(he)寫在(zai)水上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字一(yi)(yi)樣，枉費了一(yi)(yi)場。”文藝，作(zuo)(zuo)為(wei)介(jie)入民族解放斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種武(wu)(wu)器，在(zai)當時首先必須考慮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會效果(guo)：“在(zai)民族抗戰白熱化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)階段，劇作(zuo)(zuo)者非(fei)寫作(zuo)(zuo)救亡(wang)劇便(bian)不夠勁，劇人非(fei)演出(chu)救亡(wang)劇便(bian)不夠癮，觀(guan)(guan)(guan)眾非(fei)觀(guan)(guan)(guan)救亡(wang)劇便(bian)不夠味(wei)，這不因為(wei)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，關系是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)抗戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘客觀(guan)(guan)(guan)情(qing)(qing)勢’和(he)救亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘主觀(guan)(guan)(guan)要求’這兩個形(xing)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然性和(he)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辯證法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)性。”只有關注抗戰救亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，才有可能(neng)產(chan)生強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會效果(guo)，這是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當時“客觀(guan)(guan)(guan)情(qing)(qing)勢”和(he)“主觀(guan)(guan)(guan)要求”所決定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
上述的(de)(de)僅是(shi)高(gao)云覽文學批(pi)(pi)(pi)評(ping)的(de)(de)一(yi)(yi)個側向。因為從根本上看，他是(shi)一(yi)(yi)個以(yi)創作(zuo)為生(sheng)存狀態第一(yi)(yi)要義(yi)的(de)(de)作(zuo)家，所以(yi)他的(de)(de)文學批(pi)(pi)(pi)評(ping)還(huan)有一(yi)(yi)個由創作(zuo)本能所激發(fa)的(de)(de)向度———印象主義(yi)的(de)(de)批(pi)(pi)(pi)評(ping)方(fang)法。這(zhe)種(zhong)批(pi)(pi)(pi)評(ping)方(fang)法的(de)(de)特點是(shi)：注重批(pi)(pi)(pi)評(ping)家的(de)(de)直覺感悟(wu)性，強調批(pi)(pi)(pi)評(ping)家對作(zuo)品(pin)的(de)(de)自身真切的(de)(de)體驗與悟(wu)解，主張(zhang)文學批(pi)(pi)(pi)評(ping)是(shi)作(zuo)者與讀者之間的(de)(de)靈魂與靈魂的(de)(de)對話(hua)，追(zhui)求批(pi)(pi)(pi)評(ping)寫作(zuo)的(de)(de)詩性與美(mei)感等。
高云覽曾寫(xie)道：“當一(yi)個(ge)人被(bei)某一(yi)種(zhong)情(qing)緒支配著不(bu)得不(bu)動(dong)筆時，他(ta)所駕馭的(de)(de)(de)(de)(de)文字是(shi)不(bu)大愿意板(ban)起臉孔來反(fan)抗(kang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)管這感(gan)(gan)情(qing)已(yi)經越過了理(li)智的(de)(de)(de)(de)(de)限制(zhi)。”他(ta)看到了自(zi)身蘊藏著一(yi)種(zhong)由(you)情(qing)感(gan)(gan)激(ji)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)直覺感(gan)(gan)悟力。這種(zhong)感(gan)(gan)悟力，往(wang)往(wang)是(shi)以形(xing)象(xiang)思維為主的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家在批評中所特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)，從而(er)形(xing)成印象(xiang)主義的(de)(de)(de)(de)(de)批評方法。
這在《論(lun)郭沫若》一文中尤(you)為突出(chu)：“沫若狂的(de)(de)(de)卻是二十世紀大(da)(da)都會底脈搏。他吹的(de)(de)(de)是激越的(de)(de)(de)喇叭(ba)，唱的(de)(de)(de)是最(zui)尖(jian)或(huo)最(zui)濁的(de)(de)(de)高音或(huo)低(di)音；涂的(de)(de)(de)是大(da)(da)紅大(da)(da)黑的(de)(de)(de)強(qiang)烈的(de)(de)(de)質色。他缺(que)少(shao)(shao)中和(he)，缺(que)少(shao)(shao)溫柔，缺(que)少(shao)(shao)輕淡，缺(que)少(shao)(shao)細膩(ni)。他是愛(ai)到極(ji)(ji)(ji)(ji)點(dian)(dian)，憎也(ye)到極(ji)(ji)(ji)(ji)點(dian)(dian)；靜(jing)到極(ji)(ji)(ji)(ji)點(dian)(dian)，動也(ye)到極(ji)(ji)(ji)(ji)點(dian)(dian)；快樂(le)到極(ji)(ji)(ji)(ji)點(dian)(dian)，悲哀(ai)也(ye)到極(ji)(ji)(ji)(ji)點(dian)(dian)；贊頌到極(ji)(ji)(ji)(ji)點(dian)(dian)，咒詛也(ye)到極(ji)(ji)(ji)(ji)點(dian)(dian)。他的(de)(de)(de)極(ji)(ji)(ji)(ji)點(dian)(dian)就(jiu)是極(ji)(ji)(ji)(ji)點(dian)(dian)。”這里(li)，沒(mei)有太多的(de)(de)(de)理性判斷，批(pi)評家完全沉迷于作品閱讀時(shi)所產生的(de)(de)(de)印(yin)象，并用音樂(le)與色彩形象地描述出(chu)自身獨特(te)的(de)(de)(de)體驗。
又如，在論析郭沫若(ruo)(ruo)和魯(lu)迅創作特(te)點(dian)(dian)時，他(ta)寫(xie)道：郭沫若(ruo)(ruo)的(de)“詩是(shi)在激(ji)情(qing)里面生長的(de)，他(ta)惟一的(de)憑藉是(shi)那觸動他(ta)靈(ling)感的(de)激(ji)情(qing)，激(ji)情(qing)來(lai)時，他(ta)可(ke)以發瘧了(le)似的(de)，索索的(de)寫(xie)。激(ji)情(qing)不(bu)來(lai)時他(ta)沒有法子學魯(lu)迅‘榨(zha)(zha)油’。魯(lu)迅可(ke)以用(yong)榨(zha)(zha)而榨(zha)(zha)出雜文(wen)，沫若(ruo)(ruo)不(bu)能用(yong)榨(zha)(zha)而榨(zha)(zha)出詩。這是(shi)沫若(ruo)(ruo)的(de)悲劇，也就是(shi)一切抒情(qing)詩人的(de)悲劇。”僅一個“榨(zha)(zha)”字，就極為形象地(di)把兩人在創作上(shang)不(bu)同的(de)特(te)點(dian)(dian)區分開來(lai)。
印象主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)批(pi)評的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成，很(hen)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)原因(yin)就(jiu)是批(pi)評者對(dui)作(zuo)品有(you)著真(zhen)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗與(yu)悟解，高云覽(lan)對(dui)郭(guo)沫(mo)若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)評即是如此。他在(zai)論析郭(guo)沫(mo)若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)之所以(yi)能引(yin)起青年(nian)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共鳴時(shi)，寫道：“其(qi)實‘五四’本身(shen)就(jiu)是一(yi)陣狂飚(biao)，那(nei)些曾給(gei)舊形式綁住了腳(jiao)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，開始在(zai)沫(mo)若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)里(li)，找到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)臟，發現自己被解放了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情，聽到(dao)原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，赤誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)喊(han)。《女神(shen)(shen)》是這(zhe)狂飚(biao)里(li)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)把旗(qi)子(zi)，仗著它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色和揮揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)態，使無數(shu)青年(nian)匯合在(zai)這(zhe)旗(qi)下(xia)。”這(zhe)何嘗不是高云覽(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)聲?作(zuo)為(wei)(wei)20世紀30年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)文學(xue)青年(nian)，“五四”文學(xue)革(ge)命是他們(men)心(xin)(xin)中最(zui)為(wei)(wei)神(shen)(shen)圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面大旗(qi)，而《女神(shen)(shen)》為(wei)(wei)他們(men)那(nei)年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命發出了巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吶喊(han)，這(zhe)是“原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，赤誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)喊(han)”!這(zhe)是心(xin)(xin)靈(ling)對(dui)心(xin)(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼應，精(jing)神(shen)(shen)對(dui)精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合，高云覽(lan)以(yi)自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗準確地評價了郭(guo)沫(mo)若(ruo)詩(shi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值意義。
印象(xiang)主義文(wen)學(xue)(xue)批評的(de)(de)(de)(de)又一個特點(dian)是(shi)，批評文(wen)章的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)也是(shi)一種“創作(zuo)”，它倡導的(de)(de)(de)(de)是(shi)批評文(wen)章的(de)(de)(de)(de)“詩(shi)性(xing)”，即具有(you)文(wen)學(xue)(xue)性(xing)的(de)(de)(de)(de)美感，而(er)非僵滯的(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)概念的(de)(de)(de)(de)推導。高云(yun)覽本身就是(shi)作(zuo)家，所以在批評文(wen)章中經常閃射出(chu)文(wen)學(xue)(xue)性(xing)之美。
如(ru)，“論詩的(de)(de)(de)(de)技巧，沫若(ruo)沒(mei)有(you)(you)徐志摩的(de)(de)(de)(de)膩潤，沒(mei)有(you)(you)聞(wen)一(yi)多的(de)(de)(de)(de)琢磨(mo)，沒(mei)有(you)(you)朱湘的(de)(de)(de)(de)謹(jin)嚴(yan)(yan)，沒(mei)有(you)(you)戴(dai)望(wang)舒的(de)(de)(de)(de)幻美；但是(shi)沫若(ruo)有(you)(you)個顯然(ran)的(de)(de)(de)(de)特點是(shi)這幾位詩人(ren)所趕不(bu)上的(de)(de)(de)(de)，那就是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)‘熱’。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)熱是(shi)火燙(tang)的(de)(de)(de)(de)，騰沸的(de)(de)(de)(de)，顯露的(de)(de)(de)(de)，坦白的(de)(de)(de)(de)，粗(cu)豪的(de)(de)(de)(de)，也因此使(shi)他(ta)(ta)不(bu)得不(bu)拋開了(le)(le)膩潤，棄置(zhi)了(le)(le)琢磨(mo)，毀壞了(le)(le)謹(jin)整，拒絕(jue)了(le)(le)幻美。他(ta)(ta)無法可以使(shi)他(ta)(ta)自己蘊(yun)藉一(yi)點。”這里，他(ta)(ta)運用判斷(duan)詞的(de)(de)(de)(de)準(zhun)確、嚴(yan)(yan)謹(jin)，令人(ren)驚嘆!“膩潤”、“琢磨(mo)”、“謹(jin)嚴(yan)(yan)”、“幻美”、“火燙(tang)”，異常(chang)貼切地傳達出不(bu)同詩人(ren)的(de)(de)(de)(de)藝術風格(ge)。而“拋開”、“棄置(zhi)”、“毀壞”、“拒絕(jue)”等動(dong)詞的(de)(de)(de)(de)使(shi)用，又顯出了(le)(le)高云覽在批評文(wen)章寫(xie)作(zuo)時字斟句酌(zhuo)的(de)(de)(de)(de)雕琢。
