高云覽（1910─1956），生于福建(jian)廈(sha)門一個開小(xiao)酒店(dian)的老華僑家(jia)里，幼年時(shi)家(jia)中生活貧苦。小(xiao)學(xue)畢業后，失(shi)學(xue)2年。
他于1926年到(dao)上(shang)海，在同(tong)鄉會(hui)館辦的(de)(de)泉漳中學(xue)(xue)(xue)上(shang)學(xue)(xue)(xue)。不(bu)久(jiu)加入共產主義青(qing)年團。1927年，父親去(qu)世，家中生活重擔落(luo)到(dao)他的(de)(de)肩上(shang)，他只好輟學(xue)(xue)(xue)回(hui)家，在廈(sha)門和(he)漳州(zhou)等地當(dang)記者和(he)教員。但是由于政治迫害，他屢次失業，生活艱難。1930年，他以共產黨領導的(de)(de)廈(sha)門大(da)劫獄(yu)事件(jian)為線索，寫成(cheng)中篇小(xiao)說《前夜(ye)》。
1932年初夏，他再次來(lai)到(dao)上海，擔(dan)任(ren)公時中(zhong)學(xue)教員(yuan)，加(jia)入了中(zhong)國左翼作家聯盟(meng)，后(hou)又一度退居廈(sha)門(men)。1937年，他到(dao)馬來(lai)亞的麻坡(po)中(zhong)華中(zhong)學(xue)擔(dan)任(ren)教務主任(ren)，常為《南(nan)洋(yang)商報》投稿，并(bing)參加(jia)馬來(lai)亞共產黨領導的“抗(kang)敵后(hou)援會”的活動，曾隨南(nan)洋(yang)華僑愛國領袖陳嘉(jia)庚(geng)組織的“南(nan)洋(yang)華僑回國慰問團”回國，訪問許多(duo)地方。返(fan)回新加(jia)坡(po)后(hou)，他發表了報導國內抗(kang)日戰爭的游(you)記和雜文。
日本占領馬來(lai)亞后，他(ta)(ta)與一些抗日的(de)文化人撤(che)至蘇門(men)答臘(la)島，以經(jing)商為掩護，繼續從(cong)事抗日活動。日本投(tou)降后，他(ta)(ta)重回馬來(lai)亞，參(can)加了中國民(min)主(zhu)同盟(meng)，參(can)加了反對內戰(zhan)的(de)民(min)主(zhu)斗爭，成為陳(chen)嘉庚等創辦的(de)《南(nan)僑日報》的(de)“大(da)股東”之(zhi)一。1949年，他(ta)(ta)被新加坡英國殖民(min)當(dang)局驅逐出境。1950年他(ta)(ta)經(jing)香(xiang)港來(lai)到天津居(ju)住下來(lai)，從(cong)事專業創作。1952年至1956年，他(ta)(ta)寫成《小城(cheng)春秋》這部(bu)長篇(pian)小說。1956年，他(ta)(ta)患腸癌(ai)逝世。
1910年 高(gao)云覽(lan)生于福建廈(sha)門橋亭(ting)街。原名高(gao)怡昌，筆(bi)名高(gao)云覽(lan)，高(gao)友慶、健尼、高(gao)法魯、高(gao)仲約等。小學(xue)畢業，中學(xue)一年是作者的(de)全(quan)部學(xue)歷。
1932年 加入(ru)“左翼作家聯盟”、“中(zhong)國詩歌(ge)會(hui)”。與(yu)楊騷、白薇、穆木天、葉以群、蒲風等一起活動。
1938年 在南洋麻坡中(zhong)華(hua)中(zhong)學任(ren)教務(wu)主任(ren)，參加“馬來亞抗敵后援會”、“南洋華(hua)僑籌(chou)賑祖國難民總會”。
1939年 以戰地記者身(shen)份(fen)偕同(tong)張楚(chu)琨(kun)赴(fu)祖國(guo)云(yun)南(nan)、廣西、湖南(nan)等戰區采(cai)訪(fang)。
1940年 參加陳嘉庚率(lv)領的“南(nan)洋華僑回(hui)國慰問團”。赴西安、重慶，先后受到林伯渠、周恩來、葉劍英(ying)等首(shou)長接見。并與廖承志、宋慶齡(ling)會晤。
1942年 與張楚(chu)琨、胡(hu)愈(yu)之、郁達夫、楊騷(sao)等(deng)文化(hua)人士流亡(wang)蘇門(men)答臘群島，躲避(bi)日寇的(de)追(zhui)捕，開辦(ban)“趙豫記”酒廠(chang)、鉀皂廠(chang)。
1946年(nian) 在(zai)新加(jia)坡與(yu)張楚琨自置(zhi)“南(nan)元(yuan)”“南(nan)美”兩輪船，創辦“鉅(ju)元(yuan)公司”。同年(nian)創辦《南(nan)僑日報》。
1949年 在(zai)解放戰(zhan)爭(zheng)中，與(yu)張楚琨奔走指揮(hui)“南(nan)(nan)元(yuan)”、“南(nan)(nan)美”運載解放軍的軍需物資、印(yin)刷機(ji)和(he)文工團員等。同年在(zai)新加(jia)坡被英當局以(yi)“通共”罪名逮捕，后以(yi)“紅(hong)色商人”之罪名驅逐出境。“鉅元(yuan)公司”撤往(wang)香港。“南(nan)(nan)元(yuan)”以(yi)象(xiang)征性價格轉讓給中國海軍參戰(zhan)。
1950年 舉(ju)家(jia)回國。定居天津(jin)。
1951年(nian) 在津設“鉅興進出口貿易公司”并開始(shi)《小城春秋》的創作(zuo)。
1953年 經廖承(cheng)志請示周恩來總理同(tong)意(yi)并批(pi)準，將“南(nan)美”獻給國家。
1955年 將“鉅(ju)興(xing)進出口公(gong)司”交給國家，公(gong)司所(suo)有(you)資(zi)(zi)金交天津投資(zi)(zi)公(gong)司處理。
1956年 《小城春秋》完成第六稿(gao)，因腸癌(ai)手術并發癥在天津人民醫院逝世(shi)。
《小城春秋》(長篇(pian)小說)(1956年(nian)(nian)作家(jia)出版社初(chu)版，1961年(nian)(nian)再版。1979年(nian)(nian)人民(min)文(wen)學出版社新版、1997年(nian)(nian)再版。2005年(nian)(nian)人民(min)文(wen)學出版社以“中(zhong)國當代長篇(pian)小說藏本”再版)。
《前(qian)夜》(中篇小說)(1932年上(shang)海湖風書局初版(ban))。
《春(chun)秋劫》(中篇小(xiao)說)(1946年連載新加坡《現代周刊》)。
《沒有太陽的(de)(de)早晨(chen)》(劇(ju)本)、《夕影》(劇(ju)本)、《救(jiu)亡(wang)戲劇(ju)以胡(hu)弦譬喻說》(評論)、《對戲劇(ju)藝(yi)術提高的(de)(de)一點意(yi)見》(評論)、
《救亡戲劇的“演”“觀”談》(評(ping)論)(1938-1939年《南洋周刊》)。
《紀念(nian)(nian)(nian)魯迅(xun)先生(sheng)》(雜(za)文)、《關(guan)于紀念(nian)(nian)(nian)魯迅(xun)先生(sheng)雜(za)話》(雜(za)文)、《我們(men)所以悼念(nian)(nian)(nian)魯迅(xun)先生(sheng)》(追(zhui)悼大會演說稿)(1936年的廈門(men)《江(jiang)生(sheng)報》)。
《我們在旅途上》(散(san)文(wen)(wen))、《重(zhong)慶五月》(散(san)文(wen)(wen))、《孫夫人廖夫人訪問(wen)記》(報告)、《論(lun)郭沫若》(評論(lun))，《通俗與媚俗的另一個解釋》(評論(lun))(1939-1941年《南洋商報》副刊《獅聲》)。
《記(ji)陳(chen)嘉庚先生在祖國》(報告(gao))、《陳(chen)嘉庚先生對(dui)祖國的(de)影(ying)響》(報告(gao))、《日本在桂南的(de)“自殺”》(通訊)、《我國怎樣抵抗轟(hong)炸》(通訊)、《重慶不怕轟(hong)炸》(通訊)、《在炮火中苦斗(dou)的(de)祖國士兵》(通訊)、《緬甸訪華團在中國》(通訊)、《在桂南前(qian)線觀察桂南戰局(ju)》(報告(gao))(1940-1941年《南洋商報晚(wan)版》)。
《文化將軍(jun)馮玉(yu)祥》(通訊(xun))、《一(yi)年來的中日(ri)貨幣(bi)戰(zhan)》(報告)、《在祖(zu)國所(suo)見到的傷兵》(通訊(xun))、《不放鬼子渡黃河(he)》(通訊(xun))、《一(yi)年來目(mu)擊敵(di)軍(jun)的衰退》(通訊(xun))、《在西北的日(ri)本(ben)俘虜》(通訊(xun))、《二屆南(nan)僑大會(hui)的前(qian)后(hou)》(報告)、《我在祖(zu)國所(suo)見的難童》(通訊(xun))(1940年—1941年《南(nan)洋商報》)。
《葉挺將(jiang)軍訪問記(ji)》(報(bao)(bao)告(gao))、《抗(kang)戰中(zhong)的(de)紅十字會》(報(bao)(bao)告(gao))、《黔邊(bian)苗夷實察記(ji)》(報(bao)(bao)告(gao))《負(fu)責指揮(hui)華南軍事的(de)兩位將(jiang)軍》(報(bao)(bao)告(gao))、(1939-1940年《星(xing)島(dao)日報(bao)(bao)》)。
《雜(za)話郭沫(mo)若》(評(ping)論)(1941年(nian)(nian)《新(xin)國民(min)日報》)、《陳嘉庚論》(評(ping)論)(1946年(nian)(nian)《現代周刊》)。《學習(xi)魯迅的(de)“省(sheng)儉”》(評(ping)論)(1952年(nian)(nian)《天(tian)津(jin)日報》)。
高(gao)云(yun)覽的(de)文學批(pi)評(ping)(ping)是他(ta)(ta)文學生(sheng)涯整體(ti)中(zhong)一個不可或缺的(de)組成(cheng)部分，雖然(ran)現存的(de)篇章(zhang)不多，但從中(zhong)仍可看(kan)出其批(pi)評(ping)(ping)的(de)深刻(ke)洞(dong)察(cha)力和獨(du)特感悟(wu)力。在中(zhong)國特定的(de)歷(li)史(shi)時期內，民族救(jiu)亡的(de)歷(li)史(shi)大任，使他(ta)(ta)對現實的(de)文藝作品采用社會歷(li)史(shi)的(de)批(pi)評(ping)(ping)方(fang)法(fa)；而作家(jia)的(de)創(chuang)作本(ben)能，又使他(ta)(ta)對一些已成(cheng)為歷(li)史(shi)的(de)作品采用以印象主義為主的(de)批(pi)評(ping)(ping)方(fang)法(fa)。這兩個方(fang)面，構(gou)成(cheng)了高(gao)云(yun)覽文學批(pi)評(ping)(ping)的(de)總體(ti)特色。
高云(yun)覽的文(wen)學(xue)批(pi)評主要(yao)集(ji)中(zhong)在(zai)20世(shi)紀30年(nian)(nian)代和40年(nian)(nian)代初，這一時期正(zheng)是日本(ben)帝國主義(yi)瘋狂地發動侵略戰(zhan)爭(zheng)，中(zhong)華民(min)族處于生死存(cun)亡的緊要(yao)關頭。在(zai)壯烈的民(min)族戰(zhan)爭(zheng)的歷(li)史大環境中(zhong)，作(zuo)(zuo)為一位愛(ai)國的熱(re)血青年(nian)(nian)，他不可能過(guo)多地關注文(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)品的藝術形式美感方面，而是注重于作(zuo)(zuo)家(jia)及(ji)其作(zuo)(zuo)品的社(she)會性(xing)內容，即他的價值意(yi)義(yi)、思(si)想(xiang)傾向和社(she)會效果等，他采用的是一種社(she)會歷(li)史的批(pi)評方法。
1936年，魯(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)逝世，10月(yue)底廈(sha)門(men)召開了(le)(le)“廈(sha)門(men)文化界追悼(dao)魯(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)逝世大會(hui)”，高云覽被推舉為(wei)大會(hui)主席，他(ta)在會(hui)上作了(le)(le)《我(wo)(wo)們所(suo)以(yi)(yi)悼(dao)念魯(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)》的(de)(de)(de)演說。從演說的(de)(de)(de)題目就可看(kan)出，他(ta)的(de)(de)(de)重心(xin)是(shi)(shi)放(fang)(fang)在“所(suo)以(yi)(yi)”上，也就是(shi)(shi)“原由”、“為(wei)什么”，即對魯(lu)迅(xun)價值意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)估(gu)量(liang)這一要(yao)點(dian)上。他(ta)說：“我(wo)(wo)們是(shi)(shi)把這一位正義(yi)的(de)(de)(de)戰士，放(fang)(fang)在大時代(dai)的(de)(de)(de)天秤上面，估(gu)量(liang)他(ta)，批判他(ta)，冷(leng)靜地(di)，客觀地(di)看(kan)他(ta)給與這時代(dai)到(dao)底有多(duo)少(shao)意(yi)(yi)義(yi)，多(duo)少(shao)利益，多(duo)少(shao)的(de)(de)(de)重要(yao)性。”評判一個作家的(de)(de)(de)價值，首(shou)先(xian)是(shi)(shi)以(yi)(yi)時代(dai)的(de)(de)(de)天平來衡(heng)量(liang)，看(kan)他(ta)給與時代(dai)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)有多(duo)少(shao)?這是(shi)(shi)文學的(de)(de)(de)社會(hui)歷史(shi)批評方法的(de)(de)(de)核心(xin)。高云覽認為(wei)，魯(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)價值意(yi)(yi)義(yi)體現在兩個方面，一是(shi)(shi)他(ta)不妥協不屈不撓的(de)(de)(de)精神(shen)，一是(shi)(shi)他(ta)為(wei)正義(yi)而奮斗的(de)(de)(de)精神(shen)。
高云(yun)覽充滿(man)激情地說：“我(wo)覺得，魯(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)就只有一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)字：‘強(qiang)(qiang)(qiang)’，倔強(qiang)(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)(qiang)，自強(qiang)(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)(qiang)。強(qiang)(qiang)(qiang)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)字包括了(le)他(ta)(ta)(ta)整(zheng)個(ge)(ge)人(ren)生(sheng)，整(zheng)個(ge)(ge)生(sheng)命(ming)，整(zheng)個(ge)(ge)人(ren)格(ge)和他(ta)(ta)(ta)全部(bu)的(de)(de)(de)價值。是(shi)的(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)，強(qiang)(qiang)(qiang)就是(shi)他(ta)(ta)(ta)，為(wei)著正義；他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)著大眾(zhong)；他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)著中華民(min)族(zu)解放；他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)著不(bu)拍(pai)賣人(ren)格(ge)；他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)著不(bu)拍(pai)賣了(le)大眾(zhong)的(de)(de)(de)利益(yi)；他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)，為(wei)著不(bu)向黑暗勢力的(de)(de)(de)妥協。他(ta)(ta)(ta)強(qiang)(qiang)(qiang)就強(qiang)(qiang)(qiang)到底，死了(le)還是(shi)一(yi)(yi)(yi)身的(de)(de)(de)硬(ying)骨頭。”把魯(lu)迅(xun)不(bu)屈不(bu)撓的(de)(de)(de)硬(ying)骨頭精神歸納(na)為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“強(qiang)(qiang)(qiang)”，加以一(yi)(yi)(yi)再的(de)(de)(de)重復，強(qiang)(qiang)(qiang)化(hua)了(le)魯(lu)迅(xun)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)精神要質。而這(zhe)(zhe)，完(wan)全取決于(yu)他(ta)(ta)(ta)所處的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)時期的(de)(de)(de)社會歷史的(de)(de)(de)大環境的(de)(de)(de)要求：“尤(you)其(qi)是(shi)當(dang)這(zhe)(zhe)國難加深(shen)，民(min)族(zu)危機加緊的(de)(de)(de)時候，我(wo)們怎么能(neng)夠忘記他(ta)(ta)(ta)呢?他(ta)(ta)(ta)不(bu)是(shi)這(zhe)(zhe)樣簡單就完(wan)了(le)的(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)精神，將成為(wei)一(yi)(yi)(yi)根人(ren)類進(jin)化(hua)的(de)(de)(de)鞭(bian)(bian)子，鞭(bian)(bian)策(ce)著這(zhe)(zhe)代(dai)和后代(dai)的(de)(de)(de)子孫向前邁進(jin)的(de)(de)(de)。”高云(yun)覽把魯(lu)迅(xun)精神比(bi)喻成一(yi)(yi)(yi)根鞭(bian)(bian)策(ce)人(ren)類進(jin)化(hua)及后代(dai)子孫前進(jin)的(de)(de)(de)鞭(bian)(bian)子，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)預見(jian)在(zai)今天仍然(ran)未失其(qi)光彩(cai)。
文(wen)學的(de)社會歷史批評的(de)第(di)二(er)種尺(chi)度(du)，就是文(wen)學的(de)傾向(xiang)性(xing)。文(wen)學是作(zuo)(zuo)家由生(sheng)活(huo)經(jing)驗(yan)所(suo)引發(fa)的(de)情思，通過(guo)文(wen)字這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)符號媒介的(de)形象(xiang)構型，它不(bu)可避免地包含著(zhu)作(zuo)(zuo)家主體(ti)對(dui)生(sheng)活(huo)理解(jie)的(de)傾向(xiang)性(xing)問(wen)題。20世紀30年代，以(yi)男女之間的(de)愛戀為(wei)創作(zuo)(zuo)對(dui)象(xiang)的(de)文(wen)學作(zuo)(zuo)品(pin)盛行(xing)一(yi)(yi)時，這(zhe)(zhe)類作(zuo)(zuo)家以(yi)張資(zi)平(ping)、葉靈鳳為(wei)代表，他們的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)過(guo)分地渲(xuan)染了人(ren)的(de)感官欲念。
高云覽(lan)對這一(yi)(yi)傾向(xiang)提出了(le)批評，在《作(zuo)品里肉的(de)氣(qi)息(xi)》一(yi)(yi)文(wen)中(zhong)(zhong)，他(ta)指出：“我以為張資平與葉靈鳳(feng)倒(dao)有(you)一(yi)(yi)個共(gong)通點，就是能同(tong)樣以濃厚的(de)肉的(de)氣(qi)息(xi)去(qu)(qu)挑(tiao)撥讀者(zhe)，去(qu)(qu)刺(ci)激讀者(zhe)，除(chu)此之(zhi)外再沒有(you)什(shen)么(me)別的(de)好處。”在國難(nan)當(dang)頭、民(min)族(zu)存亡之(zhi)際，文(wen)學仍沉溺于(yu)聲色(se)犬馬、放(fang)蕩淫褻之(zhi)中(zhong)(zhong)，這一(yi)(yi)傾向(xiang)絕(jue)不能任其泛濫(lan)。但高云覽(lan)并非一(yi)(yi)概否決文(wen)學中(zhong)(zhong)關(guan)于(yu)情愛的(de)描(miao)寫，他(ta)主張寫作(zuo)手法上要委婉(wan)曲折(zhe)，有(you)一(yi)(yi)種(zhong)蘊藉的(de)詩意(yi)(yi)之(zhi)美(mei)。就像沈(shen)從文(wen)的(de)《夫(fu)婦(fu)》、《微波》，有(you)一(yi)(yi)種(zhong)詩意(yi)(yi)的(de)浪(lang)漫(man)，給讀者(zhe)的(de)是一(yi)(yi)種(zhong)朦(meng)朧的(de)、潛隱的(de)情欲感覺；就像茅盾的(de)《幻滅》、《動(dong)搖》，雖然(ran)也有(you)肉的(de)氣(qi)息(xi)，但卻(que)寫得生動(dong)靈巧，很(hen)迷惑(huo)人，有(you)高超的(de)藝術(shu)手腕。
高云(yun)覽對(dui)情愛描(miao)寫這一(yi)藝(yi)術傾向(xiang)(xiang)，也(ye)一(yi)直(zhi)延續(xu)到他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)《小城春秋》的(de)(de)(de)創作中，值得(de)我們重(zhong)視(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)文(wen)章中歸結道(dao)：“張資平是(shi)在(zai)無(wu)情暴露(lu)，葉靈鳳是(shi)在(zai)有(you)意的(de)(de)(de)挑(tiao)撥，沈從文(wen)是(shi)引人的(de)(de)(de)薰陶，茅盾呢?他(ta)(ta)(ta)(ta)卻是(shi)動人的(de)(de)(de)迷(mi)惑。”寥(liao)寥(liao)數語，明確(que)而(er)清晰點出(chu)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)們之間的(de)(de)(de)區別與特點，從用(yong)詞中也(ye)體現(xian)(xian)出(chu)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)褒(bao)貶傾向(xiang)(xiang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)文(wen)章的(de)(de)(de)結尾指出(chu)：“一(yi)些(xie)專以(yi)寫肉感文(wen)字為能事(shi)的(de)(de)(de)作家們，是(shi)應該改變他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)手法與轉移他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)觀點到現(xian)(xian)代(dai)社會的(de)(de)(de)深層(ceng)去，那(nei)里才(cai)有(you)偉大(da)的(de)(de)(de)作品(pin)可以(yi)產生。”從今天來看，高云(yun)覽所主(zhu)張的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)傾向(xiang)(xiang)仍是(shi)正確(que)的(de)(de)(de)。
文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會歷(li)史(shi)批評(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三種尺度是(shi)(shi)考察作品所(suo)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會效(xiao)果。這(zhe)里，涉及到一(yi)次與(yu)高云(yun)覽有關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)與(yu)技(ji)藝(yi)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)論爭。1938年(nian)11月，高云(yun)覽在(zai)(zai)新加坡《南洋周(zhou)刊》發表(biao)了《救亡戲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘演’‘觀’談》一(yi)文(wen)(wen)，文(wen)(wen)中(zhong)他(ta)舉(ju)了一(yi)個例子(zi)(zi)，說(shuo)是(shi)(shi)一(yi)個中(zhong)年(nian)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六歲孩子(zi)(zi)死(si)了，晚上他(ta)聽(ting)到隔壁(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個人在(zai)(zai)拉著胡琴(qin)，拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)巧(qiao)并不好，但(dan)他(ta)想起死(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)，竟然聽(ting)得很感(gan)動，眼淚都(dou)掉(diao)下(xia)來(lai)。高云(yun)覽本想以此來(lai)說(shuo)明，在(zai)(zai)特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)時(shi)期里，文(wen)(wen)學藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)、情感(gan)是(shi)(shi)占(zhan)首要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位，而不必過分(fen)地(di)去(qu)苛求藝(yi)術(shu)形式(shi)與(yu)技(ji)藝(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳達(da)。因為抗戰時(shi)，“每(mei)個演員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細胞早醞釀著發酵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒酶，每(mei)個觀眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神經都(dou)像灌滿(man)酒精似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，稍(shao)一(yi)著火，立刻發作，這(zhe)是(shi)(shi)那晚演出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最優良條(tiao)件。”
但當時一位名(ming)叫高(gao)揚的(de)讀者(zhe)誤解了(le)他(ta)的(de)意(yi)思(si)，認為“似乎是主張演(yan)救亡(wang)戲(xi)劇(ju)就行了(le)，目前不必談(tan)到裝(zhuang)置、化裝(zhuang)、燈(deng)光(guang)”，以及“演(yan)技(ji)”等。高(gao)云(yun)覽再發表《救亡(wang)戲(xi)劇(ju)以胡弦(xian)譬(pi)喻說———復高(gao)揚先生》一文，說明他(ta)誤解了(le)自己的(de)意(yi)思(si)：“你不過是以讀硬性論(lun)文應有的(de)那種理智(zhi)，去(qu)讀我那篇部分地渲(xuan)染著感(gan)情(qing)的(de)色素的(de)隨筆。”
他(ta)并(bing)非漠視藝(yi)(yi)術(shu)形式(shi)(shi)和(he)演出(chu)技(ji)(ji)藝(yi)(yi)，因為他(ta)在理(li)論上是(shi)十分(fen)(fen)清楚(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)：“舞臺(tai)技(ji)(ji)術(shu)(包(bao)括演技(ji)(ji))和(he)腳本的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)能分(fen)(fen)開(kai)(kai)，和(he)腳本本身的(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)和(he)形式(shi)(shi)不(bu)能分(fen)(fen)開(kai)(kai)是(shi)一樣。”但特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史時期有(you)特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)表現方式(shi)(shi)，“在這個急變(bian)化的(de)(de)(de)(de)(de)二(er)十世紀四十年代，戲劇(ju)(ju)藝(yi)(yi)術(shu)一離(li)開(kai)(kai)了(le)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)器作(zuo)用，就要(yao)和(he)寫(xie)在水(shui)上的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字一樣，枉費(fei)了(le)一場。”文(wen)藝(yi)(yi)，作(zuo)為介入民族(zu)(zu)解放斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)一種武(wu)器，在當(dang)時首(shou)先必(bi)須考慮的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)社會效果：“在民族(zu)(zu)抗(kang)(kang)戰白熱(re)化的(de)(de)(de)(de)(de)現階段，劇(ju)(ju)作(zuo)者非寫(xie)作(zuo)救(jiu)亡(wang)(wang)劇(ju)(ju)便(bian)不(bu)夠勁，劇(ju)(ju)人非演出(chu)救(jiu)亡(wang)(wang)劇(ju)(ju)便(bian)不(bu)夠癮，觀(guan)(guan)眾非觀(guan)(guan)救(jiu)亡(wang)(wang)劇(ju)(ju)便(bian)不(bu)夠味，這不(bu)因為別的(de)(de)(de)(de)(de)，關系是(shi)抗(kang)(kang)戰的(de)(de)(de)(de)(de)‘客(ke)觀(guan)(guan)情勢’和(he)救(jiu)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)‘主觀(guan)(guan)要(yao)求(qiu)’這兩個形成的(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)然性(xing)和(he)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)辯證法的(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)一性(xing)。”只有(you)關注抗(kang)(kang)戰救(jiu)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，才有(you)可能產生(sheng)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)社會效果，這是(shi)當(dang)時“客(ke)觀(guan)(guan)情勢”和(he)“主觀(guan)(guan)要(yao)求(qiu)”所決定的(de)(de)(de)(de)(de)。
上述的(de)(de)(de)僅是(shi)高云(yun)覽文學(xue)批評(ping)的(de)(de)(de)一(yi)個側向(xiang)。因為從(cong)根本(ben)上看(kan)，他是(shi)一(yi)個以創作(zuo)為生存狀態第一(yi)要(yao)義(yi)的(de)(de)(de)作(zuo)家，所以他的(de)(de)(de)文學(xue)批評(ping)還有(you)一(yi)個由創作(zuo)本(ben)能所激發的(de)(de)(de)向(xiang)度———印象主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)批評(ping)方法。這種批評(ping)方法的(de)(de)(de)特(te)點是(shi)：注重批評(ping)家的(de)(de)(de)直(zhi)覺(jue)感悟性，強調批評(ping)家對作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)自(zi)身真切的(de)(de)(de)體驗與(yu)(yu)(yu)悟解，主(zhu)張文學(xue)批評(ping)是(shi)作(zuo)者(zhe)與(yu)(yu)(yu)讀者(zhe)之間的(de)(de)(de)靈(ling)魂與(yu)(yu)(yu)靈(ling)魂的(de)(de)(de)對話，追(zhui)求批評(ping)寫作(zuo)的(de)(de)(de)詩性與(yu)(yu)(yu)美感等。
高(gao)云覽曾(ceng)寫道：“當一(yi)個人被某(mou)一(yi)種情緒支(zhi)配(pei)著(zhu)不得不動筆時，他所(suo)駕馭的(de)(de)文字是不大愿意板(ban)起臉孔(kong)來反抗自己的(de)(de)感(gan)情的(de)(de)，不管這感(gan)情已經越過了理智的(de)(de)限制。”他看到了自身蘊(yun)藏著(zhu)一(yi)種由情感(gan)激發(fa)的(de)(de)超(chao)理性(xing)的(de)(de)直覺感(gan)悟(wu)力。這種感(gan)悟(wu)力，往(wang)往(wang)是以形象思維為(wei)主的(de)(de)作家在(zai)批評中所(suo)特有的(de)(de)，從(cong)而形成(cheng)印象主義的(de)(de)批評方法。
這在《論郭沫(mo)若(ruo)》一文中尤為突(tu)出：“沫(mo)若(ruo)狂的(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)二十世紀大(da)都會(hui)底脈搏。他(ta)(ta)吹的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)激越的(de)(de)喇叭，唱的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)最尖或最濁的(de)(de)高音(yin)或低音(yin)；涂(tu)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)大(da)紅大(da)黑的(de)(de)強(qiang)烈的(de)(de)質色。他(ta)(ta)缺少(shao)中和，缺少(shao)溫(wen)柔，缺少(shao)輕淡，缺少(shao)細膩。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)愛到(dao)極(ji)點(dian)(dian)(dian)(dian)，憎也到(dao)極(ji)點(dian)(dian)(dian)(dian)；靜到(dao)極(ji)點(dian)(dian)(dian)(dian)，動也到(dao)極(ji)點(dian)(dian)(dian)(dian)；快樂到(dao)極(ji)點(dian)(dian)(dian)(dian)，悲哀也到(dao)極(ji)點(dian)(dian)(dian)(dian)；贊(zan)頌到(dao)極(ji)點(dian)(dian)(dian)(dian)，咒(zhou)詛也到(dao)極(ji)點(dian)(dian)(dian)(dian)。他(ta)(ta)的(de)(de)極(ji)點(dian)(dian)(dian)(dian)就是(shi)(shi)(shi)極(ji)點(dian)(dian)(dian)(dian)。”這里，沒有太多的(de)(de)理性判斷(duan)，批評家完全沉迷(mi)于作品閱(yue)讀時所(suo)產(chan)生的(de)(de)印象(xiang)(xiang)，并用(yong)音(yin)樂與色彩形象(xiang)(xiang)地描述出自身獨(du)特的(de)(de)體(ti)驗。
又如，在(zai)論析郭沫(mo)若和魯(lu)(lu)迅創作(zuo)特點時(shi)(shi)，他(ta)寫道：郭沫(mo)若的(de)(de)(de)(de)“詩是(shi)在(zai)激情(qing)里面生長(chang)的(de)(de)(de)(de)，他(ta)惟一(yi)的(de)(de)(de)(de)憑藉是(shi)那觸動他(ta)靈(ling)感的(de)(de)(de)(de)激情(qing)，激情(qing)來時(shi)(shi)，他(ta)可以發瘧了(le)似(si)的(de)(de)(de)(de)，索索的(de)(de)(de)(de)寫。激情(qing)不來時(shi)(shi)他(ta)沒有法子學魯(lu)(lu)迅‘榨(zha)(zha)油’。魯(lu)(lu)迅可以用榨(zha)(zha)而榨(zha)(zha)出(chu)雜文，沫(mo)若不能用榨(zha)(zha)而榨(zha)(zha)出(chu)詩。這是(shi)沫(mo)若的(de)(de)(de)(de)悲劇，也就(jiu)是(shi)一(yi)切抒(shu)情(qing)詩人(ren)的(de)(de)(de)(de)悲劇。”僅一(yi)個“榨(zha)(zha)”字，就(jiu)極為形象地把兩人(ren)在(zai)創作(zuo)上不同的(de)(de)(de)(de)特點區分開來。
印象主義的(de)(de)(de)文學批(pi)評(ping)的(de)(de)(de)形成，很重要的(de)(de)(de)一個原因就是(shi)(shi)批(pi)評(ping)者對(dui)(dui)(dui)作(zuo)品有著(zhu)真切的(de)(de)(de)體驗(yan)(yan)與(yu)悟解(jie)，高(gao)云(yun)(yun)(yun)覽對(dui)(dui)(dui)郭沫(mo)若(ruo)的(de)(de)(de)詩作(zuo)的(de)(de)(de)批(pi)評(ping)即是(shi)(shi)如此。他在論析郭沫(mo)若(ruo)的(de)(de)(de)詩之所以能引起青年(nian)(nian)們的(de)(de)(de)共鳴時，寫(xie)道(dao)：“其(qi)實‘五四(si)’本(ben)身(shen)就是(shi)(shi)一陣狂飚，那些曾給舊(jiu)形式(shi)綁住了(le)腳(jiao)手的(de)(de)(de)人(ren)，開始(shi)(shi)在沫(mo)若(ruo)的(de)(de)(de)詩里，找到自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)心(xin)臟，發現自(zi)(zi)(zi)己被解(jie)放(fang)了(le)的(de)(de)(de)感情(qing)，聽到原始(shi)(shi)的(de)(de)(de)，年(nian)(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)，自(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)(de)，赤誠(cheng)的(de)(de)(de)，自(zi)(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)，靈(ling)的(de)(de)(de)叫喊(han)。《女神》是(shi)(shi)這狂飚里面(mian)的(de)(de)(de)一把(ba)旗(qi)子，仗著(zhu)它(ta)的(de)(de)(de)強烈(lie)的(de)(de)(de)顏色和揮揚(yang)的(de)(de)(de)姿態，使無數青年(nian)(nian)匯合(he)在這旗(qi)下。”這何嘗不是(shi)(shi)高(gao)云(yun)(yun)(yun)覽的(de)(de)(de)心(xin)聲(sheng)?作(zuo)為20世紀30年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)一個文學青年(nian)(nian)，“五四(si)”文學革命是(shi)(shi)他們心(xin)中最為神圣的(de)(de)(de)一面(mian)大(da)旗(qi)，而(er)《女神》為他們那年(nian)(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)生命發出了(le)巨大(da)的(de)(de)(de)吶喊(han)，這是(shi)(shi)“原始(shi)(shi)的(de)(de)(de)，年(nian)(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)，自(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)(de)，赤誠(cheng)的(de)(de)(de)，自(zi)(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)，靈(ling)的(de)(de)(de)叫喊(han)”!這是(shi)(shi)心(xin)靈(ling)對(dui)(dui)(dui)心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)呼應(ying)，精神對(dui)(dui)(dui)精神的(de)(de)(de)契(qi)合(he)，高(gao)云(yun)(yun)(yun)覽以自(zi)(zi)(zi)身(shen)的(de)(de)(de)體驗(yan)(yan)準確(que)地評(ping)價了(le)郭沫(mo)若(ruo)詩作(zuo)的(de)(de)(de)價值意義。
印象主(zhu)義文(wen)學(xue)批(pi)評的又(you)一個特點(dian)是(shi)，批(pi)評文(wen)章(zhang)的寫作(zuo)(zuo)也是(shi)一種“創作(zuo)(zuo)”，它倡導的是(shi)批(pi)評文(wen)章(zhang)的“詩性(xing)(xing)”，即具有文(wen)學(xue)性(xing)(xing)的美(mei)(mei)感，而非僵滯的理(li)性(xing)(xing)概念(nian)的推導。高(gao)云覽本身就是(shi)作(zuo)(zuo)家(jia)，所以在批(pi)評文(wen)章(zhang)中經常閃射出文(wen)學(xue)性(xing)(xing)之美(mei)(mei)。
如，“論詩(shi)的(de)(de)(de)(de)技巧，沫若沒(mei)有徐志摩的(de)(de)(de)(de)膩潤(run)(run)，沒(mei)有聞(wen)一多的(de)(de)(de)(de)琢(zhuo)磨，沒(mei)有朱湘的(de)(de)(de)(de)謹嚴(yan)，沒(mei)有戴望舒的(de)(de)(de)(de)幻美；但是(shi)沫若有個(ge)顯(xian)然的(de)(de)(de)(de)特點是(shi)這幾位(wei)詩(shi)人所趕(gan)不上的(de)(de)(de)(de)，那就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)‘熱’。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)熱是(shi)火燙(tang)的(de)(de)(de)(de)，騰沸(fei)的(de)(de)(de)(de)，顯(xian)露的(de)(de)(de)(de)，坦(tan)白的(de)(de)(de)(de)，粗豪(hao)的(de)(de)(de)(de)，也因此使他(ta)(ta)不得(de)不拋開了膩潤(run)(run)，棄置了琢(zhuo)磨，毀(hui)壞了謹整(zheng)，拒(ju)絕(jue)(jue)了幻美。他(ta)(ta)無(wu)法(fa)可以使他(ta)(ta)自己蘊藉一點。”這里，他(ta)(ta)運用判斷詞(ci)的(de)(de)(de)(de)準確(que)、嚴(yan)謹，令(ling)人驚嘆(tan)!“膩潤(run)(run)”、“琢(zhuo)磨”、“謹嚴(yan)”、“幻美”、“火燙(tang)”，異常貼(tie)切地傳達(da)出不同詩(shi)人的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術風格。而“拋開”、“棄置”、“毀(hui)壞”、“拒(ju)絕(jue)(jue)”等動詞(ci)的(de)(de)(de)(de)使用，又顯(xian)出了高云(yun)覽在批評文章寫(xie)作時(shi)字斟句酌的(de)(de)(de)(de)雕琢(zhuo)。
