寧波一帶(dai)有"麻油(you)老酒(jiu)腌冬瓜"之民(min)諺。是(shi)民(min)間早晨下泡飯的(de)佳品。不少海外游(you)子回鄉探(tan)親時,都要品嘗一下,以緬懷(huai)往昔(xi)情(qing)。
臭冬(dong)瓜、臭咸菜、臭毛豆(dou)(dou)、臭豆(dou)(dou)腐、臭莧菜梗等“臭氣熏天”的(de)臭咸菜,是(shi)浙東寧紹一(yi)帶(dai)的(de)土特(te)產,可以說也是(shi)中國飲食生活中當的(de)一(yi)怪。外地(di)人若是(shi)見到此類“臭貨”,絕對不(bu)敢問(wen)津。
那為(wei)什么寧紹一(yi)(yi)帶的(de)人(ren)卻偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)對(dui)此情(qing)有獨鐘、嗜食成癖呢(ni)?析原因有筆者分三:一(yi)(yi)是(shi)浙東(dong)瀕臨東(dong)海,海產品(pin)(pin)豐富,過去因為(wei)沒有冷藏(zang)設備,海產品(pin)(pin)上岸后(hou)極易(yi)變質,所以(yi)(yi)漁(yu)民(min)們只得(de)將大量鮮貨(huo)(huo)用鹽腌(a)制成咸(xian)貨(huo)(huo)。由于當(dang)地(di)居民(min)長期與這(zhe)(zhe)些有咸(xian)味(wei)(wei)(wei)、腥味(wei)(wei)(wei)的(de)海鮮打(da)交道,故對(dui)帶臭(chou)(chou)味(wei)(wei)(wei)的(de)東(dong)西不(bu)僅習以(yi)(yi)為(wei)常(chang),而(er)且對(dui)臭(chou)(chou)味(wei)(wei)(wei)食物(wu)還(huan)有所偏(pian)(pian)愛;二是(shi)這(zhe)(zhe)些地(di)方的(de)民(min)風儉樸,加上口味(wei)(wei)(wei)嗜咸(xian),所以(yi)(yi)家(jia)家(jia)戶(hu)戶(hu)都把(ba)腌(a)菜(cai)作為(wei)下(xia)飯菜(cai);三是(shi)所謂的(de)香———寧紹地(di)區的(de)“臭(chou)(chou)”菜(cai)在(zai)細(xi)細(xi)品(pin)(pin)嘗后(hou),的(de)確有一(yi)(yi)種特殊香味(wei)(wei)(wei),而(er)且味(wei)(wei)(wei)道極鮮。我想(xiang)象(xiang),臭(chou)(chou)冬瓜之(zhi)臭(chou)(chou),如(ru)果只是(shi)一(yi)(yi)味(wei)(wei)(wei)的(de)惡臭(chou)(chou),那即便是(shi)寧波人(ren)恐怕(pa)也難以(yi)(yi)接受(shou)。
寧(ning)波人嗜食(shi)“臭(chou)”食(shi)的歷史悠(you)久。清代范宣(xuan)在(zai)《越諺》有“莧(xian)菜梗”條(tiao)云:“莧(xian)見《易夫卦(gua)》,其梗如蔗段,腌之氣臭(chou)味佳,最下飯(fan)。”
胡樸安編的《中(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)全(quan)國(guo)風俗志》中(zhong)(zhong)(zhong)收錄了《定海人(ren)食(shi)物(wu)上癖性》一(yi)(yi)(yi)文(wen),其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)也說“定海人(ren)民之(zhi)習性,專(zhuan)喜(xi)食(shi)腌臘腐臭(chou)(chou)(chou)(chou)之(zhi)物(wu),試(shi)述之(zhi),以(yi)(yi)見其(qi)他風俗之(zhi)一(yi)(yi)(yi)端。莧(xian)菜之(zhi)老干(gan),定人(ren)呼為莧(xian)菜干(gan),用滾水煮熟,置(zhi)于(yu)壇中(zhong)(zhong)(zhong),以(yi)(yi)鹽腌,經(jing)半月余,覺有(you)臭(chou)(chou)(chou)(chou)味,然后(hou)取而食(shi)之(zhi),如(ru)(ru)腌茄子、腌冬瓜、腌白菜,亦復如(ru)(ru)是,不(bu)(bu)俟其(qi)臭(chou)(chou)(chou)(chou)腐不(bu)(bu)食(shi)也。俗云:‘三日不(bu)(bu)吃臭(chou)(chou)(chou)(chou)咸菜,腳步邁(mai)不(bu)(bu)開。’可謂荒謬(miu)(miu)極矣。”這大概(gai)是一(yi)(yi)(yi)位(wei)不(bu)(bu)是寧波人(ren)寫下(xia)的話吧(ba)。其(qi)實我(wo)們人(ren)的嗅(xiu)覺并不(bu)(bu)等同于(yu)味覺,正如(ru)(ru)臭(chou)(chou)(chou)(chou)豆腐在(zai)全(quan)國(guo)各地(di)都很受(shou)歡迎一(yi)(yi)(yi)樣(yang),聞起(qi)來(lai)臭(chou)(chou)(chou)(chou),吃起(qi)來(lai)香,何“荒謬(miu)(miu)”之(zhi)有(you)!
筆者(zhe)祖籍寧波,童(tong)年(nian)是在(zai)寧波東郊度(du)過的(de)(de)。那(nei)時(shi)父親在(zai)上(shang)海做(zuo)工,家(jia)庭經濟狀況極差。在(zai)我(wo)的(de)(de)記憶中,我(wo)們很少有鮮肉吃,餐桌(zhuo)上(shang)頓頓都是自(zi)家(jia)門(men)前屋后(hou)(hou)種出(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)四時(shi)鮮蔬和腌制出(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)咸(xian)菜,如(ru)咸(xian)帶(dai)魚、咸(xian)白菜、龍頭烤、雪里蕻咸(xian)菜、臭(chou)(chou)(chou)莧菜梗、臭(chou)(chou)(chou)冬(dong)瓜(gua)、霉干菜之類(lei)。記得(de)母(mu)親制作臭(chou)(chou)(chou)冬(dong)瓜(gua)的(de)(de)方法(fa)是:將新鮮冬(dong)瓜(gua)切成大塊,削皮去瓤后(hou)(hou)洗凈,入(ru)沸水鍋中煮熟,撈出(chu)(chu)瀝水晾涼,然(ran)后(hou)(hou)放入(ru)臭(chou)(chou)(chou)鹵甏(beng)中,加入(ru)適量的(de)(de)食鹽并密封好,經半個月發酵以后(hou)(hou),即可(ke)取出(chu)(chu)來(lai)(lai),裝盤時(shi)再滴上(shang)幾滴香(xiang)噴噴的(de)(de)麻油,便是一道美味(wei)(wei)可(ke)口(kou)的(de)(de)臭(chou)(chou)(chou)冬(dong)瓜(gua)了。臭(chou)(chou)(chou)冬(dong)瓜(gua)口(kou)味(wei)(wei)咸(xian)鮮,略帶(dai)酸味(wei)(wei),吃起來(lai)(lai)特別開胃。
臭(chou)冬瓜(gua),臭(chou)冬瓜(gua),真(zhen)有(you)不(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)言傳之(zhi)妙,剛吃(chi)(chi)之(zhi)時(shi)極(ji)臭(chou),吃(chi)(chi)到后來(lai)又(you)感覺(jue)極(ji)好,世(shi)上有(you)許多事(shi)情不(bu)(bu)也(ye)是(shi)這樣嗎(ma)?以交(jiao)(jiao)友為(wei)(wei)例,初一交(jiao)(jiao)往,覺(jue)得面目可(ke)(ke)(ke)憎,心(xin)懷(huai)難測,接(jie)觸多了,又(you)覺(jue)得可(ke)(ke)(ke)親可(ke)(ke)(ke)敬。以工作為(wei)(wei)例,剛一從事(shi),覺(jue)得艱難無比,不(bu)(bu)堪承受,深入(ru)進去,又(you)覺(jue)得興趣(qu)無窮(qiong),樂在其(qi)中.真(zhen)可(ke)(ke)(ke)謂山重水復疑(yi)無路柳暗花明又(you)一村。
制(zhi)作臭(chou)冬(dong)瓜,需(xu)(xu)選取成熟(shu)冬(dong)瓜,除(chu)去皮(pi)瓢或不(bu)去皮(pi),切成10厘米左右塊狀,焯(zhuo)成八成熟(shu),瀝水冷卻后,四周均勻地抹上鹽,分層裝入(ru)甏內,加入(ru)臭(chou)鹵,封口后置放(fang)于陰涼處,半月后隨需(xu)(xu)食用。
冬瓜性甘平,具有清(qing)(qing)熱養胃,蕩滌腸(chang)內(nei)穢物的(de)功效,是(shi)清(qing)(qing)涼食品(pin)和減肥佳蔬。臭鹵大都采(cai)用豆腐發酵而成(cheng),含有豐富的(de)氨基酸,經過與冬瓜腐熟和分解,臭中(zhong)又有一種清(qing)(qing)香(xiang)(xiang)味(wei)。食時放(fang)些麻油、老酒、味(wei)精,味(wei)道清(qing)(qing)口而醇香(xiang)(xiang)。