1899年(nian),張(zhang)壽(shou)臣出(chu)生在西交民(min)巷(xiang)小四眼(yan)井,五(wu)歲(sui)隨(sui)父(fu)在隆福寺、護(hu)國(guo)(guo)寺等地(di)說(shuo)相(xiang)(xiang)聲。八歲(sui)上學(xue)。十(shi)(shi)一(yi)(yi)歲(sui)時由于(yu)喪父(fu),中(zhong)途輟(chuo)學(xue),正式以說(shuo)相(xiang)(xiang)聲為(wei)業(ye)。十(shi)(shi)二歲(sui)拜焦(jiao)德(de)海為(wei)師,張(zhang)的(de)拜師為(wei)相(xiang)(xiang)聲又延(yan)續了(le)一(yi)(yi)代新人。學(xue)藝期間,張(zhang)壽(shou)臣學(xue)會了(le)大量節目,出(chu)演(yan)(yan)(yan)即(ji)紅,時人謂(wei)之“娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)紅”。十(shi)(shi)五(wu)歲(sui)滿藝出(chu)師,演(yan)(yan)(yan)出(chu)于(yu)西安(an)市(shi)(shi)場、護(hu)國(guo)(guo)寺等明地(di)。隨(sui)年(nian)齡(ling)的(de)增(zeng)長(chang),聲音、形體(ti)發生變化,行(xing)話謂(wei)之“倒人緣兒”,同(tong)行(xing)不(bu)愿(yuan)搭伴(ban),于(yu)是開(kai)始自己單干。十(shi)(shi)七歲(sui)的(de)他(ta),第一(yi)(yi)次(ci)離(li)開(kai)北京。與師弟聶小鎖步行(xing)經通(tong)州、三(san)河縣、玉田(tian)縣至唐山,沿途演(yan)(yan)(yan)出(chu)。這也是相(xiang)(xiang)聲第一(yi)(yi)次(ci)來到唐山、三(san)河縣和(he)玉田(tian)縣。在歸(gui)途中(zhong),曾到天津(jin)北開(kai)市(shi)(shi)場、三(san)不(bu)管(guan)等地(di)演(yan)(yan)(yan)出(chu),與李(li)瑞(rui)峰等短期合作。這也是張(zhang)壽(shou)臣首(shou)次(ci)來津(jin)演(yan)(yan)(yan)出(chu),由于(yu)幾年(nian)的(de)闖練和(he)積累(lei),不(bu)僅掌握了(le)傳(chuan)統的(de)相(xiang)(xiang)聲段子(zi),表演(yan)(yan)(yan)亦日漸(jian)成熟,并開(kai)創了(le)年(nian)輕演(yan)(yan)(yan)員單口相(xiang)(xiang)聲的(de)先(xian)例。
一(yi)九三一(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian),收(shou)(shou)常寶堃(kun)(小蘑菇)為(wei)(wei)徒。“七七事變”,京(jing)津淪陷后(hou),多(duo)次(ci)拒絕日(ri)方提(ti)出(chu)(chu)到(dao)東京(jing)(實(shi)際是釜山)錄制唱(chang)片的(de)要求,遭到(dao)特務(wu)的(de)跟蹤,乃與(yu)侯一(yi)塵到(dao)南(nan)京(jing)、鎮江等(deng)地(di)作短期演(yan)(yan)出(chu)(chu)。而(er)后(hou)多(duo)年(nian)(nian)(nian)(nian)與(yu)周德山搭伴演(yan)(yan)出(chu)(chu)于(yu)天(tian)(tian)(tian)津各曲藝(yi)(yi)場,并(bing)(bing)(bing)(bing)與(yu)白云鵬(peng)同(tong)臺(tai)演(yan)(yan)出(chu)(chu)于(yu)新中(zhong)(zhong)央戲院表(biao)(biao)演(yan)(yan)滑稽小戲。后(hou)因思(si)想苦(ku)悶,有心退出(chu)(chu)舞(wu)臺(tai);但又為(wei)(wei)生活所(suo)迫改行說評(ping)(ping)書(shu)(shu)。一(yi)九五(wu)三年(nian)(nian)(nian)(nian),參加天(tian)(tian)(tian)津市曲藝(yi)(yi)工(gong)作團(tuan)(tuan)(tuan),專事單口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)的(de)演(yan)(yan)出(chu)(chu)。一(yi)九五(wu)六年(nian)(nian)(nian)(nian),為(wei)(wei)繼承北(bei)方評(ping)(ping)書(shu)(shu)傳(chuan)(chuan)統節(jie)目,由市文化局安排在(zai)南(nan)市通(tong)海茶社,演(yan)(yan)述評(ping)(ping)書(shu)(shu)《水滸》。由何遲整理的(de)《小神(shen)仙》、《吃西(xi)瓜》兩本(ben)單口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)選(xuan)集(ji)出(chu)(chu)版(ban)(ban)。其(qi)代表(biao)(biao)節(jie)目《三近(jin)視》被譯為(wei)(wei)外(wai)(wai)文在(zai)國外(wai)(wai)發表(biao)(biao)。年(nian)(nian)(nian)(nian)底,所(suo)在(zai)單位天(tian)(tian)(tian)津市曲藝(yi)(yi)工(gong)作團(tuan)(tuan)(tuan)并(bing)(bing)(bing)(bing)入天(tian)(tian)(tian)津人民(min)廣(guang)播電(dian)(dian)臺(tai)曲藝(yi)(yi)團(tuan)(tuan)(tuan)。在(zai)天(tian)(tian)(tian)津各曲藝(yi)(yi)場隨(sui)天(tian)(tian)(tian)津人民(min)廣(guang)播電(dian)(dian)臺(tai)曲藝(yi)(yi)團(tuan)(tuan)(tuan)演(yan)(yan)出(chu)(chu)單口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)。一(yi)九五(wu)八年(nian)(nian)(nian)(nian),由天(tian)(tian)(tian)津人民(min)出(chu)(chu)版(ban)(ban)社出(chu)(chu)版(ban)(ban)了《張(zhang)壽臣單口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)選(xuan)》,共收(shou)(shou)集(ji)代表(biao)(biao)性單口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)十五(wu)段(duan)。同(tong)年(nian)(nian)(nian)(nian)開始在(zai)天(tian)(tian)(tian)津戲校少(shao)年(nian)(nian)(nian)(nian)訓練(lian)隊任教。并(bing)(bing)(bing)(bing)不斷為(wei)(wei)全(quan)市專業相(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)演(yan)(yan)員輔(fu)導(dao),扶持群眾性的(de)業余(yu)曲藝(yi)(yi)活動(dong)。并(bing)(bing)(bing)(bing)曾(ceng)拍攝了單口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)《賊說話》,收(shou)(shou)入電(dian)(dian)影(ying)記錄短片《曲藝(yi)(yi)集(ji)錦》中(zhong)(zhong)。一(yi)九六O年(nian)(nian)(nian)(nian)去(qu)北(bei)京(jing)參加第(di)三屆全(quan)國文代會,與(yu)全(quan)體代表(biao)(biao)一(yi)起受到(dao)毛(mao)主席和(he)中(zhong)(zhong)央領導(dao)同(tong)志接(jie)見,當選(xuan)為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)國曲協(xie)理事。三年(nian)(nian)(nian)(nian)后(hou),當選(xuan)為(wei)(wei)第(di)三屆天(tian)(tian)(tian)津政協(xie)委員。此間(jian)陸續發表(biao)(biao)了《談單口(kou)(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)的(de)表(biao)(biao)演(yan)(yan)》、《我對傳(chuan)(chuan)統相(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)的(de)看法(fa)》、《借勁使(shi)勁》等(deng)論文。在(zai)退休后(hou)仍堅持傳(chuan)(chuan)藝(yi)(yi)和(he)提(ti)供(gong)史料等(deng)活動(dong)。而(er)后(hou)并(bing)(bing)(bing)(bing)再次(ci)當選(xuan)為(wei)(wei)第(di)四屆天(tian)(tian)(tian)津政協(xie)委員。
張壽臣在他(ta)60多年的藝術(shu)生涯(ya)中,博(bo)采(cai)眾長,匠心獨運,大膽創(chuang)新,取得(de)了卓越(yue)成就。他(ta)是我國(guo)相聲藝術(shu)界重(zhong)要(yao)的代表人物。
張壽(shou)臣在相聲界不僅威(wei)望高(gao),和同行的關系也很(hen)好。
在天津,他常去各(ge)區的相聲(sheng)場(chang)子串門,到(dao)北京(jing)了,當(dang)然(ran)也要去相聲(sheng)場(chang)子看(kan)看(kan)大家。
北京(jing)市曲(qu)藝(yi)團相(xiang)聲(sheng)演(yan)員(yuan)(yuan)中,有(you)和(he)他(ta)(ta)(ta)一(yi)起長大的(de)師兄(xiong)弟(di)湯金城、譚伯如;有(you)曾一(yi)起同(tong)過臺的(de)王長友、羅榮(rong)壽;有(you)他(ta)(ta)(ta)喜愛的(de)青年(nian)演(yan)員(yuan)(yuan)趙(zhao)振鐸、趙(zhao)世忠,還有(you)他(ta)(ta)(ta)的(de)盟侄陳涌泉(quan)、義子高鳳山(shan)……張壽臣很想念他(ta)(ta)(ta)們,這(zhe)一(yi)天(tian)下(xia)午大會沒有(you)安排,雖然天(tian)氣(qi)很熱,他(ta)(ta)(ta)執意要去北京(jing)曲(qu)藝(yi)團。
北京曲藝團的(de)團址坐落在(zai)前門外大柵欄里(li)面的(de)迎(ying)秋劇(ju)場(chang)。劇(ju)場(chang)的(de)后臺沒有(you)門,演員及(ji)其他人員出入都經前臺。張壽臣(chen)到(dao)劇(ju)場(chang)時(shi),演員都在(zai)后臺開(kai)會(hui)。
前(qian)臺(tai)門(men)前(qian)有一負責(ze)保安(an)和傳(chuan)達工作的看門(men)老大(da)爺,坐在門(men)前(qian)的椅子(zi)上沖(chong)盹。張(zhang)(zhang)壽臣(chen)徑直往后臺(tai)走(zou)時,看門(men)大(da)爺被(bei)驚醒,攔住張(zhang)(zhang)壽臣(chen)說:“想聽相(xiang)聲,晚上來。”
張壽臣心中暗想:“我想聽(ting)相聲(sheng)什么相聲(sheng)我沒聽(ting)過啊。”口(kou)中卻說:“我不聽(ting)相聲(sheng),我找人。”
看門大爺問:“您找誰呀”
張壽臣隨口搭(da)音,說:“我找(zhao)說相(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)。”這句話(hua)是(shi)句實話(hua),他到曲藝團不是(shi)找(zhao)某(mou)個人,確實是(shi)要找(zhao)說相(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)。沒(mei)想(xiang)到,看門大爺誤(wu)會了,以為來人和他開玩笑(xiao),臉一(yi)沉,反(fan)唇相(xiang)譏(ji),說:“您(nin)說的(de)對(dui),我們這兒沒(mei)外(wai)賣,后臺全是(shi)說相(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)。對(dui)不起(qi)您(nin)哪,后臺正開會哪,開會時(shi)間(jian)一(yi)律不會客。”
張壽(shou)臣只好請求說:“我(wo)從天津來,您受點累,給通報一下。”
看門(men)大爺的口氣也緩(huan)和(he)(he)了,說:“您(nin)說您(nin)大老遠的從(cong)天(tian)(tian)津來,240里地,天(tian)(tian)又這(zhe)(zhe)么熱,我(wo)不(bu)給您(nin)找吧,顯得我(wo)這(zhe)(zhe)么大的歲數(shu)不(bu)懂嘛。您(nin)別(bie)和(he)(he)我(wo)開玩笑啊,您(nin)找誰(shui)”
張壽臣(chen)(chen)見(jian)看(kan)門大爺答應給(gei)找(zhao)人(ren),忙說(shuo):“謝謝您了,給(gei)您添麻煩,找(zhao)誰(shui)都(dou)成。”這句話本(ben)是善(shan)意,“找(zhao)誰(shui)都(dou)成”,說(shuo)相聲的哪有不認(ren)識張壽臣(chen)(chen)的呢(ni)。
看(kan)門大爺又誤會了,動了真氣,說:“您越(yue)(yue)說越(yue)(yue)不像話(hua),找誰都成,嘿嘿,沒法兒給您找去!”
張壽臣無奈(nai),只好說:“那就(jiu)找高鳳山吧。”
看(kan)門大(da)爺點點頭說:“哎,這還像(xiang)話。”隨后(hou)站起身來向后(hou)臺走去(qu),走到劇場門口,又轉身追問了一句(ju):“高鳳山(shan)是(shi)您(nin)什么人”
張(zhang)壽臣有些不耐煩了:“是我兒(er)子!”
看門大爺(ye)聽了(le)此話(hua),又走了(le)回來,重新坐到椅(yi)子(zi)上:“您(nin)(nin)哪,純(chun)粹拿我(wo)(wo)開涮!‘找說相聲的’,‘找誰都成’,這(zhe)不全是(shi)廢(fei)話(hua)嘛(ma)!高鳳(feng)山又是(shi)您(nin)(nin)的兒子(zi)了(le),高鳳(feng)山家里的事兒我(wo)(wo)都清楚,他怎么(me)成了(le)您(nin)(nin)的兒子(zi)了(le)!您(nin)(nin)趕(gan)快走,別在我(wo)(wo)這(zhe)開攪。”
迎秋劇(ju)場距前門(men)飯店雖(sui)然不(bu)遠,但正值酷暑(shu),天氣悶熱,張壽臣步行到目(mu)的(de)地,已是(shi)氣喘吁(yu)吁(yu),大(da)汗(han)淋漓了(le)(le),本想快(kuai)(kuai)(kuai)些見到相聲演(yan)員,也好歇歇腳喝口(kou)茶(cha)涼(liang)快(kuai)(kuai)(kuai)涼(liang)快(kuai)(kuai)(kuai),沒料到竟和看(kan)門(men)的(de)大(da)爺糾纏(chan)不(bu)休,他(ta)的(de)火氣也被勾上(shang)來了(le)(le):“我哪(na)句(ju)話把您得罪了(le)(le)我哪(na)句(ju)話和您開(kai)攪了(le)(le)。凡是(shi)說相聲的(de),給我找哪(na)個都成,他(ta)們停止開(kai)會(hui),也得讓(rang)我進(jin)去!高鳳(feng)山是(shi)我兒子您又不(bu)信(xin)了(le)(le),后臺還有我好幾個兒子哪(na)!大(da)熱的(de)天兒,這不(bu)存心找別(bie)扭(niu)嘛!”
后臺開會(hui)的(de)(de)人(ren)聽(ting)見前面吵(chao)架(jia),不知發生了(le)什么(me)事,紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)走出來看個(ge)究竟,走在前面的(de)(de)高(gao)(gao)鳳山見是(shi)(shi)(shi)張(zhang)壽(shou)臣來到劇場,又(you)驚又(you)喜(xi),忙趨(qu)步上前,請安問好,“哎喲,我(wo)的(de)(de)親爹(die),大熱的(de)(de)天,您(nin)怎(zen)么(me)上這(zhe)兒(er)來了(le),我(wo)們正準備(bei)抽空兒(er)瞧您(nin)去哪,快,快快,您(nin)快后臺歇會(hui)兒(er)吧。”張(zhang)壽(shou)臣沒有(you)回(hui)答(da)高(gao)(gao)鳳山及幾(ji)位相(xiang)聲演員(yuan)的(de)(de)問候,而是(shi)(shi)(shi)反問高(gao)(gao)鳳山說(shuo):“你(ni)是(shi)(shi)(shi)我(wo)兒(er)子不是(shi)(shi)(shi)”高(gao)(gao)鳳山被問愣了(le),忙答(da)道:“是(shi)(shi)(shi)啊(a),是(shi)(shi)(shi)啊(a),這(zhe)還有(you)錯嘛(ma)!”張(zhang)壽(shou)臣聽(ting)后微(wei)微(wei)一笑,隨后又(you)用眼斜(xie)瞟(piao)了(le)看門(men)大爺(ye)一眼,得(de)意的(de)(de)神情(qing)似乎在說(shuo):“怎(zen)么(me)樣我(wo)說(shuo)的(de)(de)話(hua)沒錯吧,我(wo)找(zhao)我(wo)兒(er)子,這(zhe)回(hui)你(ni)信了(le)吧。”
看門(men)大爺(ye)站在一旁(pang),看愣(leng)了(le)。他如果想鬧明白到底(di)是怎么回事,只有轉(zhuan)天(tian)去(qu)問高鳳山了(le)。
1960年以后(hou),張(zhang)壽臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)進入了一個非常緊張(zhang)、繁忙的(de)(de)(de)(de)階段。在黨的(de)(de)(de)(de)“推陳出新、古為(wei)今用”的(de)(de)(de)(de)文藝(yi)方(fang)針(zhen)指導(dao)下(xia),挖(wa)掘、整理傳(chuan)統劇(ju)目(mu)、曲目(mu)無疑是(shi)(shi)一項(xiang)很重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)。在相(xiang)(xiang)聲界,這項(xiang)工作(zuo)(zuo)責無旁貸地由名望(wang)最(zui)(zui)高(gao)、資(zi)歷最(zui)(zui)深、輩分最(zui)(zui)長、年齡最(zui)(zui)大的(de)(de)(de)(de)張(zhang)壽臣(chen)(chen)承(cheng)擔下(xia)來了。張(zhang)壽臣(chen)(chen)沒(mei)有(you)辜負黨和(he)各(ge)級領(ling)導(dao)對他(ta)的(de)(de)(de)(de)期望(wang)和(he)重(zhong)(zhong)托,以對黨和(he)國(guo)家(jia)感恩報德的(de)(de)(de)(de)心情及對相(xiang)(xiang)聲藝(yi)術(shu)執(zhi)著負責的(de)(de)(de)(de)態度(du),出色地完成(cheng)了歷史賦予(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)光榮使命。張(zhang)壽臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)量(liang)不(bu)(bu)(bu)能算小,而(er)他(ta)對于工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)態度(du)卻是(shi)(shi)勤勤懇懇、任(ren)勞任(ren)怨(yuan)的(de)(de)(de)(de),只要(yao)領(ling)導(dao)有(you)令,他(ta)二話不(bu)(bu)(bu)說,即(ji)刻領(ling)命,從不(bu)(bu)(bu)計較(jiao)個人(ren)得(de)失。那時,交(jiao)通(tong)不(bu)(bu)(bu)似如今這樣方(fang)便(bian),他(ta)腿腳又不(bu)(bu)(bu)好(hao),出行必須雇用人(ren)力車(che),而(er)車(che)費是(shi)(shi)要(yao)自己(ji)掏腰包的(de)(de)(de)(de)。他(ta)在家(jia)接待(dai)采訪者比之外(wai)出的(de)(de)(de)(de)任(ren)務也不(bu)(bu)(bu)輕松,往往是(shi)(shi)他(ta)還沒(mei)有(you)起床(chuang),來訪者已(yi)經到了,這一撥(bo)兒(er)剛(gang)走,那一撥(bo)兒(er)接踵而(er)至(zhi),有(you)時要(yao)連續工作(zuo)(zuo)到夜間一兩點(dian)鐘才得(de)休(xiu)息。別的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)談,僅就(jiu)茶水而(er)言,一天要(yao)換沏幾(ji)壺茶水。領(ling)導(dao)曾多(duo)次關切地問過他(ta):“張(zhang)老,有(you)什么(me)困(kun)難(nan)可以向組織提出來。”張(zhang)壽臣(chen)(chen)總是(shi)(shi)笑著搖頭說:“沒(mei)有(you),沒(mei)有(you),國(guo)家(jia)重(zhong)(zhong)視相(xiang)(xiang)聲,拿我當寶貝,只要(yao)把(ba)東(dong)西(xi)留下(xia)來別帶走了,我心里就(jiu)高(gao)興。”
1962年(nian)的(de)(de)一天,張(zhang)壽臣(chen)(chen)下班回(hui)來,興(xing)奮地(di)對妻(qi)子說:“組織上(shang)(shang)(shang)決定,有(you)我、有(you)他瞎叔(王(wang)(wang)殿玉)、曾大(da)爺(ye)(曾振庭)、王(wang)(wang)佩臣(chen)(chen)我們(men)4個(ge)人永遠不退(tui)休。”從此,他“力盡不知熱,但惜夏(xia)日長”,勁(jing)頭兒更足了(le)。到(dao)了(le)1964年(nian),也即(ji)那(nei)一場政治(zhi)風暴即(ji)將來臨(lin)的(de)(de)前(qian)夕,文藝(yi)(yi)形(xing)勢也發生了(le)變化。此時,似乎一切的(de)(de)文藝(yi)(yi)作品或(huo)多或(huo)少的(de)(de)存有(you)問題,當然(ran)(ran)相聲藝(yi)(yi)術也不會例外。傳(chuan)統的(de)(de)相聲段子大(da)多能冠上(shang)(shang)(shang)一頂(ding)“小帽子”而(er)被禁演(yan)(yan),而(er)新段子因題材狹(xia)窄(zhai)創新有(you)限,所以各(ge)演(yan)(yan)出團體(ti)只能反復演(yan)(yan)出幾(ji)段允許上(shang)(shang)(shang)演(yan)(yan)的(de)(de)節目。這(zhe)樣的(de)(de)形(xing)勢必(bi)然(ran)(ran)影響到(dao)張(zhang)壽臣(chen)(chen)的(de)(de)工作,正當他兢(jing)兢(jing)業業、廢寢(qin)忘食地(di)為挖掘、整理傳(chuan)統相聲而(er)工作時,突然(ran)(ran)被告知退(tui)休了(le)。
當張壽臣(chen)接到退(tui)休(xiu)(xiu)的(de)(de)通(tong)知(zhi)(zhi)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)情(qing)既(ji)有知(zhi)(zhi)足也(ye)有擔憂。張壽臣(chen)參(can)加工(gong)作不足十五年(nian),按規定(ding)只(zhi)能拿百(bai)分之六十的(de)(de)工(gong)資。雖然每月少(shao)拿近一(yi)半的(de)(de)工(gong)資,他(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)(zhi)足無怨。他(ta)(ta)(ta)(ta)擔憂的(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)相聲的(de)(de)代表(biao),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)退(tui)休(xiu)(xiu)將意味(wei)著(zhu)(zhu)傳統相聲被拋棄了(le)。退(tui)休(xiu)(xiu)那一(yi)天,張壽臣(chen)手持退(tui)休(xiu)(xiu)證(zheng),胸戴大紅花,告別組織回到家中(zhong)的(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):“退(tui)休(xiu)(xiu)了(le),沒用(yong)(yong)了(le)。沒用(yong)(yong)了(le)國家還養活著(zhu)(zhu),無功受祿,心(xin)中(zhong)有愧呀。不是(shi)新社(she)會(hui),沒有共產(chan)黨和毛主席,舊社(she)會(hui)誰還管(guan)哪。”其實,張壽臣(chen)并沒有實際(ji)意義上的(de)(de)退(tui)休(xiu)(xiu)。退(tui)休(xiu)(xiu)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)仍(reng)(reng)然擔任(ren)著(zhu)(zhu)天津政(zheng)協委員、天津曲協副主席的(de)(de)職(zhi)務,仍(reng)(reng)然熱心(xin)地為(wei)求教者(zhe)講藝。此時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)有一(yi)個愿望,即肚(du)子(zi)里的(de)(de)東西(xi)不要帶走。然而,事情(qing)往(wang)往(wang)不朝主觀想象的(de)(de)方(fang)向發展,終于有一(yi)天,沒有人再敢登他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)門了(le)——“文革”開始了(le)。
“文革(ge)”初起的(de)(de)(de)時候,張(zhang)壽臣退(tui)休已(yi)近兩年,外面發生(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切,他(ta)知之甚少(shao)。一(yi)(yi)是(shi)他(ta)腿腳(jiao)不靈(ling)便,很(hen)少(shao)出(chu)門;二是(shi)來看(kan)望他(ta)的(de)(de)(de)人愈來愈少(shao),唯一(yi)(yi)和(he)外面溝通的(de)(de)(de)是(shi)報(bao)紙和(he)廣(guang)播(bo),可是(shi)批斗、游街、大字(zi)報(bao)等現實情況,報(bao)紙和(he)廣(guang)播(bo)是(shi)不會反(fan)映出(chu)來的(de)(de)(de)。因此(ci),“文革(ge)”的(de)(de)(de)實質對于(yu)張(zhang)壽臣來說,感受只有簡單的(de)(de)(de)3個字(zi):不理解。
一(yi)(yi)(yi)天(tian),張壽臣(chen)看到報紙(zhi)上(shang)登載的(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)關“破(po)(po)(po)四(si)(si)舊(jiu)(jiu)、立新風(feng)”的(de)(de)(de)(de)文章(zhang),周圍鄰居家如(ru)何(he)“破(po)(po)(po)四(si)(si)舊(jiu)(jiu)”的(de)(de)(de)(de)風(feng)聞(wen)也傳進(jin)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)耳中,他(ta)(ta)手(shou)拿報紙(zhi)不解地(di)自問(wen)道:“四(si)(si)舊(jiu)(jiu)怎(zen)(zen)么(me)算是四(si)(si)舊(jiu)(jiu)呢破(po)(po)(po)四(si)(si)舊(jiu)(jiu)又(you)怎(zen)(zen)么(me)個破(po)(po)(po)法呢”既而他(ta)(ta)又(you)說:“既然(ran)報紙(zhi)上(shang)發(fa)表了(le)(le)(le)(le)(le)(le)文章(zhang),就應(ying)當響應(ying)黨的(de)(de)(de)(de)號召,堅決地(di)破(po)(po)(po)四(si)(si)舊(jiu)(jiu)。”于是,在沒有(you)(you)(you)壓力,沒有(you)(you)(you)指令,也沒有(you)(you)(you)弄清楚究竟是怎(zen)(zen)么(me)一(yi)(yi)(yi)回(hui)事的(de)(de)(de)(de)情(qing)況下(xia),一(yi)(yi)(yi)場主動破(po)(po)(po)四(si)(si)舊(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)“革命”行(xing)動,在張家小(xiao)院(yuan)里認真且又(you)稀里糊涂地(di)開(kai)(kai)始實(shi)施了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。張壽臣(chen)認為(wei),建(jian)國以前(qian)的(de)(de)(de)(de)東西就屬于四(si)(si)舊(jiu)(jiu),凡是形勢反對的(de)(de)(de)(de)、現(xian)(xian)時不需(xu)要的(de)(de)(de)(de)即應(ying)毀掉,首先是舊(jiu)(jiu)式(shi)服裝,如(ru)長衫、馬褂、皮襖及(ji)演(yan)出時的(de)(de)(de)(de)緞子桌圍等都沒有(you)(you)(you)用了(le)(le)(le)(le)(le)(le),把這些(xie)服裝都拆成了(le)(le)(le)(le)(le)(le)單片。再有(you)(you)(you)就是字畫和書籍(ji)了(le)(le)(le)(le)(le)(le),畫有(you)(you)(you)壽星老、麻(ma)姑獻(xian)壽的(de)(de)(de)(de)幾張字畫被(bei)撕毀了(le)(le)(le)(le)(le)(le),大(da)(da)批的(de)(de)(de)(de)書籍(ji)被(bei)撕毀了(le)(le)(le)(le)(le)(le),上(shang)至《史記(ji)》、《資(zi)治通(tong)(tong)鑒》,下(xia)至《聊(liao)齋志異》、《水滸》、《三(san)國演(yan)義》,還有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)套16開(kai)(kai)本24冊的(de)(de)(de)(de)《圣(sheng)教(jiao)史略》,最(zui)無辜的(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)套12冊的(de)(de)(de)(de)《象棋(qi)棋(qi)譜大(da)(da)全》……通(tong)(tong)通(tong)(tong)被(bei)撕成單頁、碎片。然(ran)而,問(wen)題又(you)出現(xian)(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)(le),四(si)(si)麻(ma)袋(dai)碎紙(zhi)片怎(zen)(zen)樣處理呢扔進(jin)垃(la)圾(ji)堆(dui)如(ru)果(guo)被(bei)人發(fa)現(xian)(xian)無異于自引(yin)其咎,沒有(you)(you)(you)辦(ban)法,只(zhi)好用火(huo)燒掉。為(wei)防火(huo)災的(de)(de)(de)(de)發(fa)生,在小(xiao)院(yuan)當中放(fang)置一(yi)(yi)(yi)個洋爐(lu)(lu)子,在爐(lu)(lu)子里燒紙(zhi)片。當洋火(huo)爐(lu)(lu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)水壺里的(de)(de)(de)(de)水開(kai)(kai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)4次又(you)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)鍋肉(rou)被(bei)燒熟之后(hou),火(huo)爐(lu)(lu)旁仍有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)麻(ma)袋(dai)書籍(ji)碎片在等候著“貢獻(xian)”最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)余(yu)熱(re)。
張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)雖退(tui)休在(zai)(zai)(zai)家,但論其地位(wei)和名(ming)望,是(shi)(shi)很(hen)(hen)難擺脫(tuo)這(zhe)(zhe)場厄運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)次,在(zai)(zai)(zai)原單(dan)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判(pan)會(hui)上(shang),張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)被(bei)缺席(xi)批判(pan)。與(yu)會(hui)者歷數了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教信仰、權威地位(wei)、過生日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)排場、拜師(shi)(shi)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)禮(li)節等作為(wei)(wei)批判(pan)內容。其中,張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)位(wei)弟子(zi)慷慨激昂、義憤填膺地說:“張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)是(shi)(shi)封建(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖師(shi)(shi)爺(ye),是(shi)(shi)封建(jian)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余毒,我(wo)(wo)們(men)要和他(ta)(ta)(ta)徹底(di)(di)劃清(qing)界線,從今(jin)以后(hou)(hou)(hou),我(wo)(wo)不(bu)(bu)再承認他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)師(shi)(shi)父(fu)(fu)!今(jin)后(hou)(hou)(hou)我(wo)(wo)要努力(li)學習(xi)毛主(zhu)(zhu)席(xi)著(zhu)作,緊跟(gen)毛主(zhu)(zhu)席(xi)革命到底(di)(di)。毛主(zhu)(zhu)席(xi)才是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)師(shi)(shi)父(fu)(fu)!”不(bu)(bu)久(jiu),張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)就聽到了(le)(le)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)消息,當他(ta)(ta)(ta)得知心(xin)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟子(zi)竟然說出(chu)如(ru)此不(bu)(bu)近情理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,他(ta)(ta)(ta)茫然了(le)(le)。張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)和這(zhe)(zhe)個弟子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系甚好,付出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛勞(lao)也(ye)很(hen)(hen)大(da)。在(zai)(zai)(zai)以往過生日(ri)時,這(zhe)(zhe)個弟子(zi)多次主(zhu)(zhu)動為(wei)(wei)老師(shi)(shi)組(zu)織壽(shou)(shou)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動,師(shi)(shi)父(fu)(fu)家中有(you)事,他(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)(shi)積(ji)極主(zhu)(zhu)動地幫忙,為(wei)(wei)什么突然之間竟成水火張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)遇有(you)不(bu)(bu)順(shun)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,愛罵(ma)街、愛著(zhu)急,但是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)次他(ta)(ta)(ta)卻非常(chang)冷(leng)靜。不(bu)(bu)久(jiu),張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字出(chu)現在(zai)(zai)(zai)造反派創(chuang)辦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種小報上(shang),名(ming)字倒著(zhu)寫(xie)上(shang)面打個×。家人(ren)和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友們(men)都很(hen)(hen)擔心(xin),因為(wei)(wei)“批”和“斗(dou)(dou)”是(shi)(shi)連在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“某人(ren)被(bei)揪出(chu)”、“某人(ren)被(bei)批斗(dou)(dou)、游街”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息不(bu)(bu)絕于耳(er),經常(chang)找張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)聊天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)果仁(ren)張(zhang)(zhang)張(zhang)(zhang)惠(hui)山,即在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)時期被(bei)斗(dou)(dou)死在(zai)(zai)(zai)群英戲院臺上(shang),而(er)張(zhang)(zhang)惠(hui)山只是(shi)(shi)賣(mai)果仁(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小販,他(ta)(ta)(ta)遵(zun)紀守法(fa)、為(wei)(wei)人(ren)忠厚,沒有(you)任何(he)理(li)(li)由被(bei)批斗(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。有(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian),一(yi)(yi)(yi)位(wei)張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老友來(lai)找他(ta)(ta)(ta),把手中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)(zhang)小報遞給(gei)張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)后(hou)(hou)(hou)說:“你(ni)(ni)看(kan)(kan)看(kan)(kan)吧,上(shang)面點了(le)(le)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字。”隨后(hou)(hou)(hou)又(you)說,“本來(lai)不(bu)(bu)想給(gei)你(ni)(ni)看(kan)(kan)這(zhe)(zhe)份小報,唯恐你(ni)(ni)看(kan)(kan)了(le)(le)以后(hou)(hou)(hou)擔驚受(shou)怕(pa),可是(shi)(shi)不(bu)(bu)讓你(ni)(ni)知道(dao)不(bu)(bu)行(xing)啊,外面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形勢你(ni)(ni)不(bu)(bu)了(le)(le)解,萬一(yi)(yi)(yi)紅(hong)衛兵(bing)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)了(le)(le),你(ni)(ni)更受(shou)不(bu)(bu)了(le)(le)。看(kan)(kan)看(kan)(kan)吧,有(you)個思想準備。”
這是一(yi)張由天津(jin)文(wen)藝界造反(fan)組(zu)織印制的(de)(de)名為《山鷹》的(de)(de)小報,上面赫然印有(you)“打倒(dao)反(fan)動的(de)(de)藝術權威、相(xiang)聲的(de)(de)祖師(shi)爺張壽臣(chen)”的(de)(de)標題,令人心(xin)驚肉跳(tiao)。
然(ran)而,張壽臣看(kan)過(guo)小報后卻若無(wu)其事(shi)(shi)地笑了(le),他說:“說我(wo)(wo)是‘藝(yi)術權威’,這我(wo)(wo)承認,凡(fan)是相聲里的(de)事(shi)(shi)兒,我(wo)(wo)說了(le)算;說我(wo)(wo)是‘祖師爺’,我(wo)(wo)也承認,如今說相聲的(de),沒(mei)(mei)有比我(wo)(wo)輩分大的(de);說我(wo)(wo)‘反動’,我(wo)(wo)不承認,舊(jiu)社會,我(wo)(wo)沒(mei)(mei)做過(guo)傷(shang)天害理(li)的(de)事(shi)(shi)情,新社會,我(wo)(wo)沒(mei)(mei)做過(guo)對不起黨和(he)毛主席的(de)事(shi)(shi)情。為(wei)人不做虧心事(shi)(shi),不怕半夜鬼叫門,不怕,我(wo)(wo)不怕。”
張(zhang)壽臣在“文革(ge)”期(qi)間(jian)沒(mei)有(you)受到沖擊,且有(you)每月的(de)退(tui)休金(jin),可謂經(jing)濟穩定(ding),生(sheng)活無虞。可是,難(nan)熬(ao)的(de)寂寞對他的(de)精神造(zao)成(cheng)了極大的(de)壓(ya)抑。且不(bu)說青年時出入娛樂場(chang)所的(de)繁喧,以及同行對他的(de)崇敬而(er)形成(cheng)的(de)眾星捧月式的(de)場(chang)面,即(ji)使(shi)退(tui)休后(hou),拜(bai)訪者、學藝者也是絡繹(yi)不(bu)絕。然而(er),1966年“文革(ge)”以后(hou),寂寞來(lai)到了他的(de)身邊。
來(lai)看望他(ta)的(de)(de)人(ren)越來(lai)越少,用“門可羅雀(que)”來(lai)形(xing)容當時的(de)(de)情(qing)景(jing),一點兒也不(bu)(bu)夸(kua)張(zhang),因為任(ren)何人(ren)也不(bu)(bu)敢(gan)沾(zhan)惹和(he)“權威”有聯(lian)系的(de)(de)麻煩,除去(qu)在(zai)津的(de)(de)幾(ji)位弟子如(ru)田立(li)禾、穆祥林等,及幾(ji)位老(lao)友(you)如(ru)張(zhang)起榮大(da)爺(ye)、姜大(da)爺(ye)、劉叔(shu)叔(shu)隔(ge)一段時間來(lai)看望他(ta)以外,只有一位不(bu)(bu)怕引火(huo)燒身的(de)(de)常客經(jing)常來(lai)找張(zhang)壽(shou)臣聊天(tian)兒,這就是干兒子趙佩茹(ru),他(ta)為張(zhang)壽(shou)臣帶來(lai)了快(kuai)樂和(he)慰藉。然而(er)好景(jing)不(bu)(bu)長,1969年(nian)趙佩茹(ru)無端(duan)被隔(ge)離審查,也不(bu)(bu)能(neng)來(lai)看他(ta)了。張(zhang)壽(shou)臣打開收音機,想(xiang)在(zai)收音機中聽(ting)到(dao)同行的(de)(de)聲音,而(er)傳出的(de)(de)除樣板戲(xi)以外,一段相聲也聽(ting)不(bu)(bu)到(dao)。
張壽臣唯(wei)一(yi)可去的(de)(de)地方——到浴(yu)池洗(xi)澡,因為“文革”的(de)(de)不(bu)斷深入也使他(ta)裹(guo)足難行,浴(yu)池的(de)(de)許多服務設施被取(qu)消,如,洗(xi)浴(yu)后不(bu)準休(xiu)息、拖鞋自(zi)取(qu)、喝水自(zi)斟(zhen)等,他(ta)很難適應,而用以代步的(de)(de)三(san)輪車(che)也適應形(xing)勢的(de)(de)需要,一(yi)律拆掉(diao)頂篷改為光(guang)板的(de)(de)貨(huo)運車(che),不(bu)再拉(la)座了(le)。
寂(ji)寞無(wu)奈(nai)的張(zhang)壽臣,只好(hao)經常(chang)地(di)將椅子搬到(dao)胡同口(kou)外的便道上,眼望過往的行(xing)人,希冀遇(yu)見(jian)一位相知和(he)他說一說話以解心中的郁悶(men)。
1970年(nian)春節過(guo)后(hou),張壽(shou)臣(chen)(chen)病(bing)倒了,醫家有謂“百病(bing)生(sheng)(sheng)(sheng)于(yu)憂郁”,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)病(bing)和(he)幾(ji)年(nian)來的(de)(de)(de)寂寞郁悶不(bu)無關系。開始,只見一(yi)(yi)些感冒的(de)(de)(de)癥(zheng)狀(zhuang),發燒咳(ke)嗽(sou),胸悶氣(qi)短,請(qing)來附近(jin)衛生(sheng)(sheng)(sheng)院(yuan)的(de)(de)(de)醫生(sheng)(sheng)(sheng),初步診斷(duan)為感冒轉肺炎,可是(shi)吃藥(yao)打(da)針后(hou)并(bing)不(bu)見效,于(yu)是(shi),央求(qiu)鄰(lin)居(ju)借來副(fu)食店的(de)(de)(de)小推車,將他(ta)(ta)送到(dao)了總醫院(yuan)。1958年(nian)張壽(shou)臣(chen)(chen)膽(dan)囊切除手術時(shi)曾去過(guo)一(yi)(yi)次總醫院(yuan),那一(yi)(yi)次,多方領(ling)導關照,主(zhu)任(ren)醫師主(zhu)刀,張壽(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)病(bing)雖然很重(zhong),但未受痛苦,這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)次不(bu)同了,張壽(shou)臣(chen)(chen)備受冷落,在(zai)門(men)診室(shi),醫生(sheng)(sheng)(sheng)拿(na)過(guo)病(bing)歷本(ben)看(kan)(kan)了看(kan)(kan)封(feng)皮上張壽(shou)臣(chen)(chen)3個字,又抬(tai)起(qi)頭來看(kan)(kan)了看(kan)(kan)病(bing)人,淡淡地說(shuo)(shuo):“去照張大片吧(ba)。”這(zhe)(zhe)位醫生(sheng)(sheng)(sheng)約(yue)五十來歲,他(ta)(ta)應該知道(dao)張壽(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)(de),可是(shi),他(ta)(ta)一(yi)(yi)句(ju)安(an)慰的(de)(de)(de)話(hua)、多余的(de)(de)(de)話(hua)也(ye)沒(mei)(mei)有。在(zai)照相(xiang)室(shi),已經站(zhan)立不(bu)起(qi)來的(de)(de)(de)張壽(shou)臣(chen)(chen)必須站(zhan)在(zai)照相(xiang)機(ji)前,他(ta)(ta)幾(ji)次急躁地說(shuo)(shuo):“不(bu)照了,不(bu)照了!”家人勸他(ta)(ta)并(bing)手攙左臂強(qiang)撐住父親的(de)(de)(de)軀(qu)體(ti),張壽(shou)臣(chen)(chen)才半蹲半立雙腿顫抖勉(mian)強(qiang)地照了一(yi)(yi)張像(xiang)。最凄慘的(de)(de)(de)情景是(shi)在(zai)觀(guan)察室(shi),張壽(shou)臣(chen)(chen)被診斷(duan)為肺癌以后(hou),醫生(sheng)(sheng)(sheng)并(bing)沒(mei)(mei)有安(an)排他(ta)(ta)住院(yuan),而是(shi)被送到(dao)觀(guan)察室(shi)觀(guan)察。
所謂(wei)的(de)觀察室即(ji)是醫(yi)院的(de)門診大(da)廳(ting),所謂(wei)的(de)病(bing)床即(ji)是兩把候診用的(de)木條長椅。妻(qi)子和兩個兒(er)子守(shou)護(hu)在(zai)病(bing)床前。護(hu)士(shi)負責(ze)輸氧、輸液,醫(yi)生不請不來,只有(you)病(bing)人出現(xian)病(bing)變時(shi),醫(yi)生才會派(pai)護(hu)士(shi)送來保守(shou)療法(fa)的(de)藥物安咯(ge)血(xue)和氨茶(cha)堿。
張壽臣(chen)(chen)在(zai)醫院只住(zhu)了兩天(tian)(tian),第三天(tian)(tian)天(tian)(tian)剛亮,他趁人(ren)(ren)不(bu)(bu)備(bei)突(tu)然(ran)(ran)拔掉輸氧(yang)管和輸液管,語(yu)氣(qi)堅定地說(shuo):“回家(jia)!”家(jia)人(ren)(ren)見此(ci)狀(zhuang)況(kuang),趕(gan)忙勸說(shuo):“回家(jia)還怎么治療(liao)啊(a)”張壽臣(chen)(chen)慘(can)然(ran)(ran)一(yi)笑說(shuo):“別蒙我(wo)了,我(wo)這病沒(mei)有治,我(wo)死(si)到家(jia)里去,不(bu)(bu)在(zai)這活(huo)受罪。”拗不(bu)(bu)過張壽臣(chen)(chen),家(jia)人(ren)(ren)只好找醫生開了一(yi)些藥,回家(jia)了。
回(hui)到(dao)家(jia)以后,好在肺(fei)癌只有(you)憋悶感沒有(you)疼痛感,張壽(shou)臣(chen)靠對癥(zheng)藥(yao)物及簡單的(de)(de)醫(yi)療器械(xie)治療,痛苦比在醫(yi)院反而少了(le)些。飲食(shi)越來(lai)(lai)越少,身體(ti)逐漸消(xiao)瘦,可是張壽(shou)臣(chen)的(de)(de)精(jing)神卻很好,思維清晰、談吐依(yi)舊,心態平和從容,沒有(you)絲(si)毫(hao)的(de)(de)恐懼(ju)感。他仍然(ran)堅持每日讀報的(de)(de)習(xi)慣直至(zhi)生命的(de)(de)最后一(yi)天。開始,他戴花鏡手拿(na)(na)放大鏡自己(ji)閱讀,后來(lai)(lai)他連拿(na)(na)放大鏡的(de)(de)力(li)氣都(dou)沒有(you)了(le),就讓家(jia)人為他讀報,先將報紙的(de)(de)所有(you)標題念(nian)上一(yi)遍,然(ran)后由他選題再逐段念(nian)給他聽。
彌(mi)留之際的張壽(shou)臣呼吸急促、聲音(yin)嘶(si)啞(ya),可是只要(yao)他(ta)有(you)精(jing)力(li)、有(you)親(qin)(qin)朋在他(ta)身旁,他(ta)就(jiu)會(hui)(hui)不間歇地說(shuo)話(hua),好似說(shuo)了一輩子的話(hua)還沒(mei)有(you)說(shuo)夠,又好似話(hua)的慣性迫(po)使(shi)他(ta)不停(ting)地往下說(shuo),他(ta)談的最多的是這樣幾項內容(rong):以親(qin)(qin)身經歷證明(ming)社(she)(she)會(hui)(hui)主(zhu)(zhu)(zhu)義制度的正確性。他(ta)對(dui)家(jia)人說(shuo):“我經歷了清朝專制、軍閥混戰(zhan)、日本侵(qin)華,國(guo)民黨和(he)新中國(guo),新舊社(she)(she)會(hui)(hui)兩重天(tian)哪(na)。共(gong)產黨、毛主(zhu)(zhu)(zhu)席(xi)是中國(guo)的大(da)救星,要(yao)聽毛主(zhu)(zhu)(zhu)席(xi)的話(hua),跟著毛主(zhu)(zhu)(zhu)席(xi)、共(gong)產黨堅定地走社(she)(she)會(hui)(hui)主(zhu)(zhu)(zhu)義道路,你們這樣做,就(jiu)是對(dui)我最大(da)的孝(xiao)順。”
張(zhang)壽臣(chen)期盼(pan)祖國(guo)的(de)統一,他還(huan)對(dui)(dui)子女們說(shuo):“你們別忘了,臺灣解放(fang)時(shi)(shi)(當時(shi)(shi)的(de)提法)到我(wo)的(de)墳前大喊3聲,告訴我(wo)臺灣解放(fang)了!”面對(dui)(dui)相聲的(de)凋零,他對(dui)(dui)相聲的(de)前景感到憂慮和茫然,他說(shuo):“難道(dao)相聲這(zhe)行兒(er)就(jiu)真的(de)完了嗎”……
1970年7月9日(ri)(ri)(ri)早(zao)晨張(zhang)(zhang)壽臣(chen)從睡夢中(zhong)突然(ran)驚醒(xing),出了(le)(le)一(yi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼汗,大(da)口喘(chuan)著(zhu)粗氣,似乎感覺到今日(ri)(ri)(ri)和往日(ri)(ri)(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同,示意坐(zuo)在(zai)(zai)床前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)將他(ta)扶起來,張(zhang)(zhang)壽臣(chen)身(shen)倚(yi)枕頭(tou)(tou)在(zai)(zai)床上(shang),要(yao)過墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡(jing)子(zi)(zi)又令(ling)兒(er)子(zi)(zi)撕下(xia)“7月9日(ri)(ri)(ri)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)歷,然(ran)后(hou),他(ta)端詳著(zhu)鏡(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面容,用嘶啞、微弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音斷(duan)斷(duan)續續地說(shuo):“你(ni)們看,我(wo)(wo)頭(tou)(tou)上(shang)流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是汗,是油。你(ni)們要(yao)是不(bu)信(xin)拿(na)張(zhang)(zhang)白(bai)紙(zhi)試(shi)試(shi),紙(zhi)黯(an)了(le)(le),是汗,紙(zhi)不(bu)黯(an),是油。‘汗如油、喘(chuan)如牛’啊,絕象(xiang)。完了(le)(le),一(yi)切都結束(shu)了(le)(le),人活七十古來稀(xi)呀,我(wo)(wo)今年73(歲(sui)),不(bu)算短(duan)壽了(le)(le),托毛主(zhu)席、共產黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu),不(bu)是解放,我(wo)(wo)早(zao)就(jiu)完了(le)(le),舊社會(hui)說(shuo)相聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de),很(hen)少活這么大(da)歲(sui)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)欺祖(zu)了(le)(le),我(wo)(wo)知足啊……記住(zhu)今天(tian)這個(ge)日(ri)(ri)(ri)子(zi)(zi),7月9日(ri)(ri)(ri),告訴你(ni)(在(zai)(zai))新(xin)疆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄弟,明年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)今天(tian)是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祭日(ri)(ri)(ri)……哭吧(ba),呆(dai)會(hui)兒(er)再哭我(wo)(wo)就(jiu)聽不(bu)見了(le)(le)……”張(zhang)(zhang)壽臣(chen)說(shuo)話吃力,但他(ta)仍(reng)然(ran)在(zai)(zai)說(shuo)。中(zhong)午,兒(er)子(zi)(zi)勸父(fu)親(qin)休息(xi)一(yi)會(hui)兒(er),他(ta)點(dian)了(le)(le)點(dian)頭(tou)(tou)并示意扶他(ta)躺下(xia),隨即他(ta)又說(shuo):“我(wo)(wo)喝(he)口水。”當老伴將小(xiao)瓷壺嘴放在(zai)(zai)他(ta)嘴邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間,忽然(ran)張(zhang)(zhang)壽臣(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙眸定住(zhu)、臉色變得慘白(bai)、喘(chuan)動(dong)驟(zou)停、心臟停止了(le)(le)跳動(dong),此刻是11點(dian)10分。
2002年11月5日(ri),一(yi)代相聲(sheng)大師張壽(shou)臣墓碑(bei)揭(jie)幕儀(yi)式在(zai)永安公墓舉行。隨后,舉辦了紀念(nian)張壽(shou)臣誕辰104年學術(shu)研討活動。
當晚,姜昆、戴(dai)志(zhi)誠(cheng)、侯(hou)耀文、石富寬、李金斗、陳涌泉、常貴田(tian)、蘇文茂、魏文亮、孟(meng)凡貴、李伯祥(xiang)、杜國芝等京津地區20多位(wei)著名相聲表演(yan)藝術家(jia)奉獻了一臺精彩的(de)晚會(hui)(hui)。此次活動(dong)是相聲界一次前所未有的(de)盛(sheng)會(hui)(hui)。
提起相(xiang)聲(sheng)(sheng)(sheng)前(qian)輩張壽(shou)臣(chen),無(wu)人(ren)(ren)不知無(wu)人(ren)(ren)不曉,而(er)且受(shou)到業(ye)內外人(ren)(ren)士的折服,他的相(xiang)聲(sheng)(sheng)(sheng)儒雅中(zhong)帶(dai)著(zhu)幽默,睿(rui)智中(zhong)透著(zhu)機(ji)敏,無(wu)論是(shi)單(dan)口(kou)相(xiang)聲(sheng)(sheng)(sheng)、對口(kou)相(xiang)聲(sheng)(sheng)(sheng)、群口(kou)相(xiang)聲(sheng)(sheng)(sheng)以及太平歌(ge)詞等(deng)(deng)等(deng)(deng),都非常擅長,而(er)且是(shi)個(ge)非常有氣節的藝(yi)人(ren)(ren)。
且不說(shuo)張壽(shou)老的(de)藝術(shu)多么的(de)精(jing)湛(zhan),他對(dui)自己的(de)徒(tu)弟要(yao)求也是非常的(de)嚴格,正因為對(dui)自己徒(tu)弟要(yao)求的(de)非常嚴格,所以(yi),他的(de)弟子都(dou)很出名。
那么張壽(shou)老(lao)是(shi)怎么給他(ta)的(de)(de)弟(di)子(zi)起藝(yi)名(ming)的(de)(de)呢?張壽(shou)老(lao)按(an)照(zhao)家里的(de)(de)排(pai)序,弟(di)子(zi)一律按(an)照(zhao)“立”字(zi)排(pai)。因為張老(lao)先生早年比較迷信,有位(wei)算命先生給他(ta)算過(guo)卦,說他(ta)五行缺木,于是(shi)呢,張老(lao)先生就把自己的(de)(de)兒(er)(er)子(zi)、徒(tu)弟(di)的(de)(de)名(ming)字(zi)里全(quan)部加(jia)上了(le)木字(zi)兒(er)(er),咱們(men)可以(yi)對照(zhao)一下(xia):兒(er)(er)子(zi)張立林、張立椿,徒(tu)弟(di):常(chang)立桐(常(chang)寶(bao)堃)。
從一九二五年(nian)開始(shi),張(zhang)壽臣專(zhuan)事逗(dou)哏(gen),與(yu)陶湘如搭伴,立(li)足于天津,藝術(shu)生涯走向興(xing)旺時(shi)期。在此(ci)期間,改編了(le)大量(liang)的(de)傳統節目(mu),對(dui)(dui)《文章會》、《倭瓜鏢》、《大相面》、《八扇(shan)屏》、《對(dui)(dui)對(dui)(dui)子》、《全(quan)德報》、 《老老年(nian)》、《訓徒》等(deng)都做了(le)大幅度(du)的(de)增刪工作。另(ling)外,創作了(le)諷刺賣(mai)國賊的(de)《揣骨相》,揭露官府黑暗的(de)《哏(gen)政(zheng)部》及(ji)《洋錢傷寒》、《五百出戲名》、《三節會》、《百家姓》、《窩頭(tou)論(lun)》、《地理圖》等(deng)新節目(mu),取得了(le)較高成就,形成了(le)穩(wen)而不瘟、諧而不俗的(de)藝術(shu)風格。