1899年,張壽(shou)臣(chen)(chen)出生(sheng)(sheng)在西交民巷小四眼(yan)井,五歲(sui)隨(sui)父在隆福(fu)寺、護國寺等地說相(xiang)聲。八歲(sui)上(shang)學(xue)。十(shi)一(yi)(yi)歲(sui)時由于喪父,中(zhong)(zhong)途(tu)輟學(xue),正(zheng)式以說相(xiang)聲為(wei)業。十(shi)二(er)歲(sui)拜焦(jiao)德海為(wei)師(shi),張的(de)(de)拜師(shi)為(wei)相(xiang)聲又(you)延續了一(yi)(yi)代新人(ren)。學(xue)藝期間(jian),張壽(shou)臣(chen)(chen)學(xue)會了大量節目,出演(yan)(yan)即紅,時人(ren)謂(wei)之(zhi)“娃娃紅”。十(shi)五歲(sui)滿(man)藝出師(shi),演(yan)(yan)出于西安市(shi)(shi)場、護國寺等明地。隨(sui)年齡的(de)(de)增長,聲音、形體發生(sheng)(sheng)變化,行(xing)話謂(wei)之(zhi)“倒人(ren)緣兒”,同行(xing)不(bu)愿搭伴(ban),于是開(kai)始自(zi)己(ji)單(dan)干(gan)。十(shi)七(qi)歲(sui)的(de)(de)他,第一(yi)(yi)次離開(kai)北京(jing)。與師(shi)弟聶小鎖步行(xing)經通州(zhou)、三河(he)縣、玉(yu)田(tian)縣至(zhi)唐(tang)山,沿途(tu)演(yan)(yan)出。這也是相(xiang)聲第一(yi)(yi)次來到唐(tang)山、三河(he)縣和玉(yu)田(tian)縣。在歸途(tu)中(zhong)(zhong),曾到天(tian)津北開(kai)市(shi)(shi)場、三不(bu)管等地演(yan)(yan)出,與李瑞(rui)峰等短期合作。這也是張壽(shou)臣(chen)(chen)首次來津演(yan)(yan)出,由于幾(ji)年的(de)(de)闖練和積累,不(bu)僅(jin)掌握(wo)了傳統(tong)的(de)(de)相(xiang)聲段子,表演(yan)(yan)亦(yi)日漸成熟,并開(kai)創了年輕(qing)演(yan)(yan)員單(dan)口(kou)相(xiang)聲的(de)(de)先例(li)。
一九(jiu)(jiu)(jiu)三(san)(san)一年(nian)(nian),收常(chang)寶(bao)堃(kun)(小蘑菇)為(wei)徒。“七七事(shi)(shi)變”,京津(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)淪(lun)陷后(hou)(hou),多次拒絕日方(fang)提(ti)出到(dao)東京(實(shi)際是釜山)錄(lu)制唱片的(de)要求(qiu),遭(zao)到(dao)特(te)務(wu)的(de)跟(gen)蹤(zong),乃與(yu)(yu)侯(hou)一塵到(dao)南京、鎮江等地作(zuo)(zuo)短(duan)期(qi)演(yan)(yan)(yan)(yan)出。而后(hou)(hou)多年(nian)(nian)與(yu)(yu)周德(de)山搭(da)伴演(yan)(yan)(yan)(yan)出于(yu)天(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)各(ge)曲(qu)(qu)(qu)藝場,并與(yu)(yu)白云鵬同臺(tai)(tai)演(yan)(yan)(yan)(yan)出于(yu)新中(zhong)央(yang)戲院(yuan)表演(yan)(yan)(yan)(yan)滑稽小戲。后(hou)(hou)因思想苦悶,有心退(tui)出舞臺(tai)(tai);但(dan)又為(wei)生活(huo)所迫改(gai)行說(shuo)評(ping)(ping)書(shu)。一九(jiu)(jiu)(jiu)五三(san)(san)年(nian)(nian),參加天(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)市(shi)(shi)(shi)曲(qu)(qu)(qu)藝工作(zuo)(zuo)團(tuan),專(zhuan)事(shi)(shi)單(dan)口(kou)(kou)(kou)相(xiang)(xiang)聲的(de)演(yan)(yan)(yan)(yan)出。一九(jiu)(jiu)(jiu)五六年(nian)(nian),為(wei)繼承北方(fang)評(ping)(ping)書(shu)傳(chuan)統(tong)節目,由(you)市(shi)(shi)(shi)文化局安排在(zai)南市(shi)(shi)(shi)通海茶社(she),演(yan)(yan)(yan)(yan)述評(ping)(ping)書(shu)《水滸(hu)》。由(you)何遲整理(li)的(de)《小神仙》、《吃(chi)西瓜》兩本單(dan)口(kou)(kou)(kou)相(xiang)(xiang)聲選(xuan)(xuan)(xuan)集(ji)出版(ban)。其(qi)代(dai)(dai)表節目《三(san)(san)近視》被譯為(wei)外文在(zai)國(guo)外發表。年(nian)(nian)底,所在(zai)單(dan)位天(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)市(shi)(shi)(shi)曲(qu)(qu)(qu)藝工作(zuo)(zuo)團(tuan)并入天(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)人(ren)民廣播電臺(tai)(tai)曲(qu)(qu)(qu)藝團(tuan)。在(zai)天(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)各(ge)曲(qu)(qu)(qu)藝場隨天(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)人(ren)民廣播電臺(tai)(tai)曲(qu)(qu)(qu)藝團(tuan)演(yan)(yan)(yan)(yan)出單(dan)口(kou)(kou)(kou)相(xiang)(xiang)聲。一九(jiu)(jiu)(jiu)五八年(nian)(nian),由(you)天(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)人(ren)民出版(ban)社(she)出版(ban)了(le)《張壽臣單(dan)口(kou)(kou)(kou)相(xiang)(xiang)聲選(xuan)(xuan)(xuan)》,共收集(ji)代(dai)(dai)表性單(dan)口(kou)(kou)(kou)相(xiang)(xiang)聲十五段。同年(nian)(nian)開始在(zai)天(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)戲校(xiao)少年(nian)(nian)訓練(lian)隊任教。并不斷為(wei)全市(shi)(shi)(shi)專(zhuan)業相(xiang)(xiang)聲演(yan)(yan)(yan)(yan)員(yuan)輔導,扶持(chi)群眾性的(de)業余曲(qu)(qu)(qu)藝活(huo)動。并曾拍攝了(le)單(dan)口(kou)(kou)(kou)相(xiang)(xiang)聲《賊說(shuo)話》,收入電影記錄(lu)短(duan)片《曲(qu)(qu)(qu)藝集(ji)錦》中(zhong)。一九(jiu)(jiu)(jiu)六O年(nian)(nian)去北京參加第(di)三(san)(san)屆全國(guo)文代(dai)(dai)會,與(yu)(yu)全體代(dai)(dai)表一起受到(dao)毛主席(xi)和(he)中(zhong)央(yang)領導同志接見(jian),當(dang)選(xuan)(xuan)(xuan)為(wei)中(zhong)國(guo)曲(qu)(qu)(qu)協理(li)事(shi)(shi)。三(san)(san)年(nian)(nian)后(hou)(hou),當(dang)選(xuan)(xuan)(xuan)為(wei)第(di)三(san)(san)屆天(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)政協委(wei)(wei)員(yuan)。此間陸續(xu)發表了(le)《談單(dan)口(kou)(kou)(kou)相(xiang)(xiang)聲的(de)表演(yan)(yan)(yan)(yan)》、《我對傳(chuan)統(tong)相(xiang)(xiang)聲的(de)看法》、《借勁使勁》等論文。在(zai)退(tui)休后(hou)(hou)仍堅(jian)持(chi)傳(chuan)藝和(he)提(ti)供史料等活(huo)動。而后(hou)(hou)并再次當(dang)選(xuan)(xuan)(xuan)為(wei)第(di)四(si)屆天(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)政協委(wei)(wei)員(yuan)。
張壽臣在他60多年的(de)藝術生涯中,博采眾長,匠心獨運,大膽創(chuang)新,取得了卓越成就。他是我國相聲藝術界重要的(de)代表人物。
張壽(shou)臣在相(xiang)聲界不僅威望高,和同(tong)行的關系也很好(hao)。
在天津,他(ta)常去各區的相聲(sheng)場子串門,到北(bei)京了,當(dang)然也要去相聲(sheng)場子看看大家(jia)。
北(bei)京市曲藝團相聲(sheng)演員(yuan)中,有(you)和他(ta)(ta)一(yi)起長(chang)大(da)的(de)師兄弟湯金(jin)城、譚(tan)伯(bo)如(ru);有(you)曾一(yi)起同(tong)過(guo)臺的(de)王長(chang)友、羅榮壽(shou);有(you)他(ta)(ta)喜愛的(de)青年(nian)演員(yuan)趙振鐸、趙世忠,還有(you)他(ta)(ta)的(de)盟侄陳(chen)涌泉、義(yi)子高(gao)鳳山……張(zhang)壽(shou)臣很想(xiang)念他(ta)(ta)們,這一(yi)天下(xia)午大(da)會(hui)沒有(you)安排,雖然(ran)天氣很熱,他(ta)(ta)執意(yi)要去北(bei)京曲藝團。
北京曲藝(yi)團的(de)團址坐落在前(qian)門外大柵欄里面的(de)迎秋劇場(chang)。劇場(chang)的(de)后臺沒有門,演員(yuan)及其他人員(yuan)出入都經(jing)前(qian)臺。張壽(shou)臣到(dao)劇場(chang)時,演員(yuan)都在后臺開會。
前臺(tai)門(men)(men)(men)前有一負責保安(an)和傳達工作的(de)看門(men)(men)(men)老大爺,坐在門(men)(men)(men)前的(de)椅(yi)子上(shang)沖盹。張壽(shou)臣(chen)徑(jing)直往后臺(tai)走時,看門(men)(men)(men)大爺被驚醒(xing),攔住張壽(shou)臣(chen)說(shuo):“想(xiang)聽相聲,晚(wan)上(shang)來。”
張壽臣心中暗想(xiang)(xiang):“我想(xiang)(xiang)聽(ting)(ting)相聲(sheng)什(shen)么相聲(sheng)我沒聽(ting)(ting)過(guo)啊。”口中卻說:“我不聽(ting)(ting)相聲(sheng),我找人。”
看門大爺問:“您找誰呀”
張壽臣隨口搭音(yin),說(shuo)(shuo):“我找說(shuo)(shuo)相(xiang)聲(sheng)的(de)(de)(de)。”這句(ju)話(hua)是(shi)句(ju)實話(hua),他到曲(qu)藝團不是(shi)找某個人,確實是(shi)要找說(shuo)(shuo)相(xiang)聲(sheng)的(de)(de)(de)。沒想(xiang)到,看門大爺(ye)誤會(hui)了,以為來人和他開(kai)玩笑,臉(lian)一(yi)沉,反唇相(xiang)譏,說(shuo)(shuo):“您說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)對,我們這兒沒外賣,后(hou)臺(tai)全是(shi)說(shuo)(shuo)相(xiang)聲(sheng)的(de)(de)(de)。對不起(qi)您哪,后(hou)臺(tai)正開(kai)會(hui)哪,開(kai)會(hui)時間一(yi)律不會(hui)客(ke)。”
張壽臣只好請(qing)求說:“我從天(tian)津來,您(nin)受(shou)點累,給通報(bao)一下。”
看門(men)大(da)爺的(de)口氣也緩(huan)和了(le),說(shuo):“您說(shuo)您大(da)老遠的(de)從天津來,240里地,天又這(zhe)么(me)熱,我(wo)不(bu)給您找吧,顯得我(wo)這(zhe)么(me)大(da)的(de)歲數(shu)不(bu)懂嘛(ma)。您別和我(wo)開玩笑(xiao)啊,您找誰(shui)”
張壽(shou)臣見(jian)看門(men)大爺答應給(gei)找人,忙說:“謝謝您了,給(gei)您添麻(ma)煩(fan),找誰都成。”這句話本是善意,“找誰都成”,說相(xiang)聲的(de)哪有不認(ren)識(shi)張壽(shou)臣的(de)呢。
看門(men)大爺(ye)又誤會了,動了真氣,說:“您(nin)越說越不像話(hua),找(zhao)誰都成,嘿嘿,沒法兒給您(nin)找(zhao)去(qu)!”
張壽臣(chen)無(wu)奈(nai),只好(hao)說:“那(nei)就找高鳳山吧。”
看門大爺(ye)點點頭說:“哎,這還像(xiang)話。”隨后(hou)站起(qi)身(shen)來向后(hou)臺走去(qu),走到劇場(chang)門口,又轉(zhuan)身(shen)追問了一(yi)句(ju):“高鳳山是(shi)您什么人”
張壽臣有些不耐煩了:“是我兒子!”
看門(men)大爺聽了此(ci)話(hua),又(you)走(zou)了回來,重新坐到(dao)椅子(zi)上:“您哪,純粹拿我開涮!‘找說(shuo)相聲的’,‘找誰都成’,這不(bu)全是(shi)廢話(hua)嘛!高(gao)鳳山又(you)是(shi)您的兒(er)子(zi)了,高(gao)鳳山家(jia)里的事兒(er)我都清楚,他怎么成了您的兒(er)子(zi)了!您趕快走(zou),別在我這開攪。”
迎秋劇場距前門飯店雖(sui)然不遠,但(dan)正值酷暑,天氣悶熱,張(zhang)壽(shou)臣步行到(dao)目的(de)(de)地,已(yi)是氣喘(chuan)吁吁,大汗淋(lin)漓了(le),本想快些見(jian)到(dao)相(xiang)聲演(yan)員(yuan),也好歇(xie)歇(xie)腳喝口茶涼(liang)快涼(liang)快,沒料到(dao)竟和看門的(de)(de)大爺糾纏不休,他的(de)(de)火氣也被勾上(shang)來了(le):“我(wo)哪句(ju)話把(ba)您(nin)得(de)罪(zui)了(le)我(wo)哪句(ju)話和您(nin)開攪(jiao)了(le)。凡是說(shuo)相(xiang)聲的(de)(de),給我(wo)找哪個(ge)都(dou)成(cheng),他們停止開會,也得(de)讓我(wo)進(jin)去!高鳳山是我(wo)兒(er)子(zi)您(nin)又不信了(le),后臺還有(you)我(wo)好幾個(ge)兒(er)子(zi)哪!大熱的(de)(de)天兒(er),這(zhe)不存心找別扭嘛!”
后(hou)臺開會的人聽見前(qian)面吵架,不知發(fa)生了(le)什么(me)事,紛紛走出來(lai)(lai)看(kan)個究竟(jing),走在前(qian)面的高(gao)鳳山見是(shi)張壽(shou)臣(chen)來(lai)(lai)到劇場,又驚又喜,忙趨步上(shang)(shang)前(qian),請安(an)問(wen)(wen)好,“哎(ai)喲,我的親(qin)爹,大熱的天,您(nin)怎(zen)么(me)上(shang)(shang)這(zhe)兒來(lai)(lai)了(le),我們(men)正準備(bei)抽(chou)空兒瞧您(nin)去哪,快(kuai),快(kuai)快(kuai),您(nin)快(kuai)后(hou)臺歇會兒吧。”張壽(shou)臣(chen)沒有(you)回答高(gao)鳳山及(ji)幾位相聲演(yan)員的問(wen)(wen)候(hou),而是(shi)反問(wen)(wen)高(gao)鳳山說(shuo):“你(ni)是(shi)我兒子不是(shi)”高(gao)鳳山被(bei)問(wen)(wen)愣了(le),忙答道:“是(shi)啊,是(shi)啊,這(zhe)還有(you)錯(cuo)嘛!”張壽(shou)臣(chen)聽后(hou)微微一(yi)笑,隨(sui)后(hou)又用眼斜瞟了(le)看(kan)門大爺一(yi)眼,得意的神(shen)情(qing)似乎在說(shuo):“怎(zen)么(me)樣我說(shuo)的話(hua)沒錯(cuo)吧,我找我兒子,這(zhe)回你(ni)信了(le)吧。”
看門大爺站在(zai)一旁,看愣了。他如果(guo)想(xiang)鬧明(ming)白(bai)到底(di)是怎么回事(shi),只(zhi)有轉天(tian)去(qu)問高鳳山了。
1960年以(yi)后,張(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)進入了(le)一(yi)個非常緊張(zhang)(zhang)(zhang)、繁忙的(de)(de)(de)(de)階(jie)段。在黨的(de)(de)(de)(de)“推陳出(chu)(chu)新、古(gu)為(wei)今(jin)用”的(de)(de)(de)(de)文(wen)藝方(fang)針指導下(xia)(xia),挖掘(jue)、整理(li)傳統劇目、曲目無(wu)疑是一(yi)項很重(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)。在相聲界,這項工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)責無(wu)旁貸(dai)地(di)(di)由名望(wang)(wang)最高(gao)、資歷(li)最深、輩分最長、年齡最大(da)的(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)承擔下(xia)(xia)來(lai)了(le)。張(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)沒(mei)有(you)辜負(fu)黨和(he)各(ge)級領(ling)導對他(ta)的(de)(de)(de)(de)期望(wang)(wang)和(he)重(zhong)托,以(yi)對黨和(he)國家感恩報德(de)的(de)(de)(de)(de)心(xin)情及對相聲藝術執著負(fu)責的(de)(de)(de)(de)態度,出(chu)(chu)色地(di)(di)完(wan)成了(le)歷(li)史賦(fu)予他(ta)的(de)(de)(de)(de)光榮(rong)使命(ming)。張(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)量不(bu)(bu)能算(suan)小,而(er)(er)他(ta)對于工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)態度卻是勤勤懇懇、任勞任怨(yuan)的(de)(de)(de)(de),只要(yao)(yao)領(ling)導有(you)令,他(ta)二(er)話不(bu)(bu)說(shuo)(shuo),即刻(ke)領(ling)命(ming),從不(bu)(bu)計較個人得(de)失。那時,交(jiao)通不(bu)(bu)似如(ru)今(jin)這樣方(fang)便,他(ta)腿(tui)腳又不(bu)(bu)好,出(chu)(chu)行(xing)必須(xu)雇用人力車,而(er)(er)車費是要(yao)(yao)自己掏腰包的(de)(de)(de)(de)。他(ta)在家接(jie)待采訪者(zhe)比之外出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)任務也不(bu)(bu)輕松,往往是他(ta)還沒(mei)有(you)起床,來(lai)訪者(zhe)已經到(dao)了(le),這一(yi)撥(bo)兒剛走,那一(yi)撥(bo)兒接(jie)踵而(er)(er)至,有(you)時要(yao)(yao)連續(xu)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)到(dao)夜間(jian)一(yi)兩點鐘才(cai)得(de)休息。別的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)談(tan),僅就茶水而(er)(er)言,一(yi)天要(yao)(yao)換沏幾壺茶水。領(ling)導曾多次關切地(di)(di)問過他(ta):“張(zhang)(zhang)(zhang)老(lao),有(you)什么困難可以(yi)向組織提(ti)出(chu)(chu)來(lai)。”張(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)總是笑著搖頭說(shuo)(shuo):“沒(mei)有(you),沒(mei)有(you),國家重(zhong)視(shi)相聲,拿我(wo)當寶貝,只要(yao)(yao)把東西(xi)留(liu)下(xia)(xia)來(lai)別帶(dai)走了(le),我(wo)心(xin)里(li)就高(gao)興。”
1962年的(de)(de)(de)一天,張壽臣(chen)(chen)下班(ban)回來,興(xing)奮地(di)對妻(qi)子(zi)(zi)說:“組織(zhi)上(shang)決(jue)定(ding),有(you)(you)我、有(you)(you)他(ta)瞎叔(王殿玉)、曾(ceng)大(da)爺(曾(ceng)振庭)、王佩臣(chen)(chen)我們4個人永遠不退(tui)休(xiu)。”從(cong)此,他(ta)“力盡不知熱,但惜夏日長”,勁(jing)頭兒(er)更(geng)足了(le)。到了(le)1964年,也即(ji)那(nei)一場(chang)政治風(feng)暴(bao)即(ji)將來臨的(de)(de)(de)前夕,文(wen)藝形勢(shi)也發(fa)生了(le)變化。此時(shi)(shi),似乎一切的(de)(de)(de)文(wen)藝作品或多或少的(de)(de)(de)存有(you)(you)問題,當然相(xiang)聲藝術也不會例外。傳統的(de)(de)(de)相(xiang)聲段子(zi)(zi)大(da)多能冠上(shang)一頂“小帽子(zi)(zi)”而(er)被(bei)(bei)禁演(yan),而(er)新(xin)段子(zi)(zi)因題材(cai)狹窄創新(xin)有(you)(you)限(xian),所(suo)以各演(yan)出團體(ti)只能反復演(yan)出幾段允許上(shang)演(yan)的(de)(de)(de)節目。這(zhe)樣的(de)(de)(de)形勢(shi)必然影響到張壽臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)工作,正當他(ta)兢兢業(ye)業(ye)、廢(fei)寢忘食地(di)為(wei)挖掘、整理(li)傳統相(xiang)聲而(er)工作時(shi)(shi),突(tu)然被(bei)(bei)告(gao)知退(tui)休(xiu)了(le)。
當張壽臣接(jie)到(dao)退(tui)休(xiu)(xiu)的(de)(de)(de)(de)通知(zhi)后(hou),他(ta)的(de)(de)(de)(de)心情既有(you)知(zhi)足(zu)(zu)也有(you)擔憂。張壽臣參加工作不足(zu)(zu)十五年(nian),按(an)規定(ding)只能拿百分之六十的(de)(de)(de)(de)工資。雖然(ran)每(mei)月(yue)少拿近一半的(de)(de)(de)(de)工資,他(ta)知(zhi)足(zu)(zu)無怨。他(ta)擔憂的(de)(de)(de)(de)是(shi),他(ta)是(shi)相聲的(de)(de)(de)(de)代表,他(ta)的(de)(de)(de)(de)退(tui)休(xiu)(xiu)將意味(wei)著傳(chuan)統相聲被拋(pao)棄了(le)。退(tui)休(xiu)(xiu)那(nei)一天(tian),張壽臣手持退(tui)休(xiu)(xiu)證,胸戴大紅(hong)花(hua),告別組織回到(dao)家(jia)中的(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)說:“退(tui)休(xiu)(xiu)了(le),沒(mei)用了(le)。沒(mei)用了(le)國家(jia)還(huan)養活著,無功受祿(lu),心中有(you)愧呀。不是(shi)新社會,沒(mei)有(you)共產黨和毛主(zhu)席(xi)(xi),舊社會誰還(huan)管哪。”其實,張壽臣并(bing)沒(mei)有(you)實際意義上的(de)(de)(de)(de)退(tui)休(xiu)(xiu)。退(tui)休(xiu)(xiu)后(hou),他(ta)仍(reng)然(ran)擔任(ren)著天(tian)津政(zheng)協(xie)委員、天(tian)津曲(qu)協(xie)副主(zhu)席(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)職務,仍(reng)然(ran)熱心地為求教者講藝。此時,他(ta)只有(you)一個愿望,即肚子里的(de)(de)(de)(de)東西(xi)不要帶走。然(ran)而,事(shi)情往往不朝主(zhu)觀想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)方向發展,終于有(you)一天(tian),沒(mei)有(you)人再(zai)敢(gan)登他(ta)的(de)(de)(de)(de)門了(le)——“文革”開(kai)始了(le)。
“文革(ge)”初(chu)起的(de)時候,張(zhang)壽臣(chen)退休已近兩(liang)年,外面發生的(de)一(yi)切,他知(zhi)之(zhi)甚少(shao)。一(yi)是(shi)他腿腳不(bu)靈便(bian),很(hen)少(shao)出(chu)門;二是(shi)來看(kan)望他的(de)人愈來愈少(shao),唯一(yi)和(he)外面溝通的(de)是(shi)報(bao)紙(zhi)和(he)廣播,可是(shi)批斗、游街(jie)、大字報(bao)等現實情(qing)況(kuang),報(bao)紙(zhi)和(he)廣播是(shi)不(bu)會反映出(chu)來的(de)。因(yin)此(ci),“文革(ge)”的(de)實質對于(yu)張(zhang)壽臣(chen)來說(shuo),感受只有簡單的(de)3個字:不(bu)理解。
一天,張壽(shou)臣(chen)看到(dao)報紙(zhi)上(shang)登載的(de)(de)(de)(de)有(you)關(guan)“破(po)四(si)(si)舊(jiu)、立新(xin)風(feng)”的(de)(de)(de)(de)文章,周(zhou)圍鄰居家如何“破(po)四(si)(si)舊(jiu)”的(de)(de)(de)(de)風(feng)聞(wen)也(ye)傳進了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)耳中(zhong),他(ta)手(shou)拿報紙(zhi)不(bu)解地(di)自問(wen)道:“四(si)(si)舊(jiu)怎么(me)算是(shi)四(si)(si)舊(jiu)呢破(po)四(si)(si)舊(jiu)又(you)怎么(me)個破(po)法呢”既而他(ta)又(you)說(shuo):“既然(ran)(ran)報紙(zhi)上(shang)發表了(le)(le)文章,就(jiu)應(ying)當(dang)響應(ying)黨的(de)(de)(de)(de)號召,堅決地(di)破(po)四(si)(si)舊(jiu)。”于(yu)是(shi),在(zai)(zai)沒(mei)有(you)壓(ya)力(li),沒(mei)有(you)指(zhi)令,也(ye)沒(mei)有(you)弄清(qing)楚究竟是(shi)怎么(me)一回事(shi)的(de)(de)(de)(de)情況下,一場主動破(po)四(si)(si)舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)“革命”行動,在(zai)(zai)張家小院(yuan)里(li)認真且又(you)稀里(li)糊涂地(di)開(kai)始實施了(le)(le)。張壽(shou)臣(chen)認為(wei),建國以前的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)就(jiu)屬于(yu)四(si)(si)舊(jiu),凡是(shi)形勢反對的(de)(de)(de)(de)、現時(shi)不(bu)需要(yao)的(de)(de)(de)(de)即應(ying)毀掉,首先是(shi)舊(jiu)式服(fu)裝(zhuang),如長衫(shan)、馬(ma)褂、皮襖及演(yan)出時(shi)的(de)(de)(de)(de)緞子桌圍等都(dou)沒(mei)有(you)用了(le)(le),把這(zhe)些(xie)服(fu)裝(zhuang)都(dou)拆成了(le)(le)單(dan)片(pian)。再有(you)就(jiu)是(shi)字畫和書(shu)籍了(le)(le),畫有(you)壽(shou)星(xing)老、麻(ma)(ma)姑獻壽(shou)的(de)(de)(de)(de)幾張字畫被(bei)撕(si)毀了(le)(le),大批的(de)(de)(de)(de)書(shu)籍被(bei)撕(si)毀了(le)(le),上(shang)至《史記》、《資(zi)治通(tong)鑒》,下至《聊齋志(zhi)異》、《水(shui)滸(hu)》、《三(san)國演(yan)義》,還(huan)有(you)一套16開(kai)本24冊的(de)(de)(de)(de)《圣教(jiao)史略》,最無(wu)辜的(de)(de)(de)(de)是(shi)一套12冊的(de)(de)(de)(de)《象棋(qi)棋(qi)譜大全》……通(tong)通(tong)被(bei)撕(si)成單(dan)頁、碎片(pian)。然(ran)(ran)而,問(wen)題又(you)出現了(le)(le),四(si)(si)麻(ma)(ma)袋(dai)碎紙(zhi)片(pian)怎樣處(chu)理呢扔進垃(la)圾堆如果被(bei)人發現無(wu)異于(yu)自引其(qi)咎,沒(mei)有(you)辦法,只好用火(huo)燒掉。為(wei)防火(huo)災的(de)(de)(de)(de)發生,在(zai)(zai)小院(yuan)當(dang)中(zhong)放置一個洋(yang)爐(lu)子,在(zai)(zai)爐(lu)子里(li)燒紙(zhi)片(pian)。當(dang)洋(yang)火(huo)爐(lu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)水(shui)壺里(li)的(de)(de)(de)(de)水(shui)開(kai)了(le)(le)4次又(you)有(you)一鍋(guo)肉被(bei)燒熟之(zhi)后,火(huo)爐(lu)旁仍有(you)一麻(ma)(ma)袋(dai)書(shu)籍碎片(pian)在(zai)(zai)等候(hou)著“貢獻”最后的(de)(de)(de)(de)余熱。
張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)雖退休(xiu)在(zai)家(jia),但(dan)論其地(di)(di)位和名(ming)望,是(shi)(shi)很(hen)(hen)難(nan)擺脫這(zhe)場厄運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)次,在(zai)原單位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)(pan)會上(shang)(shang)(shang),張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)被(bei)缺席(xi)批(pi)判(pan)(pan)。與會者歷數(shu)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教信仰、權(quan)威地(di)(di)位、過生日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)排場、拜師(shi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)禮節等作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)批(pi)判(pan)(pan)內容。其中(zhong),張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位弟子(zi)(zi)慷(kang)慨激昂、義憤填膺地(di)(di)說(shuo):“張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)是(shi)(shi)封建(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖師(shi)爺,是(shi)(shi)封建(jian)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)余毒,我(wo)們(men)要和他(ta)徹(che)底劃清界線,從今以后(hou)(hou),我(wo)不(bu)(bu)(bu)再承認(ren)他(ta)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)師(shi)父!今后(hou)(hou)我(wo)要努力學習毛主(zhu)席(xi)著(zhu)作(zuo)(zuo),緊跟毛主(zhu)席(xi)革命(ming)到底。毛主(zhu)席(xi)才是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)師(shi)父!”不(bu)(bu)(bu)久,張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)就聽到了(le)這(zhe)一(yi)消息,當他(ta)得知(zhi)心愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟子(zi)(zi)竟然(ran)說(shuo)出(chu)如此不(bu)(bu)(bu)近情理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,他(ta)茫然(ran)了(le)。張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)和這(zhe)個弟子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系甚好,付出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛勞也很(hen)(hen)大。在(zai)以往過生日時(shi),這(zhe)個弟子(zi)(zi)多次主(zhu)動為(wei)(wei)老師(shi)組織壽(shou)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動,師(shi)父家(jia)中(zhong)有事,他(ta)也是(shi)(shi)積極主(zhu)動地(di)(di)幫忙(mang),為(wei)(wei)什么突然(ran)之(zhi)間竟成(cheng)水火張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)遇有不(bu)(bu)(bu)順心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,愛(ai)罵街(jie)、愛(ai)著(zhu)急,但(dan)是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)次他(ta)卻非(fei)常(chang)冷靜。不(bu)(bu)(bu)久,張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字出(chu)現在(zai)造反派創辦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種小(xiao)報上(shang)(shang)(shang),名(ming)字倒著(zhu)寫(xie)上(shang)(shang)(shang)面打(da)個×。家(jia)人(ren)(ren)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友們(men)都很(hen)(hen)擔(dan)心,因為(wei)(wei)“批(pi)”和“斗(dou)”是(shi)(shi)連在(zai)一(yi)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),“某(mou)人(ren)(ren)被(bei)揪出(chu)”、“某(mou)人(ren)(ren)被(bei)批(pi)斗(dou)、游街(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息不(bu)(bu)(bu)絕于耳(er),經常(chang)找張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)聊天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)果仁張(zhang)張(zhang)惠山,即在(zai)這(zhe)一(yi)時(shi)期被(bei)斗(dou)死在(zai)群英戲院臺上(shang)(shang)(shang),而張(zhang)惠山只是(shi)(shi)賣果仁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)販,他(ta)遵紀守法、為(wei)(wei)人(ren)(ren)忠厚,沒有任何理(li)由被(bei)批(pi)斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。有一(yi)天,一(yi)位張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老友來找他(ta),把手(shou)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)張(zhang)小(xiao)報遞給(gei)張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)后(hou)(hou)說(shuo):“你(ni)(ni)看(kan)(kan)看(kan)(kan)吧(ba)(ba),上(shang)(shang)(shang)面點了(le)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字。”隨后(hou)(hou)又說(shuo),“本來不(bu)(bu)(bu)想(xiang)給(gei)你(ni)(ni)看(kan)(kan)這(zhe)份小(xiao)報,唯恐你(ni)(ni)看(kan)(kan)了(le)以后(hou)(hou)擔(dan)驚受(shou)怕,可是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)讓你(ni)(ni)知(zhi)道不(bu)(bu)(bu)行(xing)啊,外(wai)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形勢(shi)你(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)了(le)解,萬一(yi)紅衛兵真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來了(le),你(ni)(ni)更(geng)受(shou)不(bu)(bu)(bu)了(le)。看(kan)(kan)看(kan)(kan)吧(ba)(ba),有個思想(xiang)準備。”
這是(shi)一張由天(tian)津(jin)文藝界(jie)造反組織印制(zhi)的(de)名為(wei)《山鷹(ying)》的(de)小(xiao)報,上面赫然印有“打倒反動的(de)藝術(shu)權(quan)威、相聲(sheng)的(de)祖師爺張壽臣”的(de)標題,令(ling)人(ren)心(xin)驚肉跳。
然(ran)而(er),張壽(shou)臣看過小報后卻(que)若(ruo)無(wu)其事地(di)笑了,他說:“說我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)‘藝術權威(wei)’,這我(wo)(wo)(wo)承認(ren),凡(fan)是(shi)(shi)相(xiang)聲(sheng)里的事兒,我(wo)(wo)(wo)說了算;說我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)‘祖師爺’,我(wo)(wo)(wo)也承認(ren),如今說相(xiang)聲(sheng)的,沒(mei)有比我(wo)(wo)(wo)輩分大的;說我(wo)(wo)(wo)‘反動’,我(wo)(wo)(wo)不(bu)承認(ren),舊社會,我(wo)(wo)(wo)沒(mei)做(zuo)過傷天害理(li)的事情,新社會,我(wo)(wo)(wo)沒(mei)做(zuo)過對(dui)不(bu)起黨和毛主席的事情。為人不(bu)做(zuo)虧心(xin)事,不(bu)怕(pa)(pa)半(ban)夜(ye)鬼叫門,不(bu)怕(pa)(pa),我(wo)(wo)(wo)不(bu)怕(pa)(pa)。”
張壽臣在“文革”期間(jian)沒有(you)受到沖(chong)擊,且(qie)有(you)每月(yue)(yue)的退(tui)休金,可謂經濟(ji)穩定,生活無虞。可是(shi)(shi),難熬的寂(ji)寞(mo)(mo)對(dui)他(ta)的精(jing)神造成(cheng)了極(ji)大的壓抑。且(qie)不說青(qing)年時(shi)出入娛(yu)樂場所的繁喧(xuan),以(yi)及同行對(dui)他(ta)的崇敬而形成(cheng)的眾(zhong)星捧月(yue)(yue)式的場面,即使退(tui)休后,拜訪者(zhe)、學藝者(zhe)也(ye)是(shi)(shi)絡繹不絕。然而,1966年“文革”以(yi)后,寂(ji)寞(mo)(mo)來到了他(ta)的身(shen)邊。
來看(kan)望(wang)(wang)他的(de)(de)人越來越少,用“門可羅雀”來形容(rong)當(dang)時的(de)(de)情景,一點兒也(ye)不(bu)(bu)夸張(zhang),因(yin)為任何人也(ye)不(bu)(bu)敢沾惹和(he)“權(quan)威”有聯(lian)系(xi)的(de)(de)麻煩(fan),除(chu)去在(zai)津的(de)(de)幾(ji)位弟子如田立禾(he)、穆祥林等,及幾(ji)位老友(you)如張(zhang)起榮大爺、姜大爺、劉叔叔隔一段時間來看(kan)望(wang)(wang)他以外,只(zhi)有一位不(bu)(bu)怕引火燒身的(de)(de)常客經(jing)常來找(zhao)張(zhang)壽(shou)臣聊天兒,這就是(shi)干兒子趙佩(pei)茹(ru),他為張(zhang)壽(shou)臣帶來了快樂和(he)慰(wei)藉。然而(er)好景不(bu)(bu)長(chang),1969年趙佩(pei)茹(ru)無端(duan)被隔離審查,也(ye)不(bu)(bu)能來看(kan)他了。張(zhang)壽(shou)臣打開收(shou)音機(ji),想(xiang)在(zai)收(shou)音機(ji)中聽到(dao)同行的(de)(de)聲(sheng)音,而(er)傳出的(de)(de)除(chu)樣板戲(xi)以外,一段相聲(sheng)也(ye)聽不(bu)(bu)到(dao)。
張壽臣唯一可(ke)去的地方——到浴(yu)池洗(xi)(xi)澡(zao),因為(wei)“文革”的不斷深入(ru)也(ye)使他(ta)裹足難行(xing),浴(yu)池的許多服務設施被取(qu)消,如,洗(xi)(xi)浴(yu)后不準休息、拖鞋(xie)自取(qu)、喝水(shui)自斟(zhen)等,他(ta)很難適應(ying),而用以代步的三(san)輪車(che)也(ye)適應(ying)形勢的需要,一律(lv)拆掉頂篷改為(wei)光板的貨運車(che),不再拉座了。
寂(ji)寞無奈的張壽臣,只好經(jing)常地(di)將椅子(zi)搬到胡(hu)同口外的便道上,眼望過(guo)往的行人,希冀(ji)遇見一(yi)位相知和(he)他說(shuo)一(yi)說(shuo)話以解心(xin)中的郁悶(men)。
1970年(nian)(nian)春節過后(hou),張壽臣(chen)(chen)(chen)病(bing)倒了(le)(le),醫(yi)家有謂“百病(bing)生(sheng)于(yu)憂(you)郁(yu)(yu)”,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)病(bing)和幾年(nian)(nian)來的(de)(de)(de)(de)寂寞郁(yu)(yu)悶(men)不(bu)無關(guan)系。開始,只見(jian)一(yi)(yi)些感冒(mao)的(de)(de)(de)(de)癥(zheng)狀,發燒咳(ke)嗽,胸悶(men)氣短,請來附近(jin)衛(wei)生(sheng)院的(de)(de)(de)(de)醫(yi)生(sheng),初步診斷為感冒(mao)轉肺炎,可是(shi)吃(chi)藥打針后(hou)并不(bu)見(jian)效,于(yu)是(shi),央求鄰居借來副食店的(de)(de)(de)(de)小(xiao)推車,將他(ta)(ta)(ta)送到了(le)(le)總醫(yi)院。1958年(nian)(nian)張壽臣(chen)(chen)(chen)膽囊切除手術時曾去過一(yi)(yi)次(ci)(ci)總醫(yi)院,那一(yi)(yi)次(ci)(ci),多方領(ling)導關(guan)照(zhao),主(zhu)任(ren)醫(yi)師主(zhu)刀,張壽臣(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)病(bing)雖然很重,但未受痛苦(ku),這(zhe)一(yi)(yi)次(ci)(ci)不(bu)同了(le)(le),張壽臣(chen)(chen)(chen)備受冷(leng)落,在(zai)門診室,醫(yi)生(sheng)拿過病(bing)歷本(ben)看(kan)了(le)(le)看(kan)封(feng)皮上張壽臣(chen)(chen)(chen)3個(ge)字(zi),又(you)抬起(qi)頭來看(kan)了(le)(le)看(kan)病(bing)人,淡(dan)淡(dan)地(di)說:“去照(zhao)張大片吧。”這(zhe)位醫(yi)生(sheng)約(yue)五十來歲,他(ta)(ta)(ta)應該知(zhi)道張壽臣(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de),可是(shi),他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)句安慰(wei)的(de)(de)(de)(de)話(hua)、多余(yu)的(de)(de)(de)(de)話(hua)也沒(mei)有。在(zai)照(zhao)相(xiang)室,已經(jing)站立不(bu)起(qi)來的(de)(de)(de)(de)張壽臣(chen)(chen)(chen)必須站在(zai)照(zhao)相(xiang)機(ji)前(qian),他(ta)(ta)(ta)幾次(ci)(ci)急躁地(di)說:“不(bu)照(zhao)了(le)(le),不(bu)照(zhao)了(le)(le)!”家人勸他(ta)(ta)(ta)并手攙左臂強(qiang)撐住父親的(de)(de)(de)(de)軀體(ti),張壽臣(chen)(chen)(chen)才(cai)半(ban)蹲(dun)半(ban)立雙(shuang)腿顫(zhan)抖勉強(qiang)地(di)照(zhao)了(le)(le)一(yi)(yi)張像。最凄慘的(de)(de)(de)(de)情景是(shi)在(zai)觀察室,張壽臣(chen)(chen)(chen)被診斷為肺癌以后(hou),醫(yi)生(sheng)并沒(mei)有安排他(ta)(ta)(ta)住院,而是(shi)被送到觀察室觀察。
所(suo)謂的(de)(de)觀察室即是(shi)醫院的(de)(de)門診大(da)廳,所(suo)謂的(de)(de)病(bing)(bing)(bing)床(chuang)即是(shi)兩(liang)把候診用(yong)的(de)(de)木(mu)條長椅(yi)。妻子和兩(liang)個兒子守護(hu)(hu)在病(bing)(bing)(bing)床(chuang)前。護(hu)(hu)士負(fu)責輸(shu)氧、輸(shu)液,醫生不(bu)請不(bu)來,只有病(bing)(bing)(bing)人出現病(bing)(bing)(bing)變時,醫生才會派護(hu)(hu)士送來保(bao)守療法的(de)(de)藥物安咯血和氨茶堿。
張壽(shou)(shou)臣在(zai)醫(yi)(yi)院只住了(le)兩天,第三(san)天天剛亮,他趁(chen)人不備(bei)突然拔掉(diao)輸(shu)氧管(guan)和輸(shu)液管(guan),語氣堅定地說:“回家(jia)(jia)!”家(jia)(jia)人見此狀況,趕(gan)忙勸說:“回家(jia)(jia)還怎么治(zhi)療啊”張壽(shou)(shou)臣慘(can)然一(yi)笑(xiao)說:“別蒙我(wo)(wo)了(le),我(wo)(wo)這病沒有治(zhi),我(wo)(wo)死(si)到家(jia)(jia)里去,不在(zai)這活受罪。”拗不過張壽(shou)(shou)臣,家(jia)(jia)人只好找醫(yi)(yi)生(sheng)開了(le)一(yi)些藥(yao),回家(jia)(jia)了(le)。
回到家以后(hou),好在肺癌只有憋悶感(gan)沒有疼痛感(gan),張壽(shou)臣(chen)靠(kao)對癥藥(yao)物及(ji)簡(jian)單(dan)的(de)(de)醫療(liao)器械治療(liao),痛苦(ku)比在醫院反而少(shao)了些。飲食越(yue)來(lai)越(yue)少(shao),身體逐漸消(xiao)瘦,可是(shi)張壽(shou)臣(chen)的(de)(de)精(jing)神卻很(hen)好,思維清(qing)晰、談(tan)吐依舊,心態平和從容,沒有絲毫的(de)(de)恐(kong)懼(ju)感(gan)。他仍然(ran)堅(jian)持每日讀(du)(du)報(bao)的(de)(de)習慣直至生命的(de)(de)最后(hou)一(yi)天。開始,他戴花鏡手拿(na)放(fang)大(da)鏡自己閱讀(du)(du),后(hou)來(lai)他連拿(na)放(fang)大(da)鏡的(de)(de)力氣都沒有了,就讓(rang)家人為他讀(du)(du)報(bao),先(xian)將報(bao)紙的(de)(de)所有標(biao)題念上(shang)一(yi)遍,然(ran)后(hou)由他選(xuan)題再逐段念給他聽。
彌留之際的(de)張(zhang)壽臣呼吸急促(cu)、聲(sheng)音嘶啞(ya),可是只要他(ta)(ta)有精力、有親朋在他(ta)(ta)身(shen)旁(pang),他(ta)(ta)就會(hui)不(bu)間歇(xie)地(di)(di)說(shuo)(shuo)話(hua)(hua),好似說(shuo)(shuo)了一輩(bei)子的(de)話(hua)(hua)還沒有說(shuo)(shuo)夠(gou),又好似話(hua)(hua)的(de)慣性(xing)迫使他(ta)(ta)不(bu)停(ting)地(di)(di)往下說(shuo)(shuo),他(ta)(ta)談(tan)的(de)最多(duo)的(de)是這樣幾項內容:以(yi)親身(shen)經歷證明社(she)會(hui)主義(yi)制(zhi)度的(de)正確(que)性(xing)。他(ta)(ta)對家人說(shuo)(shuo):“我經歷了清朝(chao)專制(zhi)、軍閥混戰(zhan)、日(ri)本(ben)侵華,國(guo)民(min)黨(dang)和新中(zhong)國(guo),新舊社(she)會(hui)兩重天哪。共(gong)產黨(dang)、毛主席是中(zhong)國(guo)的(de)大救(jiu)星,要聽(ting)毛主席的(de)話(hua)(hua),跟著毛主席、共(gong)產黨(dang)堅定地(di)(di)走(zou)社(she)會(hui)主義(yi)道路(lu),你們這樣做(zuo),就是對我最大的(de)孝(xiao)順。”
張壽臣期(qi)盼祖國(guo)的(de)統一,他(ta)(ta)(ta)還對(dui)子女們(men)說:“你們(men)別忘(wang)了(le),臺灣解放時(當(dang)時的(de)提法)到我(wo)的(de)墳前大(da)喊3聲(sheng),告(gao)訴(su)我(wo)臺灣解放了(le)!”面對(dui)相聲(sheng)的(de)凋零,他(ta)(ta)(ta)對(dui)相聲(sheng)的(de)前景(jing)感到憂慮和茫然,他(ta)(ta)(ta)說:“難道相聲(sheng)這(zhe)行兒就真的(de)完了(le)嗎”……
1970年7月9日(ri)早(zao)晨張(zhang)壽(shou)臣從(cong)睡夢(meng)中突然(ran)驚醒,出了(le)一身(shen)的(de)涼(liang)汗,大口喘著粗氣(qi),似乎感(gan)覺到(dao)今日(ri)和往日(ri)的(de)不(bu)(bu)同,示(shi)意坐(zuo)在床前的(de)兒(er)子(zi)將他扶起來(lai),張(zhang)壽(shou)臣身(shen)倚枕(zhen)頭在床上(shang)(shang),要過墻上(shang)(shang)的(de)鏡子(zi)又令(ling)兒(er)子(zi)撕下“7月9日(ri)”的(de)日(ri)歷(li),然(ran)后,他端詳著鏡中的(de)面容,用嘶啞、微弱的(de)聲音斷斷續續地說(shuo):“你們看,我(wo)(wo)(wo)頭上(shang)(shang)流的(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)汗,是(shi)(shi)油(you)。你們要是(shi)(shi)不(bu)(bu)信拿張(zhang)白紙(zhi)試(shi)試(shi),紙(zhi)黯了(le),是(shi)(shi)汗,紙(zhi)不(bu)(bu)黯,是(shi)(shi)油(you)。‘汗如油(you)、喘如牛(niu)’啊,絕(jue)象(xiang)。完了(le),一切(qie)都結(jie)束了(le),人活七十(shi)古(gu)來(lai)稀呀,我(wo)(wo)(wo)今年73(歲(sui)),不(bu)(bu)算短壽(shou)了(le),托毛(mao)主席(xi)、共(gong)產黨的(de)福,不(bu)(bu)是(shi)(shi)解放,我(wo)(wo)(wo)早(zao)就(jiu)(jiu)完了(le),舊社會(hui)(hui)說(shuo)相聲的(de),很少活這么大歲(sui)數(shu)的(de),我(wo)(wo)(wo)欺(qi)祖了(le),我(wo)(wo)(wo)知足啊……記(ji)住今天這個日(ri)子(zi),7月9日(ri),告訴你(在)新疆的(de)兄弟,明(ming)年的(de)今天是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)祭(ji)日(ri)……哭吧,呆會(hui)(hui)兒(er)再哭我(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)聽不(bu)(bu)見了(le)……”張(zhang)壽(shou)臣說(shuo)話吃力,但(dan)他仍然(ran)在說(shuo)。中午,兒(er)子(zi)勸父親休息一會(hui)(hui)兒(er),他點了(le)點頭并示(shi)意扶他躺(tang)下,隨即(ji)他又說(shuo):“我(wo)(wo)(wo)喝口水。”當老伴將小(xiao)瓷壺嘴(zui)(zui)放在他嘴(zui)(zui)邊的(de)瞬間,忽然(ran)張(zhang)壽(shou)臣的(de)雙眸定住、臉色變得慘白、喘動(dong)驟停、心臟(zang)停止了(le)跳動(dong),此刻是(shi)(shi)11點10分。
2002年(nian)11月(yue)5日,一代相聲大(da)師張(zhang)壽(shou)臣(chen)墓(mu)碑揭幕儀(yi)式在永(yong)安公墓(mu)舉(ju)行。隨后,舉(ju)辦了紀(ji)念張(zhang)壽(shou)臣(chen)誕辰104年(nian)學術(shu)研討活動。
當(dang)晚,姜昆、戴志誠(cheng)、侯耀(yao)文、石富寬(kuan)、李(li)金斗、陳涌泉、常貴田、蘇(su)文茂(mao)、魏文亮、孟凡貴、李(li)伯祥、杜國芝(zhi)等(deng)京津地區(qu)20多位著(zhu)名相聲表(biao)演(yan)藝術家奉獻(xian)了一臺精彩的晚會。此次(ci)活動(dong)是相聲界一次(ci)前(qian)所未有的盛會。
提起相(xiang)聲(sheng)前(qian)輩張(zhang)壽臣,無人不知無人不曉,而且受到業內外人士的(de)(de)折服(fu),他的(de)(de)相(xiang)聲(sheng)儒雅中帶著幽(you)默,睿(rui)智中透著機敏,無論是單口相(xiang)聲(sheng)、對口相(xiang)聲(sheng)、群(qun)口相(xiang)聲(sheng)以及太平歌詞等(deng)等(deng),都非常(chang)擅(shan)長,而且是個非常(chang)有氣節(jie)的(de)(de)藝人。
且不說張壽(shou)老的藝術多么(me)的精湛,他(ta)對自(zi)己(ji)的徒(tu)弟(di)要求(qiu)也是非常的嚴格,正因為對自(zi)己(ji)徒(tu)弟(di)要求(qiu)的非常嚴格,所以,他(ta)的弟(di)子都(dou)很出名。
那么張(zhang)(zhang)壽老(lao)是怎么給他(ta)(ta)的(de)弟(di)(di)(di)(di)子(zi)起藝名(ming)的(de)呢(ni)?張(zhang)(zhang)壽老(lao)按照(zhao)家里的(de)排序,弟(di)(di)(di)(di)子(zi)一律(lv)按照(zhao)“立(li)”字排。因為張(zhang)(zhang)老(lao)先(xian)生早年比較迷信(xin),有位(wei)算命先(xian)生給他(ta)(ta)算過卦,說他(ta)(ta)五行缺木,于是呢(ni),張(zhang)(zhang)老(lao)先(xian)生就把(ba)自己的(de)兒子(zi)、徒弟(di)(di)(di)(di)的(de)名(ming)字里全部加上了木字兒,咱們可(ke)以對照(zhao)一下:兒子(zi)張(zhang)(zhang)立(li)林、張(zhang)(zhang)立(li)椿,徒弟(di)(di)(di)(di):常立(li)桐(常寶堃)。
從一九二(er)五(wu)年開始,張壽(shou)臣專事逗哏,與陶湘如搭伴,立足(zu)于天津,藝術生涯走向興旺時(shi)期。在此(ci)期間,改編了(le)大(da)量的(de)傳統節(jie)目(mu),對《文章會》、《倭瓜鏢》、《大(da)相面》、《八扇屏》、《對對子(zi)》、《全德報》、 《老老年》、《訓徒》等都(dou)做了(le)大(da)幅(fu)度的(de)增刪工作。另外,創(chuang)作了(le)諷(feng)刺賣國賊的(de)《揣骨(gu)相》,揭露官府黑暗(an)的(de)《哏政部》及《洋錢傷寒》、《五(wu)百出(chu)戲(xi)名》、《三(san)節(jie)會》、《百家(jia)姓》、《窩頭論》、《地理圖》等新(xin)節(jie)目(mu),取得(de)了(le)較高(gao)成就(jiu),形成了(le)穩而(er)不瘟、諧而(er)不俗的(de)藝術風(feng)格。