1899年,張(zhang)壽臣(chen)(chen)出(chu)(chu)(chu)生(sheng)(sheng)在西交民(min)巷小四眼井(jing),五歲隨父在隆福寺(si)(si)、護國寺(si)(si)等地說(shuo)相聲。八歲上學(xue)。十一(yi)歲時由(you)于喪父,中途輟學(xue),正式以說(shuo)相聲為(wei)業。十二(er)歲拜(bai)焦(jiao)德海為(wei)師,張(zhang)的拜(bai)師為(wei)相聲又延續了(le)一(yi)代新(xin)人(ren)。學(xue)藝期間,張(zhang)壽臣(chen)(chen)學(xue)會了(le)大量節目(mu),出(chu)(chu)(chu)演(yan)(yan)即紅(hong),時人(ren)謂(wei)之(zhi)“娃娃紅(hong)”。十五歲滿藝出(chu)(chu)(chu)師,演(yan)(yan)出(chu)(chu)(chu)于西安(an)市場、護國寺(si)(si)等明地。隨年齡(ling)的增長,聲音、形(xing)體發生(sheng)(sheng)變(bian)化,行(xing)話謂(wei)之(zhi)“倒人(ren)緣兒”,同(tong)行(xing)不愿搭伴,于是開始自己單干(gan)。十七歲的他,第(di)一(yi)次(ci)離開北京。與師弟聶小鎖步行(xing)經通州、三(san)河縣(xian)、玉田縣(xian)至(zhi)唐山,沿(yan)途演(yan)(yan)出(chu)(chu)(chu)。這也(ye)是相聲第(di)一(yi)次(ci)來到唐山、三(san)河縣(xian)和玉田縣(xian)。在歸途中,曾(ceng)到天津北開市場、三(san)不管等地演(yan)(yan)出(chu)(chu)(chu),與李瑞峰等短期合作。這也(ye)是張(zhang)壽臣(chen)(chen)首次(ci)來津演(yan)(yan)出(chu)(chu)(chu),由(you)于幾年的闖練和積(ji)累,不僅掌握了(le)傳(chuan)統(tong)的相聲段子,表演(yan)(yan)亦日漸成熟,并開創了(le)年輕演(yan)(yan)員(yuan)單口相聲的先(xian)例。
一(yi)九三(san)一(yi)年(nian)(nian)(nian),收常(chang)寶堃(小(xiao)(xiao)蘑菇)為(wei)徒。“七七事變”,京(jing)(jing)津(jin)淪陷后(hou),多(duo)次拒絕日方提出(chu)到東(dong)京(jing)(jing)(實際(ji)是釜山)錄制唱片的(de)(de)要求,遭到特(te)務的(de)(de)跟蹤(zong),乃與侯(hou)一(yi)塵(chen)到南京(jing)(jing)、鎮江(jiang)等(deng)地作短(duan)期演(yan)(yan)出(chu)。而后(hou)多(duo)年(nian)(nian)(nian)與周德山搭伴演(yan)(yan)出(chu)于天(tian)(tian)津(jin)各(ge)曲(qu)(qu)藝(yi)(yi)(yi)場,并(bing)(bing)與白(bai)云鵬同(tong)臺(tai)演(yan)(yan)出(chu)于新中央(yang)戲院表(biao)(biao)演(yan)(yan)滑稽小(xiao)(xiao)戲。后(hou)因思想苦(ku)悶,有心(xin)退(tui)出(chu)舞臺(tai);但(dan)又為(wei)生活(huo)(huo)所迫改行說評書。一(yi)九五(wu)三(san)年(nian)(nian)(nian),參加天(tian)(tian)津(jin)市(shi)曲(qu)(qu)藝(yi)(yi)(yi)工作團,專事單(dan)(dan)(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲的(de)(de)演(yan)(yan)出(chu)。一(yi)九五(wu)六年(nian)(nian)(nian),為(wei)繼承北方評書傳(chuan)(chuan)統節(jie)目(mu),由(you)市(shi)文(wen)化局安(an)排(pai)在(zai)(zai)南市(shi)通海茶社(she),演(yan)(yan)述(shu)評書《水滸》。由(you)何(he)遲整理(li)(li)的(de)(de)《小(xiao)(xiao)神仙》、《吃(chi)西瓜》兩本單(dan)(dan)(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲選(xuan)集出(chu)版(ban)。其代(dai)(dai)表(biao)(biao)節(jie)目(mu)《三(san)近視》被譯為(wei)外文(wen)在(zai)(zai)國(guo)外發表(biao)(biao)。年(nian)(nian)(nian)底,所在(zai)(zai)單(dan)(dan)(dan)位天(tian)(tian)津(jin)市(shi)曲(qu)(qu)藝(yi)(yi)(yi)工作團并(bing)(bing)入(ru)天(tian)(tian)津(jin)人民(min)廣播電臺(tai)曲(qu)(qu)藝(yi)(yi)(yi)團。在(zai)(zai)天(tian)(tian)津(jin)各(ge)曲(qu)(qu)藝(yi)(yi)(yi)場隨天(tian)(tian)津(jin)人民(min)廣播電臺(tai)曲(qu)(qu)藝(yi)(yi)(yi)團演(yan)(yan)出(chu)單(dan)(dan)(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲。一(yi)九五(wu)八(ba)年(nian)(nian)(nian),由(you)天(tian)(tian)津(jin)人民(min)出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)了(le)(le)《張壽臣單(dan)(dan)(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲選(xuan)》,共收集代(dai)(dai)表(biao)(biao)性單(dan)(dan)(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲十五(wu)段。同(tong)年(nian)(nian)(nian)開始在(zai)(zai)天(tian)(tian)津(jin)戲校少(shao)年(nian)(nian)(nian)訓練隊(dui)任教。并(bing)(bing)不(bu)斷為(wei)全市(shi)專業相(xiang)(xiang)(xiang)聲演(yan)(yan)員(yuan)輔(fu)導,扶持群眾性的(de)(de)業余曲(qu)(qu)藝(yi)(yi)(yi)活(huo)(huo)動(dong)。并(bing)(bing)曾(ceng)拍(pai)攝了(le)(le)單(dan)(dan)(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲《賊說話》,收入(ru)電影記錄短(duan)片《曲(qu)(qu)藝(yi)(yi)(yi)集錦》中。一(yi)九六O年(nian)(nian)(nian)去北京(jing)(jing)參加第(di)三(san)屆(jie)全國(guo)文(wen)代(dai)(dai)會,與全體代(dai)(dai)表(biao)(biao)一(yi)起受到毛主席和中央(yang)領導同(tong)志接見,當選(xuan)為(wei)中國(guo)曲(qu)(qu)協理(li)(li)事。三(san)年(nian)(nian)(nian)后(hou),當選(xuan)為(wei)第(di)三(san)屆(jie)天(tian)(tian)津(jin)政(zheng)協委員(yuan)。此(ci)間陸續發表(biao)(biao)了(le)(le)《談單(dan)(dan)(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲的(de)(de)表(biao)(biao)演(yan)(yan)》、《我對(dui)傳(chuan)(chuan)統相(xiang)(xiang)(xiang)聲的(de)(de)看法》、《借勁使勁》等(deng)論文(wen)。在(zai)(zai)退(tui)休(xiu)后(hou)仍堅(jian)持傳(chuan)(chuan)藝(yi)(yi)(yi)和提供(gong)史料(liao)等(deng)活(huo)(huo)動(dong)。而后(hou)并(bing)(bing)再次當選(xuan)為(wei)第(di)四屆(jie)天(tian)(tian)津(jin)政(zheng)協委員(yuan)。
張(zhang)壽臣(chen)在他60多(duo)年的藝(yi)術生涯中(zhong),博采眾長,匠心獨運(yun),大膽創(chuang)新,取(qu)得了卓(zhuo)越(yue)成就。他是(shi)我(wo)國相聲(sheng)藝(yi)術界重要(yao)的代(dai)表人物(wu)。
張壽臣在相聲界不僅(jin)威望高,和同行的關系也很好。
在(zai)天津,他常去各區的(de)相聲(sheng)場子串門,到(dao)北京了,當然也要(yao)去相聲(sheng)場子看看大(da)家(jia)。
北京市曲(qu)藝(yi)(yi)團(tuan)相聲演(yan)員(yuan)中(zhong),有(you)(you)和他(ta)(ta)一起長大(da)的(de)師兄弟湯金城、譚伯(bo)如;有(you)(you)曾一起同過臺的(de)王長友、羅(luo)榮壽;有(you)(you)他(ta)(ta)喜愛(ai)的(de)青年演(yan)員(yuan)趙振鐸、趙世(shi)忠(zhong),還有(you)(you)他(ta)(ta)的(de)盟侄陳涌泉、義(yi)子高鳳山……張壽臣很想念他(ta)(ta)們,這一天下午(wu)大(da)會沒(mei)有(you)(you)安排,雖然天氣很熱(re),他(ta)(ta)執意要去北京曲(qu)藝(yi)(yi)團(tuan)。
北京曲藝團(tuan)的團(tuan)址(zhi)坐落(luo)在前門外大柵(zha)欄里(li)面的迎(ying)秋劇(ju)場(chang)。劇(ju)場(chang)的后臺沒有門,演員(yuan)及其他人(ren)員(yuan)出入都經前臺。張壽臣到(dao)劇(ju)場(chang)時,演員(yuan)都在后臺開會。
前臺門前有一負責保(bao)安(an)和傳(chuan)達(da)工作(zuo)的看(kan)門老大爺(ye)(ye),坐在門前的椅子(zi)上沖盹。張壽臣徑直(zhi)往后臺走(zou)時,看(kan)門大爺(ye)(ye)被驚醒(xing),攔住(zhu)張壽臣說:“想聽(ting)相聲,晚上來。”
張壽臣心(xin)中暗(an)想:“我(wo)(wo)想聽相聲什么(me)相聲我(wo)(wo)沒(mei)聽過啊。”口中卻(que)說:“我(wo)(wo)不聽相聲,我(wo)(wo)找人(ren)。”
看(kan)門(men)大爺問:“您找誰(shui)呀(ya)”
張壽臣隨口(kou)搭音,說(shuo)(shuo):“我找說(shuo)(shuo)相(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)。”這(zhe)句話是句實話,他到(dao)曲藝團不是找某(mou)個人,確實是要找說(shuo)(shuo)相(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)。沒(mei)想(xiang)到(dao),看門大爺誤會了,以為(wei)來(lai)人和他開(kai)玩笑,臉一沉,反唇相(xiang)(xiang)(xiang)譏,說(shuo)(shuo):“您說(shuo)(shuo)的(de)對,我們這(zhe)兒沒(mei)外賣,后臺全(quan)是說(shuo)(shuo)相(xiang)(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)。對不起您哪(na),后臺正開(kai)會哪(na),開(kai)會時間一律不會客(ke)。”
張壽(shou)臣只好請(qing)求(qiu)說:“我從(cong)天津來,您受點累,給通報一下。”
看門大(da)爺的口氣也緩(huan)和了,說(shuo):“您說(shuo)您大(da)老遠的從天津來(lai),240里(li)地,天又這(zhe)么熱,我不(bu)(bu)給您找(zhao)吧,顯(xian)得我這(zhe)么大(da)的歲數不(bu)(bu)懂嘛。您別和我開(kai)玩笑啊(a),您找(zhao)誰”
張壽(shou)臣(chen)見看門大爺答應給找(zhao)人,忙說(shuo):“謝謝您(nin)了(le),給您(nin)添麻煩,找(zhao)誰都(dou)成(cheng)。”這(zhe)句話(hua)本是善意,“找(zhao)誰都(dou)成(cheng)”,說(shuo)相聲的(de)哪有不(bu)認識(shi)張壽(shou)臣(chen)的(de)呢(ni)。
看門大爺又誤會(hui)了,動了真氣,說:“您(nin)越(yue)說越(yue)不像話,找(zhao)誰都成,嘿嘿,沒法兒給您(nin)找(zhao)去!”
張(zhang)壽(shou)臣無奈,只好說:“那(nei)就找高(gao)鳳山吧。”
看門(men)大爺點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭(tou)說:“哎,這還(huan)像話。”隨(sui)后站起身來向后臺(tai)走去,走到劇場門(men)口(kou),又轉身追問了一句:“高鳳山(shan)是您什么人(ren)”
張(zhang)壽臣有些不耐煩(fan)了:“是我兒(er)子(zi)!”
看門大(da)爺聽了(le)此話(hua),又(you)走了(le)回來(lai),重新坐到椅子上(shang):“您哪,純(chun)粹拿我(wo)(wo)開(kai)涮!‘找(zhao)說(shuo)相聲(sheng)的(de)’,‘找(zhao)誰(shui)都成’,這不全(quan)是廢話(hua)嘛!高鳳山(shan)又(you)是您的(de)兒子了(le),高鳳山(shan)家里的(de)事兒我(wo)(wo)都清楚(chu),他怎(zen)么(me)成了(le)您的(de)兒子了(le)!您趕快走,別在我(wo)(wo)這開(kai)攪。”
迎秋劇場距前門(men)飯店雖(sui)然不(bu)遠,但正值酷(ku)暑,天氣(qi)悶熱,張壽臣步行到(dao)目(mu)的(de)地,已是氣(qi)喘吁吁,大汗淋(lin)漓了(le),本(ben)想快些見(jian)到(dao)相(xiang)聲演(yan)員,也好(hao)歇(xie)歇(xie)腳(jiao)喝(he)口茶涼(liang)快涼(liang)快,沒料到(dao)竟(jing)和看門(men)的(de)大爺(ye)糾(jiu)纏不(bu)休(xiu),他(ta)的(de)火氣(qi)也被勾上來了(le):“我(wo)(wo)哪句話把您得罪了(le)我(wo)(wo)哪句話和您開攪了(le)。凡是說相(xiang)聲的(de),給我(wo)(wo)找(zhao)哪個(ge)都成,他(ta)們停(ting)止(zhi)開會(hui),也得讓我(wo)(wo)進去!高鳳山是我(wo)(wo)兒(er)子(zi)您又不(bu)信了(le),后(hou)臺還有我(wo)(wo)好(hao)幾個(ge)兒(er)子(zi)哪!大熱的(de)天兒(er),這(zhe)不(bu)存心找(zhao)別扭嘛!”
后(hou)(hou)臺開會(hui)的(de)人聽(ting)(ting)見前面(mian)吵架,不知發生了(le)什么事,紛紛走(zou)出來(lai)看個究竟(jing),走(zou)在前面(mian)的(de)高鳳山(shan)見是(shi)(shi)張壽臣(chen)來(lai)到劇場,又驚又喜,忙趨步上前,請(qing)安問(wen)好,“哎喲,我(wo)(wo)的(de)親爹(die),大(da)熱(re)的(de)天,您怎(zen)(zen)么上這兒來(lai)了(le),我(wo)(wo)們正準備抽空兒瞧您去哪,快(kuai),快(kuai)快(kuai),您快(kuai)后(hou)(hou)臺歇會(hui)兒吧。”張壽臣(chen)沒(mei)有回答高鳳山(shan)及幾位相(xiang)聲演員的(de)問(wen)候,而是(shi)(shi)反(fan)問(wen)高鳳山(shan)說(shuo):“你是(shi)(shi)我(wo)(wo)兒子不是(shi)(shi)”高鳳山(shan)被問(wen)愣了(le),忙答道:“是(shi)(shi)啊,是(shi)(shi)啊,這還有錯嘛(ma)!”張壽臣(chen)聽(ting)(ting)后(hou)(hou)微微一(yi)笑,隨后(hou)(hou)又用(yong)眼斜瞟了(le)看門(men)大(da)爺一(yi)眼,得意的(de)神(shen)情似乎在說(shuo):“怎(zen)(zen)么樣我(wo)(wo)說(shuo)的(de)話(hua)沒(mei)錯吧,我(wo)(wo)找我(wo)(wo)兒子,這回你信(xin)了(le)吧。”
看門大爺站在一(yi)旁(pang),看愣了。他如果想鬧明白到底(di)是怎(zen)么回(hui)事(shi),只有轉天去問高鳳山了。
1960年(nian)以(yi)(yi)后,張(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)的(de)(de)(de)工作(zuo)進(jin)入了(le)一個(ge)非常緊張(zhang)、繁忙的(de)(de)(de)階段。在黨(dang)(dang)的(de)(de)(de)“推陳出新(xin)、古(gu)為今用”的(de)(de)(de)文藝方針(zhen)指(zhi)導(dao)下,挖掘、整理傳統劇目(mu)、曲目(mu)無(wu)疑是(shi)(shi)一項很重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)工作(zuo)。在相聲界,這項工作(zuo)責(ze)無(wu)旁貸地(di)由名望最高(gao)、資(zi)歷最深、輩(bei)分最長、年(nian)齡最大的(de)(de)(de)張(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)承(cheng)擔下來(lai)(lai)了(le)。張(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)沒有辜負(fu)黨(dang)(dang)和各級領(ling)導(dao)對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)期望和重(zhong)托(tuo),以(yi)(yi)對(dui)黨(dang)(dang)和國(guo)家感(gan)恩報德的(de)(de)(de)心情及(ji)對(dui)相聲藝術執著負(fu)責(ze)的(de)(de)(de)態度(du),出色地(di)完成(cheng)了(le)歷史賦予(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)光榮使(shi)命。張(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)的(de)(de)(de)工作(zuo)量不(bu)(bu)能(neng)算小,而他(ta)(ta)(ta)對(dui)于工作(zuo)的(de)(de)(de)態度(du)卻是(shi)(shi)勤勤懇懇、任勞任怨的(de)(de)(de),只要(yao)領(ling)導(dao)有令,他(ta)(ta)(ta)二話(hua)不(bu)(bu)說,即刻領(ling)命,從不(bu)(bu)計較個(ge)人得失。那時(shi),交(jiao)通(tong)不(bu)(bu)似如今這樣方便,他(ta)(ta)(ta)腿腳又(you)不(bu)(bu)好,出行(xing)必須雇用人力車,而車費是(shi)(shi)要(yao)自己(ji)掏腰包(bao)的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)在家接待(dai)采訪(fang)者比(bi)之外出的(de)(de)(de)任務也不(bu)(bu)輕松,往往是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)還沒有起床,來(lai)(lai)訪(fang)者已經(jing)到了(le),這一撥兒剛(gang)走(zou),那一撥兒接踵而至(zhi),有時(shi)要(yao)連續工作(zuo)到夜間一兩點鐘才得休息。別(bie)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)談,僅就茶水而言,一天(tian)要(yao)換沏幾壺茶水。領(ling)導(dao)曾多次關(guan)切地(di)問過他(ta)(ta)(ta):“張(zhang)老,有什么困難(nan)可(ke)以(yi)(yi)向組(zu)織提出來(lai)(lai)。”張(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)總(zong)是(shi)(shi)笑著搖頭說:“沒有,沒有,國(guo)家重(zhong)視相聲,拿我(wo)當寶(bao)貝,只要(yao)把東西留下來(lai)(lai)別(bie)帶走(zou)了(le),我(wo)心里就高(gao)興。”
1962年的(de)(de)一(yi)天,張壽臣(chen)下班回(hui)來,興(xing)奮地對妻子(zi)說(shuo):“組織上決定,有我、有他(ta)瞎叔(王殿玉)、曾大爺(曾振(zhen)庭(ting))、王佩臣(chen)我們(men)4個人永(yong)遠不(bu)退(tui)休。”從此(ci),他(ta)“力盡不(bu)知熱,但(dan)惜夏日長(chang)”,勁頭(tou)兒更足了(le)(le)。到(dao)了(le)(le)1964年,也(ye)(ye)(ye)即那一(yi)場政治風暴即將來臨的(de)(de)前(qian)夕,文藝(yi)形(xing)勢(shi)也(ye)(ye)(ye)發(fa)生了(le)(le)變化。此(ci)時,似乎一(yi)切(qie)的(de)(de)文藝(yi)作品或(huo)多或(huo)少的(de)(de)存有問題,當然相聲藝(yi)術也(ye)(ye)(ye)不(bu)會例外。傳(chuan)統的(de)(de)相聲段(duan)子(zi)大多能冠上一(yi)頂“小帽子(zi)”而(er)被禁演,而(er)新(xin)段(duan)子(zi)因題材狹(xia)窄創新(xin)有限,所(suo)以各演出團體只能反(fan)復演出幾段(duan)允許上演的(de)(de)節目。這樣的(de)(de)形(xing)勢(shi)必然影響到(dao)張壽臣(chen)的(de)(de)工作,正當他(ta)兢(jing)兢(jing)業業、廢(fei)寢(qin)忘(wang)食地為挖(wa)掘、整理(li)傳(chuan)統相聲而(er)工作時,突然被告知退(tui)休了(le)(le)。
當張壽(shou)臣接到(dao)退(tui)休的(de)(de)(de)通(tong)知(zhi)(zhi)后(hou)(hou),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心(xin)情既(ji)有(you)知(zhi)(zhi)足也(ye)有(you)擔(dan)憂。張壽(shou)臣參加工作(zuo)不(bu)足十(shi)五年,按(an)規定只(zhi)(zhi)能拿百分之六十(shi)的(de)(de)(de)工資。雖然每(mei)月少拿近(jin)一(yi)(yi)半的(de)(de)(de)工資,他(ta)(ta)知(zhi)(zhi)足無怨。他(ta)(ta)擔(dan)憂的(de)(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)是(shi)相聲的(de)(de)(de)代表(biao),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)退(tui)休將意(yi)味著傳統相聲被(bei)拋(pao)棄了(le)(le)。退(tui)休那一(yi)(yi)天(tian)(tian),張壽(shou)臣手(shou)持退(tui)休證,胸戴大紅(hong)花,告別(bie)組織(zhi)回到(dao)家中(zhong)的(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)說:“退(tui)休了(le)(le),沒用(yong)了(le)(le)。沒用(yong)了(le)(le)國家還養活著,無功受(shou)祿(lu),心(xin)中(zhong)有(you)愧呀。不(bu)是(shi)新社(she)會,沒有(you)共產黨和(he)毛主席,舊社(she)會誰還管哪(na)。”其實,張壽(shou)臣并沒有(you)實際意(yi)義(yi)上的(de)(de)(de)退(tui)休。退(tui)休后(hou)(hou),他(ta)(ta)仍然擔(dan)任著天(tian)(tian)津(jin)政協(xie)委員、天(tian)(tian)津(jin)曲協(xie)副主席的(de)(de)(de)職(zhi)務,仍然熱心(xin)地為求教(jiao)者講藝。此時,他(ta)(ta)只(zhi)(zhi)有(you)一(yi)(yi)個愿望,即肚子里的(de)(de)(de)東西不(bu)要帶走。然而(er),事情往往不(bu)朝(chao)主觀想(xiang)象的(de)(de)(de)方向(xiang)發展,終于有(you)一(yi)(yi)天(tian)(tian),沒有(you)人(ren)再敢登他(ta)(ta)的(de)(de)(de)門了(le)(le)——“文(wen)革”開始了(le)(le)。
“文(wen)革”初起的時候(hou),張壽臣(chen)退(tui)休已近兩(liang)年,外面(mian)發生的一切(qie),他知之甚少。一是他腿腳不(bu)靈便,很少出門;二(er)是來看望他的人愈來愈少,唯一和(he)外面(mian)溝通(tong)的是報(bao)紙(zhi)(zhi)和(he)廣播,可是批斗、游街、大字(zi)報(bao)等現實情(qing)況,報(bao)紙(zhi)(zhi)和(he)廣播是不(bu)會反映(ying)出來的。因此(ci),“文(wen)革”的實質(zhi)對于張壽臣(chen)來說,感受(shou)只有簡單的3個字(zi):不(bu)理解(jie)。
一天,張(zhang)壽(shou)臣看到報(bao)(bao)紙上(shang)登載(zai)的(de)(de)(de)(de)有(you)關(guan)“破(po)四(si)(si)舊(jiu)(jiu)、立新風”的(de)(de)(de)(de)文(wen)章,周圍鄰居(ju)家如何(he)“破(po)四(si)(si)舊(jiu)(jiu)”的(de)(de)(de)(de)風聞也(ye)傳進了(le)他的(de)(de)(de)(de)耳中(zhong),他手拿報(bao)(bao)紙不解地自問道:“四(si)(si)舊(jiu)(jiu)怎(zen)么算是(shi)四(si)(si)舊(jiu)(jiu)呢破(po)四(si)(si)舊(jiu)(jiu)又(you)怎(zen)么個破(po)法呢”既而(er)他又(you)說:“既然(ran)(ran)報(bao)(bao)紙上(shang)發(fa)(fa)表了(le)文(wen)章,就應(ying)當(dang)響(xiang)應(ying)黨的(de)(de)(de)(de)號召(zhao),堅決地破(po)四(si)(si)舊(jiu)(jiu)。”于(yu)(yu)是(shi),在(zai)(zai)沒(mei)(mei)有(you)壓力,沒(mei)(mei)有(you)指令,也(ye)沒(mei)(mei)有(you)弄(nong)清楚究竟是(shi)怎(zen)么一回事的(de)(de)(de)(de)情況下,一場主動(dong)破(po)四(si)(si)舊(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)“革命”行動(dong),在(zai)(zai)張(zhang)家小院里認(ren)真且(qie)又(you)稀(xi)里糊涂地開始實(shi)施(shi)了(le)。張(zhang)壽(shou)臣認(ren)為(wei),建國以前的(de)(de)(de)(de)東西就屬于(yu)(yu)四(si)(si)舊(jiu)(jiu),凡是(shi)形勢反對的(de)(de)(de)(de)、現時不需要的(de)(de)(de)(de)即(ji)應(ying)毀掉,首先是(shi)舊(jiu)(jiu)式服裝,如長衫(shan)、馬褂、皮襖及(ji)演出時的(de)(de)(de)(de)緞子(zi)桌圍等(deng)都沒(mei)(mei)有(you)用(yong)(yong)了(le),把這些(xie)服裝都拆成了(le)單片(pian)。再有(you)就是(shi)字(zi)畫和書籍了(le),畫有(you)壽(shou)星老、麻(ma)姑獻壽(shou)的(de)(de)(de)(de)幾張(zhang)字(zi)畫被(bei)撕(si)毀了(le),大(da)批的(de)(de)(de)(de)書籍被(bei)撕(si)毀了(le),上(shang)至《史記(ji)》、《資治通鑒》,下至《聊(liao)齋志異》、《水(shui)滸》、《三(san)國演義》,還(huan)有(you)一套16開本24冊(ce)的(de)(de)(de)(de)《圣(sheng)教史略》,最(zui)(zui)無辜(gu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一套12冊(ce)的(de)(de)(de)(de)《象棋棋譜大(da)全(quan)》……通通被(bei)撕(si)成單頁、碎片(pian)。然(ran)(ran)而(er),問題又(you)出現了(le),四(si)(si)麻(ma)袋碎紙片(pian)怎(zen)樣處理呢扔進垃圾(ji)堆如果(guo)被(bei)人發(fa)(fa)現無異于(yu)(yu)自引其咎(jiu),沒(mei)(mei)有(you)辦法,只好用(yong)(yong)火燒(shao)(shao)掉。為(wei)防火災的(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)生,在(zai)(zai)小院當(dang)中(zhong)放置一個洋(yang)(yang)爐子(zi),在(zai)(zai)爐子(zi)里燒(shao)(shao)紙片(pian)。當(dang)洋(yang)(yang)火爐上(shang)的(de)(de)(de)(de)水(shui)壺里的(de)(de)(de)(de)水(shui)開了(le)4次又(you)有(you)一鍋肉被(bei)燒(shao)(shao)熟之后,火爐旁仍有(you)一麻(ma)袋書籍碎片(pian)在(zai)(zai)等(deng)候著(zhu)“貢獻”最(zui)(zui)后的(de)(de)(de)(de)余(yu)熱。
張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)雖退休在(zai)家,但(dan)論其地(di)(di)位(wei)和名(ming)望(wang),是(shi)(shi)很難擺脫這(zhe)(zhe)場厄(e)運的(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)次,在(zai)原單位(wei)的(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)會上,張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)被(bei)(bei)缺席批(pi)判(pan)。與(yu)會者歷數了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)信(xin)仰(yang)、權威地(di)(di)位(wei)、過生(sheng)日的(de)(de)(de)(de)排場、拜(bai)師(shi)時的(de)(de)(de)(de)舊禮節(jie)等作(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)批(pi)判(pan)內容(rong)。其中,張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)弟子(zi)慷(kang)慨激昂、義憤填膺地(di)(di)說:“張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)是(shi)(shi)封(feng)建的(de)(de)(de)(de)祖師(shi)爺,是(shi)(shi)封(feng)建社(she)會的(de)(de)(de)(de)余毒,我(wo)(wo)們要(yao)和他(ta)(ta)(ta)徹底(di)劃(hua)清界線,從今以后(hou),我(wo)(wo)不再(zai)承認他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)師(shi)父!今后(hou)我(wo)(wo)要(yao)努力學習毛主(zhu)(zhu)席著作(zuo),緊跟毛主(zhu)(zhu)席革命(ming)到底(di)。毛主(zhu)(zhu)席才(cai)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)師(shi)父!”不久,張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)就聽到了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)消(xiao)息,當他(ta)(ta)(ta)得(de)知(zhi)(zhi)心(xin)愛的(de)(de)(de)(de)弟子(zi)竟然說出如(ru)此不近情理(li)的(de)(de)(de)(de)話,他(ta)(ta)(ta)茫然了(le)(le)(le)(le)。張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)和這(zhe)(zhe)個(ge)弟子(zi)的(de)(de)(de)(de)關系甚(shen)好(hao),付出的(de)(de)(de)(de)辛勞也很大。在(zai)以往過生(sheng)日時,這(zhe)(zhe)個(ge)弟子(zi)多次主(zhu)(zhu)動為(wei)(wei)(wei)(wei)老師(shi)組織壽(shou)日的(de)(de)(de)(de)活動,師(shi)父家中有(you)(you)(you)(you)(you)事,他(ta)(ta)(ta)也是(shi)(shi)積極主(zhu)(zhu)動地(di)(di)幫(bang)忙,為(wei)(wei)(wei)(wei)什么突然之間竟成水火張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)遇有(you)(you)(you)(you)(you)不順心(xin)的(de)(de)(de)(de)事,愛罵街、愛著急,但(dan)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)次他(ta)(ta)(ta)卻非常(chang)冷靜。不久,張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)出現在(zai)造反派創辦的(de)(de)(de)(de)各(ge)種小(xiao)報(bao)(bao)(bao)上,名(ming)字(zi)倒著寫(xie)上面(mian)打個(ge)×。家人(ren)和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友們都很擔心(xin),因為(wei)(wei)(wei)(wei)“批(pi)”和“斗(dou)(dou)”是(shi)(shi)連在(zai)一(yi)(yi)起的(de)(de)(de)(de),“某人(ren)被(bei)(bei)揪出”、“某人(ren)被(bei)(bei)批(pi)斗(dou)(dou)、游(you)街”的(de)(de)(de)(de)消(xiao)息不絕(jue)于耳(er),經常(chang)找(zhao)張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)聊(liao)天的(de)(de)(de)(de)果仁張(zhang)張(zhang)惠(hui)山,即在(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)時期(qi)被(bei)(bei)斗(dou)(dou)死在(zai)群英戲(xi)院臺上,而張(zhang)惠(hui)山只是(shi)(shi)賣果仁的(de)(de)(de)(de)小(xiao)販,他(ta)(ta)(ta)遵紀守法、為(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)忠厚,沒有(you)(you)(you)(you)(you)任(ren)何理(li)由被(bei)(bei)批(pi)斗(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)。有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)天,一(yi)(yi)位(wei)張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)老友來(lai)找(zhao)他(ta)(ta)(ta),把手中的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)張(zhang)小(xiao)報(bao)(bao)(bao)遞(di)給張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)后(hou)說:“你(ni)(ni)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)吧,上面(mian)點了(le)(le)(le)(le)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)。”隨后(hou)又說,“本來(lai)不想給你(ni)(ni)看(kan)(kan)(kan)這(zhe)(zhe)份小(xiao)報(bao)(bao)(bao),唯恐你(ni)(ni)看(kan)(kan)(kan)了(le)(le)(le)(le)以后(hou)擔驚(jing)受怕(pa),可(ke)是(shi)(shi)不讓你(ni)(ni)知(zhi)(zhi)道不行(xing)啊,外面(mian)的(de)(de)(de)(de)形勢你(ni)(ni)不了(le)(le)(le)(le)解,萬一(yi)(yi)紅衛兵(bing)真的(de)(de)(de)(de)來(lai)了(le)(le)(le)(le),你(ni)(ni)更受不了(le)(le)(le)(le)。看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)吧,有(you)(you)(you)(you)(you)個(ge)思(si)想準備。”
這(zhe)是一張由天(tian)津文藝(yi)(yi)界造反(fan)組織印制的(de)(de)名為《山(shan)鷹》的(de)(de)小報,上面赫(he)然印有“打(da)倒反(fan)動的(de)(de)藝(yi)(yi)術權威、相(xiang)聲的(de)(de)祖師爺(ye)張壽臣”的(de)(de)標題,令人心驚肉跳(tiao)。
然而,張壽(shou)臣看過(guo)小報(bao)后卻若無其事(shi)(shi)地笑了(le),他說:“說我(wo)(wo)(wo)是‘藝術(shu)權威’,這我(wo)(wo)(wo)承認(ren),凡是相(xiang)聲里的(de)事(shi)(shi)兒,我(wo)(wo)(wo)說了(le)算;說我(wo)(wo)(wo)是‘祖師(shi)爺’,我(wo)(wo)(wo)也承認(ren),如今說相(xiang)聲的(de),沒(mei)(mei)有比我(wo)(wo)(wo)輩分大(da)的(de);說我(wo)(wo)(wo)‘反動’,我(wo)(wo)(wo)不承認(ren),舊社會(hui),我(wo)(wo)(wo)沒(mei)(mei)做過(guo)傷天(tian)害理(li)的(de)事(shi)(shi)情,新社會(hui),我(wo)(wo)(wo)沒(mei)(mei)做過(guo)對不起黨和毛主(zhu)席的(de)事(shi)(shi)情。為人不做虧(kui)心事(shi)(shi),不怕半夜(ye)鬼叫門,不怕,我(wo)(wo)(wo)不怕。”
張(zhang)壽臣在“文革”期間沒有受到沖擊(ji),且有每月(yue)的(de)退(tui)休金,可謂經濟穩定(ding),生活無虞。可是,難熬的(de)寂寞(mo)對他(ta)的(de)精神(shen)造(zao)成了極大的(de)壓抑。且不說青年(nian)時出(chu)入娛樂(le)場所的(de)繁喧(xuan),以及同行對他(ta)的(de)崇敬(jing)而形成的(de)眾(zhong)星捧月(yue)式的(de)場面,即使退(tui)休后,拜訪者、學藝者也是絡繹不絕。然(ran)而,1966年(nian)“文革”以后,寂寞(mo)來到了他(ta)的(de)身邊(bian)。
來看(kan)望他(ta)(ta)的(de)人越(yue)來越(yue)少,用“門可羅(luo)雀”來形容當時的(de)情景,一(yi)(yi)點(dian)兒也(ye)不夸張(zhang),因為(wei)任何(he)人也(ye)不敢沾惹(re)和(he)“權威”有(you)聯系的(de)麻煩,除去(qu)在津(jin)的(de)幾位弟子如田立禾、穆祥林等(deng),及幾位老(lao)友如張(zhang)起榮大(da)爺、姜(jiang)大(da)爺、劉叔叔隔(ge)一(yi)(yi)段時間來看(kan)望他(ta)(ta)以外,只(zhi)有(you)一(yi)(yi)位不怕引火燒身的(de)常客(ke)經常來找張(zhang)壽臣(chen)(chen)聊天兒,這就是干兒子趙佩(pei)茹(ru)(ru),他(ta)(ta)為(wei)張(zhang)壽臣(chen)(chen)帶來了快樂(le)和(he)慰(wei)藉。然而好景不長,1969年趙佩(pei)茹(ru)(ru)無端被隔(ge)離審查,也(ye)不能來看(kan)他(ta)(ta)了。張(zhang)壽臣(chen)(chen)打(da)開(kai)收音(yin)機(ji),想在收音(yin)機(ji)中聽到同(tong)行的(de)聲音(yin),而傳出的(de)除樣(yang)板戲以外,一(yi)(yi)段相聲也(ye)聽不到。
張壽臣唯(wei)一可去的(de)(de)地方——到(dao)浴(yu)(yu)池洗(xi)澡(zao),因為(wei)“文革”的(de)(de)不(bu)斷深入也(ye)(ye)使他(ta)裹(guo)足難行(xing),浴(yu)(yu)池的(de)(de)許多(duo)服務設施被取(qu)消(xiao),如,洗(xi)浴(yu)(yu)后不(bu)準(zhun)休息、拖鞋(xie)自(zi)取(qu)、喝(he)水自(zi)斟等,他(ta)很難適(shi)應,而(er)用以代步(bu)的(de)(de)三輪車也(ye)(ye)適(shi)應形勢的(de)(de)需(xu)要,一律(lv)拆(chai)掉頂篷改為(wei)光板的(de)(de)貨運車,不(bu)再拉(la)座了。
寂寞無(wu)奈的張壽(shou)臣,只(zhi)好經常地將椅子搬到(dao)胡同(tong)口外的便道(dao)上,眼望(wang)過(guo)往的行人,希冀遇見一位相知和他說一說話以解心中的郁悶。
1970年春節(jie)過后(hou),張壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)病倒了(le),醫家有謂“百(bai)病生(sheng)(sheng)于憂郁”,他(ta)的(de)(de)生(sheng)(sheng)病和幾年來(lai)(lai)的(de)(de)寂寞郁悶(men)不(bu)無(wu)關系(xi)。開(kai)始,只見一(yi)(yi)(yi)些感冒的(de)(de)癥狀,發燒咳嗽,胸悶(men)氣短,請(qing)來(lai)(lai)附近衛生(sheng)(sheng)院的(de)(de)醫生(sheng)(sheng),初步診(zhen)斷(duan)為感冒轉(zhuan)肺炎,可(ke)是(shi)(shi)吃藥打(da)針后(hou)并(bing)(bing)不(bu)見效,于是(shi)(shi),央求鄰(lin)居借來(lai)(lai)副食店(dian)的(de)(de)小推車,將(jiang)他(ta)送到了(le)總(zong)醫院。1958年張壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)膽(dan)囊切除手(shou)術(shu)時曾去過一(yi)(yi)(yi)次(ci)總(zong)醫院,那一(yi)(yi)(yi)次(ci),多方領導(dao)關照(zhao),主(zhu)任(ren)醫師主(zhu)刀(dao),張壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)病雖然(ran)很(hen)重,但未受痛苦,這一(yi)(yi)(yi)次(ci)不(bu)同了(le),張壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)備受冷落(luo),在(zai)(zai)(zai)門診(zhen)室(shi),醫生(sheng)(sheng)拿過病歷本看(kan)(kan)了(le)看(kan)(kan)封皮(pi)上張壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)3個字,又抬起(qi)頭來(lai)(lai)看(kan)(kan)了(le)看(kan)(kan)病人,淡淡地(di)說:“去照(zhao)張大片(pian)吧(ba)。”這位醫生(sheng)(sheng)約五十(shi)來(lai)(lai)歲(sui),他(ta)應(ying)該知(zhi)道(dao)張壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de),可(ke)是(shi)(shi),他(ta)一(yi)(yi)(yi)句安慰的(de)(de)話、多余的(de)(de)話也沒有。在(zai)(zai)(zai)照(zhao)相(xiang)(xiang)室(shi),已經站(zhan)立(li)不(bu)起(qi)來(lai)(lai)的(de)(de)張壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)必須站(zhan)在(zai)(zai)(zai)照(zhao)相(xiang)(xiang)機(ji)前,他(ta)幾次(ci)急躁地(di)說:“不(bu)照(zhao)了(le),不(bu)照(zhao)了(le)!”家人勸他(ta)并(bing)(bing)手(shou)攙左臂(bei)強撐住父親的(de)(de)軀體,張壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)才半蹲(dun)半立(li)雙腿顫抖勉強地(di)照(zhao)了(le)一(yi)(yi)(yi)張像。最凄慘的(de)(de)情(qing)景(jing)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)觀察(cha)室(shi),張壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)被(bei)診(zhen)斷(duan)為肺癌以后(hou),醫生(sheng)(sheng)并(bing)(bing)沒有安排(pai)他(ta)住院,而是(shi)(shi)被(bei)送到觀察(cha)室(shi)觀察(cha)。
所謂(wei)的(de)觀察室即(ji)是醫院(yuan)的(de)門診大(da)廳(ting),所謂(wei)的(de)病(bing)床即(ji)是兩把候診用的(de)木(mu)條長(chang)椅。妻子(zi)和(he)兩個兒子(zi)守護在病(bing)床前(qian)。護士負責輸氧(yang)、輸液,醫生不請不來,只有病(bing)人出現病(bing)變時,醫生才會派護士送來保守療法的(de)藥物安咯血(xue)和(he)氨茶堿。
張壽(shou)(shou)臣(chen)在(zai)醫(yi)院只住了兩天(tian),第三天(tian)天(tian)剛(gang)亮,他趁人不(bu)備(bei)突然拔掉輸(shu)氧管和輸(shu)液管,語氣堅定地(di)說(shuo):“回(hui)(hui)家!”家人見此狀(zhuang)況,趕忙勸說(shuo):“回(hui)(hui)家還(huan)怎么治療啊”張壽(shou)(shou)臣(chen)慘然一笑說(shuo):“別蒙我了,我這病沒有治,我死到家里去,不(bu)在(zai)這活受罪。”拗不(bu)過張壽(shou)(shou)臣(chen),家人只好(hao)找醫(yi)生(sheng)開了一些(xie)藥,回(hui)(hui)家了。
回到家以后,好在肺(fei)癌只有(you)憋悶(men)感(gan)(gan)沒有(you)疼痛感(gan)(gan),張壽臣(chen)靠對癥藥物及簡單的醫(yi)(yi)療器械治療,痛苦比(bi)在醫(yi)(yi)院反而少了(le)些。飲食越(yue)來越(yue)少,身(shen)體逐(zhu)(zhu)漸(jian)消瘦,可是張壽臣(chen)的精神卻(que)很好,思維(wei)清晰、談吐依舊,心(xin)態平和從容,沒有(you)絲毫的恐懼(ju)感(gan)(gan)。他(ta)仍然堅(jian)持(chi)每日讀(du)報的習慣直至生(sheng)命(ming)的最(zui)后一天(tian)。開(kai)始,他(ta)戴花鏡(jing)手拿放大鏡(jing)自己閱讀(du),后來他(ta)連(lian)拿放大鏡(jing)的力(li)氣都沒有(you)了(le),就(jiu)讓家人為他(ta)讀(du)報,先將報紙(zhi)的所有(you)標題念上一遍,然后由他(ta)選題再逐(zhu)(zhu)段念給他(ta)聽。
彌留(liu)之際的(de)張(zhang)壽臣呼吸急促、聲音嘶啞(ya),可是(shi)(shi)只要(yao)他(ta)有精力、有親朋在他(ta)身旁,他(ta)就會不間歇地說話,好似說了一(yi)輩(bei)子的(de)話還(huan)沒有說夠(gou),又(you)好似話的(de)慣(guan)性迫使他(ta)不停地往(wang)下說,他(ta)談的(de)最(zui)多的(de)是(shi)(shi)這樣幾項(xiang)內容:以親身經歷證明社會主義制度的(de)正(zheng)確性。他(ta)對家人說:“我經歷了清(qing)朝(chao)專(zhuan)制、軍(jun)閥(fa)混戰、日本侵(qin)華(hua),國民黨(dang)(dang)和新中國,新舊(jiu)社會兩(liang)重天哪。共產黨(dang)(dang)、毛主席(xi)是(shi)(shi)中國的(de)大救星,要(yao)聽毛主席(xi)的(de)話,跟著毛主席(xi)、共產黨(dang)(dang)堅定地走社會主義道路,你們這樣做,就是(shi)(shi)對我最(zui)大的(de)孝順(shun)。”
張壽臣(chen)期盼(pan)祖(zu)國的(de)(de)(de)(de)統(tong)一,他(ta)還對子(zi)女(nv)們(men)說:“你們(men)別忘了(le),臺灣解放時(shi)(當時(shi)的(de)(de)(de)(de)提法)到我的(de)(de)(de)(de)墳前大喊3聲(sheng),告(gao)訴我臺灣解放了(le)!”面(mian)對相(xiang)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)凋零,他(ta)對相(xiang)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)前景感到憂慮和茫然(ran),他(ta)說:“難道相(xiang)聲(sheng)這行兒就真的(de)(de)(de)(de)完(wan)了(le)嗎”……
1970年7月(yue)9日早晨張壽臣(chen)從睡(shui)夢中突然(ran)驚醒,出了(le)一身的(de)(de)(de)涼汗,大(da)口(kou)喘(chuan)著(zhu)粗氣,似乎(hu)感(gan)覺到(dao)今日和(he)往日的(de)(de)(de)不(bu)(bu)同,示意坐在床前的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)將(jiang)他扶起(qi)來,張壽臣(chen)身倚枕頭在床上(shang),要(yao)過墻(qiang)上(shang)的(de)(de)(de)鏡子(zi)(zi)(zi)又令(ling)兒子(zi)(zi)(zi)撕下(xia)“7月(yue)9日”的(de)(de)(de)日歷,然(ran)后,他端詳(xiang)著(zhu)鏡中的(de)(de)(de)面容(rong),用嘶啞、微弱的(de)(de)(de)聲音斷斷續續地(di)說(shuo):“你(ni)們(men)看,我(wo)頭上(shang)流的(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)汗,是(shi)(shi)油。你(ni)們(men)要(yao)是(shi)(shi)不(bu)(bu)信拿張白紙(zhi)試試,紙(zhi)黯了(le),是(shi)(shi)汗,紙(zhi)不(bu)(bu)黯,是(shi)(shi)油。‘汗如(ru)油、喘(chuan)如(ru)牛’啊(a),絕象(xiang)。完(wan)(wan)了(le),一切都結(jie)束了(le),人活(huo)七十古來稀呀,我(wo)今年73(歲(sui)),不(bu)(bu)算(suan)短壽了(le),托毛主(zhu)席、共產黨的(de)(de)(de)福,不(bu)(bu)是(shi)(shi)解放,我(wo)早就(jiu)完(wan)(wan)了(le),舊社會說(shuo)相聲的(de)(de)(de),很(hen)少(shao)活(huo)這(zhe)么大(da)歲(sui)數的(de)(de)(de),我(wo)欺祖了(le),我(wo)知足啊(a)……記住今天這(zhe)個日子(zi)(zi)(zi),7月(yue)9日,告訴(su)你(ni)(在)新疆的(de)(de)(de)兄弟,明年的(de)(de)(de)今天是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)祭日……哭吧,呆會兒再哭我(wo)就(jiu)聽(ting)不(bu)(bu)見了(le)……”張壽臣(chen)說(shuo)話吃(chi)力,但他仍然(ran)在說(shuo)。中午(wu),兒子(zi)(zi)(zi)勸父親(qin)休息一會兒,他點(dian)了(le)點(dian)頭并示意扶他躺下(xia),隨(sui)即他又說(shuo):“我(wo)喝口(kou)水。”當老伴將(jiang)小(xiao)瓷(ci)壺(hu)嘴放在他嘴邊的(de)(de)(de)瞬間,忽然(ran)張壽臣(chen)的(de)(de)(de)雙眸(mou)定住、臉色變得慘白、喘(chuan)動驟停、心(xin)臟停止(zhi)了(le)跳動,此(ci)刻是(shi)(shi)11點(dian)10分(fen)。
2002年11月(yue)5日,一(yi)代相聲大(da)師張壽臣(chen)墓碑揭幕儀式在永安公墓舉(ju)行。隨后(hou),舉(ju)辦了紀念張壽臣(chen)誕辰104年學術(shu)研討活動。
當晚,姜昆、戴志誠、侯耀文(wen)、石富寬、李(li)金斗(dou)、陳涌泉(quan)、常貴田、蘇文(wen)茂、魏文(wen)亮、孟凡貴、李(li)伯祥、杜國芝等京(jing)津地區(qu)20多位(wei)著名相(xiang)聲(sheng)(sheng)表演藝術家奉獻了一臺精彩的(de)晚會。此次(ci)活動是相(xiang)聲(sheng)(sheng)界一次(ci)前所未有的(de)盛(sheng)會。
提起相(xiang)(xiang)(xiang)聲前輩張壽臣,無人(ren)不(bu)知無人(ren)不(bu)曉,而且受到業(ye)內(nei)外人(ren)士的折(zhe)服,他的相(xiang)(xiang)(xiang)聲儒雅中帶著(zhu)幽默,睿智中透(tou)著(zhu)機敏,無論是單口(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲、對口(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲、群口(kou)相(xiang)(xiang)(xiang)聲以及太平歌詞等等,都非常擅長,而且是個非常有氣節的藝人(ren)。
且(qie)不說張壽老的藝術多么的精湛,他對自己(ji)的徒弟(di)要求(qiu)也是非常(chang)的嚴(yan)格,正因為對自己(ji)徒弟(di)要求(qiu)的非常(chang)嚴(yan)格,所(suo)以,他的弟(di)子都很出(chu)名。
那么張(zhang)(zhang)壽老是怎么給(gei)他的弟子(zi)起藝名的呢?張(zhang)(zhang)壽老按(an)照(zhao)家里的排(pai)序,弟子(zi)一律(lv)按(an)照(zhao)“立(li)”字排(pai)。因為(wei)張(zhang)(zhang)老先生(sheng)早年比較(jiao)迷信,有位(wei)算(suan)(suan)命先生(sheng)給(gei)他算(suan)(suan)過卦(gua),說他五行缺木(mu),于是呢,張(zhang)(zhang)老先生(sheng)就把自(zi)己(ji)的兒子(zi)、徒(tu)(tu)弟的名字里全部(bu)加上(shang)了木(mu)字兒,咱(zan)們可以對照(zhao)一下:兒子(zi)張(zhang)(zhang)立(li)林、張(zhang)(zhang)立(li)椿,徒(tu)(tu)弟:常(chang)立(li)桐(tong)(常(chang)寶堃(kun))。
從一九二五年開(kai)始,張壽臣專(zhuan)事逗(dou)哏(gen),與陶(tao)湘如搭伴(ban),立足于天津,藝術生(sheng)涯走向興旺(wang)時期。在(zai)此期間,改(gai)編了(le)大(da)量的傳統節目(mu),對《文章會》、《倭(wo)瓜(gua)鏢》、《大(da)相面》、《八扇屏》、《對對子》、《全德報》、 《老老年》、《訓徒》等都做(zuo)了(le)大(da)幅度(du)的增刪工作。另外,創(chuang)作了(le)諷刺賣國(guo)賊的《揣骨相》,揭露官府(fu)黑暗的《哏(gen)政部》及《洋錢傷寒》、《五百出戲名》、《三節會》、《百家姓》、《窩頭論》、《地理圖》等新節目(mu),取得了(le)較高成就,形成了(le)穩而(er)不瘟、諧而(er)不俗的藝術風格。