1899年(nian),張(zhang)壽臣出(chu)生在西(xi)(xi)交民巷小四眼井,五歲隨(sui)父在隆福寺(si)、護(hu)國寺(si)等(deng)地(di)說(shuo)(shuo)相(xiang)聲。八歲上學。十一(yi)(yi)歲時由于喪父,中途輟學,正式以說(shuo)(shuo)相(xiang)聲為業(ye)。十二歲拜焦(jiao)德海為師(shi),張(zhang)的(de)拜師(shi)為相(xiang)聲又延(yan)續了(le)一(yi)(yi)代新人(ren)。學藝期間,張(zhang)壽臣學會了(le)大量(liang)節目,出(chu)演(yan)即(ji)紅,時人(ren)謂(wei)之(zhi)“娃(wa)娃(wa)紅”。十五歲滿藝出(chu)師(shi),演(yan)出(chu)于西(xi)(xi)安市場、護(hu)國寺(si)等(deng)明(ming)地(di)。隨(sui)年(nian)齡的(de)增長,聲音、形(xing)體(ti)發生變(bian)化,行話謂(wei)之(zhi)“倒人(ren)緣兒(er)”,同行不(bu)愿(yuan)搭伴,于是開(kai)始自己單(dan)(dan)干。十七歲的(de)他,第(di)一(yi)(yi)次(ci)離開(kai)北(bei)京。與師(shi)弟聶小鎖步行經通州、三(san)河縣(xian)(xian)、玉田縣(xian)(xian)至(zhi)唐山,沿途演(yan)出(chu)。這也是相(xiang)聲第(di)一(yi)(yi)次(ci)來到唐山、三(san)河縣(xian)(xian)和玉田縣(xian)(xian)。在歸途中,曾(ceng)到天津北(bei)開(kai)市場、三(san)不(bu)管等(deng)地(di)演(yan)出(chu),與李瑞峰等(deng)短期合作。這也是張(zhang)壽臣首次(ci)來津演(yan)出(chu),由于幾(ji)年(nian)的(de)闖練和積(ji)累(lei),不(bu)僅掌握了(le)傳統的(de)相(xiang)聲段子(zi),表演(yan)亦日漸成熟,并開(kai)創了(le)年(nian)輕(qing)演(yan)員單(dan)(dan)口相(xiang)聲的(de)先例。
一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)三(san)一(yi)(yi)(yi)年(nian),收(shou)常寶堃(小蘑菇)為(wei)(wei)徒。“七七事(shi)變(bian)”,京津(jin)淪陷后(hou),多次拒絕日方提出(chu)(chu)(chu)(chu)到東京(實際是釜山)錄制唱片的要求,遭到特務的跟蹤,乃(nai)與(yu)(yu)侯一(yi)(yi)(yi)塵到南京、鎮(zhen)江等地作(zuo)(zuo)(zuo)短期演(yan)出(chu)(chu)(chu)(chu)。而后(hou)多年(nian)與(yu)(yu)周德山搭伴演(yan)出(chu)(chu)(chu)(chu)于天(tian)津(jin)各(ge)曲(qu)(qu)(qu)藝場,并(bing)(bing)(bing)與(yu)(yu)白云(yun)鵬同臺(tai)(tai)演(yan)出(chu)(chu)(chu)(chu)于新中(zhong)央(yang)戲(xi)院(yuan)表(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)滑稽小戲(xi)。后(hou)因思想(xiang)苦悶,有心退(tui)出(chu)(chu)(chu)(chu)舞臺(tai)(tai);但(dan)又為(wei)(wei)生(sheng)活(huo)(huo)所(suo)迫(po)改行說評(ping)書(shu)。一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)五(wu)(wu)三(san)年(nian),參加(jia)天(tian)津(jin)市(shi)曲(qu)(qu)(qu)藝工作(zuo)(zuo)(zuo)團(tuan),專(zhuan)事(shi)單(dan)口(kou)相聲(sheng)的演(yan)出(chu)(chu)(chu)(chu)。一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)五(wu)(wu)六年(nian),為(wei)(wei)繼承(cheng)北方評(ping)書(shu)傳(chuan)統(tong)節(jie)目(mu),由(you)(you)市(shi)文(wen)化局安排在(zai)(zai)(zai)南市(shi)通海茶社,演(yan)述評(ping)書(shu)《水滸》。由(you)(you)何遲整理的《小神仙》、《吃西瓜》兩本單(dan)口(kou)相聲(sheng)選集出(chu)(chu)(chu)(chu)版。其代(dai)(dai)表(biao)(biao)(biao)(biao)節(jie)目(mu)《三(san)近(jin)視》被譯為(wei)(wei)外文(wen)在(zai)(zai)(zai)國外發表(biao)(biao)(biao)(biao)。年(nian)底,所(suo)在(zai)(zai)(zai)單(dan)位天(tian)津(jin)市(shi)曲(qu)(qu)(qu)藝工作(zuo)(zuo)(zuo)團(tuan)并(bing)(bing)(bing)入(ru)天(tian)津(jin)人民(min)廣播(bo)(bo)電臺(tai)(tai)曲(qu)(qu)(qu)藝團(tuan)。在(zai)(zai)(zai)天(tian)津(jin)各(ge)曲(qu)(qu)(qu)藝場隨天(tian)津(jin)人民(min)廣播(bo)(bo)電臺(tai)(tai)曲(qu)(qu)(qu)藝團(tuan)演(yan)出(chu)(chu)(chu)(chu)單(dan)口(kou)相聲(sheng)。一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)五(wu)(wu)八(ba)年(nian),由(you)(you)天(tian)津(jin)人民(min)出(chu)(chu)(chu)(chu)版社出(chu)(chu)(chu)(chu)版了(le)《張(zhang)壽臣單(dan)口(kou)相聲(sheng)選》,共(gong)收(shou)集代(dai)(dai)表(biao)(biao)(biao)(biao)性單(dan)口(kou)相聲(sheng)十五(wu)(wu)段(duan)。同年(nian)開始在(zai)(zai)(zai)天(tian)津(jin)戲(xi)校(xiao)少(shao)年(nian)訓練隊任教。并(bing)(bing)(bing)不(bu)斷(duan)為(wei)(wei)全(quan)(quan)市(shi)專(zhuan)業相聲(sheng)演(yan)員輔導(dao),扶持(chi)群眾(zhong)性的業余曲(qu)(qu)(qu)藝活(huo)(huo)動(dong)。并(bing)(bing)(bing)曾拍攝了(le)單(dan)口(kou)相聲(sheng)《賊(zei)說話》,收(shou)入(ru)電影記錄短片《曲(qu)(qu)(qu)藝集錦》中(zhong)。一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)六O年(nian)去北京參加(jia)第(di)三(san)屆(jie)(jie)全(quan)(quan)國文(wen)代(dai)(dai)會(hui),與(yu)(yu)全(quan)(quan)體代(dai)(dai)表(biao)(biao)(biao)(biao)一(yi)(yi)(yi)起(qi)受到毛主席和(he)中(zhong)央(yang)領導(dao)同志接見,當選為(wei)(wei)中(zhong)國曲(qu)(qu)(qu)協(xie)理事(shi)。三(san)年(nian)后(hou),當選為(wei)(wei)第(di)三(san)屆(jie)(jie)天(tian)津(jin)政協(xie)委員。此間(jian)陸續發表(biao)(biao)(biao)(biao)了(le)《談單(dan)口(kou)相聲(sheng)的表(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)》、《我對傳(chuan)統(tong)相聲(sheng)的看法》、《借勁使勁》等論(lun)文(wen)。在(zai)(zai)(zai)退(tui)休后(hou)仍堅持(chi)傳(chuan)藝和(he)提供(gong)史料(liao)等活(huo)(huo)動(dong)。而后(hou)并(bing)(bing)(bing)再次當選為(wei)(wei)第(di)四(si)屆(jie)(jie)天(tian)津(jin)政協(xie)委員。
張壽臣在(zai)他(ta)60多年的藝術生涯中,博采眾長,匠心獨(du)運,大膽創新,取(qu)得了(le)卓越成(cheng)就。他(ta)是我國相聲(sheng)藝術界重(zhong)要(yao)的代表人物。
張壽臣在相聲(sheng)界不僅(jin)威(wei)望高(gao),和同行的關(guan)系也(ye)很(hen)好。
在天津,他常去各區的相(xiang)聲場子串門,到北京了,當(dang)然(ran)也要去相(xiang)聲場子看看大家。
北(bei)京市曲(qu)(qu)藝團相聲演員(yuan)中,有(you)和他(ta)一起長(chang)大(da)的師兄弟(di)湯(tang)金城、譚伯(bo)如;有(you)曾一起同過臺的王長(chang)友、羅榮壽;有(you)他(ta)喜(xi)愛的青年演員(yuan)趙振鐸、趙世忠,還(huan)有(you)他(ta)的盟(meng)侄陳涌(yong)泉、義子高鳳山(shan)……張壽臣(chen)很想念他(ta)們(men),這一天下午(wu)大(da)會沒有(you)安排,雖(sui)然天氣很熱,他(ta)執(zhi)意要(yao)去北(bei)京曲(qu)(qu)藝團。
北京曲藝團的團址(zhi)坐(zuo)落在(zai)前門外大(da)柵欄(lan)里(li)面的迎秋劇(ju)場(chang)。劇(ju)場(chang)的后(hou)臺沒有門,演員(yuan)(yuan)及其(qi)他人(ren)員(yuan)(yuan)出入都(dou)經前臺。張壽臣到劇(ju)場(chang)時,演員(yuan)(yuan)都(dou)在(zai)后(hou)臺開會。
前臺(tai)門(men)前有一負責保安(an)和傳達(da)工作的看(kan)門(men)老大爺,坐(zuo)在(zai)門(men)前的椅子(zi)上沖(chong)盹。張壽臣(chen)(chen)徑(jing)直往后臺(tai)走時(shi),看(kan)門(men)大爺被(bei)驚醒,攔住張壽臣(chen)(chen)說(shuo):“想聽相聲,晚上來。”
張(zhang)壽臣心中(zhong)暗想:“我(wo)想聽相(xiang)聲什么相(xiang)聲我(wo)沒聽過(guo)啊。”口中(zhong)卻說:“我(wo)不聽相(xiang)聲,我(wo)找人。”
看門大爺(ye)問:“您找誰呀(ya)”
張壽臣(chen)隨口搭音,說(shuo):“我找說(shuo)相聲的(de)。”這(zhe)句(ju)話(hua)是(shi)句(ju)實話(hua),他到曲藝團(tuan)不是(shi)找某個(ge)人,確實是(shi)要找說(shuo)相聲的(de)。沒想(xiang)到,看門大爺誤會了,以為來人和他開玩(wan)笑,臉一沉,反唇相譏,說(shuo):“您(nin)說(shuo)的(de)對,我們這(zhe)兒沒外賣,后臺全(quan)是(shi)說(shuo)相聲的(de)。對不起您(nin)哪(na),后臺正開會哪(na),開會時間(jian)一律不會客。”
張壽臣只(zhi)好請求說:“我從天津來(lai),您(nin)受點累,給通報(bao)一下。”
看門大(da)爺的口氣也緩和了,說:“您(nin)(nin)說您(nin)(nin)大(da)老遠(yuan)的從天津來,240里地,天又這么熱,我不給(gei)您(nin)(nin)找(zhao)吧,顯得我這么大(da)的歲數不懂嘛(ma)。您(nin)(nin)別(bie)和我開玩笑啊,您(nin)(nin)找(zhao)誰”
張(zhang)(zhang)壽臣見看門大爺答應給找(zhao)人,忙說:“謝謝您(nin)了,給您(nin)添麻煩(fan),找(zhao)誰都成。”這句話本是善意,“找(zhao)誰都成”,說相聲的哪有不認(ren)識(shi)張(zhang)(zhang)壽臣的呢。
看門大爺又誤(wu)會了,動了真(zhen)氣(qi),說:“您越說越不像(xiang)話,找誰都成,嘿(hei)嘿(hei),沒法兒給您找去!”
張壽(shou)臣無奈,只(zhi)好說:“那就找高鳳山吧。”
看門大爺點點頭(tou)說(shuo):“哎(ai),這還像(xiang)話。”隨后站起(qi)身(shen)來向后臺走(zou)去,走(zou)到劇場門口,又(you)轉身(shen)追問了(le)一句:“高鳳山是(shi)您什么(me)人(ren)”
張壽臣(chen)有些不耐煩了:“是我兒子!”
看門大爺聽(ting)了此話,又(you)走了回來,重新(xin)坐到椅子上(shang):“您哪,純粹拿我(wo)開涮!‘找說(shuo)相聲的(de)’,‘找誰(shui)都(dou)成’,這(zhe)不全是廢(fei)話嘛!高鳳(feng)(feng)山又(you)是您的(de)兒(er)子了,高鳳(feng)(feng)山家里(li)的(de)事兒(er)我(wo)都(dou)清(qing)楚(chu),他怎(zen)么成了您的(de)兒(er)子了!您趕(gan)快走,別(bie)在(zai)我(wo)這(zhe)開攪。”
迎秋劇場距前門飯(fan)店(dian)雖然不(bu)遠(yuan),但正(zheng)值酷(ku)暑,天氣悶熱(re),張壽臣步行到目的(de)(de)地,已是氣喘吁吁,大汗淋漓了(le),本想(xiang)快些見(jian)到相聲演(yan)員,也好歇歇腳喝口(kou)茶涼(liang)快涼(liang)快,沒(mei)料到竟和(he)看門的(de)(de)大爺糾纏不(bu)休,他的(de)(de)火氣也被勾上來了(le):“我(wo)哪(na)句話把您得罪了(le)我(wo)哪(na)句話和(he)您開(kai)攪了(le)。凡是說相聲的(de)(de),給(gei)我(wo)找哪(na)個都成(cheng),他們停止開(kai)會,也得讓我(wo)進(jin)去(qu)!高鳳山是我(wo)兒子您又不(bu)信(xin)了(le),后臺還有我(wo)好幾個兒子哪(na)!大熱(re)的(de)(de)天兒,這(zhe)不(bu)存心(xin)找別扭(niu)嘛!”
后臺開會的(de)(de)人聽見前面吵架,不知發(fa)生了什么事,紛(fen)紛(fen)走(zou)(zou)出(chu)來看個究竟(jing),走(zou)(zou)在前面的(de)(de)高(gao)鳳(feng)山(shan)(shan)(shan)見是張壽臣來到劇(ju)場,又(you)驚(jing)又(you)喜,忙(mang)趨步(bu)上前,請(qing)安問好,“哎(ai)喲,我的(de)(de)親爹,大(da)熱的(de)(de)天,您怎(zen)么上這(zhe)兒來了,我們正準備抽(chou)空(kong)兒瞧(qiao)您去哪,快(kuai),快(kuai)快(kuai),您快(kuai)后臺歇會兒吧(ba)。”張壽臣沒有(you)回答(da)高(gao)鳳(feng)山(shan)(shan)(shan)及幾(ji)位相聲演員的(de)(de)問候,而是反問高(gao)鳳(feng)山(shan)(shan)(shan)說(shuo):“你是我兒子不是”高(gao)鳳(feng)山(shan)(shan)(shan)被(bei)問愣了,忙(mang)答(da)道:“是啊,是啊,這(zhe)還(huan)有(you)錯嘛(ma)!”張壽臣聽后微微一笑,隨后又(you)用眼斜瞟(piao)了看門大(da)爺一眼,得意的(de)(de)神情似乎在說(shuo):“怎(zen)么樣我說(shuo)的(de)(de)話沒錯吧(ba),我找我兒子,這(zhe)回你信了吧(ba)。”
看(kan)門大(da)爺(ye)站在(zai)一旁,看(kan)愣了。他(ta)如(ru)果想鬧明白到(dao)底是怎(zen)么回事(shi),只有(you)轉天(tian)去問高鳳山了。
1960年(nian)以(yi)(yi)后,張(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)的(de)(de)工(gong)作進入了(le)(le)一(yi)(yi)個非常(chang)緊張(zhang)(zhang)(zhang)、繁(fan)忙的(de)(de)階(jie)段。在黨(dang)的(de)(de)“推陳出(chu)新、古為今用”的(de)(de)文藝(yi)(yi)方針(zhen)指導下,挖(wa)掘、整理傳統劇目(mu)、曲目(mu)無疑(yi)是一(yi)(yi)項很重要(yao)的(de)(de)工(gong)作。在相聲(sheng)(sheng)界,這項工(gong)作責(ze)無旁貸地(di)由(you)名望(wang)最(zui)高、資歷最(zui)深、輩分最(zui)長、年(nian)齡最(zui)大的(de)(de)張(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)承擔下來了(le)(le)。張(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)沒有(you)(you)辜(gu)負(fu)黨(dang)和各級領導對他(ta)的(de)(de)期望(wang)和重托(tuo),以(yi)(yi)對黨(dang)和國家(jia)感恩報德的(de)(de)心情及對相聲(sheng)(sheng)藝(yi)(yi)術執著(zhu)負(fu)責(ze)的(de)(de)態度,出(chu)色(se)地(di)完成了(le)(le)歷史賦(fu)予他(ta)的(de)(de)光榮使(shi)命(ming)。張(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)的(de)(de)工(gong)作量不(bu)(bu)能算小(xiao),而(er)他(ta)對于工(gong)作的(de)(de)態度卻是勤(qin)勤(qin)懇懇、任(ren)勞(lao)任(ren)怨的(de)(de),只(zhi)要(yao)領導有(you)(you)令,他(ta)二話(hua)不(bu)(bu)說(shuo),即(ji)刻領命(ming),從(cong)不(bu)(bu)計(ji)較(jiao)個人(ren)得失。那時,交(jiao)通不(bu)(bu)似如今這樣方便(bian),他(ta)腿腳又不(bu)(bu)好,出(chu)行(xing)必須(xu)雇(gu)用人(ren)力車,而(er)車費(fei)是要(yao)自己(ji)掏腰包的(de)(de)。他(ta)在家(jia)接待采訪者比之外出(chu)的(de)(de)任(ren)務也(ye)不(bu)(bu)輕松(song),往往是他(ta)還沒有(you)(you)起床,來訪者已經到(dao)了(le)(le),這一(yi)(yi)撥兒剛走,那一(yi)(yi)撥兒接踵而(er)至,有(you)(you)時要(yao)連續(xu)工(gong)作到(dao)夜(ye)間一(yi)(yi)兩點鐘才得休(xiu)息。別(bie)的(de)(de)不(bu)(bu)談,僅就茶(cha)水而(er)言,一(yi)(yi)天要(yao)換沏(qi)幾(ji)壺茶(cha)水。領導曾多次關切地(di)問過他(ta):“張(zhang)(zhang)(zhang)老,有(you)(you)什么困難可以(yi)(yi)向組(zu)織提出(chu)來。”張(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)總是笑著(zhu)搖頭說(shuo):“沒有(you)(you),沒有(you)(you),國家(jia)重視相聲(sheng)(sheng),拿我(wo)當寶貝,只(zhi)要(yao)把東西留(liu)下來別(bie)帶(dai)走了(le)(le),我(wo)心里就高興(xing)。”
1962年的(de)一天,張(zhang)壽臣(chen)下班回(hui)來(lai)(lai),興奮地對妻子(zi)(zi)說(shuo):“組織(zhi)上決定,有我(wo)、有他(ta)(ta)瞎(xia)叔(王(wang)殿玉)、曾大爺(ye)(曾振庭)、王(wang)佩臣(chen)我(wo)們4個人永遠不退休。”從此,他(ta)(ta)“力盡不知熱,但惜夏日(ri)長(chang)”,勁頭兒更(geng)足(zu)了(le)。到(dao)了(le)1964年,也(ye)(ye)(ye)即(ji)那(nei)一場政治風暴即(ji)將來(lai)(lai)臨(lin)的(de)前夕,文藝形勢(shi)也(ye)(ye)(ye)發生了(le)變(bian)化。此時,似乎一切的(de)文藝作品或多或少的(de)存有問題(ti)(ti),當然(ran)相聲藝術也(ye)(ye)(ye)不會(hui)例外。傳(chuan)統的(de)相聲段(duan)(duan)子(zi)(zi)大多能冠(guan)上一頂“小帽子(zi)(zi)”而(er)被禁演(yan)(yan),而(er)新段(duan)(duan)子(zi)(zi)因題(ti)(ti)材狹窄創新有限(xian),所以(yi)各演(yan)(yan)出團體只(zhi)能反復演(yan)(yan)出幾段(duan)(duan)允許(xu)上演(yan)(yan)的(de)節(jie)目。這樣(yang)的(de)形勢(shi)必然(ran)影響到(dao)張(zhang)壽臣(chen)的(de)工作,正當他(ta)(ta)兢兢業業、廢寢忘食(shi)地為挖掘(jue)、整(zheng)理傳(chuan)統相聲而(er)工作時,突然(ran)被告知退休了(le)。
當張(zhang)壽(shou)臣(chen)接到退(tui)(tui)休(xiu)的(de)(de)(de)通知后,他(ta)的(de)(de)(de)心情(qing)(qing)既有(you)(you)知足也有(you)(you)擔憂(you)。張(zhang)壽(shou)臣(chen)參加工作(zuo)不(bu)(bu)足十五(wu)年,按規定只(zhi)能拿百分之六(liu)十的(de)(de)(de)工資。雖然(ran)每月少拿近一(yi)(yi)半的(de)(de)(de)工資,他(ta)知足無怨。他(ta)擔憂(you)的(de)(de)(de)是,他(ta)是相聲(sheng)的(de)(de)(de)代表,他(ta)的(de)(de)(de)退(tui)(tui)休(xiu)將意味著傳統(tong)相聲(sheng)被拋(pao)棄了(le)。退(tui)(tui)休(xiu)那(nei)一(yi)(yi)天,張(zhang)壽(shou)臣(chen)手持退(tui)(tui)休(xiu)證(zheng),胸戴(dai)大(da)紅花,告別組織回(hui)到家中的(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)說(shuo):“退(tui)(tui)休(xiu)了(le),沒(mei)用了(le)。沒(mei)用了(le)國家還(huan)養(yang)活著,無功受(shou)祿,心中有(you)(you)愧呀。不(bu)(bu)是新社(she)會(hui),沒(mei)有(you)(you)共產黨和毛主(zhu)席(xi),舊社(she)會(hui)誰還(huan)管哪。”其實(shi),張(zhang)壽(shou)臣(chen)并沒(mei)有(you)(you)實(shi)際意義上的(de)(de)(de)退(tui)(tui)休(xiu)。退(tui)(tui)休(xiu)后,他(ta)仍然(ran)擔任著天津政協委員、天津曲協副主(zhu)席(xi)的(de)(de)(de)職(zhi)務,仍然(ran)熱心地為求(qiu)教者講藝。此時(shi),他(ta)只(zhi)有(you)(you)一(yi)(yi)個愿望(wang),即肚子(zi)里的(de)(de)(de)東西不(bu)(bu)要帶走。然(ran)而,事(shi)情(qing)(qing)往(wang)往(wang)不(bu)(bu)朝(chao)主(zhu)觀想象的(de)(de)(de)方向(xiang)發(fa)展,終于有(you)(you)一(yi)(yi)天,沒(mei)有(you)(you)人再敢登他(ta)的(de)(de)(de)門了(le)——“文革”開始了(le)。
“文革(ge)(ge)”初(chu)起的(de)(de)時(shi)候,張壽臣(chen)(chen)退休已(yi)近兩年,外面發(fa)生的(de)(de)一(yi)切,他知之甚少。一(yi)是他腿(tui)腳不(bu)靈便,很(hen)少出(chu)門;二是來看望他的(de)(de)人愈來愈少,唯一(yi)和外面溝通的(de)(de)是報紙(zhi)(zhi)和廣播,可是批斗、游街、大(da)字報等現(xian)實(shi)情況(kuang),報紙(zhi)(zhi)和廣播是不(bu)會反映出(chu)來的(de)(de)。因(yin)此(ci),“文革(ge)(ge)”的(de)(de)實(shi)質對于張壽臣(chen)(chen)來說,感(gan)受只有簡(jian)單的(de)(de)3個(ge)字:不(bu)理解(jie)。
一(yi)天(tian),張(zhang)壽(shou)臣(chen)看到報紙(zhi)(zhi)上(shang)登載的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)關“破(po)(po)四(si)(si)舊(jiu)、立新風”的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang),周(zhou)圍鄰居家如何“破(po)(po)四(si)(si)舊(jiu)”的(de)(de)(de)(de)(de)風聞(wen)也(ye)傳進了(le)(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)耳中,他手(shou)拿報紙(zhi)(zhi)不(bu)解地自(zi)問道:“四(si)(si)舊(jiu)怎(zen)么(me)算是四(si)(si)舊(jiu)呢破(po)(po)四(si)(si)舊(jiu)又怎(zen)么(me)個破(po)(po)法呢”既而(er)他又說:“既然(ran)報紙(zhi)(zhi)上(shang)發表了(le)(le)(le)(le)文(wen)章(zhang),就應當響應黨的(de)(de)(de)(de)(de)號召(zhao),堅決地破(po)(po)四(si)(si)舊(jiu)。”于(yu)(yu)是,在沒(mei)有(you)(you)壓力(li),沒(mei)有(you)(you)指(zhi)令,也(ye)沒(mei)有(you)(you)弄清楚究竟是怎(zen)么(me)一(yi)回事的(de)(de)(de)(de)(de)情況下,一(yi)場(chang)主(zhu)動(dong)破(po)(po)四(si)(si)舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)“革命(ming)”行動(dong),在張(zhang)家小(xiao)院里認(ren)真且又稀里糊涂地開始實施了(le)(le)(le)(le)。張(zhang)壽(shou)臣(chen)認(ren)為(wei),建(jian)國以前的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西就屬(shu)于(yu)(yu)四(si)(si)舊(jiu),凡(fan)是形勢反對的(de)(de)(de)(de)(de)、現時不(bu)需要的(de)(de)(de)(de)(de)即應毀掉,首先是舊(jiu)式(shi)服(fu)裝,如長衫(shan)、馬褂、皮襖及演(yan)出(chu)(chu)時的(de)(de)(de)(de)(de)緞(duan)子桌圍等都沒(mei)有(you)(you)用了(le)(le)(le)(le),把這(zhe)些服(fu)裝都拆成了(le)(le)(le)(le)單片(pian)(pian)(pian)。再(zai)有(you)(you)就是字(zi)畫(hua)(hua)和書籍(ji)了(le)(le)(le)(le),畫(hua)(hua)有(you)(you)壽(shou)星老、麻姑(gu)獻(xian)壽(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)幾張(zhang)字(zi)畫(hua)(hua)被(bei)(bei)撕毀了(le)(le)(le)(le),大批的(de)(de)(de)(de)(de)書籍(ji)被(bei)(bei)撕毀了(le)(le)(le)(le),上(shang)至(zhi)《史(shi)記》、《資治(zhi)通(tong)鑒(jian)》,下至(zhi)《聊齋志異(yi)》、《水(shui)(shui)滸》、《三國演(yan)義》,還有(you)(you)一(yi)套(tao)16開本24冊的(de)(de)(de)(de)(de)《圣教史(shi)略》,最無辜的(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)套(tao)12冊的(de)(de)(de)(de)(de)《象棋棋譜大全》……通(tong)通(tong)被(bei)(bei)撕成單頁、碎片(pian)(pian)(pian)。然(ran)而(er),問題(ti)又出(chu)(chu)現了(le)(le)(le)(le),四(si)(si)麻袋碎紙(zhi)(zhi)片(pian)(pian)(pian)怎(zen)樣處(chu)理呢扔進垃圾堆如果被(bei)(bei)人(ren)發現無異(yi)于(yu)(yu)自(zi)引(yin)其咎(jiu),沒(mei)有(you)(you)辦法,只好用火(huo)燒掉。為(wei)防(fang)火(huo)災的(de)(de)(de)(de)(de)發生(sheng),在小(xiao)院當中放置(zhi)一(yi)個洋(yang)(yang)爐子,在爐子里燒紙(zhi)(zhi)片(pian)(pian)(pian)。當洋(yang)(yang)火(huo)爐上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)(shui)壺(hu)里的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)(shui)開了(le)(le)(le)(le)4次又有(you)(you)一(yi)鍋(guo)肉被(bei)(bei)燒熟之后,火(huo)爐旁仍(reng)有(you)(you)一(yi)麻袋書籍(ji)碎片(pian)(pian)(pian)在等候著(zhu)“貢獻(xian)”最后的(de)(de)(de)(de)(de)余熱。
張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)雖退休在(zai)家(jia),但論其(qi)地(di)(di)位(wei)(wei)和名(ming)望(wang),是(shi)(shi)很難擺(bai)脫這場厄運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)次,在(zai)原單(dan)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)(pi)判(pan)會(hui)上(shang),張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)被(bei)缺(que)席(xi)(xi)批(pi)(pi)判(pan)。與(yu)會(hui)者歷數了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教信仰、權威地(di)(di)位(wei)(wei)、過生(sheng)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)排場、拜師(shi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊禮節等作為(wei)(wei)批(pi)(pi)判(pan)內容。其(qi)中,張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位(wei)(wei)弟(di)子慷慨(kai)激(ji)昂(ang)、義憤填膺地(di)(di)說:“張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)是(shi)(shi)封建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)師(shi)爺,是(shi)(shi)封建社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)余毒,我(wo)(wo)們要(yao)和他(ta)(ta)徹底(di)劃清界線,從今以后(hou),我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)再承認他(ta)(ta)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)師(shi)父(fu)(fu)!今后(hou)我(wo)(wo)要(yao)努力(li)學習毛(mao)主(zhu)席(xi)(xi)著(zhu)作,緊跟(gen)毛(mao)主(zhu)席(xi)(xi)革命到底(di)。毛(mao)主(zhu)席(xi)(xi)才是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)師(shi)父(fu)(fu)!”不(bu)(bu)(bu)久,張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)就聽(ting)到了(le)(le)這一(yi)消(xiao)息(xi),當他(ta)(ta)得知心愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)子竟然說出(chu)(chu)如此不(bu)(bu)(bu)近(jin)情(qing)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,他(ta)(ta)茫然了(le)(le)。張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)和這個弟(di)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系甚好,付出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛勞也很大。在(zai)以往(wang)過生(sheng)日時(shi),這個弟(di)子多(duo)次主(zhu)動(dong)為(wei)(wei)老師(shi)組織壽(shou)(shou)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動(dong),師(shi)父(fu)(fu)家(jia)中有(you)(you)事(shi),他(ta)(ta)也是(shi)(shi)積(ji)極主(zhu)動(dong)地(di)(di)幫忙,為(wei)(wei)什么突(tu)然之(zhi)間(jian)竟成水火張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)遇有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)順心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),愛罵街(jie)、愛著(zhu)急,但是(shi)(shi)這一(yi)次他(ta)(ta)卻非(fei)常(chang)冷(leng)靜。不(bu)(bu)(bu)久,張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)出(chu)(chu)現在(zai)造反(fan)派創辦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種小(xiao)(xiao)報上(shang),名(ming)字(zi)倒著(zhu)寫上(shang)面(mian)打個×。家(jia)人(ren)和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友們都(dou)很擔心,因為(wei)(wei)“批(pi)(pi)”和“斗”是(shi)(shi)連在(zai)一(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de),“某人(ren)被(bei)揪出(chu)(chu)”、“某人(ren)被(bei)批(pi)(pi)斗、游(you)街(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)息(xi)不(bu)(bu)(bu)絕于(yu)耳,經常(chang)找(zhao)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)聊(liao)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)果仁(ren)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)惠山,即在(zai)這一(yi)時(shi)期被(bei)斗死在(zai)群英(ying)戲(xi)院臺上(shang),而(er)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)惠山只(zhi)是(shi)(shi)賣果仁(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)販,他(ta)(ta)遵(zun)紀(ji)守法(fa)、為(wei)(wei)人(ren)忠厚,沒(mei)有(you)(you)任何理由被(bei)批(pi)(pi)斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。有(you)(you)一(yi)天,一(yi)位(wei)(wei)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老友來找(zhao)他(ta)(ta),把手中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)小(xiao)(xiao)報遞給(gei)(gei)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)后(hou)說:“你(ni)看(kan)看(kan)吧,上(shang)面(mian)點了(le)(le)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)。”隨后(hou)又(you)說,“本來不(bu)(bu)(bu)想給(gei)(gei)你(ni)看(kan)這份小(xiao)(xiao)報,唯(wei)恐你(ni)看(kan)了(le)(le)以后(hou)擔驚受怕(pa),可(ke)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)讓你(ni)知道不(bu)(bu)(bu)行(xing)啊,外面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形勢你(ni)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)解,萬一(yi)紅(hong)衛兵真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來了(le)(le),你(ni)更(geng)受不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)。看(kan)看(kan)吧,有(you)(you)個思想準備。”
這是一張(zhang)由天津文藝界造反組織(zhi)印(yin)制的(de)名(ming)為《山(shan)鷹》的(de)小報,上面赫然(ran)印(yin)有“打倒反動的(de)藝術權威(wei)、相(xiang)聲的(de)祖師爺(ye)張(zhang)壽臣”的(de)標題,令人心驚肉(rou)跳(tiao)。
然而,張壽臣看過(guo)小報后卻(que)若無其事(shi)地笑(xiao)了(le),他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):“說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)是‘藝術權威(wei)’,這我(wo)(wo)(wo)承(cheng)認,凡是相聲(sheng)里的事(shi)兒,我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)了(le)算(suan);說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)是‘祖師爺’,我(wo)(wo)(wo)也承(cheng)認,如今說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)相聲(sheng)的,沒有比我(wo)(wo)(wo)輩分大的;說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)‘反動’,我(wo)(wo)(wo)不(bu)承(cheng)認,舊(jiu)社會(hui),我(wo)(wo)(wo)沒做過(guo)傷天害(hai)理的事(shi)情,新社會(hui),我(wo)(wo)(wo)沒做過(guo)對不(bu)起黨(dang)和毛(mao)主席的事(shi)情。為(wei)人不(bu)做虧心事(shi),不(bu)怕半夜鬼叫門,不(bu)怕,我(wo)(wo)(wo)不(bu)怕。”
張壽臣在(zai)“文革(ge)(ge)”期間沒有受(shou)到沖擊(ji),且有每月的(de)(de)退(tui)休(xiu)(xiu)金,可(ke)(ke)謂經濟(ji)穩定,生(sheng)活(huo)無虞。可(ke)(ke)是(shi),難熬(ao)的(de)(de)寂(ji)寞對(dui)(dui)他的(de)(de)精(jing)神造(zao)成了極(ji)大(da)的(de)(de)壓抑。且不說(shuo)青年時出入娛樂場所的(de)(de)繁喧,以及(ji)同行對(dui)(dui)他的(de)(de)崇敬而(er)形成的(de)(de)眾星捧月式的(de)(de)場面,即使退(tui)休(xiu)(xiu)后(hou),拜訪者、學藝者也是(shi)絡繹不絕。然而(er),1966年“文革(ge)(ge)”以后(hou),寂(ji)寞來到了他的(de)(de)身(shen)邊(bian)。
來看(kan)望他(ta)的(de)(de)(de)人越來越少,用“門可羅(luo)雀”來形容當時(shi)的(de)(de)(de)情景(jing),一(yi)點(dian)兒(er)(er)也不(bu)(bu)夸張(zhang),因為(wei)任何人也不(bu)(bu)敢沾惹和“權威”有聯系的(de)(de)(de)麻煩,除去在(zai)津的(de)(de)(de)幾位弟子如(ru)田(tian)立禾、穆祥(xiang)林等(deng),及(ji)幾位老友(you)如(ru)張(zhang)起榮大爺、姜大爺、劉叔(shu)叔(shu)隔一(yi)段時(shi)間來看(kan)望他(ta)以外,只有一(yi)位不(bu)(bu)怕引火燒身的(de)(de)(de)常客(ke)經常來找張(zhang)壽(shou)臣聊天兒(er)(er),這(zhe)就(jiu)是(shi)干兒(er)(er)子趙(zhao)佩茹,他(ta)為(wei)張(zhang)壽(shou)臣帶來了快樂和慰藉(jie)。然而好景(jing)不(bu)(bu)長,1969年(nian)趙(zhao)佩茹無端被隔離審查,也不(bu)(bu)能來看(kan)他(ta)了。張(zhang)壽(shou)臣打開收音機,想在(zai)收音機中聽到同行的(de)(de)(de)聲(sheng)音,而傳出(chu)的(de)(de)(de)除樣板戲以外,一(yi)段相聲(sheng)也聽不(bu)(bu)到。
張(zhang)壽臣唯一可去的地(di)方(fang)——到浴(yu)池洗(xi)澡(zao),因為“文革”的不斷深入也使他裹足難行,浴(yu)池的許(xu)多(duo)服(fu)務(wu)設(she)施被(bei)取消,如,洗(xi)浴(yu)后不準休息、拖鞋(xie)自(zi)取、喝水自(zi)斟(zhen)等(deng),他很難適應(ying),而(er)用(yong)以代步(bu)的三輪(lun)車(che)(che)也適應(ying)形勢(shi)的需要,一律(lv)拆掉頂篷改為光板(ban)的貨運(yun)車(che)(che),不再(zai)拉座了。
寂寞無奈的張壽(shou)臣,只好(hao)經常地將椅(yi)子(zi)搬到胡同口外的便道上,眼(yan)望(wang)過往(wang)的行人,希冀遇見一位相知和(he)他說(shuo)一說(shuo)話以解心(xin)中的郁(yu)悶。
1970年春(chun)節過后(hou),張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)病(bing)倒了(le)(le),醫(yi)家(jia)有(you)謂“百病(bing)生(sheng)于(yu)(yu)憂郁(yu)”,他(ta)(ta)的(de)(de)生(sheng)病(bing)和幾(ji)年來(lai)的(de)(de)寂(ji)寞郁(yu)悶不(bu)(bu)無關(guan)(guan)系。開始,只見一(yi)些感冒的(de)(de)癥狀,發燒咳(ke)嗽,胸悶氣短,請來(lai)附(fu)近衛生(sheng)院(yuan)的(de)(de)醫(yi)生(sheng),初(chu)步診斷(duan)為感冒轉肺炎,可是吃(chi)藥打針后(hou)并不(bu)(bu)見效,于(yu)(yu)是,央求鄰居借來(lai)副食店的(de)(de)小(xiao)推車,將他(ta)(ta)送到了(le)(le)總(zong)醫(yi)院(yuan)。1958年張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)膽(dan)囊切除手(shou)(shou)術(shu)時曾(ceng)去過一(yi)次總(zong)醫(yi)院(yuan),那一(yi)次,多(duo)方領導關(guan)(guan)照(zhao)(zhao),主任醫(yi)師主刀,張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)的(de)(de)病(bing)雖然很重,但未受痛(tong)苦,這(zhe)一(yi)次不(bu)(bu)同了(le)(le),張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)備(bei)受冷落,在門(men)診室,醫(yi)生(sheng)拿過病(bing)歷(li)本看(kan)了(le)(le)看(kan)封皮(pi)上張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)3個字,又(you)抬起(qi)頭來(lai)看(kan)了(le)(le)看(kan)病(bing)人,淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)地(di)(di)說(shuo):“去照(zhao)(zhao)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)大片吧(ba)。”這(zhe)位醫(yi)生(sheng)約五十來(lai)歲,他(ta)(ta)應該知道張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)的(de)(de),可是,他(ta)(ta)一(yi)句(ju)安慰的(de)(de)話(hua)、多(duo)余的(de)(de)話(hua)也沒有(you)。在照(zhao)(zhao)相室,已經(jing)站立不(bu)(bu)起(qi)來(lai)的(de)(de)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)必須站在照(zhao)(zhao)相機前,他(ta)(ta)幾(ji)次急躁地(di)(di)說(shuo):“不(bu)(bu)照(zhao)(zhao)了(le)(le),不(bu)(bu)照(zhao)(zhao)了(le)(le)!”家(jia)人勸他(ta)(ta)并手(shou)(shou)攙左臂強撐住(zhu)父親的(de)(de)軀體,張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)才半(ban)蹲半(ban)立雙(shuang)腿顫抖勉強地(di)(di)照(zhao)(zhao)了(le)(le)一(yi)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)像。最凄慘的(de)(de)情景是在觀(guan)察(cha)室,張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)被診斷(duan)為肺癌以后(hou),醫(yi)生(sheng)并沒有(you)安排他(ta)(ta)住(zhu)院(yuan),而是被送到觀(guan)察(cha)室觀(guan)察(cha)。
所謂的觀(guan)察室即是醫(yi)(yi)院的門診(zhen)大廳(ting),所謂的病(bing)床(chuang)即是兩把候診(zhen)用的木(mu)條長椅。妻子和兩個兒子守護在病(bing)床(chuang)前。護士負責輸(shu)氧(yang)、輸(shu)液,醫(yi)(yi)生(sheng)不(bu)請不(bu)來,只有(you)病(bing)人出現病(bing)變時,醫(yi)(yi)生(sheng)才會派護士送(song)來保守療法的藥物(wu)安(an)咯血和氨茶堿。
張(zhang)(zhang)壽(shou)臣在醫(yi)院只(zhi)住了(le)(le)兩天,第(di)三天天剛亮,他趁(chen)人(ren)不(bu)備(bei)突然拔掉(diao)輸(shu)氧管(guan)和輸(shu)液管(guan),語氣堅定地說(shuo)(shuo):“回家!”家人(ren)見(jian)此狀(zhuang)況,趕忙勸說(shuo)(shuo):“回家還(huan)怎么治療啊”張(zhang)(zhang)壽(shou)臣慘然一笑(xiao)說(shuo)(shuo):“別蒙我了(le)(le),我這(zhe)(zhe)病沒有治,我死到家里去,不(bu)在這(zhe)(zhe)活(huo)受(shou)罪。”拗不(bu)過(guo)張(zhang)(zhang)壽(shou)臣,家人(ren)只(zhi)好找醫(yi)生開了(le)(le)一些藥,回家了(le)(le)。
回到家(jia)以后,好(hao)在(zai)(zai)肺(fei)癌(ai)只有(you)(you)(you)憋悶感(gan)(gan)(gan)沒有(you)(you)(you)疼痛感(gan)(gan)(gan),張(zhang)壽(shou)(shou)臣靠(kao)對(dui)癥藥(yao)物及簡單的(de)(de)醫(yi)療器械(xie)治療,痛苦比在(zai)(zai)醫(yi)院反而少了(le)些。飲食越來越少,身(shen)體逐漸消(xiao)瘦,可是張(zhang)壽(shou)(shou)臣的(de)(de)精神卻(que)很好(hao),思維清晰、談吐依舊,心態平(ping)和從(cong)容(rong),沒有(you)(you)(you)絲毫的(de)(de)恐(kong)懼(ju)感(gan)(gan)(gan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)仍(reng)然堅持每日讀報(bao)的(de)(de)習慣(guan)直至(zhi)生命的(de)(de)最后一天。開(kai)始,他(ta)(ta)(ta)(ta)戴花鏡(jing)手拿放(fang)大鏡(jing)自(zi)己閱讀,后來他(ta)(ta)(ta)(ta)連(lian)拿放(fang)大鏡(jing)的(de)(de)力(li)氣都沒有(you)(you)(you)了(le),就讓家(jia)人(ren)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)讀報(bao),先將報(bao)紙的(de)(de)所有(you)(you)(you)標(biao)題念(nian)上一遍,然后由他(ta)(ta)(ta)(ta)選題再逐段念(nian)給他(ta)(ta)(ta)(ta)聽(ting)。
彌(mi)留之際(ji)的(de)(de)(de)張(zhang)壽(shou)臣(chen)呼吸急促、聲(sheng)音嘶啞,可是(shi)(shi)只要他(ta)有(you)精力、有(you)親朋在他(ta)身旁,他(ta)就會(hui)不間歇地(di)說(shuo)話,好(hao)似說(shuo)了一(yi)輩(bei)子(zi)的(de)(de)(de)話還沒(mei)有(you)說(shuo)夠,又好(hao)似話的(de)(de)(de)慣性(xing)迫使他(ta)不停(ting)地(di)往下(xia)說(shuo),他(ta)談(tan)的(de)(de)(de)最(zui)多的(de)(de)(de)是(shi)(shi)這(zhe)樣幾項內容:以(yi)親身經(jing)歷(li)證明社(she)會(hui)主(zhu)義制度的(de)(de)(de)正確性(xing)。他(ta)對家人說(shuo):“我經(jing)歷(li)了清朝專制、軍閥混(hun)戰、日本侵華,國(guo)民黨和(he)新(xin)中(zhong)國(guo),新(xin)舊社(she)會(hui)兩重天哪。共產(chan)黨、毛主(zhu)席(xi)是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)大救星,要聽毛主(zhu)席(xi)的(de)(de)(de)話,跟(gen)著毛主(zhu)席(xi)、共產(chan)黨堅定地(di)走社(she)會(hui)主(zhu)義道路,你(ni)們(men)這(zhe)樣做,就是(shi)(shi)對我最(zui)大的(de)(de)(de)孝順。”
張(zhang)壽臣期盼祖國(guo)的(de)統一,他還對(dui)子女們(men)(men)說(shuo):“你們(men)(men)別(bie)忘(wang)了(le),臺(tai)灣解放時(shi)(當時(shi)的(de)提法)到(dao)我的(de)墳前(qian)大(da)喊3聲(sheng),告訴(su)我臺(tai)灣解放了(le)!”面對(dui)相聲(sheng)的(de)凋零,他對(dui)相聲(sheng)的(de)前(qian)景(jing)感到(dao)憂慮和茫(mang)然,他說(shuo):“難(nan)道相聲(sheng)這行兒就真(zhen)的(de)完了(le)嗎”……
1970年7月9日(ri)(ri)早(zao)晨張壽臣從睡夢中突(tu)然驚醒,出了(le)一(yi)(yi)身(shen)的(de)(de)涼汗,大口喘著粗氣,似乎感覺(jue)到(dao)今日(ri)(ri)和(he)往日(ri)(ri)的(de)(de)不同(tong),示意坐(zuo)在(zai)(zai)床前(qian)的(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)將他(ta)扶起來,張壽臣身(shen)倚枕頭在(zai)(zai)床上(shang),要過(guo)墻上(shang)的(de)(de)鏡(jing)子(zi)(zi)(zi)又令兒子(zi)(zi)(zi)撕下“7月9日(ri)(ri)”的(de)(de)日(ri)(ri)歷,然后,他(ta)端詳著鏡(jing)中的(de)(de)面(mian)容,用(yong)嘶啞、微弱的(de)(de)聲音斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)地說:“你(ni)們看(kan),我(wo)(wo)(wo)(wo)頭上(shang)流的(de)(de)不是(shi)(shi)汗,是(shi)(shi)油。你(ni)們要是(shi)(shi)不信(xin)拿張白(bai)紙(zhi)(zhi)試(shi)試(shi),紙(zhi)(zhi)黯了(le),是(shi)(shi)汗,紙(zhi)(zhi)不黯,是(shi)(shi)油。‘汗如(ru)油、喘如(ru)牛(niu)’啊(a),絕象。完了(le),一(yi)(yi)切都結束(shu)了(le),人活七十古(gu)來稀呀(ya),我(wo)(wo)(wo)(wo)今年73(歲(sui)),不算短壽了(le),托毛主席、共(gong)產黨(dang)的(de)(de)福,不是(shi)(shi)解放(fang),我(wo)(wo)(wo)(wo)早(zao)就(jiu)完了(le),舊社(she)會(hui)說相聲的(de)(de),很少活這(zhe)么大歲(sui)數的(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)欺祖(zu)了(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)足啊(a)……記住今天(tian)這(zhe)個日(ri)(ri)子(zi)(zi)(zi),7月9日(ri)(ri),告訴你(ni)(在(zai)(zai))新(xin)疆的(de)(de)兄弟(di),明(ming)年的(de)(de)今天(tian)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)祭日(ri)(ri)……哭吧,呆會(hui)兒再哭我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)聽不見了(le)……”張壽臣說話吃力,但(dan)他(ta)仍然在(zai)(zai)說。中午(wu),兒子(zi)(zi)(zi)勸父(fu)親休息一(yi)(yi)會(hui)兒,他(ta)點了(le)點頭并示意扶他(ta)躺下,隨即他(ta)又說:“我(wo)(wo)(wo)(wo)喝口水。”當老伴將小(xiao)瓷壺嘴放(fang)在(zai)(zai)他(ta)嘴邊的(de)(de)瞬間,忽然張壽臣的(de)(de)雙眸定住、臉色變得慘白(bai)、喘動(dong)驟(zou)停(ting)、心(xin)臟停(ting)止了(le)跳動(dong),此刻(ke)是(shi)(shi)11點10分。
2002年11月5日,一代(dai)相聲大(da)師(shi)張(zhang)壽臣(chen)墓碑揭幕儀式在(zai)永安公墓舉(ju)行。隨后,舉(ju)辦了紀念張(zhang)壽臣(chen)誕(dan)辰104年學術研(yan)討活動(dong)。
當晚,姜昆、戴(dai)志誠、侯耀文、石富(fu)寬、李金斗、陳(chen)涌泉、常貴田、蘇文茂、魏文亮、孟凡貴、李伯祥、杜國(guo)芝(zhi)等京(jing)津地區20多位著名(ming)相聲(sheng)表演藝(yi)術家(jia)奉獻了一(yi)臺精彩的(de)晚會(hui)。此(ci)次活(huo)動是相聲(sheng)界一(yi)次前所(suo)未有的(de)盛會(hui)。
提(ti)起(qi)相聲(sheng)前輩張壽臣(chen),無人不知無人不曉,而且受到業內外(wai)人士的折服,他的相聲(sheng)儒雅中(zhong)帶(dai)著(zhu)幽默,睿智(zhi)中(zhong)透著(zhu)機敏,無論是(shi)單口相聲(sheng)、對口相聲(sheng)、群口相聲(sheng)以(yi)及太平歌詞等(deng)等(deng),都非(fei)常(chang)擅長(chang),而且是(shi)個非(fei)常(chang)有氣(qi)節(jie)的藝人。
且不說(shuo)張壽老的藝術多么的精湛,他(ta)對自己的徒弟要(yao)(yao)求也是非常(chang)的嚴格(ge),正(zheng)因為對自己徒弟要(yao)(yao)求的非常(chang)嚴格(ge),所(suo)以,他(ta)的弟子(zi)都很出名。
那么張(zhang)壽老(lao)是怎(zen)么給他的(de)弟子(zi)起藝名(ming)的(de)呢?張(zhang)壽老(lao)按(an)(an)照家里的(de)排(pai)序,弟子(zi)一律(lv)按(an)(an)照“立”字(zi)排(pai)。因為(wei)張(zhang)老(lao)先(xian)生早年比較迷信,有(you)位(wei)算命先(xian)生給他算過(guo)卦,說他五行缺木,于是呢,張(zhang)老(lao)先(xian)生就把自(zi)己的(de)兒子(zi)、徒弟的(de)名(ming)字(zi)里全部加上(shang)了木字(zi)兒,咱們可以對照一下:兒子(zi)張(zhang)立林、張(zhang)立椿,徒弟:常立桐(tong)(常寶堃)。
從一(yi)九二五年開(kai)始,張壽臣專事(shi)逗哏(gen),與陶湘如搭伴,立足于天津,藝術生涯走向興旺時期(qi)。在(zai)此期(qi)間,改編(bian)了(le)(le)大量的(de)傳(chuan)統節目(mu),對《文章會》、《倭瓜(gua)鏢》、《大相面》、《八扇屏(ping)》、《對對子(zi)》、《全德報》、 《老老年》、《訓徒(tu)》等都做了(le)(le)大幅(fu)度的(de)增刪工作。另外,創作了(le)(le)諷刺賣國賊的(de)《揣骨相》,揭露官(guan)府黑暗(an)的(de)《哏(gen)政部》及《洋(yang)錢傷寒》、《五百出戲名》、《三節會》、《百家姓》、《窩頭論》、《地理圖(tu)》等新節目(mu),取得了(le)(le)較高成就,形成了(le)(le)穩而(er)不瘟、諧而(er)不俗的(de)藝術風格。