1899年,張壽(shou)(shou)臣(chen)出(chu)(chu)(chu)生在(zai)西交民巷(xiang)小四眼井,五歲(sui)隨父在(zai)隆福寺(si)、護國寺(si)等地(di)說相(xiang)(xiang)聲(sheng)。八歲(sui)上學(xue)(xue)。十(shi)(shi)一(yi)歲(sui)時由于(yu)(yu)喪父,中(zhong)途(tu)輟(chuo)學(xue)(xue),正式(shi)以說相(xiang)(xiang)聲(sheng)為業。十(shi)(shi)二歲(sui)拜(bai)焦德海(hai)為師(shi),張的拜(bai)師(shi)為相(xiang)(xiang)聲(sheng)又(you)延(yan)續了(le)(le)一(yi)代新(xin)人。學(xue)(xue)藝期(qi)間,張壽(shou)(shou)臣(chen)學(xue)(xue)會了(le)(le)大(da)量節目,出(chu)(chu)(chu)演(yan)即紅,時人謂之“娃娃紅”。十(shi)(shi)五歲(sui)滿藝出(chu)(chu)(chu)師(shi),演(yan)出(chu)(chu)(chu)于(yu)(yu)西安市場(chang)、護國寺(si)等明地(di)。隨年齡的增長(chang),聲(sheng)音、形體發生變化,行話謂之“倒人緣兒(er)”,同行不愿搭(da)伴,于(yu)(yu)是(shi)開(kai)(kai)始自己(ji)單干。十(shi)(shi)七歲(sui)的他,第(di)(di)一(yi)次離(li)開(kai)(kai)北京(jing)。與師(shi)弟(di)聶(nie)小鎖(suo)步行經通州、三(san)(san)河縣(xian)、玉田(tian)(tian)縣(xian)至唐(tang)山(shan),沿(yan)途(tu)演(yan)出(chu)(chu)(chu)。這也是(shi)相(xiang)(xiang)聲(sheng)第(di)(di)一(yi)次來到(dao)唐(tang)山(shan)、三(san)(san)河縣(xian)和(he)(he)玉田(tian)(tian)縣(xian)。在(zai)歸途(tu)中(zhong),曾到(dao)天津(jin)北開(kai)(kai)市場(chang)、三(san)(san)不管(guan)等地(di)演(yan)出(chu)(chu)(chu),與李瑞峰等短期(qi)合作。這也是(shi)張壽(shou)(shou)臣(chen)首次來津(jin)演(yan)出(chu)(chu)(chu),由于(yu)(yu)幾年的闖練(lian)和(he)(he)積(ji)累,不僅掌握了(le)(le)傳統的相(xiang)(xiang)聲(sheng)段子,表演(yan)亦日漸成熟,并開(kai)(kai)創了(le)(le)年輕演(yan)員單口相(xiang)(xiang)聲(sheng)的先例。
一(yi)九(jiu)三一(yi)年(nian)(nian),收(shou)常寶堃(kun)(小(xiao)蘑菇(gu))為(wei)(wei)徒。“七(qi)七(qi)事(shi)變(bian)”,京津(jin)(jin)(jin)(jin)淪陷后,多(duo)(duo)次拒絕日方(fang)提(ti)出(chu)(chu)到東(dong)京(實(shi)際是釜山(shan))錄(lu)制唱片(pian)的(de)要求,遭到特務的(de)跟蹤,乃與侯一(yi)塵到南京、鎮江(jiang)等(deng)地(di)作(zuo)短(duan)期演(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)。而后多(duo)(duo)年(nian)(nian)與周德山(shan)搭伴演(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)于天(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)各曲藝(yi)場(chang),并與白云鵬(peng)同臺演(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)于新中央戲院表(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)(yan)滑(hua)稽小(xiao)戲。后因思想苦悶,有心(xin)退(tui)出(chu)(chu)舞臺;但又為(wei)(wei)生活(huo)所迫(po)改行說評書(shu)。一(yi)九(jiu)五三年(nian)(nian),參加(jia)天(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)市(shi)曲藝(yi)工(gong)(gong)作(zuo)團(tuan)(tuan),專(zhuan)(zhuan)事(shi)單(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)演(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)。一(yi)九(jiu)五六年(nian)(nian),為(wei)(wei)繼(ji)承北方(fang)評書(shu)傳統(tong)節目(mu),由市(shi)文(wen)化局(ju)安排在(zai)南市(shi)通海茶社,演(yan)(yan)(yan)述(shu)評書(shu)《水滸》。由何(he)遲整(zheng)理(li)的(de)《小(xiao)神(shen)仙》、《吃西(xi)瓜(gua)》兩本(ben)單(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)選(xuan)(xuan)(xuan)集(ji)出(chu)(chu)版。其代(dai)表(biao)(biao)(biao)節目(mu)《三近視》被譯(yi)為(wei)(wei)外文(wen)在(zai)國外發表(biao)(biao)(biao)。年(nian)(nian)底,所在(zai)單(dan)位(wei)天(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)市(shi)曲藝(yi)工(gong)(gong)作(zuo)團(tuan)(tuan)并入(ru)天(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)人(ren)民廣播電臺曲藝(yi)團(tuan)(tuan)。在(zai)天(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)各曲藝(yi)場(chang)隨天(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)人(ren)民廣播電臺曲藝(yi)團(tuan)(tuan)演(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)單(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)。一(yi)九(jiu)五八年(nian)(nian),由天(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)人(ren)民出(chu)(chu)版社出(chu)(chu)版了(le)(le)《張壽臣單(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)選(xuan)(xuan)(xuan)》,共(gong)收(shou)集(ji)代(dai)表(biao)(biao)(biao)性單(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)十五段。同年(nian)(nian)開始在(zai)天(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)戲校少年(nian)(nian)訓(xun)練隊(dui)任教。并不斷為(wei)(wei)全(quan)市(shi)專(zhuan)(zhuan)業相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)演(yan)(yan)(yan)員輔(fu)導,扶持群眾性的(de)業余曲藝(yi)活(huo)動。并曾拍攝了(le)(le)單(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)《賊說話》,收(shou)入(ru)電影記錄(lu)短(duan)片(pian)《曲藝(yi)集(ji)錦》中。一(yi)九(jiu)六O年(nian)(nian)去北京參加(jia)第三屆(jie)全(quan)國文(wen)代(dai)會,與全(quan)體代(dai)表(biao)(biao)(biao)一(yi)起受到毛(mao)主席(xi)和中央領導同志接見(jian),當(dang)選(xuan)(xuan)(xuan)為(wei)(wei)中國曲協理(li)事(shi)。三年(nian)(nian)后,當(dang)選(xuan)(xuan)(xuan)為(wei)(wei)第三屆(jie)天(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)政(zheng)協委員。此間陸續(xu)發表(biao)(biao)(biao)了(le)(le)《談單(dan)口(kou)相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)表(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)(yan)》、《我對傳統(tong)相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)看法》、《借勁使勁》等(deng)論文(wen)。在(zai)退(tui)休后仍堅持傳藝(yi)和提(ti)供史料等(deng)活(huo)動。而后并再次當(dang)選(xuan)(xuan)(xuan)為(wei)(wei)第四屆(jie)天(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)(jin)政(zheng)協委員。
張(zhang)壽臣在他60多年的(de)藝(yi)術生(sheng)涯中,博采眾長,匠心獨運,大膽創新,取得了卓越成就(jiu)。他是我國相聲藝(yi)術界重要的(de)代表人物。
張(zhang)壽(shou)臣在相(xiang)聲界不僅威望高,和同行的關系也(ye)很好。
在天(tian)津,他(ta)常去各區(qu)的相聲場(chang)子(zi)(zi)串門,到北(bei)京了,當然也(ye)要去相聲場(chang)子(zi)(zi)看看大(da)家。
北京(jing)市曲藝團相聲演(yan)員(yuan)中,有(you)(you)(you)和他(ta)一(yi)起(qi)長大的(de)師兄(xiong)弟湯(tang)金城、譚(tan)伯如;有(you)(you)(you)曾一(yi)起(qi)同過臺的(de)王(wang)長友、羅榮(rong)壽;有(you)(you)(you)他(ta)喜愛的(de)青年(nian)演(yan)員(yuan)趙振鐸(duo)、趙世忠(zhong),還有(you)(you)(you)他(ta)的(de)盟侄陳涌(yong)泉、義子高(gao)鳳山……張壽臣很想念他(ta)們,這一(yi)天下午大會沒有(you)(you)(you)安(an)排,雖然天氣很熱,他(ta)執意要去北京(jing)曲藝團。
北京曲藝(yi)團的團址坐落在前門外(wai)大(da)柵欄里面的迎秋(qiu)劇(ju)場(chang)(chang)。劇(ju)場(chang)(chang)的后(hou)臺沒有門,演(yan)員及其(qi)他人(ren)員出入都(dou)經前臺。張壽(shou)臣到劇(ju)場(chang)(chang)時,演(yan)員都(dou)在后(hou)臺開會。
前臺門(men)(men)前有一負責保安(an)和傳達工(gong)作的看門(men)(men)老(lao)大爺(ye)(ye),坐在門(men)(men)前的椅子上(shang)沖盹。張壽臣徑直往后(hou)臺走(zou)時,看門(men)(men)大爺(ye)(ye)被驚醒,攔住(zhu)張壽臣說:“想聽相(xiang)聲,晚上(shang)來。”
張(zhang)壽臣心(xin)中暗(an)想(xiang):“我(wo)(wo)想(xiang)聽(ting)相聲什么(me)相聲我(wo)(wo)沒聽(ting)過(guo)啊。”口(kou)中卻說:“我(wo)(wo)不聽(ting)相聲,我(wo)(wo)找人。”
看門(men)大爺問:“您找誰(shui)呀(ya)”
張(zhang)壽臣隨口搭(da)音,說(shuo):“我找(zhao)(zhao)說(shuo)相聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)。”這(zhe)句(ju)話是(shi)句(ju)實話,他到(dao)曲藝團不(bu)是(shi)找(zhao)(zhao)某個人,確(que)實是(shi)要找(zhao)(zhao)說(shuo)相聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)。沒想(xiang)到(dao),看門(men)大爺(ye)誤會(hui)了,以為來人和(he)他開(kai)玩(wan)笑,臉(lian)一(yi)沉,反唇相譏,說(shuo):“您(nin)說(shuo)的(de)(de)(de)對(dui),我們這(zhe)兒沒外賣,后臺(tai)全是(shi)說(shuo)相聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)。對(dui)不(bu)起您(nin)哪,后臺(tai)正開(kai)會(hui)哪,開(kai)會(hui)時(shi)間一(yi)律不(bu)會(hui)客(ke)。”
張壽臣只好請求說:“我(wo)從天(tian)津來,您受(shou)點累(lei),給通報一(yi)下。”
看門大爺的口氣也緩和了,說(shuo):“您說(shuo)您大老遠的從天(tian)津來,240里地,天(tian)又(you)這么(me)熱,我(wo)不給您找吧,顯得我(wo)這么(me)大的歲數不懂(dong)嘛。您別和我(wo)開(kai)玩笑(xiao)啊(a),您找誰(shui)”
張(zhang)壽(shou)臣(chen)見看(kan)門大(da)爺(ye)答(da)應給(gei)找人(ren),忙說:“謝謝您了(le),給(gei)您添(tian)麻煩,找誰(shui)都成(cheng)。”這句話本(ben)是(shi)善意,“找誰(shui)都成(cheng)”,說相聲的哪有不(bu)認(ren)識張(zhang)壽(shou)臣(chen)的呢。
看門大(da)爺又誤會了,動了真氣,說:“您越(yue)說越(yue)不像話,找誰都(dou)成(cheng),嘿(hei)嘿(hei),沒法兒給您找去!”
張壽臣無奈(nai),只好說(shuo):“那(nei)就找高鳳山(shan)吧。”
看門(men)(men)大爺點點頭說:“哎,這(zhe)還像話。”隨后站起身來向后臺走去(qu),走到(dao)劇場門(men)(men)口,又轉(zhuan)身追問(wen)了一(yi)句:“高鳳山是您什么人(ren)”
張壽臣有(you)些(xie)不耐煩了:“是我兒子!”
看門(men)大爺聽(ting)了(le)此話,又走了(le)回來,重新坐到椅子(zi)上:“您(nin)哪,純粹(cui)拿我(wo)開涮!‘找說相聲(sheng)的’,‘找誰(shui)都成’,這不全是廢話嘛!高鳳(feng)山(shan)又是您(nin)的兒子(zi)了(le),高鳳(feng)山(shan)家里的事兒我(wo)都清楚,他怎(zen)么成了(le)您(nin)的兒子(zi)了(le)!您(nin)趕快走,別在(zai)我(wo)這開攪。”
迎秋劇場距前門(men)飯店雖然不(bu)遠,但正值酷(ku)暑,天氣(qi)悶熱,張壽臣(chen)步行到(dao)目的地(di),已是(shi)氣(qi)喘吁(yu)吁(yu),大汗淋漓了,本想快些見到(dao)相聲演員(yuan),也好(hao)(hao)歇歇腳喝(he)口茶涼快涼快,沒料到(dao)竟(jing)和看門(men)的大爺(ye)糾纏不(bu)休,他的火氣(qi)也被(bei)勾上來(lai)了:“我(wo)(wo)哪(na)句話把(ba)您(nin)得罪了我(wo)(wo)哪(na)句話和您(nin)開攪了。凡是(shi)說相聲的,給我(wo)(wo)找哪(na)個都成,他們停止開會,也得讓我(wo)(wo)進去!高鳳山(shan)是(shi)我(wo)(wo)兒子您(nin)又不(bu)信(xin)了,后臺還有(you)我(wo)(wo)好(hao)(hao)幾個兒子哪(na)!大熱的天兒,這不(bu)存心找別扭(niu)嘛!”
后(hou)(hou)臺開會(hui)的(de)人聽(ting)見(jian)前(qian)(qian)面吵架,不(bu)知(zhi)發生了什么(me)事(shi),紛紛走(zou)出來看個究竟,走(zou)在前(qian)(qian)面的(de)高(gao)鳳山見(jian)是(shi)張(zhang)壽臣來到劇場(chang),又(you)驚又(you)喜(xi),忙趨(qu)步上前(qian)(qian),請安問(wen)好,“哎喲,我(wo)的(de)親(qin)爹,大熱的(de)天(tian),您(nin)(nin)怎(zen)么(me)上這(zhe)(zhe)兒(er)來了,我(wo)們正準備(bei)抽空兒(er)瞧您(nin)(nin)去哪,快(kuai),快(kuai)快(kuai),您(nin)(nin)快(kuai)后(hou)(hou)臺歇(xie)會(hui)兒(er)吧(ba)(ba)(ba)。”張(zhang)壽臣沒(mei)有(you)回答高(gao)鳳山及幾位相聲(sheng)演員(yuan)的(de)問(wen)候,而(er)是(shi)反問(wen)高(gao)鳳山說(shuo):“你是(shi)我(wo)兒(er)子(zi)不(bu)是(shi)”高(gao)鳳山被問(wen)愣了,忙答道:“是(shi)啊,是(shi)啊,這(zhe)(zhe)還有(you)錯(cuo)嘛!”張(zhang)壽臣聽(ting)后(hou)(hou)微微一笑,隨后(hou)(hou)又(you)用眼斜瞟了看門大爺一眼,得意的(de)神(shen)情似(si)乎(hu)在說(shuo):“怎(zen)么(me)樣我(wo)說(shuo)的(de)話沒(mei)錯(cuo)吧(ba)(ba)(ba),我(wo)找我(wo)兒(er)子(zi),這(zhe)(zhe)回你信了吧(ba)(ba)(ba)。”
看門大爺站(zhan)在一旁(pang),看愣了。他如果想鬧(nao)明白到底是(shi)怎么回事(shi),只有轉(zhuan)天去問(wen)高鳳山了。
1960年(nian)以后,張(zhang)壽臣(chen)的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)進入了一個非常(chang)緊張(zhang)、繁忙(mang)的(de)(de)(de)階段(duan)。在(zai)(zai)黨(dang)的(de)(de)(de)“推陳(chen)出(chu)新、古為今用”的(de)(de)(de)文(wen)藝方(fang)針指導(dao)下,挖掘、整理傳統劇目、曲目無疑是(shi)(shi)(shi)(shi)一項很重(zhong)要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)。在(zai)(zai)相聲(sheng)界,這(zhe)項工(gong)作(zuo)責無旁(pang)貸(dai)地由名望最(zui)高、資歷最(zui)深、輩(bei)分最(zui)長、年(nian)齡最(zui)大的(de)(de)(de)張(zhang)壽臣(chen)承(cheng)擔下來(lai)(lai)了。張(zhang)壽臣(chen)沒有(you)辜負黨(dang)和(he)(he)(he)各(ge)級領導(dao)對他(ta)的(de)(de)(de)期望和(he)(he)(he)重(zhong)托,以對黨(dang)和(he)(he)(he)國家感恩(en)報德的(de)(de)(de)心情(qing)及對相聲(sheng)藝術執著(zhu)(zhu)負責的(de)(de)(de)態度(du)(du),出(chu)色地完成了歷史賦予他(ta)的(de)(de)(de)光榮使命。張(zhang)壽臣(chen)的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)量不(bu)(bu)能算小,而他(ta)對于工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)態度(du)(du)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)勤(qin)勤(qin)懇(ken)懇(ken)、任勞任怨的(de)(de)(de),只要(yao)(yao)(yao)領導(dao)有(you)令,他(ta)二話(hua)不(bu)(bu)說,即刻領命,從不(bu)(bu)計較個人(ren)得失。那時(shi),交(jiao)通不(bu)(bu)似如今這(zhe)樣方(fang)便(bian),他(ta)腿腳又不(bu)(bu)好(hao),出(chu)行必須(xu)雇用人(ren)力(li)車,而車費是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)(yao)自己掏腰包的(de)(de)(de)。他(ta)在(zai)(zai)家接待采(cai)訪者比之外出(chu)的(de)(de)(de)任務也不(bu)(bu)輕松,往(wang)往(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)還沒有(you)起床,來(lai)(lai)訪者已經到(dao)了,這(zhe)一撥兒(er)剛(gang)走(zou),那一撥兒(er)接踵而至,有(you)時(shi)要(yao)(yao)(yao)連續工(gong)作(zuo)到(dao)夜間一兩點鐘才得休息。別(bie)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)談(tan),僅就茶(cha)(cha)水而言,一天要(yao)(yao)(yao)換沏幾(ji)壺茶(cha)(cha)水。領導(dao)曾多次(ci)關切(qie)地問過他(ta):“張(zhang)老(lao),有(you)什么(me)困難可以向組(zu)織(zhi)提出(chu)來(lai)(lai)。”張(zhang)壽臣(chen)總是(shi)(shi)(shi)(shi)笑(xiao)著(zhu)(zhu)搖頭說:“沒有(you),沒有(you),國家重(zhong)視相聲(sheng),拿我當寶貝,只要(yao)(yao)(yao)把東西留下來(lai)(lai)別(bie)帶走(zou)了,我心里(li)就高興。”
1962年的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天,張(zhang)壽臣(chen)下班回來,興奮(fen)地對妻子(zi)說(shuo):“組織上(shang)決定,有我、有他瞎叔(王(wang)殿玉)、曾大爺(曾振庭)、王(wang)佩臣(chen)我們4個人(ren)永遠不(bu)退(tui)休(xiu)。”從此(ci),他“力(li)盡(jin)不(bu)知熱,但惜夏日長”,勁頭(tou)兒(er)更足了。到(dao)(dao)了1964年,也(ye)即那一(yi)(yi)(yi)場(chang)政治(zhi)風(feng)暴(bao)即將來臨的(de)(de)前(qian)夕,文藝形(xing)勢(shi)也(ye)發生了變化。此(ci)時,似(si)乎一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)文藝作(zuo)(zuo)品或多(duo)或少的(de)(de)存有問題,當然相(xiang)聲(sheng)藝術也(ye)不(bu)會例外。傳統的(de)(de)相(xiang)聲(sheng)段子(zi)大多(duo)能冠(guan)上(shang)一(yi)(yi)(yi)頂“小帽(mao)子(zi)”而(er)被禁(jin)演,而(er)新(xin)(xin)段子(zi)因題材狹窄創新(xin)(xin)有限,所以(yi)各演出團體只能反(fan)復演出幾段允許(xu)上(shang)演的(de)(de)節(jie)目。這樣的(de)(de)形(xing)勢(shi)必然影響到(dao)(dao)張(zhang)壽臣(chen)的(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo),正(zheng)當他兢兢業業、廢寢(qin)忘食(shi)地為(wei)挖掘(jue)、整理傳統相(xiang)聲(sheng)而(er)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)時,突然被告知退(tui)休(xiu)了。
當張壽(shou)臣接到退(tui)(tui)(tui)休(xiu)的(de)(de)通(tong)知(zhi)后,他(ta)(ta)的(de)(de)心情既有(you)(you)知(zhi)足也有(you)(you)擔(dan)(dan)憂。張壽(shou)臣參加工(gong)作不足十五年,按(an)規(gui)定只(zhi)能(neng)拿(na)百分(fen)之六十的(de)(de)工(gong)資。雖(sui)然(ran)每月(yue)少拿(na)近一(yi)半的(de)(de)工(gong)資,他(ta)(ta)知(zhi)足無(wu)怨(yuan)。他(ta)(ta)擔(dan)(dan)憂的(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)是(shi)相聲的(de)(de)代表(biao),他(ta)(ta)的(de)(de)退(tui)(tui)(tui)休(xiu)將意味著(zhu)傳統相聲被拋棄(qi)了(le)。退(tui)(tui)(tui)休(xiu)那(nei)一(yi)天,張壽(shou)臣手持退(tui)(tui)(tui)休(xiu)證,胸戴大紅(hong)花,告別組織回到家中的(de)(de)時候,他(ta)(ta)說:“退(tui)(tui)(tui)休(xiu)了(le),沒用了(le)。沒用了(le)國家還(huan)養活著(zhu),無(wu)功受祿,心中有(you)(you)愧呀。不是(shi)新社會,沒有(you)(you)共產黨(dang)和毛主席,舊社會誰還(huan)管哪。”其實(shi),張壽(shou)臣并沒有(you)(you)實(shi)際(ji)意義(yi)上的(de)(de)退(tui)(tui)(tui)休(xiu)。退(tui)(tui)(tui)休(xiu)后,他(ta)(ta)仍然(ran)擔(dan)(dan)任著(zhu)天津政協(xie)委(wei)員、天津曲(qu)協(xie)副主席的(de)(de)職(zhi)務,仍然(ran)熱心地為求教者講藝。此時,他(ta)(ta)只(zhi)有(you)(you)一(yi)個(ge)愿望,即肚(du)子里的(de)(de)東西不要帶走。然(ran)而,事情往(wang)往(wang)不朝主觀想象的(de)(de)方向發展,終于有(you)(you)一(yi)天,沒有(you)(you)人再敢登他(ta)(ta)的(de)(de)門了(le)——“文(wen)革”開(kai)始了(le)。
“文革”初起的(de)(de)時候,張壽臣退(tui)休(xiu)已近兩(liang)年(nian),外(wai)面發生(sheng)的(de)(de)一切,他(ta)知之甚少(shao)。一是(shi)他(ta)腿(tui)腳不靈便,很少(shao)出(chu)門(men);二是(shi)來看望他(ta)的(de)(de)人愈(yu)來愈(yu)少(shao),唯一和外(wai)面溝通的(de)(de)是(shi)報紙和廣(guang)播,可是(shi)批斗、游街、大字報等現實(shi)(shi)情況(kuang),報紙和廣(guang)播是(shi)不會反映出(chu)來的(de)(de)。因此(ci),“文革”的(de)(de)實(shi)(shi)質對(dui)于張壽臣來說,感受(shou)只有簡單的(de)(de)3個字:不理解(jie)。
一(yi)天(tian),張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)看到報紙(zhi)(zhi)上登載的(de)(de)(de)有(you)(you)關“破(po)四舊(jiu)、立(li)新風”的(de)(de)(de)文章(zhang),周圍鄰居家(jia)如何“破(po)四舊(jiu)”的(de)(de)(de)風聞也(ye)傳進(jin)了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)耳中(zhong)(zhong),他(ta)手拿(na)報紙(zhi)(zhi)不解地自問(wen)(wen)道:“四舊(jiu)怎么(me)算(suan)是(shi)四舊(jiu)呢(ni)破(po)四舊(jiu)又(you)(you)(you)怎么(me)個破(po)法呢(ni)”既而(er)他(ta)又(you)(you)(you)說:“既然報紙(zhi)(zhi)上發(fa)表了(le)(le)(le)文章(zhang),就(jiu)應(ying)當(dang)(dang)響(xiang)應(ying)黨的(de)(de)(de)號召,堅決(jue)地破(po)四舊(jiu)。”于(yu)是(shi),在(zai)(zai)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)壓力,沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)指令,也(ye)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)弄清楚究竟是(shi)怎么(me)一(yi)回事的(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)下(xia),一(yi)場(chang)主動(dong)破(po)四舊(jiu)的(de)(de)(de)“革命(ming)”行動(dong),在(zai)(zai)張(zhang)(zhang)家(jia)小院里認真且又(you)(you)(you)稀里糊涂地開(kai)始實施了(le)(le)(le)。張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)認為(wei),建國以前的(de)(de)(de)東西(xi)就(jiu)屬(shu)于(yu)四舊(jiu),凡(fan)是(shi)形勢(shi)反對的(de)(de)(de)、現時不需要(yao)的(de)(de)(de)即(ji)應(ying)毀掉,首(shou)先是(shi)舊(jiu)式服裝(zhuang),如長衫、馬(ma)褂(gua)、皮襖及演(yan)出時的(de)(de)(de)緞(duan)子桌(zhuo)圍等(deng)都(dou)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)用了(le)(le)(le),把這些服裝(zhuang)都(dou)拆成了(le)(le)(le)單片(pian)。再有(you)(you)就(jiu)是(shi)字(zi)畫(hua)和書(shu)籍(ji)了(le)(le)(le),畫(hua)有(you)(you)壽(shou)星老、麻姑獻壽(shou)的(de)(de)(de)幾張(zhang)(zhang)字(zi)畫(hua)被撕(si)毀了(le)(le)(le),大批(pi)的(de)(de)(de)書(shu)籍(ji)被撕(si)毀了(le)(le)(le),上至(zhi)《史記》、《資治(zhi)通(tong)(tong)(tong)鑒》,下(xia)至(zhi)《聊齋(zhai)志異(yi)》、《水(shui)滸(hu)》、《三(san)國演(yan)義》,還有(you)(you)一(yi)套(tao)16開(kai)本24冊的(de)(de)(de)《圣教史略》,最無辜的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)套(tao)12冊的(de)(de)(de)《象棋棋譜大全》……通(tong)(tong)(tong)通(tong)(tong)(tong)被撕(si)成單頁(ye)、碎(sui)片(pian)。然而(er),問(wen)(wen)題又(you)(you)(you)出現了(le)(le)(le),四麻袋(dai)碎(sui)紙(zhi)(zhi)片(pian)怎樣(yang)處理呢(ni)扔進(jin)垃圾堆如果被人發(fa)現無異(yi)于(yu)自引(yin)其咎,沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)辦(ban)法,只好(hao)用火(huo)燒(shao)掉。為(wei)防(fang)火(huo)災的(de)(de)(de)發(fa)生,在(zai)(zai)小院當(dang)(dang)中(zhong)(zhong)放置(zhi)一(yi)個洋爐子,在(zai)(zai)爐子里燒(shao)紙(zhi)(zhi)片(pian)。當(dang)(dang)洋火(huo)爐上的(de)(de)(de)水(shui)壺里的(de)(de)(de)水(shui)開(kai)了(le)(le)(le)4次又(you)(you)(you)有(you)(you)一(yi)鍋肉被燒(shao)熟之后,火(huo)爐旁(pang)仍有(you)(you)一(yi)麻袋(dai)書(shu)籍(ji)碎(sui)片(pian)在(zai)(zai)等(deng)候著“貢獻”最后的(de)(de)(de)余熱。
張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)雖退(tui)休在(zai)(zai)家,但(dan)論其地位(wei)(wei)和(he)(he)名(ming)望,是(shi)很(hen)難擺(bai)脫這場厄運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)次,在(zai)(zai)原單位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判會上,張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)被(bei)(bei)缺席(xi)批(pi)判。與會者歷數了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教信仰、權威地位(wei)(wei)、過生(sheng)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)排場、拜師(shi)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊禮節等作為批(pi)判內容。其中,張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)(wei)弟子(zi)慷慨激昂、義憤填膺地說:“張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)是(shi)封建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖師(shi)爺(ye),是(shi)封建社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余毒,我(wo)們(men)(men)要和(he)(he)他(ta)徹底(di)劃清界線,從今以(yi)后(hou)(hou),我(wo)不再(zai)承(cheng)認(ren)他(ta)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)師(shi)父!今后(hou)(hou)我(wo)要努(nu)力學習毛主(zhu)席(xi)著作,緊跟毛主(zhu)席(xi)革命到底(di)。毛主(zhu)席(xi)才是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)師(shi)父!”不久(jiu),張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)就聽到了這一(yi)(yi)消息,當他(ta)得知心愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟子(zi)竟然(ran)(ran)說出(chu)如(ru)此不近情理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,他(ta)茫然(ran)(ran)了。張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)和(he)(he)這個弟子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系甚好(hao),付出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛(xin)勞也很(hen)大。在(zai)(zai)以(yi)往過生(sheng)日時(shi)(shi),這個弟子(zi)多次主(zhu)動(dong)為老師(shi)組織壽(shou)(shou)(shou)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動(dong),師(shi)父家中有(you)事(shi),他(ta)也是(shi)積(ji)極主(zhu)動(dong)地幫忙,為什(shen)么突然(ran)(ran)之間(jian)竟成水火(huo)張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)遇有(you)不順(shun)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),愛罵(ma)街、愛著急,但(dan)是(shi)這一(yi)(yi)次他(ta)卻非常冷靜。不久(jiu),張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字出(chu)現在(zai)(zai)造反派創辦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)小(xiao)(xiao)報(bao)(bao)上,名(ming)字倒(dao)著寫(xie)上面(mian)(mian)打個×。家人和(he)(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友們(men)(men)都很(hen)擔心,因(yin)為“批(pi)”和(he)(he)“斗”是(shi)連在(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“某人被(bei)(bei)揪出(chu)”、“某人被(bei)(bei)批(pi)斗、游街”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息不絕于耳,經常找(zhao)張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)聊天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)果(guo)仁(ren)張(zhang)(zhang)張(zhang)(zhang)惠山,即在(zai)(zai)這一(yi)(yi)時(shi)(shi)期被(bei)(bei)斗死(si)在(zai)(zai)群(qun)英戲院臺(tai)上,而張(zhang)(zhang)惠山只是(shi)賣果(guo)仁(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)販,他(ta)遵紀守法(fa)、為人忠(zhong)厚(hou),沒有(you)任何理(li)由(you)被(bei)(bei)批(pi)斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。有(you)一(yi)(yi)天,一(yi)(yi)位(wei)(wei)張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老友來(lai)找(zhao)他(ta),把(ba)手中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)張(zhang)(zhang)小(xiao)(xiao)報(bao)(bao)遞給張(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)(chen)后(hou)(hou)說:“你(ni)(ni)看(kan)看(kan)吧(ba),上面(mian)(mian)點了你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字。”隨后(hou)(hou)又說,“本來(lai)不想(xiang)給你(ni)(ni)看(kan)這份小(xiao)(xiao)報(bao)(bao),唯恐(kong)你(ni)(ni)看(kan)了以(yi)后(hou)(hou)擔驚受(shou)怕,可是(shi)不讓你(ni)(ni)知道不行啊,外面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形勢(shi)你(ni)(ni)不了解,萬一(yi)(yi)紅(hong)衛(wei)兵真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)了,你(ni)(ni)更(geng)受(shou)不了。看(kan)看(kan)吧(ba),有(you)個思想(xiang)準備。”
這(zhe)是一(yi)張(zhang)由天津文(wen)藝界造反組織(zhi)印制的(de)(de)名(ming)為《山鷹(ying)》的(de)(de)小報(bao),上面赫(he)然(ran)印有“打倒反動的(de)(de)藝術權威、相聲的(de)(de)祖師爺(ye)張(zhang)壽臣”的(de)(de)標題,令(ling)人心(xin)驚肉跳。
然(ran)而,張壽臣看過小報后卻若(ruo)無其事(shi)地笑了,他(ta)說(shuo)(shuo):“說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)是‘藝術權(quan)威’,這我(wo)(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認,凡是相(xiang)聲里的(de)事(shi)兒(er),我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)了算;說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)是‘祖師爺’,我(wo)(wo)(wo)也(ye)承(cheng)(cheng)認,如今說(shuo)(shuo)相(xiang)聲的(de),沒有比我(wo)(wo)(wo)輩分(fen)大的(de);說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)‘反動’,我(wo)(wo)(wo)不(bu)承(cheng)(cheng)認,舊社會,我(wo)(wo)(wo)沒做過傷天害(hai)理的(de)事(shi)情,新社會,我(wo)(wo)(wo)沒做過對不(bu)起(qi)黨和毛主席的(de)事(shi)情。為人不(bu)做虧心事(shi),不(bu)怕半(ban)夜(ye)鬼叫門,不(bu)怕,我(wo)(wo)(wo)不(bu)怕。”
張壽臣在“文革”期間沒(mei)有受到(dao)沖(chong)擊,且有每(mei)月的(de)(de)退休金,可謂經(jing)濟穩(wen)定,生活無虞。可是,難(nan)熬的(de)(de)寂(ji)寞對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)精神造(zao)成(cheng)了(le)(le)極大(da)的(de)(de)壓抑(yi)。且不(bu)說青年時出(chu)入娛(yu)樂場所的(de)(de)繁喧,以(yi)及同行對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)崇敬而形成(cheng)的(de)(de)眾星(xing)捧月式的(de)(de)場面(mian),即使退休后(hou),拜訪(fang)者、學藝者也(ye)是絡(luo)繹不(bu)絕。然(ran)而,1966年“文革”以(yi)后(hou),寂(ji)寞來(lai)到(dao)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)身邊。
來(lai)看望他的人(ren)越(yue)來(lai)越(yue)少,用“門可羅雀(que)”來(lai)形(xing)容當(dang)時的情景,一(yi)點兒(er)(er)也(ye)(ye)不夸(kua)張(zhang),因為(wei)任何人(ren)也(ye)(ye)不敢沾惹和“權(quan)威”有聯系(xi)的麻(ma)煩(fan),除去在津的幾位弟(di)子(zi)如田(tian)立禾、穆祥林等,及幾位老友(you)如張(zhang)起榮大爺(ye)、姜大爺(ye)、劉叔叔隔(ge)一(yi)段(duan)(duan)時間來(lai)看望他以外(wai)(wai),只有一(yi)位不怕引火燒身的常(chang)客經常(chang)來(lai)找張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)聊天兒(er)(er),這(zhe)就是干兒(er)(er)子(zi)趙佩茹,他為(wei)張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)帶(dai)來(lai)了快樂和慰藉。然而好景不長(chang),1969年(nian)趙佩茹無端(duan)被隔(ge)離審查,也(ye)(ye)不能來(lai)看他了。張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)打開收音(yin)機(ji)(ji),想在收音(yin)機(ji)(ji)中聽(ting)到同行的聲音(yin),而傳出(chu)的除樣(yang)板戲以外(wai)(wai),一(yi)段(duan)(duan)相(xiang)聲也(ye)(ye)聽(ting)不到。
張壽臣唯一可去(qu)的地方——到浴池(chi)洗澡,因為(wei)“文革(ge)”的不(bu)(bu)斷深入(ru)也(ye)使他裹足(zu)難行,浴池(chi)的許多服(fu)務設施被取(qu)消,如,洗浴后不(bu)(bu)準休息、拖鞋自取(qu)、喝水自斟等,他很難適(shi)(shi)應,而用以(yi)代步的三輪車也(ye)適(shi)(shi)應形勢的需要(yao),一律拆掉頂篷改為(wei)光板(ban)的貨(huo)運車,不(bu)(bu)再拉座了。
寂寞無(wu)奈的張壽(shou)臣,只好(hao)經常地將(jiang)椅子(zi)搬到胡同(tong)口外的便道上,眼望(wang)過往的行人,希冀(ji)遇(yu)見一位相知和他說一說話以(yi)解(jie)心中的郁悶。
1970年春節(jie)過(guo)后(hou)(hou),張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)病(bing)(bing)倒了(le),醫家有(you)謂(wei)“百病(bing)(bing)生(sheng)(sheng)(sheng)于憂郁”,他的生(sheng)(sheng)(sheng)病(bing)(bing)和幾(ji)年來(lai)(lai)的寂寞郁悶(men)不(bu)(bu)(bu)無(wu)關(guan)(guan)系(xi)。開始,只見(jian)一些感(gan)冒(mao)的癥狀(zhuang),發燒(shao)咳嗽,胸悶(men)氣短(duan),請來(lai)(lai)附(fu)近衛生(sheng)(sheng)(sheng)院的醫生(sheng)(sheng)(sheng),初步診斷為感(gan)冒(mao)轉肺(fei)炎,可是吃藥打針(zhen)后(hou)(hou)并(bing)不(bu)(bu)(bu)見(jian)效,于是,央求鄰居(ju)借來(lai)(lai)副(fu)食(shi)店的小(xiao)推車,將(jiang)他送到了(le)總醫院。1958年張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)膽囊切(qie)除手術時曾去(qu)過(guo)一次(ci)總醫院,那(nei)一次(ci),多方領導(dao)關(guan)(guan)照,主(zhu)任醫師主(zhu)刀,張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)的病(bing)(bing)雖然(ran)很重(zhong),但未受痛苦,這一次(ci)不(bu)(bu)(bu)同(tong)了(le),張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)備受冷落,在(zai)門診室(shi)(shi),醫生(sheng)(sheng)(sheng)拿過(guo)病(bing)(bing)歷本看(kan)了(le)看(kan)封皮上張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)3個(ge)字,又(you)抬起頭來(lai)(lai)看(kan)了(le)看(kan)病(bing)(bing)人,淡淡地說(shuo)(shuo):“去(qu)照張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)大片吧(ba)。”這位醫生(sheng)(sheng)(sheng)約五十(shi)來(lai)(lai)歲,他應(ying)該知道(dao)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)的,可是,他一句安(an)慰的話、多余的話也沒(mei)有(you)。在(zai)照相(xiang)室(shi)(shi),已(yi)經站立不(bu)(bu)(bu)起來(lai)(lai)的張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)必須站在(zai)照相(xiang)機(ji)前(qian),他幾(ji)次(ci)急(ji)躁(zao)地說(shuo)(shuo):“不(bu)(bu)(bu)照了(le),不(bu)(bu)(bu)照了(le)!”家人勸他并(bing)手攙左臂(bei)強撐住父(fu)親的軀體,張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)才半蹲半立雙腿顫抖勉(mian)強地照了(le)一張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)像。最(zui)凄慘(can)的情(qing)景是在(zai)觀察(cha)室(shi)(shi),張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)(chen)(chen)(chen)被診斷為肺(fei)癌以后(hou)(hou),醫生(sheng)(sheng)(sheng)并(bing)沒(mei)有(you)安(an)排他住院,而是被送到觀察(cha)室(shi)(shi)觀察(cha)。
所謂的(de)觀察室即(ji)是醫(yi)院的(de)門診大廳,所謂的(de)病(bing)(bing)床即(ji)是兩(liang)把候(hou)診用(yong)的(de)木條(tiao)長椅(yi)。妻子和兩(liang)個兒子守護(hu)(hu)在病(bing)(bing)床前。護(hu)(hu)士負責輸(shu)氧、輸(shu)液,醫(yi)生(sheng)不(bu)請不(bu)來,只有病(bing)(bing)人出現病(bing)(bing)變(bian)時(shi),醫(yi)生(sheng)才會派(pai)護(hu)(hu)士送來保守療法(fa)的(de)藥物安咯血和氨(an)茶堿。
張壽(shou)臣(chen)在(zai)醫(yi)(yi)院只住了(le)(le)兩天,第三天天剛亮,他趁人(ren)不備突(tu)然拔(ba)掉輸氧(yang)管和(he)輸液管,語氣堅定地說:“回(hui)家(jia)(jia)(jia)!”家(jia)(jia)(jia)人(ren)見(jian)此狀況,趕忙勸說:“回(hui)家(jia)(jia)(jia)還(huan)怎么治(zhi)療啊(a)”張壽(shou)臣(chen)慘(can)然一(yi)笑說:“別(bie)蒙我(wo)(wo)了(le)(le),我(wo)(wo)這(zhe)病沒有治(zhi),我(wo)(wo)死到家(jia)(jia)(jia)里去,不在(zai)這(zhe)活受罪。”拗不過張壽(shou)臣(chen),家(jia)(jia)(jia)人(ren)只好找醫(yi)(yi)生(sheng)開了(le)(le)一(yi)些(xie)藥,回(hui)家(jia)(jia)(jia)了(le)(le)。
回到家以后(hou)(hou),好在肺(fei)癌只(zhi)有(you)憋悶感沒有(you)疼痛感,張(zhang)壽臣(chen)靠(kao)對(dui)癥(zheng)藥物及簡單(dan)的(de)醫(yi)療器械治(zhi)療,痛苦比在醫(yi)院反而(er)少了些。飲(yin)食越來(lai)越少,身體逐漸消瘦,可是張(zhang)壽臣(chen)的(de)精神卻(que)很好,思維清(qing)晰、談吐依舊,心態平和從容(rong),沒有(you)絲毫(hao)的(de)恐懼感。他(ta)仍然(ran)堅持每日讀報(bao)的(de)習慣直至生命的(de)最后(hou)(hou)一天。開始(shi),他(ta)戴花鏡手拿放大(da)鏡自己閱(yue)讀,后(hou)(hou)來(lai)他(ta)連拿放大(da)鏡的(de)力(li)氣都沒有(you)了,就讓家人為(wei)他(ta)讀報(bao),先將報(bao)紙的(de)所(suo)有(you)標(biao)題念上(shang)一遍,然(ran)后(hou)(hou)由(you)他(ta)選題再逐段(duan)念給他(ta)聽。
彌留之(zhi)際的(de)張壽臣呼吸急促、聲音(yin)嘶啞,可是(shi)只要他有精力、有親朋在他身旁(pang),他就(jiu)會不間歇(xie)地(di)說話,好似(si)說了(le)一輩(bei)子的(de)話還沒有說夠(gou),又(you)好似(si)話的(de)慣性迫使他不停地(di)往下說,他談的(de)最多(duo)的(de)是(shi)這(zhe)樣(yang)幾項內容:以(yi)親身經(jing)歷證(zheng)明社(she)會主(zhu)(zhu)義(yi)制度的(de)正確性。他對(dui)(dui)家(jia)人說:“我經(jing)歷了(le)清朝專制、軍(jun)閥混戰、日本侵華,國(guo)民黨和新中國(guo),新舊社(she)會兩重天哪。共產黨、毛(mao)主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)是(shi)中國(guo)的(de)大(da)救星,要聽(ting)毛(mao)主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)的(de)話,跟著毛(mao)主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)、共產黨堅定地(di)走(zou)社(she)會主(zhu)(zhu)義(yi)道路,你們(men)這(zhe)樣(yang)做,就(jiu)是(shi)對(dui)(dui)我最大(da)的(de)孝順。”
張壽(shou)臣(chen)期盼祖(zu)國(guo)的(de)統一(yi),他還對(dui)子女們說:“你們別忘了(le),臺灣(wan)解放(fang)時(當(dang)時的(de)提法)到(dao)我(wo)的(de)墳前大喊(han)3聲(sheng),告(gao)訴我(wo)臺灣(wan)解放(fang)了(le)!”面對(dui)相(xiang)(xiang)聲(sheng)的(de)凋(diao)零,他對(dui)相(xiang)(xiang)聲(sheng)的(de)前景(jing)感到(dao)憂慮和茫然,他說:“難道相(xiang)(xiang)聲(sheng)這行兒(er)就真的(de)完了(le)嗎”……
1970年7月9日(ri)(ri)早晨張壽(shou)臣從睡夢中突然(ran)(ran)驚(jing)醒,出了(le)(le)(le)一身(shen)的(de)(de)(de)涼汗,大(da)口喘著粗(cu)氣,似乎感(gan)覺到今(jin)日(ri)(ri)和往日(ri)(ri)的(de)(de)(de)不(bu)同,示意坐在床前的(de)(de)(de)兒子(zi)將他(ta)(ta)扶(fu)起(qi)來,張壽(shou)臣身(shen)倚枕(zhen)頭在床上,要(yao)過(guo)墻上的(de)(de)(de)鏡(jing)子(zi)又令兒子(zi)撕下(xia)“7月9日(ri)(ri)”的(de)(de)(de)日(ri)(ri)歷,然(ran)(ran)后,他(ta)(ta)端詳著鏡(jing)中的(de)(de)(de)面容(rong),用嘶啞、微弱(ruo)的(de)(de)(de)聲音斷斷續(xu)續(xu)地說(shuo):“你們看,我(wo)(wo)頭上流的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)汗,是(shi)(shi)油。你們要(yao)是(shi)(shi)不(bu)信拿張白(bai)紙(zhi)試(shi)(shi)試(shi)(shi),紙(zhi)黯了(le)(le)(le),是(shi)(shi)汗,紙(zhi)不(bu)黯,是(shi)(shi)油。‘汗如(ru)油、喘如(ru)牛(niu)’啊(a),絕象(xiang)。完了(le)(le)(le),一切都(dou)結束了(le)(le)(le),人活七十(shi)古來稀呀,我(wo)(wo)今(jin)年73(歲(sui)),不(bu)算短壽(shou)了(le)(le)(le),托毛主席(xi)、共產黨的(de)(de)(de)福(fu),不(bu)是(shi)(shi)解放,我(wo)(wo)早就完了(le)(le)(le),舊社會說(shuo)相聲的(de)(de)(de),很少活這么大(da)歲(sui)數的(de)(de)(de),我(wo)(wo)欺祖(zu)了(le)(le)(le),我(wo)(wo)知足啊(a)……記住今(jin)天這個日(ri)(ri)子(zi),7月9日(ri)(ri),告訴你(在)新(xin)疆(jiang)的(de)(de)(de)兄弟,明(ming)年的(de)(de)(de)今(jin)天是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)祭(ji)日(ri)(ri)……哭吧,呆會兒再(zai)哭我(wo)(wo)就聽不(bu)見了(le)(le)(le)……”張壽(shou)臣說(shuo)話吃(chi)力,但他(ta)(ta)仍然(ran)(ran)在說(shuo)。中午,兒子(zi)勸父親(qin)休(xiu)息一會兒,他(ta)(ta)點了(le)(le)(le)點頭并示意扶(fu)他(ta)(ta)躺下(xia),隨(sui)即他(ta)(ta)又說(shuo):“我(wo)(wo)喝口水(shui)。”當老伴將小瓷壺嘴(zui)放在他(ta)(ta)嘴(zui)邊的(de)(de)(de)瞬間,忽然(ran)(ran)張壽(shou)臣的(de)(de)(de)雙眸定住、臉(lian)色變得慘白(bai)、喘動驟停、心臟停止(zhi)了(le)(le)(le)跳動,此(ci)刻(ke)是(shi)(shi)11點10分。
2002年(nian)11月5日(ri),一代相聲大(da)師張(zhang)壽(shou)臣墓碑揭幕儀(yi)式在(zai)永安公墓舉行。隨后,舉辦了紀念張(zhang)壽(shou)臣誕辰104年(nian)學術研(yan)討活(huo)動(dong)。
當晚,姜昆、戴(dai)志誠(cheng)、侯耀文、石富寬(kuan)、李(li)金斗、陳(chen)涌泉、常貴田、蘇(su)文茂、魏文亮、孟凡貴、李(li)伯祥、杜(du)國芝(zhi)等(deng)京津地區(qu)20多位著名相聲(sheng)表演藝術家奉獻了一臺精彩的(de)晚會。此次(ci)活動是相聲(sheng)界一次(ci)前所未有的(de)盛(sheng)會。
提(ti)起相(xiang)聲前輩張壽臣,無(wu)人(ren)不(bu)知無(wu)人(ren)不(bu)曉,而且受到業(ye)內外人(ren)士的(de)折服,他的(de)相(xiang)聲儒雅中帶著(zhu)幽(you)默,睿智中透著(zhu)機敏,無(wu)論是單口相(xiang)聲、對口相(xiang)聲、群(qun)口相(xiang)聲以及太平歌詞等等,都非常(chang)擅(shan)長,而且是個非常(chang)有氣節的(de)藝(yi)人(ren)。
且不說張壽老(lao)的(de)(de)藝(yi)術(shu)多么的(de)(de)精(jing)湛,他(ta)對(dui)(dui)自己(ji)的(de)(de)徒(tu)弟(di)要(yao)求(qiu)也(ye)是非(fei)常的(de)(de)嚴格,正因為對(dui)(dui)自己(ji)徒(tu)弟(di)要(yao)求(qiu)的(de)(de)非(fei)常嚴格,所以,他(ta)的(de)(de)弟(di)子(zi)都(dou)很出名。
那么(me)張(zhang)壽(shou)老是怎么(me)給(gei)他的(de)(de)弟子(zi)起藝(yi)名的(de)(de)呢(ni)?張(zhang)壽(shou)老按照(zhao)家里(li)的(de)(de)排序,弟子(zi)一(yi)律(lv)按照(zhao)“立”字排。因(yin)為張(zhang)老先(xian)生(sheng)(sheng)早年(nian)比(bi)較迷信,有位(wei)算命先(xian)生(sheng)(sheng)給(gei)他算過(guo)卦(gua),說他五行(xing)缺(que)木(mu)(mu),于(yu)是呢(ni),張(zhang)老先(xian)生(sheng)(sheng)就把自己的(de)(de)兒子(zi)、徒弟的(de)(de)名字里(li)全部加上(shang)了木(mu)(mu)字兒,咱們可以(yi)對照(zhao)一(yi)下:兒子(zi)張(zhang)立林、張(zhang)立椿,徒弟:常(chang)立桐(常(chang)寶堃)。
從一九二五(wu)年(nian)開始(shi),張壽臣(chen)專(zhuan)事逗哏,與陶湘如搭伴,立足于(yu)天津,藝(yi)(yi)術(shu)生(sheng)涯(ya)走向興(xing)旺時期(qi)。在此期(qi)間,改編了(le)(le)大量的傳(chuan)統節目,對《文章會》、《倭瓜鏢》、《大相面》、《八扇屏(ping)》、《對對子》、《全(quan)德報》、 《老(lao)老(lao)年(nian)》、《訓徒(tu)》等都做了(le)(le)大幅度的增刪工作。另外,創(chuang)作了(le)(le)諷(feng)刺(ci)賣國賊(zei)的《揣骨相》,揭露官府黑暗(an)的《哏政部(bu)》及《洋錢傷寒(han)》、《五(wu)百(bai)出戲(xi)名》、《三節會》、《百(bai)家姓(xing)》、《窩頭論》、《地(di)理圖(tu)》等新節目,取得了(le)(le)較高成(cheng)(cheng)就,形(xing)成(cheng)(cheng)了(le)(le)穩(wen)而(er)不瘟、諧而(er)不俗(su)的藝(yi)(yi)術(shu)風格。