《推拿》是當代作家畢飛宇(yu)創作的長篇小說,2008年9月首次出版。
《推(tui)拿(na)(na)》講述的(de)是(shi)某推(tui)拿(na)(na)中心(xin)一(yi)(yi)群盲人的(de)情感、責任、尊(zun)嚴(yan)和夢想的(de)生活(huo)故(gu)事。 《推(tui)拿(na)(na)》是(shi)一(yi)(yi)部關于(yu)“尊(zun)嚴(yan)”的(de)小說,畢飛(fei)宇以小說的(de)方式,表達著盲人的(de)自強、自愛、自重、自尊(zun)。
2011年(nian),《推(tui)拿》獲得第八(ba)屆茅盾文學(xue)獎。 2014年(nian),該書改(gai)編成的同名電(dian)影《推(tui)拿》上映。
《推(tui)(tui)拿》圍繞著“沙宗琪(qi)推(tui)(tui)拿中心”的(de)(de)(de)一群盲(mang)(mang)人(ren)推(tui)(tui)拿師展開(kai)。推(tui)(tui)拿中心里每一個盲(mang)(mang)人(ren)推(tui)(tui)拿師或多(duo)或少都有一段正常人(ren)無法想象的(de)(de)(de)痛(tong)苦生(sheng)(sheng)活(huo)。他(ta)們小心翼翼地爭取(qu)自(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)(de)獨立和尊(zun)嚴,為了(le)可(ke)能的(de)(de)(de)尊(zun)重,他(ta)們殫精竭(jie)慮。身體強壯的(de)(de)(de)王(wang)大夫,為游手好閑的(de)(de)(de)弟(di)弟(di)劃開(kai)了(le)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)胸膛,鮮血、自(zi)(zi)(zi)尊(zun)和恥辱一起噴薄而出。音樂天(tian)才都紅如同(tong)傳說中的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)樂師一般,任何(he)曲調和旋(xuan)律,她聽過就能哼唱(chang),能彈奏。音樂對(dui)于她,就如同(tong)魚會游泳,鳥(niao)會飛(fei)翔一樣,是(shi)一種(zhong)本能。然而,自(zi)(zi)(zi)樂師到了(le)社會的(de)(de)(de)大舞臺上,得到的(de)(de)(de)卻(que)是(shi)廉(lian)價(jia)的(de)(de)(de)憐(lian)憫(min)和同(tong)情。為了(le)維(wei)護自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)尊(zun),她寧可(ke)拋棄(qi)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)音樂天(tian)賦,中途改學并不擅(shan)長的(de)(de)(de)推(tui)(tui)拿,也(ye)不肯(ken)充當別(bie)人(ren)同(tong)情的(de)(de)(de)對(dui)象。而張宗琪(qi)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)更近(jin)乎悲劇,幼年被威(wei)肋、所包(bao)裹的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng),讓(rang)他(ta)永(yong)遠(yuan)處于被毒死的(de)(de)(de)恐(kong)懼之中。
引言:定義
第一章 王大夫
第二章 沙復明
第三章 小馬
第四章 都紅
第五章 小孔
第六(liu)章 金嫣(yan)和(he)泰來
第七章 沙復明
第八章 小馬
第九章 金嫣
第十章 王大夫
第十一章 金嫣
第十二章 高唯
第十三章 張宗琪
第十(shi)四章 張一光(guang)
第(di)十(shi)五(wu)章 金嫣、小(xiao)孔和泰來、王大夫
第十六章 王大夫
第十七(qi)章 沙復明和張宗琪
第十八章 小馬
第十九章 都紅
第(di)二十(shi)章 沙復明王大夫和(he)小孔
第(di)二十(shi)一章(zhang) 王大夫
尾聲 夜宴
對(dui)于自己選擇盲人(ren)群體的(de)(de)創作(zuo)初衷,作(zuo)家是畢飛宇(yu)是這樣理(li)解的(de)(de),因(yin)為這個特殊的(de)(de)人(ren)群,自中國(guo)到外國(guo)都沒有(you)真(zhen)(zhen)切(qie)的(de)(de)來(lai)關注并用一本書(shu)來(lai)描(miao)繪,要走進他們的(de)(de)生活,融(rong)入他們的(de)(de)世界,感受他們的(de)(de)心情,從(cong)日常的(de)(de)畫而描(miao)繪出他們的(de)(de)真(zhen)(zhen)實一切(qie),這就是他為什么寫這部書(shu)的(de)(de)原因(yin)。
《推(tui)拿》的(de)誕生(sheng)與畢(bi)飛宇(yu)(yu)的(de)人(ren)生(sheng)經歷緊(jin)密(mi)相關。早在20世(shi)紀80年(nian)代,長期的(de)寫作使(shi)得畢(bi)飛宇(yu)(yu)患上頸(jing)椎(zhui)病(bing)。為(wei)了(le)緩解(jie)疾病(bing)帶來的(de)痛(tong)苦,他(ta)經常去按摩中(zhong)心(xin)接受(shou)治療(liao)。在長期與盲人(ren)推(tui)拿師(shi)的(de)接觸中(zhong),畢(bi)飛宇(yu)(yu)對于他(ta)們有了(le)較為(wei)詳盡的(de)了(le)解(jie),這一點或許是他(ta)多年(nian)之后(hou)創作《推(tui)拿》的(de)推(tui)動因素之一。
畢飛(fei)宇說該書(shu)的(de)起因(yin)是(shi)一個法(fa)國(guo)紀錄片導演想在中國(guo)拍點什么,他(ta)(ta)勸說畢飛(fei)宇記錄一下(xia)中國(guo)的(de)盲(mang)(mang)人(ren)(ren)。雖(sui)然畢飛(fei)宇也曾在南(nan)京特殊教(jiao)育學校待過,但因(yin)為心理上(shang)的(de)顧慮(lv)——害怕冒犯(fan)盲(mang)(mang)人(ren)(ren)朋友(you),就把這件事放了下(xia)來,直(zhi)到2007年開春以(yi)后,一個盲(mang)(mang)人(ren)(ren)朋友(you)和他(ta)(ta)聊天,問他(ta)(ta)為什么不寫(xie)寫(xie)盲(mang)(mang)人(ren)(ren)的(de)世界,他(ta)(ta)這才打(da)消(xiao)顧慮(lv),寫(xie)成了《推拿》。
王大夫
小(xiao)說的(de)中心(xin)(xin)人(ren)(ren)物。他有兩次行(xing)為(wei)(wei)給讀者留下深(shen)刻印象(xiang):兩次都與(yu)錢有關。當王(wang)(wang)(wang)大(da)夫(fu)(fu)(fu)還(huan)在(zai)深(shen)圳做推拿時(shi)(shi),弟(di)弟(di)結(jie)婚了(le)。弟(di)弟(di)不希(xi)望“一(yi)個(ge)(ge)瞎子(zi)”坐(zuo)在(zai)他的(de)婚禮(li)上,所以(yi)(yi)沒有及時(shi)(shi)通(tong)知他,仇弟(di)弟(di)卻又想得到他的(de)紅包,所以(yi)(yi)還(huan)是在(zai)“適(shi)當”的(de)時(shi)(shi)候通(tong)知了(le)他。弟(di)弟(di)的(de)行(xing)為(wei)(wei)嚴(yan)重(zhong)地傷害(hai)了(le)王(wang)(wang)(wang)大(da)夫(fu)(fu)(fu)的(de)自(zi)尊(zun)(zun)。骨肉同胞的(de)歧視,使(shi)得王(wang)(wang)(wang)大(da)夫(fu)(fu)(fu)“像病(bing)了(le)一(yi)樣(yang),筋(jin)骨被什么抽走了(le)”。王(wang)(wang)(wang)人(ren)(ren)夫(fu)(fu)(fu)必須捍(han)(han)衛自(zi)己(ji)的(de)尊(zun)(zun)嚴(yan):“王(wang)(wang)(wang)大(da)夫(fu)(fu)(fu)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)來(lai)到銀行(xing),一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)來(lai)到郵局,給弟(di)弟(di)電匯兩萬元(yuan)人(ren)(ren)民(min)幣(bi)。王(wang)(wang)(wang)大(da)夫(fu)(fu)(fu)本來(lai)打(da)算匯過(guo)去五(wu)千塊(kuai)的(de),因為(wei)(wei)太傷心(xin)(xin),因為(wei)(wei)自(zi)尊(zun)(zun)心(xin)(xin)太受傷。王(wang)(wang)(wang)大(da)夫(fu)(fu)(fu)憤怒了(le),抽自(zi)己(ji)嘴巴的(de)心(xin)(xin)都有。一(yi)咬牙,翻了(le)兩番。”倘若是一(yi)個(ge)(ge)“正常人(ren)(ren)”、“健全人(ren)(ren)”,受了(le)傷害(hai),還(huan)可以(yi)(yi)以(yi)(yi)其他方式予(yu)以(yi)(yi)反擊。而一(yi)個(ge)(ge)盲人(ren)(ren),一(yi)個(ge)(ge)殘(can)疾人(ren)(ren),只能以(yi)(yi)錢來(lai)“報(bao)復”傷害(hai)者,幸好(hao)王(wang)(wang)(wang)大(da)夫(fu)(fu)(fu)還(huan)有用來(lai)“報(bao)復”的(de)錢。王(wang)(wang)(wang)大(da)夫(fu)(fu)(fu)看(kan)重(zhong)錢,實在(zai)因為(wei)(wei)錢有時(shi)(shi)是捍(han)(han)衛尊(zun)(zun)嚴(yan)的(de)唯一(yi)武(wu)器;王(wang)(wang)(wang)大(da)夫(fu)(fu)(fu)拼(pin)命掙錢,實在(zai)是在(zai)掙一(yi)份尊(zun)(zun)嚴(yan)。
張一光
張一(yi)光(guang)(guang)是(shi)一(yi)個另類,張一(yi)光(guang)(guang)三十五歲以(yi)前是(shi)一(yi)個“正常人”、“健全人”,有妻子有孩(hai)子。三十五歲時的(de)(de)失明(ming),沒有給他帶來多少痛(tong)苦,相反(fan),倒是(shi)讓他感到(dao)巨大的(de)(de)自由和解放。既然成了殘疾人,作(zuo)為妻子的(de)(de)丈夫(fu)、父(fu)母的(de)(de)孩(hai)子、孩(hai)子的(de)(de)父(fu)親(qin)所(suo)應盡的(de)(de)義務、所(suo)必(bi)須承擔的(de)(de)責任,都可以(yi)卸下(xia)、拋開(kai)。從此無牽無掛(gua)的(de)(de)張一(yi)光(guang)(guang)來到(dao)南京打工,把掙的(de)(de)錢都花在了洗(xi)頭房(fang)的(de)(de)“小姐(jie)”身(shen)上,用王大夫(fu)的(de)(de)話說,張一(yi)光(guang)(guang)“還不配(pei)做一(yi)個瞎子”。
都紅
都(dou)(dou)紅(hong)(hong)(hong)學推拿是(shi)(shi)半(ban)路出(chu)家,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)之前,她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直在(zai)(zai)(zai)學音樂,在(zai)(zai)(zai)彈(dan)鋼琴,是(shi)(shi)一(yi)(yi)次(ci)向殘疾人(ren)(ren)獻(xian)愛(ai)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)演出(chu)中(zhong)斷(duan)了(le)(le)都(dou)(dou)紅(hong)(hong)(hong)的(de)(de)(de)音樂生(sheng)涯。那次(ci)演出(chu),都(dou)(dou)紅(hong)(hong)(hong)表演得很(hen)失敗(bai),然(ran)而(er)臺(tai)下(xia)卻(que)響(xiang)起了(le)(le)經(jing)久不息的(de)(de)(de)掌聲,主持(chi)(chi)人(ren)(ren)還(huan)站(zhan)在(zai)(zai)(zai)都(dou)(dou)紅(hong)(hong)(hong)身邊說“可憐(lian)的(de)(de)(de)都(dou)(dou)紅(hong)(hong)(hong)”是(shi)(shi)靠了(le)(le)全(quan)社(she)會的(de)(de)(de)好心(xin)(xin)人(ren)(ren)支持(chi)(chi)才“鼓起了(le)(le)活(huo)下(xia)去(qu)的(de)(de)(de)勇氣”,都(dou)(dou)紅(hong)(hong)(hong)今天的(de)(de)(de)演奏就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)“報答(da)”。都(dou)(dou)紅(hong)(hong)(hong)不明白,“她(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)彈(dan)了(le)(le)一(yi)(yi)段巴赫,卻(que)成了(le)(le)報答(da),報答(da)誰呢?她(ta)(ta)(ta)(ta)欠(qian)(qian)了(le)(le)誰的(de)(de)(de)?她(ta)(ta)(ta)(ta)什(shen)么時候欠(qian)(qian)下(xia)的(de)(de)(de)?還(huan)是(shi)(shi)全(quan)社(she)會?她(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)道了(le)(le),她(ta)(ta)(ta)(ta)來到(dao)這(zhe)里和音樂無關,是(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)烘托別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)愛(ai),是(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)還(huan)債”。想到(dao)這(zhe)些(xie),都(dou)(dou)紅(hong)(hong)(hong)覺得音樂已經(jing)變味(wei)了(le)(le),她(ta)(ta)(ta)(ta)斷(duan)然(ran)放棄。都(dou)(dou)紅(hong)(hong)(hong)最后(hou)離(li)(li)開(kai)推拿中(zhong)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)原因其(qi)實與她(ta)(ta)(ta)(ta)年少時放棄音樂的(de)(de)(de)原因有(you)(you)些(xie)相似(si),“看到(dao)”盲(mang)人(ren)(ren)兄弟姐妹們都(dou)(dou)為(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)意(yi)外受(shou)傷(shang)慷慨解(jie)囊(nang),都(dou)(dou)紅(hong)(hong)(hong)感動之余也有(you)(you)傷(shang)心(xin)(xin)和絕望(wang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)道自己后(hou)半(ban)生(sheng)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)恐怕要更難了(le)(le),要是(shi)(shi)接受(shou)了(le)(le)大家的(de)(de)(de)好意(yi),她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)輩子只能生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)(zai)感激里,“她(ta)(ta)(ta)(ta)矮(ai)了(le)(le)所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)一(yi)(yi)截(jie)子,矮(ai)了(le)(le)健全(quan)人(ren)(ren)一(yi)(yi)截(jie)子,同樣也矮(ai)了(le)(le)盲(mang)人(ren)(ren)一(yi)(yi)截(jie)子”。難以想象,這(zhe)對自尊(zun)心(xin)(xin)極強(qiang)的(de)(de)(de)都(dou)(dou)紅(hong)(hong)(hong)來說是(shi)(shi)多么大的(de)(de)(de)打擊,所(suo)以她(ta)(ta)(ta)(ta)決定,體(ti)面地、有(you)(you)尊(zun)嚴(yan)地離(li)(li)開(kai)。
盲(mang)人按(an)摩師(shi)各不相同,他們有的(de)(de)是先天(tian)性(xing)的(de)(de)因素(su)致盲(mang),更多的(de)(de)則是后天(tian)成長中失去光明的(de)(de)。在現(xian)實生(sheng)活中,盲(mang)人群體(ti)由于生(sheng)理(li)層而的(de)(de)特殊性(xing)使得常人往往會(hui)以(yi)憐憫、同情(qing)的(de)(de)方式去對待他們,甚(shen)至將他們視為社會(hui)的(de)(de)弱勢(shi)群體(ti)。
當所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都(dou)將這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值觀視為合情合理時,畢飛宇(yu)在(zai)《推拿》中卻對世人(ren)(ren)習以為常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為進行了尖(jian)銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判。在(zai)他(ta)(ta)(ta)看來,世人(ren)(ren)都(dou)是(shi)平(ping)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)論是(shi)先天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺憾還是(shi)后天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害,對于(yu)哪一些特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱勢群體,應該用平(ping)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光來對待(dai),人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)情心(xin)(xin)和(he)愛心(xin)(xin)是(shi)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但是(shi)不(bu)能亂(luan)用,不(bu)能拿對待(dai)弱者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)顧眼光去憐(lian)憫(min)他(ta)(ta)(ta)們,為他(ta)(ta)(ta)們做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情就是(shi)在(zai)向他(ta)(ta)(ta)們展現優越感。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫忙就是(shi)失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)情心(xin)(xin)只會給別(bie)(bie)人(ren)(ren)帶來傷(shang)害,每(mei)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)都(dou)是(shi)神圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),都(dou)應該得到(dao)別(bie)(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊重,是(shi)不(bu)能用同(tong)(tong)情或者其他(ta)(ta)(ta)憐(lian)憫(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情來踐踏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
《推拿》的(de)(de)表現(xian)手(shou)法內(nei)斂而又短促有(you)力(li),是(shi)一種富有(you)張力(li)的(de)(de)節(jie)制性風格。
首先(xian),小說(shuo)人(ren)(ren)物(wu)情感的表達(da)十分節制(zhi)。小說(shuo)涉及(ji)的是一(yi)群(qun)(qun)生活在現實邊緣地帶的隱(yin)秘人(ren)(ren)群(qun)(qun)——盲人(ren)(ren)推(tui)拿師(shi),所有的故事和人(ren)(ren)物(wu)都不(bu)是一(yi)般人(ren)(ren)可(ke)以觀察到(dao)的,作者畢飛宇曾經(jing)從事過特(te)殊學校的教育工作,有很多的盲人(ren)(ren)學生和朋友(you),以他對(dui)盲人(ren)(ren)的了解使(shi)這部小說(shuo)更(geng)加(jia)具有真實性。
畢飛(fei)宇并(bing)沒有通過(guo)大(da)起大(da)落的情緒、出奇制勝的心頭和生離(li)死別的場面(mian)來吸引讀者的好奇心。相反,作者將(jiang)曲折離(li)奇的故事情節內化為(wei)人物(wu)的心理活動,利用人物(wu)的內心沖突來彰顯人物(wu)性格,并(bing)將(jiang)情節一步(bu)步(bu)推向高潮。
其(qi)次,小(xiao)(xiao)說(shuo)結構(gou)的(de)(de)(de)節(jie)(jie)制(zhi)(zhi),《推拿》以人物命(ming)名分為(wei)不同的(de)(de)(de)章(zhang)節(jie)(jie),其(qi)內(nei)部的(de)(de)(de)情節(jie)(jie)發展(zhan)都是(shi)(shi)圍繞這(zhe)(zhe)(zhe)個人物進行的(de)(de)(de),但是(shi)(shi)每個章(zhang)節(jie)(jie)之間(jian)并沒有足(zu)夠的(de)(de)(de)連(lian)貫性(xing),因此小(xiao)(xiao)說(shuo)呈現出一個開放(fang)式的(de)(de)(de)格(ge)局。這(zhe)(zhe)(zhe)似乎違背了(le)長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)一貫的(de)(de)(de)敘事(shi)風(feng)格(ge)。有人提出這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)垢病,導致了(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)結構(gou)較為(wei)松散(san)。但是(shi)(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)“節(jie)(jie)制(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)另外一種體現。所有的(de)(de)(de)事(shi)件發展(zhan)到一個點上(shang)戛然而止,看似淺淡的(de)(de)(de)表述(shu),卻有著(zhu)更為(wei)強烈的(de)(de)(de)感(gan)情。
《推(tui)拿(na)》出(chu)版(ban)后連(lian)獲《小(xiao)說選刊》首屆(jie)“中國小(xiao)說雙年獎(jiang)”、《人(ren)民文學》獎(jiang)、新(xin)浪“年度作家(jia)”、《當代》年度最佳長篇(pian)小(xiao)說、臺(tai)灣省(sheng)《中國時報》開(kai)卷好書獎(jiang)。《推(tui)拿(na)》獲得2011年第八屆(jie)茅盾文學獎(jiang)。
書名 ISBN 出版社(she) 出版時(shi)間
推(tui)拿 9.78702E+12 人民(min)文(wen)學出版(ban)社 Apr-11
畢飛宇,1964年生于(yu)江(jiang)蘇興化,江(jiang)蘇南(nan)京(jing)人。大學(xue)畢業。1987年后歷(li)任南(nan)京(jing)特(te)教師范學(xue)校教師,南(nan)京(jing)日(ri)報社記者。1999年加(jia)入中(zhong)國作(zuo)家協會。著有(you)長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《搖啊搖,搖到外婆橋》、《那(nei)個(ge)夏季(ji),那(nei)個(ge)秋天》,小(xiao)(xiao)說(shuo)集《慌(huang)亂的指頭》、《祖宗》等。短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《是(shi)誰在(zai)深夜里說(shuo)話(hua)》獲1995年《人民文學(xue)》獎(jiang),短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《哺(bu)乳期的女人》獲1996年《小(xiao)(xiao)說(shuo)選(xuan)刊》獎(jiang)、1996年全國十(shi)佳(jia)短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)獎(jiang)、1995—1996年《小(xiao)(xiao)說(shuo)月報》獎(jiang)、首屆魯迅文學(xue)獎(jiang)。