《無字》是(shi)當代作家(jia)張潔創(chuang)作的長篇小說，分為三部，2002年1月首次出版。
《無(wu)字(zi)》以(yi)女作(zuo)家吳為(wei)的(de)人生經歷為(wei)主線，講述了(le)她及其家族幾(ji)代女性的(de)婚姻故事，描(miao)摹了(le)社會(hui)大(da)動蕩、大(da)變革中(zhong)(zhong)各色人等的(de)與世浮沉(chen)、坎坷人生，展現了(le)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)近百(bai)年間的(de)風云際會(hui)，對20世紀(ji)的(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)進(jin)行了(le)獨特的(de)記錄與審視。
《無字》是一部(bu)有(you)著(zhu)多重主(zhu)題的文(wen)學作(zuo)品，作(zuo)家(jia)以女(nv)性視(shi)角用恢弘的筆法對時代(dai)(dai)大(da)背景下的人性進行了深度(du)挖掘，既有(you)對以胡秉宸為代(dai)(dai)表的政(zheng)界虛(xu)偽與齷齪(chuo)的辛辣(la)批(pi)判，又有(you)對當時社會人生百態的生動描摹。
小(xiao)說以女(nv)作家吳為(wei)的人生(sheng)經歷為(wei)主線，講述(shu)了(le)她的兩次婚變(bian)，以及祖(zu)上四代(dai)女(nv)性的愛情婚姻遭際。
故事以離(li)婚(hun)后(hou)住進精(jing)神病院吳(wu)為(wei)(wei)的(de)慘狀與(yu)(yu)胡(hu)(hu)秉宸白帆(fan)(fan)的(de)重歸(gui)舊好(hao)形(xing)成鮮明對比而展(zhan)開，追溯胡(hu)(hu)秉宸、吳(wu)為(wei)(wei)和白帆(fan)(fan)三人之間的(de)恩怨情(qing)仇(chou)。白帆(fan)(fan)是胡(hu)(hu)秉震(zhen)革命年代的(de)戰友(you)，后(hou)來兩人組織(zhi)家庭，并生下了女兒芙蓉。純情(qing)得(de)(de)永遠如大二學(xue)生的(de)吳(wu)為(wei)(wei)，在(zai)“文(wen)革”十年中，義無反顧地與(yu)(yu)落難的(de)胡(hu)(hu)秉宸在(zai)一(yi)(yi)起，經過了漫長的(de)拉鋸戰終于走在(zai)了一(yi)(yi)起。然而事事總不(bu)能盡如人意，深諳社會人情(qing)的(de)胡(hu)(hu)秉宸，為(wei)(wei)了自己的(de)前途，依然逼迫(po)吳(wu)為(wei)(wei)與(yu)(yu)之離(li)婚(hun)，迫(po)切地與(yu)(yu)白帆(fan)(fan)重建(jian)愛巢，并放(fang)言吳(wu)為(wei)(wei)長期滯留(liu)國外(wai)，嫁了個有錢(qian)的(de)外(wai)國佬，甩了自己。面對赤裸裸的(de)背叛和污蔑，吳(wu)為(wei)(wei)瘋了，最后(hou)在(zai)只記得(de)(de)母親(qin)和女兒的(de)清醒中完成了自殺。
小說的(de)(de)(de)(de)另一(yi)條線索是(shi)與吳為有著密切關系的(de)(de)(de)(de)祖上四(si)代女性(xing)的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)婚姻遭(zao)際(ji)。第一(yi)代吳為的(de)(de)(de)(de)外祖母墨荷(he)出(chu)身于“熱熱鬧(nao)鬧(nao)、雞鴨鵝狗你方叫(jiao)罷我方來叫(jiao)”的(de)(de)(de)(de)小康人家，是(shi)一(yi)個(ge)標準的(de)(de)(de)(de)大門(men)不出(chu)、二門(men)不邁的(de)(de)(de)(de)閨(gui)閣(ge)小姐。然而遵從(cong)了父母之(zhi)命、媒妁之(zhi)言的(de)(de)(de)(de)外祖母，嫁入粗(cu)鄙的(de)(de)(de)(de)農村家庭，一(yi)生是(shi)孤獨而悲慘的(de)(de)(de)(de)。在(zai)那個(ge)將女性(xing)視為傳宗接(jie)代工具的(de)(de)(de)(de)時代，無休止的(de)(de)(de)(de)勞(lao)作和(he)不斷的(de)(de)(de)(de)生育構成了外祖母人生的(de)(de)(de)(de)全部意義。對(dui)她或者說那個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)女性(xing)來說，反(fan)抗虐(nve)待的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)方法就是(shi)回娘家，墨荷(he)最后慘死在(zai)生育上。
第(di)二(er)代吳為(wei)的母(mu)親葉蓮(lian)子(zi)生活在“嫁(jia)漢嫁(jia)漢，穿衣(yi)吃飯(fan)”的年月，將自己的一生托付(fu)給了一個連養(yang)活自己都困難的東北軍兵痞子(zi)顧秋水，做了從一而終(zhong)觀(guan)念(nian)的犧牲品(pin)。戰火(huo)紛飛的歲月里，歷盡滄桑、含(han)辛茹苦將獨生女吳為(wei)扶養(yang)長大。祖上(shang)兩代人的心(xin)(xin)酸痛苦經(jing)歷在吳為(wei)心(xin)(xin)上(shang)投下了極大的陰(yin)影(ying)，影(ying)響了她的愛情婚姻觀(guan)念(nian)。
第(di)三代(dai)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)出(chu)(chu)生(sheng)(sheng)于日本侵(qin)華(hua)時(shi)期，童年時(shi)代(dai)記憶最(zui)深(shen)刻的(de)(de)(de)事情(qing)便是被(bei)父親像摔出(chu)(chu)一件討厭似的(de)(de)(de)東西扔出(chu)(chu)去，幾乎摔死。中華(hua)人民(min)共和(he)(he)(he)國成立(li)后，吳(wu)(wu)為(wei)(wei)有幸上了大(da)學(xue)，接(jie)受教育。然而在(zai)(zai)“文革(ge)”中，前夫韓木林到處揭發和(he)(he)(he)張(zhang)揚她(ta)(ta)的(de)(de)(de)私生(sheng)(sheng)子，在(zai)(zai)額頭上烙(luo)下了標志著恥辱的(de)(de)(de)“紅字”，這個“紅字”同時(shi)也烙(luo)在(zai)(zai)了母親和(he)(he)(he)女(nv)兒禪(chan)月的(de)(de)(de)臉上。生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)苦難和(he)(he)(he)磨礪并(bing)沒有壓倒吳(wu)(wu)為(wei)(wei)，在(zai)(zai)孤獨中她(ta)(ta)拿起筆創作，并(bing)逐漸成為(wei)(wei)作家。生(sheng)(sheng)活總是折磨人，剛(gang)剛(gang)平(ping)靜的(de)(de)(de)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)，認(ren)識并(bing)與比自(zi)己大(da)二十多(duo)歲的(de)(de)(de)胡秉震相(xiang)知相(xiang)戀。為(wei)(wei)了這場反傳(chuan)統的(de)(de)(de)愛情(qing)，她(ta)(ta)支(zhi)付了一生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)代(dai)價，最(zui)終還是落了空(kong)。
第四(si)代(dai)(dai)吳(wu)為(wei)的兩個女兒禪(chan)月和楓(feng)丹出生于(yu)20世(shi)紀60年代(dai)(dai)。禪(chan)月不相(xiang)信愛(ai)情(qing)，認為(wei)“世(shi)上沒(mei)有什么真(zhen)正的愛(ai)情(qing)”，“愛(ai)情(qing)是一生最終都要出的麻疹”，聲(sheng)稱自己“我(wo)絕(jue)不會像您（指(zhi)吳(wu)為(wei)）那樣去愛(ai)”，最后(hou)遠渡(du)重(zhong)洋，尋找個人(ren)價(jia)值。私生女兒楓(feng)丹走(zou)入(ru)了另一個極端，事業有成，但堅持獨(du)身一輩(bei)子，從(cong)來沒(mei)有婚姻(yin)和孩子，沒(mei)有正常人(ren)的家庭生活。
張潔于1989年開始創作《無字(zi)(zi)(zi)》，1994年推倒重來，1998年后(hou)又一(yi)(yi)遍(bian)遍(bian)地(di)改、一(yi)(yi)字(zi)(zi)(zi)字(zi)(zi)(zi)地(di)磨，這一(yi)(yi)改一(yi)(yi)磨就(jiu)又是兩三(san)(san)年。為了(le)寫《無字(zi)(zi)(zi)》，她采(cai)訪、收集的各類資料有兩尺多厚。為了(le)一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)細節，她三(san)(san)番兩次地(di)乘火車(che)到偏遠的原型小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)村小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鎮探訪，尋找獨(du)特的藝術感覺。十二年中無數個(ge)日日夜夜在計算(suan)機前一(yi)(yi)坐(zuo)就(jiu)是十幾個(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)時(shi)地(di)字(zi)(zi)(zi)斟句酌，書稿由薄(bo)變厚，又由厚變薄(bo)，最后(hou)硬是把(ba)已(yi)然寫就(jiu)的四部一(yi)(yi)百(bai)余(yu)萬(wan)字(zi)(zi)(zi)壓縮成(cheng)最后(hou)的三(san)(san)部八十余(yu)萬(wan)字(zi)(zi)(zi)。
墨荷
吳(wu)為(wei)的(de)(de)外祖母墨荷出身望族，卻遵從(cong)(cong)父命草率地嫁(jia)到了已(yi)經破敗但依然架子十(shi)足的(de)(de)葉家。作(zuo)為(wei)媳婦，她(ta)起早貪(tan)黑任(ren)勞(lao)任(ren)怨，受盡(jin)婆婆和小(xiao)姑的(de)(de)虐待。作(zuo)為(wei)妻(qi)子，更是(shi)(shi)沒(mei)有感受過丈夫絲(si)毫的(de)(de)溫存，她(ta)只是(shi)(shi)一(yi)個可憐的(de)(de)“籃筐”——葉志清借以發泄性欲和完成(cheng)傳(chuan)宗接(jie)代任(ren)務(wu)的(de)(de)工具而已(yi)。或許是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)時代根本沒(mei)有給她(ta)追求愛(ai)情(qing)的(de)(de)機會，她(ta)最多只能在(zai)繁重的(de)(de)勞(lao)作(zuo)間隙(xi)偷偷地“兩(liang)眼朦朧，兩(liang)頰著(zhu)紅地想象(xiang)一(yi)個根本無從(cong)(cong)想象(xiang)的(de)(de)中意的(de)(de)男人(ren)”。愛(ai)情(qing)對她(ta)而言只是(shi)(shi)一(yi)個心底遙不可及的(de)(de)夢(meng)。
葉蓮子
葉蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子(zi)上過(guo)幾(ji)天私塾，有一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)文化，于(yu)是在(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)和婚姻上，違(wei)背父命自己(ji)挑選了(le)(le)丈夫，她幾(ji)乎(hu)與真(zhen)愛擦肩而(er)(er)過(guo)，換言(yan)之，葉蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子(zi)曾經有過(guo)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)機會。但在(zai)葉蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子(zi)和顧(gu)秋(qiu)水(shui)這樁看(kan)似自由(you)的(de)(de)(de)(de)婚姻背后(hou)，卻隱(yin)藏(zang)著一(yi)(yi)個(ge)天意弄人的(de)(de)(de)(de)殘(can)忍(ren)玩笑(xiao)。顧(gu)秋(qiu)水(shui)對(dui)葉蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子(zi)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求似乎(hu)源于(yu)一(yi)(yi)個(ge)誤會，而(er)(er)葉蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子(zi)之所(suo)以選擇顧(gu)秋(qiu)水(shui)也只是為(wei)了(le)(le)逃(tao)離刻(ke)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)繼(ji)母，這也就(jiu)(jiu)注定了(le)(le)這場婚姻的(de)(de)(de)(de)悲劇。縱(zong)然(ran)在(zai)新(xin)婚后(hou)的(de)(de)(de)(de)兩年里，她享受過(guo)愛情(qing)給她帶來的(de)(de)(de)(de)甜蜜，可(ke)是那(nei)甜蜜實在(zai)太過(guo)短暫。善(shan)于(yu)隱(yin)忍(ren)的(de)(de)(de)(de)葉蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子(zi)在(zai)丈夫的(de)(de)(de)(de)眼里逐漸(jian)成了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)礙眼的(de)(de)(de)(de)累贅，顧(gu)秋(qiu)水(shui)“每每看(kan)到(dao)她那(nei)張(zhang)口結舌的(de)(de)(de)(de)樣子(zi)，不是更(geng)同情(qing)她，反(fan)倒(dao)更(geng)無(wu)所(suo)顧(gu)忌(ji)地肆虐她”，他覺得“她那(nei)窩囊(nang)的(de)(de)(de)(de)樣子(zi)，看(kan)了(le)(le)就(jiu)(jiu)惹(re)氣，就(jiu)(jiu)讓(rang)人想給她兩個(ge)嘴巴”。后(hou)來顧(gu)秋(qiu)水(shui)甚至發展到(dao)當著葉蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子(zi)與小吳(wu)為(wei)的(de)(de)(de)(de)面與姘頭大行房事，無(wu)所(suo)不用(yong)其極地摧殘(can)著葉蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子(zi)的(de)(de)(de)(de)肉體與靈魂。身處(chu)這般水(shui)火(huo)煎(jian)熬下的(de)(de)(de)(de)葉蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子(zi)，生(sheng)活(huo)岌岌可(ke)危，更(geng)遑論那(nei)縹(piao)緲的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)。
吳為
從小隨母親居(ju)無(wu)定(ding)所(suo)，一(yi)(yi)次(ci)一(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)逃難的(de)(de)吳為(wei)見(jian)證了(le)父母的(de)(de)愛(ai)情和婚姻悲(bei)劇。吳為(wei)的(de)(de)童年沒有得到過絲毫父愛(ai)，有的(de)(de)只(zhi)是傾盡一(yi)(yi)生也無(wu)法忘(wang)記的(de)(de)傷害(hai)。
這樣長大(da)的(de)(de)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)第(di)一(yi)次(ci)婚(hun)姻是(shi)和一(yi)個有“口臭(chou)”的(de)(de)男人韓木林，只是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)留在(zai)城市工作，這場(chang)(chang)婚(hun)姻最(zui)終以她生下一(yi)個私(si)生女(nv)而結束(shu)，從此在(zai)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)淪為(wei)(wei)社會的(de)(de)一(yi)個另類，她也又(you)一(yi)次(ci)清(qing)楚(chu)地(di)認識到，愛(ai)(ai)情(qing)(qing)和婚(hun)姻她都玩不起。但即使如此清(qing)醒的(de)(de)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)卻瘋狂地(di)愛(ai)(ai)上了(le)(le)與她年齡懸(xuan)殊的(de)(de)胡秉辰，在(zai)和胡秉宸的(de)(de)婚(hun)戀中，吳(wu)(wu)為(wei)(wei)始終在(zai)追求與捍衛自(zi)(zi)己的(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)，正是(shi)因為(wei)(wei)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)身上所固有的(de)(de)那種(zhong)(zhong)奴性、怯懦和她扭(niu)曲(qu)的(de)(de)心(xin)態，她不斷自(zi)(zi)我強(qiang)化對(dui)(dui)胡秉宸的(de)(de)愛(ai)(ai)，哪(na)怕她已經洞悉了(le)(le)這個男人的(de)(de)虛(xu)偽與懦弱，只為(wei)(wei)了(le)(le)胡秉宸的(de)(de)一(yi)封封甜言蜜語(yu)卻又(you)無關痛癢的(de)(de)情(qing)(qing)書(shu)，她便強(qiang)迫自(zi)(zi)己以一(yi)種(zhong)(zhong)衛道士(shi)的(de)(de)姿態，幾乎是(shi)用犧(xi)牲(sheng)精(jing)神去愛(ai)(ai)他(ta)，不惜為(wei)(wei)他(ta)和全世(shi)界宣戰，為(wei)(wei)他(ta)承受組織的(de)(de)壓(ya)力(li)，白帆的(de)(de)侮辱(ru)，甚至是(shi)婚(hun)后對(dui)(dui)胡秉宸女(nv)兒芙蓉的(de)(de)阿諛諂媚、逆來順受。在(zai)經歷(li)過種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)的(de)(de)爭奪(duo)和傷害之后，吳(wu)(wu)為(wei)(wei)最(zui)終選擇放棄了(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)和婚(hun)姻，身心(xin)交瘁的(de)(de)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)再(zai)也無力(li)面(mian)對(dui)(dui)生活，最(zui)終遁向瘋狂。愛(ai)(ai)情(qing)(qing)對(dui)(dui)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)而言，是(shi)一(yi)場(chang)(chang)猝不及(ji)防(fang)的(de)(de)噩夢，毀了(le)(le)她的(de)(de)一(yi)生。
禪月
和(he)母親吳為(wei)一樣，禪月(yue)也是(shi)(shi)在父親缺位(wei)的(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)下長大(da)成人(ren)，目睹了(le)姥姥、媽媽為(wei)情(qing)所(suo)累的(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)，于是(shi)(shi)她立志要改變(bian)家族女人(ren)的(de)(de)(de)命運，不(bu)再(zai)(zai)重蹈前人(ren)覆轍(che)。女人(ren)在情(qing)感上(shang)的(de)(de)(de)苦難到了(le)禪月(yue)這一代似(si)乎見(jian)到了(le)希(xi)望的(de)(de)(de)曙光，再(zai)(zai)不(bu)那么輕易為(wei)感情(qing)所(suo)傷。禪月(yue)說：“我(wo)(wo)生(sheng)(sheng)下來(lai)又不(bu)是(shi)(shi)為(wei)了(le)嫁(jia)人(ren)的(de)(de)(de)，將來(lai)嫁(jia)不(bu)嫁(jia)人(ren)都(dou)難說，生(sheng)(sheng)活如(ru)此豐富，把(ba)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)心裝得那么滿，留給愛情(qing)的(de)(de)(de)位(wei)置怕是(shi)(shi)沒有多少了(le)。
顧秋水
葉蓮(lian)子的(de)丈(zhang)夫。顧(gu)秋(qiu)水殘(can)忍地(di)拋棄了身無分(fen)文(wen)的(de)妻子和女(nv)兒，任憑她們過著(zhu)食不果腹、衣(yi)不蔽體的(de)窮(qiong)困生活(huo)，并且寄人籬下(xia)，做人奴仆。當葉蓮(lian)子走投(tou)無路帶著(zhu)吳為去投(tou)奔顧(gu)秋(qiu)水時，顧(gu)秋(qiu)水己(ji)經與另(ling)外一個女(nv)人同(tong)居(ju)。
胡秉宸
吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)第二(er)任丈夫。胡(hu)秉宸(chen)厚顏無(wu)恥(chi)，竟然(ran)堂而(er)皇之(zhi)(zhi)的(de)(de)在和(he)吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)新婚(hun)的(de)(de)第二(er)天早上就(jiu)與(yu)(yu)前妻打電(dian)話調情(qing)。吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)最初所(suo)期(qi)(qi)許的(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)隨著婚(hun)姻的(de)(de)來臨(lin)而(er)變(bian)質、變(bian)味了，“愛(ai)(ai)”像泡沫般化為(wei)(wei)(wei)了烏有，這使(shi)吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)再次對愛(ai)(ai)情(qing)產生了絕望感。吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)直(zhi)到婚(hun)后才發現，原(yuan)來胡(hu)秉哀愛(ai)(ai)的(de)(de)并不是(shi)她的(de)(de)靈魂，而(er)是(shi)對她有著無(wu)恥(chi)的(de)(de)期(qi)(qi)待(dai)與(yu)(yu)猜想(xiang)。吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)曾經(jing)被人誣陷亂搞男(nan)女關系，這才是(shi)吸引胡(hu)秉宸(chen)的(de)(de)重要原(yuan)因(yin)，胡(hu)秉宸(chen)期(qi)(qi)待(dai)吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)風(feng)情(qing)萬(wan)種和(he)風(feng)騷調情(qing)，可是(shi)吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)卻(que)令其(qi)大失所(suo)望。因(yin)此(ci)，胡(hu)秉宸(chen)對吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)失去(qu)了往(wang)昔的(de)(de)激情(qing)與(yu)(yu)興趣(qu)，取而(er)代(dai)之(zhi)(zhi)的(de)(de)是(shi)惡意(yi)的(de)(de)譏諷(feng)與(yu)(yu)無(wu)理的(de)(de)傷害，而(er)愛(ai)(ai)意(yi)早己消失殆盡(jin)。
愛情是《無字》的(de)一大(da)主(zhu)題，作家使用插敘(xu)(xu)手法(fa)，在時(shi)空的(de)頻繁轉換中，將時(shi)代(dai)的(de)鋪陳與(yu)個人經歷(li)敘(xu)(xu)述相融合，歷(li)史與(yu)現實交叉描寫，使得小說具有了一種磅(bang)礴的(de)氣勢和(he)深厚的(de)人道(dao)主(zhu)義(yi)關懷。
在(zai)(zai)(zai)(zai)《無(wu)字(zi)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，張潔試圖用幾代(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感經歷去(qu)打(da)開困住中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)枷鎖時，卻(que)發現一(yi)切(qie)都是(shi)(shi)徒勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)在(zai)(zai)(zai)(zai)傾其所(suo)有(you)(you)獨自與(yu)愛情作戰，但(dan)悲劇(ju)命運(yun)并(bing)未(wei)(wei)因此(ci)而(er)有(you)(you)所(suo)改(gai)變(bian)。從墨荷(he)(he)到葉蓮子，再到吳為，婚(hun)姻(yin)對(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)公似(si)乎并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)隨著歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)進而(er)一(yi)步(bu)步(bu)減輕了(le)，相(xiang)反，它在(zai)(zai)(zai)(zai)現代(dai)社會生活中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)變(bian)得更(geng)(geng)復雜、更(geng)(geng)帶有(you)(you)普(pu)遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難性(xing)。雖然第(di)一(yi)代(dai)墨荷(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)完全沒(mei)有(you)(you)自主(zhu)權(quan)(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下，由“父母(mu)之命，媒(mei)妁之言”完成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)在(zai)(zai)(zai)(zai)家(jia)(jia)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)無(wu)權(quan)(quan)無(wu)地位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)至少并(bing)沒(mei)有(you)(you)被遺棄，家(jia)(jia)庭沒(mei)有(you)(you)離散。而(er)第(di)二(er)代(dai)葉蓮子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)，雖然在(zai)(zai)(zai)(zai)表面(mian)上涂寫著“半(ban)自主(zhu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩，但(dan)她(ta)曾(ceng)一(yi)度(du)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人卻(que)不(bu)(bu)是(shi)(shi)個值得信賴(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象，婚(hun)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)既要面(mian)對(dui)物(wu)理層面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑餓困窘，又要面(mian)對(dui)精神層面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)為奴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷(gan)尬：顧秋水在(zai)(zai)(zai)(zai)生活顛(dian)沛流離時對(dui)葉蓮子母(mu)女(nv)(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺棄和(he)(he)在(zai)(zai)(zai)(zai)香港期間對(dui)她(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肆意虐(nve)(nve)待，留(liu)給她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)(you)含辛茹苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奔波與(yu)執迷不(bu)(bu)悟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)守候。第(di)三代(dai)吳為在(zai)(zai)(zai)(zai)名作家(jia)(jia)光環(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃耀下，依舊遭遇了(le)不(bu)(bu)堪其辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)經歷：第(di)一(yi)個丈(zhang)夫(fu)在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里烙下了(le)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅字(zi)，第(di)二(er)任丈(zhang)夫(fu)胡秉宸施(shi)予她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虐(nve)(nve)待和(he)(he)無(wu)恥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背叛(pan)，吳為只能(neng)在(zai)(zai)(zai)(zai)許(xu)多有(you)(you)形(xing)無(wu)形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)走向瘋狂。張潔不(bu)(bu)無(wu)絕(jue)望地宣稱“本世紀初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)人和(he)(he)現時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)人相(xiang)比，那一(yi)個天(tian)地未(wei)(wei)必更(geng)(geng)窄，這一(yi)個天(tian)地未(wei)(wei)必更(geng)(geng)寬”。
小說中(zhong)吳(wu)為(wei)的(de)(de)(de)(de)絕(jue)(jue)望也(ye)(ye)代(dai)表(biao)著張(zhang)潔的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)訴求的(de)(de)(de)(de)絕(jue)(jue)境(jing)，吳(wu)為(wei)最終沒有能夠以(yi)(yi)情(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)方式(shi)完(wan)成她對于(yu)(yu)世(shi)界(jie)(jie)或(huo)者(zhe)(zhe)說主流社會的(de)(de)(de)(de)認同，這根(gen)源于(yu)(yu)她所夢想著尋求依(yi)托(tuo)的(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)(xing)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)破碎，更(geng)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)在(zai)于(yu)(yu)她自(zi)己所設(she)立(li)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)觀念的(de)(de)(de)(de)破碎——女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)想在(zai)男(nan)(nan)性(xing)(xing)世(shi)界(jie)(jie)中(zhong)寄托(tuo)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)認同是(shi)不(bu)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)，是(shi)烏(wu)托(tuo)邦的(de)(de)(de)(de)幻境(jing)。于(yu)(yu)是(shi)張(zhang)潔只有解構(gou)，讓曾(ceng)經(jing)高大完(wan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)(xing)神話坍塌，露出卑(bei)瑣(suo)，讓曾(ceng)經(jing)沉溺自(zi)得于(yu)(yu)愛情(qing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)絕(jue)(jue)望，走向死(si)亡。在(zai)解構(gou)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)同時，她也(ye)(ye)在(zai)不(bu)斷地拷問、控訴男(nan)(nan)性(xing)(xing)，甚(shen)至這個社會。這一點，正是(shi)為(wei)什(shen)么張(zhang)潔的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品會引起研究女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)文(wen)學學者(zhe)(zhe)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)注意，而同時受到男(nan)(nan)性(xing)(xing)文(wen)化衛道者(zhe)(zhe)們(men)(men)攻擊的(de)(de)(de)(de)主要原(yuan)因(yin)(yin)。而在(zai)解構(gou)之后沒有建構(gou)，正是(shi)吳(wu)為(wei)的(de)(de)(de)(de)死(si)因(yin)(yin)，甚(shen)至是(shi)張(zhang)潔本人不(bu)能掙脫心結的(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)(yin)。張(zhang)潔一方面預設(she)了(le)(le)一個真正的(de)(de)(de)(de)完(wan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我存在(zai)，另一方面卻不(bu)知道真正的(de)(de)(de)(de)自(zi)我怎樣(yang)又在(zai)何方，于(yu)(yu)是(shi)，“生(sheng)活(huo)在(zai)別處”成為(wei)了(le)(le)張(zhang)潔難以(yi)(yi)克服的(de)(de)(de)(de)困境(jing)。
《無(wu)(wu)字(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)語言(yan)(yan)可以(yi)說是(shi)對之(zhi)前作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種超(chao)越(yue)。它選用獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)視(shi)角，通(tong)過第三人(ren)稱全知(zhi)敘事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運用敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)是(shi)作者(zhe)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，強而有力，可謂“極而言(yan)(yan)之(zhi)”，無(wu)(wu)所(suo)(suo)不知(zhi)、無(wu)(wu)所(suo)(suo)不在(zai)，質問(wen)歷史(shi)、質問(wen)人(ren)生(sheng)、質問(wen)人(ren)性。同時擴大(da)敘述(shu)與故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離。更足以(yi)展開大(da)幅度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掃描(miao)，足以(yi)表(biao)現(xian)(xian)《無(wu)(wu)字(zi)》跨越(yue)一個世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國風(feng)云際會和各色(se)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉浮人(ren)生(sheng)，通(tong)過內(nei)向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角，使作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)語言(yan)(yan)由對外(wai)界世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀描(miao)述(shu)轉為人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動態刻畫(hua)。《無(wu)(wu)字(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)方(fang)式(shi)很獨(du)特(te)，表(biao)現(xian)(xian)在(zai)獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構模式(shi)。打破了傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構模式(shi)，采取片段拼接式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，看(kan)似(si)雜亂，但(dan)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心緒貫穿整體，事(shi)(shi)件之(zhi)間采取場景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互鑲(xiang)嵌(qian)、相互并列、相互交叉(cha)，通(tong)過表(biao)層(ceng)(ceng)結(jie)構表(biao)現(xian)(xian)深層(ceng)(ceng)結(jie)構揭示文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深層(ceng)(ceng)蘊意。《無(wu)(wu)字(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)風(feng)格(ge)豐(feng)富(fu)多樣，串起張(zhang)潔(jie)各個時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)風(feng)格(ge)，但(dan)重要特(te)征(zheng)是(shi)回憶(yi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頓悟。在(zai)憶(yi)中(zhong)思，在(zai)思中(zhong)憶(yi)。
《無(wu)字(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文本敘(xu)(xu)事成功獨到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方正(zheng)在于情景反諷敘(xu)(xu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)使(shi)用。它使(shi)《無(wu)字(zi)》文本形成不確定(ding)(ding)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“召喚結構(gou)”，呈現(xian)多義、朦朧、混沌、神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩。小說將(jiang)(jiang)(jiang)歷(li)史(shi)性敘(xu)(xu)述納入女性想(xiang)象性話語(yu)，通過扦科(ke)打渾、顛三倒(dao)四的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述方式將(jiang)(jiang)(jiang)歷(li)史(shi)隨意化(hua)、主(zhu)觀化(hua)，注入偶然(ran)命(ming)定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素，將(jiang)(jiang)(jiang)人(ren)(ren)物漫(man)畫(hua)化(hua)、戲劇化(hua)，將(jiang)(jiang)(jiang)人(ren)(ren)性層層剖(pou)開，將(jiang)(jiang)(jiang)人(ren)(ren)們奉(feng)為圭臬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西剝(bo)得赤身裸體，以(yi)世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)構(gou)、革命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇高(gao)、愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神圣，以(yi)虛無(wu)解(jie)構(gou)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)嚴，以(yi)粗鄙解(jie)構(gou)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本真，潛含著(zhu)張潔在大悲大痛，大恨大愛(ai)之后，對世(shi)界、歷(li)史(shi)、生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容、超然(ran)、淡漠。
2005年，《無字》獲(huo)得第六屆(jie)茅盾文學獎。
茅盾文學獎評審委員會：張潔的《無字(zi)》通(tong)過(guo)凡人(ren)(ren)小事反應社會風云，以三(san)個女兒的命運，對歷(li)史(shi)進行深入思考(kao)，極為感(gan)人(ren)(ren)。
《北京晨(chen)報(bao)》：在(zai)《無字(zi)》中，“歷(li)史”、“愛情”、“文學”等等意義中心(xin)最后都(dou)是虛假的(de)(de)(de)、靠不住的(de)(de)(de)，那么怎么辦呢？張潔做出了(le)三種選(xuan)擇：她將(jiang)最年(nian)輕的(de)(de)(de)女人送出海外以逃離歷(li)史，她用對母系血緣的(de)(de)(de)肯定替代男女之愛，而文學，則(ze)歸于瘋(feng)狂(kuang)的(de)(de)(de)沉默。——這終究是個(ge)浮士德式的(de)(de)(de)故事，女浮士德把靈魂抵押給了(le)邏各斯中心(xin)主義的(de)(de)(de)魔鬼。
張潔
張潔，女(nv)。遼寧撫順人。中共黨員。美國(guo)(guo)文(wen)學藝術院榮(rong)譽院士，國(guo)(guo)際筆會(hui)中國(guo)(guo)分會(hui)會(hui)員，中國(guo)(guo)作(zuo)協第四、五、六(liu)屆全委會(hui)委員、第七屆名譽委員。享受政府特殊(shu)津(jin)貼。1979年加(jia)入中國(guo)(guo)作(zuo)家協會(hui)。文(wen)學創作(zuo)一級。 著(zhu)有長篇小(xiao)說(shuo)《沉重的翅膀(bang)》、《只有一個太陽》、《無字》，小(xiao)說(shuo)、散文(wen)、隨(sui)筆集(ji)《愛，是不能忘(wang)記的》、《方舟》、《祖母綠》、《張潔文(wen)集(ji)》（4卷(juan)）、《中國(guo)(guo)當代作(zuo)家選(xuan)集(ji)》、《國(guo)(guo)際文(wen)學大獎(jiang)得主自(zi)選(xuan)文(wen)庫》、《世(shi)界上最疼我的那(nei)個人去了(le)》等10多部(bu)，游(you)(you)記文(wen)學集(ji)《域外游(you)(you)記》、《一個中國(guo)(guo)女(nv)人在歐洲》等。
