《無字(zi)》是當代作家張(zhang)潔創作的長篇小說,分為(wei)三部,2002年1月首次出版。
《無(wu)字》以女(nv)(nv)作家吳為(wei)的(de)(de)人生經(jing)歷為(wei)主線,講述了(le)(le)她及其家族(zu)幾代女(nv)(nv)性的(de)(de)婚姻故事,描摹(mo)了(le)(le)社會大動(dong)蕩、大變革中各色人等的(de)(de)與(yu)世(shi)浮沉(chen)、坎坷(ke)人生,展現了(le)(le)中國近(jin)百年間的(de)(de)風云際會,對20世(shi)紀的(de)(de)中國進行了(le)(le)獨特(te)的(de)(de)記(ji)錄與(yu)審視。
《無字(zi)》是一部有著多重(zhong)主題的文學(xue)作品,作家以女性視角用恢(hui)弘的筆法(fa)對(dui)(dui)時代大背(bei)景下的人性進行了深度挖掘,既有對(dui)(dui)以胡秉宸為代表的政(zheng)界虛偽(wei)與齷齪的辛(xin)辣批判,又有對(dui)(dui)當時社會人生百態的生動描摹。
小(xiao)說以女(nv)作家吳為的(de)人生經歷為主線,講述(shu)了她的(de)兩次婚(hun)變,以及祖上四(si)代(dai)女(nv)性的(de)愛情婚(hun)姻遭(zao)際(ji)。
故事(shi)以離婚后住進精(jing)神病院吳(wu)(wu)為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)慘狀與(yu)胡(hu)秉(bing)(bing)宸白帆(fan)的(de)(de)(de)(de)重歸舊(jiu)好形(xing)成鮮明對比而展開,追溯胡(hu)秉(bing)(bing)宸、吳(wu)(wu)為(wei)(wei)和白帆(fan)三人(ren)之間的(de)(de)(de)(de)恩怨情仇(chou)。白帆(fan)是胡(hu)秉(bing)(bing)震革命(ming)年代的(de)(de)(de)(de)戰友,后來兩人(ren)組織家庭,并生(sheng)下了(le)(le)女兒(er)芙蓉(rong)。純情得永遠如(ru)大二(er)學生(sheng)的(de)(de)(de)(de)吳(wu)(wu)為(wei)(wei),在(zai)“文革”十年中,義(yi)無反(fan)顧地與(yu)落難的(de)(de)(de)(de)胡(hu)秉(bing)(bing)宸在(zai)一(yi)起(qi)(qi),經過(guo)了(le)(le)漫長的(de)(de)(de)(de)拉(la)鋸戰終于走在(zai)了(le)(le)一(yi)起(qi)(qi)。然而事(shi)事(shi)總不能盡如(ru)人(ren)意,深諳(an)社會(hui)人(ren)情的(de)(de)(de)(de)胡(hu)秉(bing)(bing)宸,為(wei)(wei)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)前途(tu),依然逼迫吳(wu)(wu)為(wei)(wei)與(yu)之離婚,迫切地與(yu)白帆(fan)重建(jian)愛(ai)巢,并放(fang)言吳(wu)(wu)為(wei)(wei)長期滯留國外,嫁了(le)(le)個有錢的(de)(de)(de)(de)外國佬,甩(shuai)了(le)(le)自己。面對赤裸裸的(de)(de)(de)(de)背叛和污蔑,吳(wu)(wu)為(wei)(wei)瘋了(le)(le),最后在(zai)只記得母親和女兒(er)的(de)(de)(de)(de)清醒中完成了(le)(le)自殺。
小(xiao)說的(de)另一條線索是與(yu)吳為(wei)有著密切關系的(de)祖上四代(dai)(dai)(dai)女(nv)性的(de)愛(ai)情婚姻遭際。第(di)一代(dai)(dai)(dai)吳為(wei)的(de)外(wai)祖母(mu)墨荷(he)出身于(yu)“熱(re)熱(re)鬧鬧、雞(ji)鴨鵝(e)狗你方(fang)叫(jiao)罷我方(fang)來叫(jiao)”的(de)小(xiao)康人(ren)家,是一個(ge)標準的(de)大門不(bu)出、二門不(bu)邁的(de)閨閣小(xiao)姐(jie)。然(ran)而(er)遵從(cong)了父母(mu)之(zhi)命、媒妁之(zhi)言(yan)的(de)外(wai)祖母(mu),嫁入粗鄙的(de)農(nong)村家庭(ting),一生(sheng)是孤獨而(er)悲慘的(de)。在(zai)那個(ge)將女(nv)性視為(wei)傳宗接代(dai)(dai)(dai)工(gong)具的(de)時(shi)代(dai)(dai)(dai),無休止的(de)勞作(zuo)和不(bu)斷(duan)的(de)生(sheng)育構成了外(wai)祖母(mu)人(ren)生(sheng)的(de)全部(bu)意義(yi)。對她或者說那個(ge)時(shi)代(dai)(dai)(dai)的(de)女(nv)性來說,反抗虐(nve)待的(de)唯一方(fang)法(fa)就是回娘家,墨荷(he)最后慘死在(zai)生(sheng)育上。
第二代吳為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)葉蓮子(zi)生活(huo)在“嫁(jia)漢嫁(jia)漢,穿衣(yi)吃(chi)飯(fan)”的(de)(de)(de)(de)(de)年月,將自己的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生托付給了(le)一(yi)個連養活(huo)自己都困難的(de)(de)(de)(de)(de)東北軍兵痞子(zi)顧(gu)秋水,做了(le)從(cong)一(yi)而終觀(guan)念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)犧(xi)牲品。戰火紛(fen)飛的(de)(de)(de)(de)(de)歲月里,歷(li)盡滄桑(sang)、含辛茹(ru)苦將獨生女吳為(wei)扶養長大。祖上(shang)兩代人的(de)(de)(de)(de)(de)心酸痛苦經歷(li)在吳為(wei)心上(shang)投下了(le)極大的(de)(de)(de)(de)(de)陰影,影響了(le)她的(de)(de)(de)(de)(de)愛情婚姻觀(guan)念(nian)。
第三代吳為出生(sheng)(sheng)于日本侵華(hua)時(shi)期,童年時(shi)代記憶(yi)最深刻(ke)的(de)(de)事情便是(shi)被(bei)父(fu)親像摔出一(yi)件討厭似的(de)(de)東西扔出去(qu),幾乎(hu)摔死。中(zhong)華(hua)人(ren)(ren)民共和國成(cheng)立后,吳為有幸(xing)上了(le)(le)大學,接受教育(yu)。然而在“文革(ge)”中(zhong),前夫韓(han)木林到處揭發和張揚(yang)她的(de)(de)私生(sheng)(sheng)子,在額頭上烙下了(le)(le)標志著恥(chi)辱的(de)(de)“紅(hong)字”,這個“紅(hong)字”同時(shi)也烙在了(le)(le)母親和女兒禪月(yue)的(de)(de)臉(lian)上。生(sheng)(sheng)活的(de)(de)苦難和磨(mo)礪并沒有壓倒吳為,在孤獨中(zhong)她拿起筆創作(zuo),并逐漸(jian)成(cheng)為作(zuo)家。生(sheng)(sheng)活總是(shi)折磨(mo)人(ren)(ren),剛(gang)剛(gang)平靜的(de)(de)吳為,認識并與比自己大二十多歲的(de)(de)胡秉震相知相戀(lian)。為了(le)(le)這場(chang)反傳(chuan)統的(de)(de)愛(ai)情,她支付(fu)了(le)(le)一(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)代價,最終還是(shi)落(luo)了(le)(le)空。
第四代(dai)吳為(wei)(wei)的(de)兩個(ge)女(nv)兒(er)禪月(yue)和楓丹(dan)出生于20世(shi)紀60年代(dai)。禪月(yue)不相信愛(ai)情,認為(wei)(wei)“世(shi)上沒有(you)什(shen)么真正的(de)愛(ai)情”,“愛(ai)情是一生最(zui)終(zhong)都(dou)要(yao)出的(de)麻疹”,聲稱自己“我絕不會(hui)像您(指(zhi)吳為(wei)(wei))那(nei)樣(yang)去愛(ai)”,最(zui)后遠渡重洋,尋找個(ge)人價(jia)值(zhi)。私生女(nv)兒(er)楓丹(dan)走入了另一個(ge)極端(duan),事業有(you)成(cheng),但堅持獨身一輩子(zi),從來沒有(you)婚姻和孩(hai)子(zi),沒有(you)正常(chang)人的(de)家庭(ting)生活(huo)。
張潔于1989年(nian)開始(shi)創作《無(wu)字》,1994年(nian)推倒(dao)重來,1998年(nian)后又(you)一(yi)遍遍地改(gai)、一(yi)字字地磨,這(zhe)一(yi)改(gai)一(yi)磨就(jiu)又(you)是兩三(san)年(nian)。為(wei)了(le)(le)寫(xie)《無(wu)字》,她采訪、收集的(de)(de)各類資料有兩尺多厚。為(wei)了(le)(le)一(yi)個(ge)小細節,她三(san)番兩次地乘火車到偏遠的(de)(de)原型小村小鎮探訪,尋(xun)找獨特的(de)(de)藝術感覺。十(shi)二(er)年(nian)中(zhong)無(wu)數個(ge)日(ri)日(ri)夜(ye)(ye)夜(ye)(ye)在(zai)計算機前一(yi)坐就(jiu)是十(shi)幾(ji)個(ge)小時(shi)地字斟句酌,書稿由(you)薄變厚,又(you)由(you)厚變薄,最后硬是把已然寫(xie)就(jiu)的(de)(de)四部一(yi)百余萬字壓縮(suo)成最后的(de)(de)三(san)部八十(shi)余萬字。
墨荷
吳為(wei)的(de)外祖母墨(mo)荷出身望族,卻遵從父(fu)命(ming)草率地嫁(jia)到(dao)了已(yi)經破敗但依然架(jia)子十足的(de)葉家。作(zuo)為(wei)媳婦,她起早(zao)貪(tan)黑任勞任怨,受盡婆(po)婆(po)和小姑的(de)虐待。作(zuo)為(wei)妻子,更是(shi)沒有(you)感(gan)受過丈夫(fu)絲毫(hao)的(de)溫存,她只是(shi)一個(ge)可憐(lian)的(de)“籃筐”——葉志清借以發泄性欲和完成傳宗(zong)接代任務的(de)工(gong)具(ju)而(er)(er)已(yi)。或許是(shi)她的(de)時代根本沒有(you)給(gei)她追求愛情(qing)的(de)機會,她最多只能在繁重(zhong)的(de)勞作(zuo)間隙(xi)偷(tou)偷(tou)地“兩眼朦朧,兩頰著紅(hong)地想(xiang)(xiang)象(xiang)一個(ge)根本無從想(xiang)(xiang)象(xiang)的(de)中意的(de)男人(ren)”。愛情(qing)對她而(er)(er)言只是(shi)一個(ge)心底遙不可及(ji)的(de)夢。
葉蓮子
葉蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)上(shang)過(guo)(guo)(guo)幾天私塾(shu),有一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)文化,于是(shi)在(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)和婚(hun)姻(yin)(yin)上(shang),違背(bei)(bei)父命自己(ji)挑選(xuan)了(le)丈夫(fu),她(ta)幾乎(hu)與(yu)(yu)真愛擦肩而(er)過(guo)(guo)(guo),換言之(zhi),葉蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)曾經有過(guo)(guo)(guo)幸福的(de)(de)(de)(de)機會(hui)。但在(zai)葉蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)和顧(gu)秋(qiu)(qiu)水(shui)這(zhe)樁看(kan)似(si)自由的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)(yin)背(bei)(bei)后(hou),卻隱(yin)藏著一(yi)(yi)個天意弄(nong)人的(de)(de)(de)(de)殘(can)忍玩笑(xiao)。顧(gu)秋(qiu)(qiu)水(shui)對葉蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求似(si)乎(hu)源于一(yi)(yi)個誤會(hui),而(er)葉蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)之(zhi)所以(yi)選(xuan)擇顧(gu)秋(qiu)(qiu)水(shui)也只是(shi)為(wei)了(le)逃離刻薄的(de)(de)(de)(de)繼母,這(zhe)也就(jiu)注定了(le)這(zhe)場(chang)婚(hun)姻(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇。縱然在(zai)新婚(hun)后(hou)的(de)(de)(de)(de)兩年里,她(ta)享受過(guo)(guo)(guo)愛情(qing)(qing)給(gei)她(ta)帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)甜蜜(mi),可是(shi)那(nei)甜蜜(mi)實在(zai)太過(guo)(guo)(guo)短(duan)暫。善(shan)于隱(yin)忍的(de)(de)(de)(de)葉蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)在(zai)丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)眼里逐漸(jian)成(cheng)了(le)一(yi)(yi)個礙眼的(de)(de)(de)(de)累贅,顧(gu)秋(qiu)(qiu)水(shui)“每每看(kan)到(dao)她(ta)那(nei)張(zhang)口(kou)結(jie)舌的(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi),不(bu)是(shi)更(geng)同情(qing)(qing)她(ta),反倒更(geng)無所顧(gu)忌地(di)肆虐她(ta)”,他覺得“她(ta)那(nei)窩囊(nang)的(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi),看(kan)了(le)就(jiu)惹氣,就(jiu)讓(rang)人想給(gei)她(ta)兩個嘴巴”。后(hou)來(lai)顧(gu)秋(qiu)(qiu)水(shui)甚至發展到(dao)當著葉蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)與(yu)(yu)小吳為(wei)的(de)(de)(de)(de)面與(yu)(yu)姘頭大行房事,無所不(bu)用其極地(di)摧殘(can)著葉蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)肉體與(yu)(yu)靈魂。身處這(zhe)般水(shui)火煎熬下的(de)(de)(de)(de)葉蓮(lian)(lian)子(zi)(zi),生活(huo)岌岌可危,更(geng)遑論那(nei)縹緲的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)。
吳為
從小隨母親(qin)居無定所(suo),一次(ci)(ci)一次(ci)(ci)的(de)逃難(nan)的(de)吳(wu)為(wei)見證了父母的(de)愛情和婚姻悲(bei)劇。吳(wu)為(wei)的(de)童年沒有(you)得到過(guo)絲毫父愛,有(you)的(de)只是傾盡(jin)一生也(ye)無法忘記的(de)傷害。
這(zhe)樣長大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)第一(yi)次婚(hun)姻是和(he)(he)一(yi)個(ge)有(you)“口臭”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人韓木林(lin),只是為(wei)(wei)了(le)留在(zai)城市工作(zuo),這(zhe)場(chang)(chang)婚(hun)姻最終(zhong)以她(ta)(ta)(ta)生(sheng)下(xia)一(yi)個(ge)私生(sheng)女而結束,從此在(zai)吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)淪(lun)為(wei)(wei)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)另類,她(ta)(ta)(ta)也又一(yi)次清(qing)楚地(di)認識到,愛情和(he)(he)婚(hun)姻她(ta)(ta)(ta)都(dou)玩不起(qi)。但即使如此清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)卻瘋(feng)狂(kuang)地(di)愛上了(le)與(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)年(nian)齡懸殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡(hu)秉(bing)(bing)辰,在(zai)和(he)(he)胡(hu)秉(bing)(bing)宸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)戀(lian)中,吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)始終(zhong)在(zai)追求與(yu)(yu)捍衛自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情,正是因為(wei)(wei)吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)身(shen)上所固有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種奴性、怯懦(nuo)和(he)(he)她(ta)(ta)(ta)扭(niu)曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心態,她(ta)(ta)(ta)不斷自(zi)(zi)我強(qiang)化對(dui)胡(hu)秉(bing)(bing)宸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,哪怕她(ta)(ta)(ta)已經(jing)洞悉(xi)了(le)這(zhe)個(ge)男(nan)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽與(yu)(yu)懦(nuo)弱,只為(wei)(wei)了(le)胡(hu)秉(bing)(bing)宸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)封封甜言蜜語卻又無(wu)關痛癢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情書(shu),她(ta)(ta)(ta)便強(qiang)迫自(zi)(zi)己以一(yi)種衛道士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態,幾(ji)乎是用犧牲精神去愛他(ta),不惜為(wei)(wei)他(ta)和(he)(he)全世界(jie)宣戰,為(wei)(wei)他(ta)承受組織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力(li),白帆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侮辱,甚至是婚(hun)后(hou)(hou)對(dui)胡(hu)秉(bing)(bing)宸女兒芙蓉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿諛諂媚(mei)、逆來順受。在(zai)經(jing)歷(li)過種種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭(zheng)奪(duo)和(he)(he)傷害之后(hou)(hou),吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)最終(zhong)選擇放棄了(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情和(he)(he)婚(hun)姻,身(shen)心交瘁(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)再也無(wu)力(li)面對(dui)生(sheng)活(huo),最終(zhong)遁向瘋(feng)狂(kuang)。愛情對(dui)吳(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)而言,是一(yi)場(chang)(chang)猝不及防的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)噩(e)夢(meng),毀(hui)了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)。
禪月
和(he)母親(qin)吳為(wei)一(yi)樣,禪月(yue)也是(shi)在父親(qin)缺位的情(qing)況下長大(da)成(cheng)人(ren)(ren),目(mu)睹了(le)姥姥、媽(ma)媽(ma)為(wei)情(qing)所(suo)累的一(yi)生(sheng),于是(shi)她立志要改變(bian)家族女人(ren)(ren)的命運,不再重蹈前人(ren)(ren)覆(fu)轍。女人(ren)(ren)在情(qing)感上的苦難到了(le)禪月(yue)這一(yi)代似乎見到了(le)希望的曙(shu)光(guang),再不那么(me)輕易為(wei)感情(qing)所(suo)傷。禪月(yue)說:“我生(sheng)下來又不是(shi)為(wei)了(le)嫁(jia)人(ren)(ren)的,將來嫁(jia)不嫁(jia)人(ren)(ren)都難說,生(sheng)活如此豐富,把我的心(xin)裝得那么(me)滿,留給愛情(qing)的位置怕是(shi)沒有(you)多少了(le)。
顧秋水
葉(xie)蓮子(zi)的(de)丈夫(fu)。顧秋(qiu)(qiu)水殘忍(ren)地(di)拋棄了(le)身無(wu)分文的(de)妻子(zi)和女兒(er),任(ren)憑她們過(guo)著食(shi)不果(guo)腹、衣不蔽(bi)體的(de)窮困生活,并且寄(ji)人籬下,做人奴仆(pu)。當(dang)葉(xie)蓮子(zi)走投無(wu)路(lu)帶著吳(wu)為去(qu)投奔顧秋(qiu)(qiu)水時,顧秋(qiu)(qiu)水己經與另外(wai)一個(ge)女人同居。
胡秉宸
吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)第二任丈夫(fu)。胡(hu)秉(bing)(bing)宸(chen)厚顏無恥,竟(jing)然(ran)堂而(er)皇之的(de)(de)(de)(de)在和吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)新(xin)婚(hun)的(de)(de)(de)(de)第二天早上就與前妻(qi)打電話調情(qing)。吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)最初所(suo)期許(xu)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)隨著婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)來(lai)臨(lin)而(er)變質、變味了(le),“愛(ai)”像泡(pao)沫(mo)般化為(wei)(wei)(wei)了(le)烏有(you)(you),這使吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)再(zai)次對(dui)愛(ai)情(qing)產生了(le)絕望感。吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)直到婚(hun)后才發(fa)現,原來(lai)胡(hu)秉(bing)(bing)哀愛(ai)的(de)(de)(de)(de)并不是她(ta)的(de)(de)(de)(de)靈魂,而(er)是對(dui)她(ta)有(you)(you)著無恥的(de)(de)(de)(de)期待(dai)與猜想。吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)曾經被人誣陷(xian)亂搞男女關系(xi),這才是吸引胡(hu)秉(bing)(bing)宸(chen)的(de)(de)(de)(de)重要(yao)原因,胡(hu)秉(bing)(bing)宸(chen)期待(dai)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)風情(qing)萬種和風騷調情(qing),可是吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)卻令其大失(shi)所(suo)望。因此,胡(hu)秉(bing)(bing)宸(chen)對(dui)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)失(shi)去(qu)了(le)往昔的(de)(de)(de)(de)激情(qing)與興趣,取而(er)代之的(de)(de)(de)(de)是惡意(yi)的(de)(de)(de)(de)譏諷與無理的(de)(de)(de)(de)傷害,而(er)愛(ai)意(yi)早己消失(shi)殆盡(jin)。
愛情是《無(wu)字》的一大(da)主題,作家使用插敘(xu)手法,在(zai)時空的頻繁轉換中,將時代的鋪(pu)陳(chen)與個人(ren)經歷敘(xu)述相融合,歷史(shi)與現實交叉描寫,使得小(xiao)說具有了(le)一種磅礴的氣勢和深厚的人(ren)道主義關懷。
在(zai)(zai)《無(wu)(wu)字》中(zhong),張潔試圖用(yong)幾代(dai)人(ren)的(de)情(qing)感(gan)經歷(li)去打開(kai)困(kun)住中(zhong)國女(nv)性的(de)枷鎖時,卻(que)發現一(yi)(yi)(yi)(yi)切都(dou)是(shi)徒勞的(de),女(nv)性在(zai)(zai)傾其所有(you)(you)獨自(zi)與愛情(qing)作戰(zhan),但悲劇命(ming)運并(bing)(bing)未(wei)因此而有(you)(you)所改變。從墨荷(he)到葉(xie)蓮(lian)(lian)子(zi),再到吳為(wei)(wei),婚(hun)(hun)姻對(dui)(dui)女(nv)性的(de)不(bu)(bu)公似乎并(bing)(bing)不(bu)(bu)是(shi)隨著歷(li)史的(de)演進而一(yi)(yi)(yi)(yi)步步減輕了(le),相(xiang)反,它在(zai)(zai)現代(dai)社會(hui)生活中(zhong)變得(de)更(geng)復雜、更(geng)帶有(you)(you)普遍的(de)災難(nan)性。雖然第一(yi)(yi)(yi)(yi)代(dai)墨荷(he)的(de)婚(hun)(hun)姻是(shi)在(zai)(zai)她(ta)完全沒(mei)(mei)有(you)(you)自(zi)主(zhu)權的(de)情(qing)況(kuang)下(xia),由“父母(mu)之命(ming),媒妁之言”完成的(de),但在(zai)(zai)家(jia)中(zhong)無(wu)(wu)權無(wu)(wu)地(di)(di)位的(de)她(ta)至少并(bing)(bing)沒(mei)(mei)有(you)(you)被遺(yi)棄(qi),家(jia)庭沒(mei)(mei)有(you)(you)離散(san)。而第二代(dai)葉(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)的(de)婚(hun)(hun)姻,雖然在(zai)(zai)表面(mian)上涂寫著“半自(zi)主(zhu)”的(de)色彩,但她(ta)曾一(yi)(yi)(yi)(yi)度中(zhong)意(yi)的(de)男(nan)人(ren)卻(que)不(bu)(bu)是(shi)個(ge)(ge)值得(de)信賴的(de)對(dui)(dui)象,婚(hun)(hun)后的(de)她(ta)既要面(mian)對(dui)(dui)物理層面(mian)的(de)饑(ji)餓困(kun)窘,又要面(mian)對(dui)(dui)精(jing)神層面(mian)的(de)為(wei)(wei)奴的(de)尷尬:顧(gu)秋水在(zai)(zai)生活顛沛流離時對(dui)(dui)葉(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)母(mu)女(nv)的(de)遺(yi)棄(qi)和(he)在(zai)(zai)香(xiang)港(gang)期間對(dui)(dui)她(ta)們的(de)肆意(yi)虐(nve)待,留給她(ta)的(de)只有(you)(you)含辛(xin)茹苦的(de)奔波與執迷(mi)不(bu)(bu)悟的(de)守候。第三代(dai)吳為(wei)(wei)在(zai)(zai)名作家(jia)光環的(de)閃耀下(xia),依(yi)舊遭遇了(le)不(bu)(bu)堪其辱的(de)婚(hun)(hun)姻經歷(li):第一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)丈夫(fu)在(zai)(zai)她(ta)的(de)心里烙下(xia)了(le)深深的(de)紅字,第二任丈夫(fu)胡秉(bing)宸施予她(ta)的(de)是(shi)精(jing)神上的(de)虐(nve)待和(he)無(wu)(wu)恥的(de)背叛,吳為(wei)(wei)只能在(zai)(zai)許多有(you)(you)形無(wu)(wu)形的(de)壓(ya)力中(zhong)走向瘋狂。張潔不(bu)(bu)無(wu)(wu)絕望地(di)(di)宣稱“本世紀(ji)初的(de)女(nv)人(ren)和(he)現時的(de)女(nv)人(ren)相(xiang)比,那一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)天地(di)(di)未(wei)必更(geng)窄(zhai),這一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)天地(di)(di)未(wei)必更(geng)寬”。
小說中吳(wu)為的(de)(de)(de)絕(jue)望也(ye)代(dai)表著(zhu)張(zhang)潔(jie)的(de)(de)(de)情感訴(su)求的(de)(de)(de)絕(jue)境(jing),吳(wu)為最(zui)終沒有(you)能(neng)夠以情感的(de)(de)(de)方式完成她對于(yu)(yu)(yu)世界(jie)或者(zhe)說主(zhu)流社會的(de)(de)(de)認(ren)同(tong)(tong),這根源于(yu)(yu)(yu)她所夢想著(zhu)尋求依(yi)托的(de)(de)(de)男性(xing)世界(jie)的(de)(de)(de)破碎(sui),更重要的(de)(de)(de)在(zai)于(yu)(yu)(yu)她自(zi)(zi)己所設立的(de)(de)(de)世界(jie)觀念(nian)的(de)(de)(de)破碎(sui)——女(nv)性(xing)想在(zai)男性(xing)世界(jie)中寄(ji)托自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)情感認(ren)同(tong)(tong)是不現實的(de)(de)(de),是烏托邦的(de)(de)(de)幻境(jing)。于(yu)(yu)(yu)是張(zhang)潔(jie)只有(you)解構,讓曾經高(gao)大完美的(de)(de)(de)男性(xing)神話坍塌(ta),露出(chu)卑瑣,讓曾經沉(chen)溺自(zi)(zi)得于(yu)(yu)(yu)愛情中的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)絕(jue)望,走向死(si)亡。在(zai)解構愛情的(de)(de)(de)同(tong)(tong)時(shi),她也(ye)在(zai)不斷地拷問(wen)、控訴(su)男性(xing),甚(shen)至(zhi)這個社會。這一(yi)點,正是為什(shen)么(me)張(zhang)潔(jie)的(de)(de)(de)作(zuo)品會引起研究女(nv)性(xing)文學(xue)學(xue)者(zhe)們(men)的(de)(de)(de)注(zhu)意,而(er)同(tong)(tong)時(shi)受到(dao)男性(xing)文化衛(wei)道者(zhe)們(men)攻擊的(de)(de)(de)主(zhu)要原因。而(er)在(zai)解構之(zhi)后沒有(you)建構,正是吳(wu)為的(de)(de)(de)死(si)因,甚(shen)至(zhi)是張(zhang)潔(jie)本人不能(neng)掙脫心(xin)結的(de)(de)(de)原因。張(zhang)潔(jie)一(yi)方面(mian)預設了(le)一(yi)個真正的(de)(de)(de)完美的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)存在(zai),另一(yi)方面(mian)卻不知(zhi)道真正的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)怎樣又在(zai)何方,于(yu)(yu)(yu)是,“生活在(zai)別處(chu)”成為了(le)張(zhang)潔(jie)難(nan)以克(ke)服的(de)(de)(de)困境(jing)。
《無(wu)(wu)(wu)字》的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)語言(yan)(yan)可以(yi)說(shuo)是(shi)對之前作品的(de)(de)(de)(de)一種超越(yue)。它選(xuan)用獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)視(shi)(shi)角,通過(guo)第三人(ren)(ren)稱全(quan)知(zhi)敘(xu)(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)運用敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)聲音是(shi)作者型(xing)的(de)(de)(de)(de),強而有(you)力,可謂“極而言(yan)(yan)之”,無(wu)(wu)(wu)所不(bu)知(zhi)、無(wu)(wu)(wu)所不(bu)在(zai),質問歷史(shi)、質問人(ren)(ren)生、質問人(ren)(ren)性。同(tong)時擴大敘(xu)(xu)述(shu)與(yu)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)距離。更足以(yi)展(zhan)開大幅度的(de)(de)(de)(de)掃描(miao),足以(yi)表(biao)現(xian)《無(wu)(wu)(wu)字》跨越(yue)一個世(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)風(feng)云際會(hui)和各色人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)沉浮人(ren)(ren)生,通過(guo)內向(xiang)的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角,使作品的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)語言(yan)(yan)由(you)對外界(jie)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)客(ke)觀描(miao)述(shu)轉為人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)動態刻畫(hua)。《無(wu)(wu)(wu)字》的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)方(fang)式(shi)很獨(du)特(te),表(biao)現(xian)在(zai)獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)(gou)模式(shi)。打破(po)了(le)傳統的(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)(gou)模式(shi),采取(qu)片段(duan)拼(pin)接式(shi)的(de)(de)(de)(de),看似(si)雜亂,但(dan)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)心(xin)緒貫穿整(zheng)體,事(shi)件之間(jian)采取(qu)場(chang)景的(de)(de)(de)(de)相互(hu)鑲嵌(qian)、相互(hu)并列、相互(hu)交叉,通過(guo)表(biao)層結(jie)構(gou)(gou)表(biao)現(xian)深(shen)層結(jie)構(gou)(gou)揭示文(wen)本的(de)(de)(de)(de)深(shen)層蘊(yun)意(yi)。《無(wu)(wu)(wu)字》的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)風(feng)格(ge)豐富(fu)多樣,串起張潔各個時期的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)風(feng)格(ge),但(dan)重要特(te)征是(shi)回憶(yi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)頓悟。在(zai)憶(yi)中(zhong)(zhong)思,在(zai)思中(zhong)(zhong)憶(yi)。
《無字》的(de)(de)(de)文(wen)本(ben)敘(xu)(xu)(xu)事成功(gong)獨到的(de)(de)(de)地方正在(zai)于情景反(fan)諷敘(xu)(xu)(xu)事的(de)(de)(de)使用(yong)。它使《無字》文(wen)本(ben)形成不確定性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)“召喚結(jie)構(gou)(gou)”,呈現(xian)多義、朦(meng)朧、混沌、神秘的(de)(de)(de)色(se)彩。小說將(jiang)歷(li)史(shi)性(xing)(xing)(xing)(xing)敘(xu)(xu)(xu)述納(na)入女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)想象性(xing)(xing)(xing)(xing)話語,通過扦科打渾、顛三倒四的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述方式將(jiang)歷(li)史(shi)隨(sui)意(yi)化(hua)(hua)(hua)、主觀化(hua)(hua)(hua),注入偶然命定的(de)(de)(de)因素,將(jiang)人(ren)物(wu)漫畫化(hua)(hua)(hua)、戲劇化(hua)(hua)(hua),將(jiang)人(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)層層剖(pou)開,將(jiang)人(ren)們(men)奉為圭臬的(de)(de)(de)東西剝得(de)赤(chi)身裸體(ti),以世(shi)俗的(de)(de)(de)解構(gou)(gou)、革命的(de)(de)(de)崇高、愛(ai)情的(de)(de)(de)神圣,以虛(xu)無解構(gou)(gou)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)莊嚴,以粗(cu)鄙解構(gou)(gou)人(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)本(ben)真,潛(qian)含(han)著張潔(jie)在(zai)大悲大痛,大恨(hen)大愛(ai)之后(hou),對世(shi)界、歷(li)史(shi)、生命的(de)(de)(de)寬容、超然、淡漠。
2005年,《無(wu)字》獲得(de)第六屆茅盾文(wen)學獎。
茅盾文學獎評審委員會(hui):張潔的《無字》通過凡(fan)人(ren)小事(shi)反應社會(hui)風(feng)云,以三個女兒的命(ming)運(yun),對歷(li)史(shi)進行深入思(si)考,極為(wei)感人(ren)。
《北京晨(chen)報》:在《無字(zi)》中,“歷史(shi)”、“愛情”、“文學”等(deng)等(deng)意義中心最(zui)后(hou)都是(shi)虛假的、靠不住的,那么怎么辦(ban)呢?張潔做出(chu)了三(san)種選擇:她將(jiang)最(zui)年(nian)輕(qing)的女人送(song)出(chu)海外以(yi)逃離歷史(shi),她用(yong)對母系血緣的肯定替代男女之(zhi)愛,而文學,則歸于瘋狂的沉默。——這終(zhong)究是(shi)個浮士德式的故(gu)事,女浮士德把靈魂抵押給了邏各(ge)斯中心主義的魔(mo)鬼。
張潔
張潔,女(nv)。遼寧撫順人。中共黨員(yuan)。美(mei)國文(wen)學(xue)藝術院(yuan)榮(rong)譽(yu)院(yuan)士,國際筆(bi)會(hui)中國分會(hui)會(hui)員(yuan),中國作協第(di)(di)四、五、六屆全委會(hui)委員(yuan)、第(di)(di)七屆名(ming)譽(yu)委員(yuan)。享(xiang)受政(zheng)府特殊津貼。1979年加入中國作家協會(hui)。文(wen)學(xue)創作一(yi)級。 著有(you)長篇(pian)小說《沉重的(de)翅膀(bang)》、《只有(you)一(yi)個太(tai)陽》、《無字》,小說、散文(wen)、隨筆(bi)集(ji)《愛,是不能忘記(ji)的(de)》、《方舟》、《祖母綠(lv)》、《張潔文(wen)集(ji)》(4卷)、《中國當代作家選(xuan)集(ji)》、《國際文(wen)學(xue)大(da)獎得(de)主自選(xuan)文(wen)庫》、《世界上最疼(teng)我(wo)的(de)那個人去了》等(deng)10多(duo)部,游(you)記(ji)文(wen)學(xue)集(ji)《域外游(you)記(ji)》、《一(yi)個中國女(nv)人在(zai)歐洲》等(deng)。