《無字》是(shi)當代作(zuo)家張潔創作(zuo)的長篇小(xiao)說，分為(wei)三(san)部，2002年1月首次出版。
《無字》以(yi)女作家吳為的(de)人生經歷為主線，講述了(le)(le)她及其家族幾(ji)代女性的(de)婚姻故事，描摹(mo)了(le)(le)社會(hui)大(da)動蕩、大(da)變革中各色人等的(de)與(yu)世(shi)浮沉、坎坷人生，展現(xian)了(le)(le)中國(guo)(guo)近百年間(jian)的(de)風云際(ji)會(hui)，對20世(shi)紀的(de)中國(guo)(guo)進行了(le)(le)獨特的(de)記(ji)錄與(yu)審視(shi)。
《無字(zi)》是一部(bu)有(you)著多重主題(ti)的文學作(zuo)品，作(zuo)家以女(nv)性視(shi)角用恢弘的筆(bi)法(fa)對時(shi)代大背景(jing)下的人性進行了(le)深度挖掘，既有(you)對以胡(hu)秉宸為代表(biao)的政(zheng)界虛偽與齷齪(chuo)的辛辣批判，又(you)有(you)對當時(shi)社會人生(sheng)百態的生(sheng)動描摹。
小說以(yi)女作家(jia)吳為的(de)人生(sheng)經歷為主線(xian)，講述了她的(de)兩次婚(hun)(hun)變，以(yi)及祖(zu)上四代女性(xing)的(de)愛情婚(hun)(hun)姻遭際(ji)。
故(gu)事以離(li)婚后住進精神病院吳(wu)(wu)為(wei)的(de)(de)慘狀(zhuang)與胡(hu)(hu)(hu)秉(bing)宸白帆的(de)(de)重歸舊好形成(cheng)(cheng)鮮(xian)明對(dui)(dui)比而(er)展開，追溯胡(hu)(hu)(hu)秉(bing)宸、吳(wu)(wu)為(wei)和白帆三人(ren)之(zhi)間的(de)(de)恩怨情(qing)(qing)仇。白帆是胡(hu)(hu)(hu)秉(bing)震(zhen)革(ge)命年代的(de)(de)戰(zhan)友，后來兩人(ren)組織(zhi)家庭，并生下了(le)女(nv)兒芙(fu)蓉。純情(qing)(qing)得(de)永遠如大二(er)學生的(de)(de)吳(wu)(wu)為(wei)，在“文革(ge)”十年中(zhong)，義(yi)無反(fan)顧(gu)地與落難(nan)的(de)(de)胡(hu)(hu)(hu)秉(bing)宸在一起，經過了(le)漫長的(de)(de)拉鋸(ju)戰(zhan)終于走在了(le)一起。然而(er)事事總不能(neng)盡如人(ren)意，深諳社會人(ren)情(qing)(qing)的(de)(de)胡(hu)(hu)(hu)秉(bing)宸，為(wei)了(le)自己的(de)(de)前(qian)途(tu)，依然逼迫吳(wu)(wu)為(wei)與之(zhi)離(li)婚，迫切(qie)地與白帆重建愛(ai)巢，并放言(yan)吳(wu)(wu)為(wei)長期滯留國(guo)外，嫁了(le)個有錢(qian)的(de)(de)外國(guo)佬，甩了(le)自己。面對(dui)(dui)赤(chi)裸裸的(de)(de)背叛和污蔑，吳(wu)(wu)為(wei)瘋了(le)，最后在只記(ji)得(de)母親(qin)和女(nv)兒的(de)(de)清(qing)醒中(zhong)完成(cheng)(cheng)了(le)自殺(sha)。
小說(shuo)的(de)(de)(de)另一條線索是與吳為有著密切關系的(de)(de)(de)祖(zu)上四(si)代(dai)女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)愛情(qing)婚姻(yin)遭際(ji)。第一代(dai)吳為的(de)(de)(de)外(wai)祖(zu)母(mu)墨荷(he)出身于“熱熱鬧鬧、雞鴨(ya)鵝(e)狗你方叫(jiao)罷我方來叫(jiao)”的(de)(de)(de)小康人家，是一個標準的(de)(de)(de)大門不(bu)出、二(er)門不(bu)邁的(de)(de)(de)閨閣(ge)小姐。然而遵(zun)從了父母(mu)之(zhi)命、媒妁之(zhi)言的(de)(de)(de)外(wai)祖(zu)母(mu)，嫁入粗(cu)鄙(bi)的(de)(de)(de)農村家庭，一生是孤獨而悲慘(can)的(de)(de)(de)。在(zai)那個將女(nv)(nv)性(xing)視為傳宗(zong)接代(dai)工具的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)，無休止的(de)(de)(de)勞作和不(bu)斷的(de)(de)(de)生育構成(cheng)了外(wai)祖(zu)母(mu)人生的(de)(de)(de)全部(bu)意義。對她或者說(shuo)那個時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)來說(shuo)，反抗(kang)虐待的(de)(de)(de)唯一方法(fa)就是回娘家，墨荷(he)最后慘(can)死在(zai)生育上。
第二代(dai)吳(wu)為(wei)的(de)母親葉蓮子生活在“嫁(jia)漢嫁(jia)漢，穿衣吃飯”的(de)年月(yue)，將自己的(de)一生托(tuo)付給了(le)一個(ge)連養(yang)活自己都(dou)困難的(de)東(dong)北軍兵痞子顧(gu)秋水，做了(le)從一而終(zhong)觀念(nian)的(de)犧(xi)牲品。戰火紛(fen)飛的(de)歲月(yue)里(li)，歷盡滄桑、含辛茹苦將獨生女(nv)吳(wu)為(wei)扶養(yang)長大(da)(da)。祖上(shang)(shang)兩(liang)代(dai)人的(de)心酸痛苦經歷在吳(wu)為(wei)心上(shang)(shang)投下(xia)了(le)極大(da)(da)的(de)陰影(ying)，影(ying)響了(le)她的(de)愛情婚(hun)姻觀念(nian)。
第(di)三代吳(wu)為(wei)出(chu)生(sheng)(sheng)于日本侵華時期，童年(nian)時代記(ji)憶最(zui)深刻的(de)(de)事情(qing)便是(shi)被(bei)父親(qin)像(xiang)摔出(chu)一件討厭似的(de)(de)東西(xi)扔出(chu)去(qu)，幾(ji)乎摔死。中(zhong)華人民共(gong)和(he)國(guo)成立后，吳(wu)為(wei)有(you)幸上(shang)了大學，接受教育。然而在“文革”中(zhong)，前夫韓木林到(dao)處揭發和(he)張(zhang)揚她的(de)(de)私(si)生(sheng)(sheng)子(zi)，在額頭上(shang)烙下了標志(zhi)著恥辱的(de)(de)“紅字(zi)”，這(zhe)個“紅字(zi)”同時也烙在了母親(qin)和(he)女兒禪月的(de)(de)臉上(shang)。生(sheng)(sheng)活的(de)(de)苦難和(he)磨礪并沒(mei)有(you)壓倒吳(wu)為(wei)，在孤獨(du)中(zhong)她拿起(qi)筆創(chuang)作(zuo)，并逐(zhu)漸成為(wei)作(zuo)家。生(sheng)(sheng)活總是(shi)折(zhe)磨人，剛剛平靜的(de)(de)吳(wu)為(wei)，認識(shi)并與比(bi)自己大二十(shi)多歲的(de)(de)胡秉(bing)震相知相戀。為(wei)了這(zhe)場反傳(chuan)統的(de)(de)愛情(qing)，她支付了一生(sheng)(sheng)的(de)(de)代價，最(zui)終還是(shi)落了空。
第四代吳為的兩個女兒(er)禪月(yue)和楓丹(dan)出生(sheng)于20世紀60年代。禪月(yue)不相信愛(ai)情，認為“世上(shang)沒(mei)(mei)有什么真正的愛(ai)情”，“愛(ai)情是一生(sheng)最(zui)終都(dou)要(yao)出的麻(ma)疹”，聲稱(cheng)自己(ji)“我絕不會像您(nin)（指吳為）那樣去愛(ai)”，最(zui)后遠渡重洋(yang)，尋找(zhao)個人價值。私生(sheng)女兒(er)楓丹(dan)走入了另一個極(ji)端，事業有成，但堅持獨身一輩(bei)子，從來(lai)沒(mei)(mei)有婚姻和孩子，沒(mei)(mei)有正常人的家庭生(sheng)活。
張潔于1989年(nian)開始創作《無字(zi)》，1994年(nian)推倒(dao)重來，1998年(nian)后又一(yi)遍遍地(di)(di)改、一(yi)字(zi)字(zi)地(di)(di)磨，這一(yi)改一(yi)磨就又是(shi)兩(liang)三年(nian)。為了寫(xie)《無字(zi)》，她采(cai)訪、收集的各類資料有兩(liang)尺多厚(hou)。為了一(yi)個(ge)小(xiao)細節，她三番兩(liang)次(ci)地(di)(di)乘火車到(dao)偏遠的原型(xing)小(xiao)村(cun)小(xiao)鎮(zhen)探訪，尋找獨特(te)的藝術感覺。十(shi)二年(nian)中無數個(ge)日日夜(ye)夜(ye)在計算機(ji)前一(yi)坐就是(shi)十(shi)幾個(ge)小(xiao)時地(di)(di)字(zi)斟句酌(zhuo)，書稿由薄變厚(hou)，又由厚(hou)變薄，最后硬是(shi)把(ba)已然(ran)寫(xie)就的四部(bu)一(yi)百余萬(wan)(wan)字(zi)壓(ya)縮成最后的三部(bu)八十(shi)余萬(wan)(wan)字(zi)。
墨荷
吳為的(de)外祖母(mu)墨荷出身望族(zu)，卻遵從(cong)父命草率(lv)地(di)嫁(jia)到了已經(jing)破敗但依然架子十(shi)足(zu)的(de)葉家。作為媳婦，她起早貪黑任勞任怨(yuan)，受(shou)盡婆(po)婆(po)和小姑的(de)虐待。作為妻子，更是(shi)(shi)沒(mei)有(you)感受(shou)過丈(zhang)夫絲毫的(de)溫存，她只是(shi)(shi)一個可憐的(de)“籃筐”——葉志清借以發泄(xie)性欲和完成(cheng)傳宗(zong)接代任務的(de)工具而(er)已。或(huo)許(xu)是(shi)(shi)她的(de)時代根本沒(mei)有(you)給(gei)她追(zhui)求愛情(qing)的(de)機會，她最多只能在繁重的(de)勞作間隙偷偷地(di)“兩(liang)眼朦朧(long)，兩(liang)頰(jia)著紅(hong)地(di)想(xiang)象(xiang)一個根本無從(cong)想(xiang)象(xiang)的(de)中意(yi)的(de)男人”。愛情(qing)對她而(er)言只是(shi)(shi)一個心底遙(yao)不(bu)可及的(de)夢。
葉蓮子
葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)上(shang)過幾(ji)天私塾(shu)，有一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)文化，于是(shi)在(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)愛情和(he)婚(hun)姻上(shang)，違背父命自(zi)己挑選了(le)(le)丈夫(fu)，她(ta)(ta)(ta)幾(ji)乎(hu)與(yu)真愛擦(ca)肩而過，換言之，葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)曾經有過幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)機會。但在(zai)葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)和(he)顧(gu)(gu)秋(qiu)(qiu)水(shui)(shui)(shui)這(zhe)樁看似自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻背后，卻隱藏著一(yi)個天意弄人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)殘忍玩笑。顧(gu)(gu)秋(qiu)(qiu)水(shui)(shui)(shui)對葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)追求似乎(hu)源(yuan)于一(yi)個誤會，而葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)之所(suo)以選擇顧(gu)(gu)秋(qiu)(qiu)水(shui)(shui)(shui)也只是(shi)為了(le)(le)逃(tao)離刻薄的(de)(de)(de)(de)(de)繼母，這(zhe)也就(jiu)注定(ding)了(le)(le)這(zhe)場婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。縱然(ran)在(zai)新婚(hun)后的(de)(de)(de)(de)(de)兩年里，她(ta)(ta)(ta)享受過愛情給她(ta)(ta)(ta)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)甜(tian)蜜，可是(shi)那(nei)甜(tian)蜜實在(zai)太過短暫。善于隱忍的(de)(de)(de)(de)(de)葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)在(zai)丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)眼里逐漸成了(le)(le)一(yi)個礙眼的(de)(de)(de)(de)(de)累(lei)贅，顧(gu)(gu)秋(qiu)(qiu)水(shui)(shui)(shui)“每每看到她(ta)(ta)(ta)那(nei)張口結舌的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)，不(bu)是(shi)更同情她(ta)(ta)(ta)，反倒更無(wu)(wu)所(suo)顧(gu)(gu)忌地(di)肆虐她(ta)(ta)(ta)”，他(ta)覺得“她(ta)(ta)(ta)那(nei)窩(wo)囊的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)，看了(le)(le)就(jiu)惹氣，就(jiu)讓人(ren)想(xiang)給她(ta)(ta)(ta)兩個嘴巴”。后來顧(gu)(gu)秋(qiu)(qiu)水(shui)(shui)(shui)甚至發展到當著葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)與(yu)小吳為的(de)(de)(de)(de)(de)面與(yu)姘頭大行房事，無(wu)(wu)所(suo)不(bu)用其極地(di)摧殘著葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)肉體(ti)與(yu)靈魂。身處這(zhe)般水(shui)(shui)(shui)火煎熬下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)，生(sheng)活(huo)岌(ji)(ji)岌(ji)(ji)可危，更遑論那(nei)縹緲的(de)(de)(de)(de)(de)愛情。
吳為
從小(xiao)隨母(mu)親居無定所(suo)，一(yi)次一(yi)次的逃難的吳(wu)為見(jian)證了父母(mu)的愛(ai)情和婚姻悲劇。吳(wu)為的童(tong)年沒有得到過絲毫(hao)父愛(ai)，有的只是(shi)傾盡一(yi)生也(ye)無法忘記的傷害(hai)。
這(zhe)樣長大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)為第一(yi)次婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)(yin)是(shi)和一(yi)個有“口臭”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人韓木(mu)林，只是(shi)為了(le)(le)留在(zai)城市工作，這(zhe)場(chang)婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)(yin)最終(zhong)(zhong)以她(ta)(ta)生下(xia)一(yi)個私生女而(er)結束，從(cong)此在(zai)吳(wu)為淪(lun)為社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個另類，她(ta)(ta)也又一(yi)次清(qing)(qing)楚地認識到，愛情(qing)和婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)(yin)她(ta)(ta)都玩不起。但即使(shi)如(ru)此清(qing)(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)為卻(que)瘋狂地愛上了(le)(le)與(yu)她(ta)(ta)年齡懸殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡秉辰，在(zai)和胡秉宸(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)(hun)戀中，吳(wu)為始終(zhong)(zhong)在(zai)追求(qiu)與(yu)捍衛自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)，正是(shi)因(yin)為吳(wu)為身上所(suo)固有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)奴性、怯懦(nuo)和她(ta)(ta)扭曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心態，她(ta)(ta)不斷自(zi)(zi)我強化對胡秉宸(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛，哪怕她(ta)(ta)已經(jing)洞悉(xi)了(le)(le)這(zhe)個男(nan)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽與(yu)懦(nuo)弱，只為了(le)(le)胡秉宸(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)封封甜言蜜語卻(que)又無關痛癢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)書，她(ta)(ta)便強迫自(zi)(zi)己(ji)(ji)以一(yi)種(zhong)衛道(dao)士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態，幾乎(hu)是(shi)用犧(xi)牲精(jing)神去愛他(ta)，不惜(xi)為他(ta)和全世界(jie)宣戰，為他(ta)承受組織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力(li)，白帆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侮辱，甚至是(shi)婚(hun)(hun)(hun)后(hou)對胡秉宸(chen)女兒芙(fu)蓉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿諛諂媚、逆來順受。在(zai)經(jing)歷過種(zhong)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭(zheng)奪和傷害之后(hou)，吳(wu)為最終(zhong)(zhong)選擇(ze)放棄了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)和婚(hun)(hun)(hun)姻(yin)(yin)，身心交瘁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)為再也無力(li)面對生活，最終(zhong)(zhong)遁向瘋狂。愛情(qing)對吳(wu)為而(er)言，是(shi)一(yi)場(chang)猝不及(ji)防的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)噩(e)夢，毀了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生。
禪月
和(he)母親吳為一(yi)樣(yang)，禪月(yue)也是在(zai)父(fu)親缺位(wei)(wei)的(de)情況下長大成人(ren)，目睹了(le)姥(lao)姥(lao)、媽媽為情所(suo)累的(de)一(yi)生，于是她立志要改變家族女人(ren)的(de)命(ming)運，不再(zai)重蹈(dao)前人(ren)覆轍。女人(ren)在(zai)情感(gan)上的(de)苦難到了(le)禪月(yue)這一(yi)代似乎見到了(le)希望的(de)曙光，再(zai)不那么輕易為感(gan)情所(suo)傷。禪月(yue)說(shuo)：“我生下來又不是為了(le)嫁(jia)人(ren)的(de)，將(jiang)來嫁(jia)不嫁(jia)人(ren)都難說(shuo)，生活如(ru)此(ci)豐富，把我的(de)心裝得那么滿，留給愛(ai)情的(de)位(wei)(wei)置怕是沒有多少了(le)。
顧秋水
葉蓮子(zi)的(de)丈夫。顧(gu)秋水殘忍地拋棄(qi)了身無(wu)(wu)分文的(de)妻(qi)子(zi)和女(nv)(nv)兒，任憑她們(men)過著食不果(guo)腹、衣不蔽體的(de)窮困生活，并且寄(ji)人籬(li)下(xia)，做人奴仆。當葉蓮子(zi)走投無(wu)(wu)路帶著吳為(wei)去投奔顧(gu)秋水時，顧(gu)秋水己經與另外(wai)一個女(nv)(nv)人同居。
胡秉宸
吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)的(de)(de)(de)第(di)二(er)任丈夫(fu)。胡(hu)秉宸厚顏無恥，竟(jing)然堂(tang)而皇(huang)之的(de)(de)(de)在和吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)新婚(hun)的(de)(de)(de)第(di)二(er)天(tian)早(zao)上就與(yu)前(qian)妻打電話調情(qing)。吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)最初所期許的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)隨(sui)著(zhu)婚(hun)姻的(de)(de)(de)來臨(lin)而變(bian)質、變(bian)味了，“愛(ai)”像泡(pao)沫般(ban)化為(wei)(wei)了烏有，這使吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)再次對愛(ai)情(qing)產(chan)生(sheng)了絕望(wang)(wang)感。吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)直到婚(hun)后(hou)才發現，原(yuan)來胡(hu)秉哀愛(ai)的(de)(de)(de)并不是她的(de)(de)(de)靈魂，而是對她有著(zhu)無恥的(de)(de)(de)期待(dai)與(yu)猜(cai)想。吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)曾經被人(ren)誣陷亂搞男女(nv)關系，這才是吸引(yin)胡(hu)秉宸的(de)(de)(de)重要(yao)原(yuan)因(yin)，胡(hu)秉宸期待(dai)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)的(de)(de)(de)風情(qing)萬種和風騷調情(qing)，可是吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)卻令其(qi)大失(shi)所望(wang)(wang)。因(yin)此，胡(hu)秉宸對吳(wu)(wu)(wu)為(wei)(wei)失(shi)去了往昔的(de)(de)(de)激(ji)情(qing)與(yu)興趣，取而代之的(de)(de)(de)是惡意(yi)的(de)(de)(de)譏諷與(yu)無理的(de)(de)(de)傷(shang)害(hai)，而愛(ai)意(yi)早(zao)己消(xiao)失(shi)殆(dai)盡。
愛情是《無字》的(de)(de)一大主題，作(zuo)家使(shi)(shi)用(yong)插敘手法，在時(shi)空的(de)(de)頻繁轉(zhuan)換中，將(jiang)時(shi)代的(de)(de)鋪陳與個(ge)人經(jing)歷(li)敘述相融合(he)，歷(li)史(shi)與現實交叉描(miao)寫，使(shi)(shi)得小說具有了一種磅礴的(de)(de)氣勢和深厚(hou)的(de)(de)人道主義關(guan)懷。
在(zai)《無(wu)字》中，張(zhang)潔(jie)試圖用幾代人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感經歷去打開困住中國女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枷鎖時(shi)，卻發現一(yi)切都是(shi)徒(tu)勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，女(nv)性在(zai)傾(qing)其(qi)所有(you)(you)(you)獨自與(yu)愛情作(zuo)(zuo)戰，但(dan)悲劇(ju)命運并未因此而(er)有(you)(you)(you)所改變(bian)。從墨荷到(dao)葉(xie)(xie)蓮子，再到(dao)吳為(wei)，婚姻(yin)對女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不公似乎并不是(shi)隨著歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)進(jin)而(er)一(yi)步(bu)步(bu)減輕了(le)，相反(fan)，它在(zai)現代社會生(sheng)活中變(bian)得更(geng)復雜(za)、更(geng)帶有(you)(you)(you)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)難性。雖然第一(yi)代墨荷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)是(shi)在(zai)她(ta)完(wan)全沒(mei)有(you)(you)(you)自主(zhu)權的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下(xia)(xia)，由“父母(mu)(mu)之命，媒妁之言(yan)”完(wan)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)在(zai)家(jia)中無(wu)權無(wu)地(di)(di)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)至少并沒(mei)有(you)(you)(you)被遺棄(qi)，家(jia)庭沒(mei)有(you)(you)(you)離散。而(er)第二代葉(xie)(xie)蓮子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)，雖然在(zai)表面(mian)上(shang)涂寫著“半自主(zhu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩，但(dan)她(ta)曾(ceng)一(yi)度中意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人卻不是(shi)個值得信賴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象，婚后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)既要面(mian)對物理層面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑餓困窘(jiong)，又(you)要面(mian)對精(jing)神層面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)為(wei)奴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬：顧秋水在(zai)生(sheng)活顛沛流離時(shi)對葉(xie)(xie)蓮子母(mu)(mu)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺棄(qi)和在(zai)香港期間對她(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肆(si)意虐待，留給她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)(you)(you)含辛(xin)茹(ru)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奔波(bo)與(yu)執迷不悟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守候。第三(san)代吳為(wei)在(zai)名作(zuo)(zuo)家(jia)光環的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃耀下(xia)(xia)，依舊遭遇(yu)了(le)不堪其(qi)辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)經歷：第一(yi)個丈(zhang)(zhang)夫在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里烙下(xia)(xia)了(le)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅字，第二任丈(zhang)(zhang)夫胡秉宸施予她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虐待和無(wu)恥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)叛，吳為(wei)只(zhi)能在(zai)許多(duo)有(you)(you)(you)形無(wu)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力中走向瘋狂。張(zhang)潔(jie)不無(wu)絕望地(di)(di)宣(xuan)稱“本世紀(ji)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人和現時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人相比(bi)，那(nei)一(yi)個天地(di)(di)未必更(geng)窄，這一(yi)個天地(di)(di)未必更(geng)寬”。
小說中吳為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)絕(jue)望也(ye)代表著張潔(jie)的(de)(de)(de)(de)情感訴(su)(su)求的(de)(de)(de)(de)絕(jue)境(jing)，吳為(wei)(wei)最終沒有能夠以(yi)情感的(de)(de)(de)(de)方(fang)式完成(cheng)(cheng)她(ta)對于(yu)(yu)世(shi)界(jie)或(huo)者說主流社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)認同，這(zhe)根(gen)源(yuan)于(yu)(yu)她(ta)所夢想(xiang)著尋(xun)求依托(tuo)的(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)破碎，更重要(yao)的(de)(de)(de)(de)在于(yu)(yu)她(ta)自(zi)己所設立的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)破碎——女(nv)性(xing)想(xiang)在男(nan)性(xing)世(shi)界(jie)中寄(ji)托(tuo)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)情感認同是(shi)(shi)不(bu)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)烏托(tuo)邦的(de)(de)(de)(de)幻境(jing)。于(yu)(yu)是(shi)(shi)張潔(jie)只有解(jie)(jie)構，讓(rang)曾經(jing)高大完美的(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)神(shen)話(hua)坍(tan)塌(ta)，露出卑瑣，讓(rang)曾經(jing)沉溺自(zi)得于(yu)(yu)愛情中的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)絕(jue)望，走向死亡。在解(jie)(jie)構愛情的(de)(de)(de)(de)同時，她(ta)也(ye)在不(bu)斷地拷(kao)問、控(kong)訴(su)(su)男(nan)性(xing)，甚至(zhi)這(zhe)個社(she)(she)會。這(zhe)一(yi)點，正是(shi)(shi)為(wei)(wei)什么張潔(jie)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)會引起研(yan)究女(nv)性(xing)文學學者們(men)的(de)(de)(de)(de)注(zhu)意，而同時受到(dao)男(nan)性(xing)文化衛道(dao)者們(men)攻擊的(de)(de)(de)(de)主要(yao)原因。而在解(jie)(jie)構之后沒有建構，正是(shi)(shi)吳為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)死因，甚至(zhi)是(shi)(shi)張潔(jie)本人不(bu)能掙(zheng)脫心結(jie)的(de)(de)(de)(de)原因。張潔(jie)一(yi)方(fang)面(mian)預設了一(yi)個真正的(de)(de)(de)(de)完美的(de)(de)(de)(de)自(zi)我存在，另一(yi)方(fang)面(mian)卻不(bu)知(zhi)道(dao)真正的(de)(de)(de)(de)自(zi)我怎(zen)樣又(you)在何方(fang)，于(yu)(yu)是(shi)(shi)，“生活在別處”成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)了張潔(jie)難以(yi)克服的(de)(de)(de)(de)困境(jing)。
《無(wu)字》的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述語(yu)言可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)對之(zhi)前作品的(de)(de)(de)(de)一種超(chao)越。它選用獨特(te)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述視角，通過第三人(ren)稱(cheng)全知(zhi)敘(xu)事的(de)(de)(de)(de)運用敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)是(shi)(shi)作者型的(de)(de)(de)(de)，強而有(you)力(li)，可(ke)謂(wei)“極(ji)而言之(zhi)”，無(wu)所不(bu)知(zhi)、無(wu)所不(bu)在(zai)(zai)(zai)，質問(wen)歷史(shi)、質問(wen)人(ren)生(sheng)、質問(wen)人(ren)性。同時擴大敘(xu)述與故(gu)事的(de)(de)(de)(de)距離。更(geng)足以(yi)展開(kai)大幅度的(de)(de)(de)(de)掃描，足以(yi)表現《無(wu)字》跨越一個世紀的(de)(de)(de)(de)中國風云際會和各色人(ren)物的(de)(de)(de)(de)沉浮(fu)人(ren)生(sheng)，通過內向(xiang)的(de)(de)(de)(de)視角，使作品的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事語(yu)言由對外界世界的(de)(de)(de)(de)客觀(guan)描述轉為人(ren)物的(de)(de)(de)(de)內心世界的(de)(de)(de)(de)動(dong)態刻畫。《無(wu)字》的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述方式很獨特(te)，表現在(zai)(zai)(zai)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)結構模式。打破了傳統的(de)(de)(de)(de)結構模式，采(cai)取片段拼接式的(de)(de)(de)(de)，看似雜亂(luan)，但人(ren)物的(de)(de)(de)(de)心緒貫穿整(zheng)體，事件之(zhi)間采(cai)取場景的(de)(de)(de)(de)相互(hu)鑲(xiang)嵌、相互(hu)并列(lie)、相互(hu)交(jiao)叉，通過表層(ceng)結構表現深(shen)層(ceng)結構揭示文(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)深(shen)層(ceng)蘊意(yi)。《無(wu)字》的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述風格豐富多樣，串起張(zhang)潔(jie)各個時期(qi)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述風格，但重要(yao)特(te)征是(shi)(shi)回憶(yi)(yi)中的(de)(de)(de)(de)頓悟(wu)。在(zai)(zai)(zai)憶(yi)(yi)中思，在(zai)(zai)(zai)思中憶(yi)(yi)。
《無(wu)(wu)字(zi)》的(de)(de)文本(ben)敘事(shi)成(cheng)功(gong)獨到的(de)(de)地(di)方正(zheng)在于情景(jing)反(fan)諷(feng)敘事(shi)的(de)(de)使用。它使《無(wu)(wu)字(zi)》文本(ben)形成(cheng)不確定(ding)(ding)性(xing)(xing)的(de)(de)“召喚結構(gou)”，呈現多義(yi)、朦朧(long)、混沌、神秘的(de)(de)色彩。小說(shuo)將歷(li)史性(xing)(xing)敘述納入(ru)女性(xing)(xing)想象性(xing)(xing)話語，通過扦科打渾、顛三倒(dao)四的(de)(de)敘述方式將歷(li)史隨意化(hua)、主觀化(hua)，注(zhu)入(ru)偶然命(ming)(ming)定(ding)(ding)的(de)(de)因素(su)，將人物漫畫化(hua)、戲劇化(hua)，將人性(xing)(xing)層(ceng)層(ceng)剖開，將人們奉為圭臬的(de)(de)東西剝得赤身裸體，以(yi)世俗的(de)(de)解(jie)構(gou)、革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)崇高、愛(ai)情的(de)(de)神圣(sheng)，以(yi)虛無(wu)(wu)解(jie)構(gou)歷(li)史的(de)(de)莊嚴(yan)，以(yi)粗(cu)鄙解(jie)構(gou)人性(xing)(xing)的(de)(de)本(ben)真，潛(qian)含著(zhu)張潔在大悲(bei)大痛，大恨大愛(ai)之(zhi)后(hou)，對(dui)世界、歷(li)史、生命(ming)(ming)的(de)(de)寬容、超然、淡漠。
2005年，《無(wu)字》獲得(de)第(di)六屆茅盾文學獎。
茅盾文學獎評審委員會：張潔的《無字(zi)》通過(guo)凡人小事反(fan)應(ying)社會風(feng)云(yun)，以三(san)個女(nv)兒的命運，對(dui)歷史(shi)進行深入思考，極為感人。
《北(bei)京晨報》：在《無(wu)字》中，“歷史(shi)”、“愛情”、“文學(xue)”等等意義中心最后(hou)都是虛(xu)假的(de)(de)(de)、靠不住的(de)(de)(de)，那(nei)么怎么辦呢？張潔(jie)做出(chu)了三種選(xuan)擇：她將(jiang)最年輕的(de)(de)(de)女(nv)人送出(chu)海外以逃離歷史(shi)，她用對母(mu)系血緣的(de)(de)(de)肯(ken)定替代男女(nv)之(zhi)愛，而(er)文學(xue)，則歸于(yu)瘋狂的(de)(de)(de)沉默。——這(zhe)終(zhong)究是個浮(fu)士德式的(de)(de)(de)故事，女(nv)浮(fu)士德把靈魂抵押給了邏各斯(si)中心主義的(de)(de)(de)魔鬼。
張潔
張潔，女。遼寧撫順人。中(zhong)共黨員(yuan)。美國(guo)(guo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)藝術(shu)院(yuan)榮譽院(yuan)士，國(guo)(guo)際筆(bi)會(hui)(hui)中(zhong)國(guo)(guo)分會(hui)(hui)會(hui)(hui)員(yuan)，中(zhong)國(guo)(guo)作(zuo)協第四、五、六屆全委(wei)會(hui)(hui)委(wei)員(yuan)、第七屆名(ming)譽委(wei)員(yuan)。享受政府特殊津貼。1979年加入中(zhong)國(guo)(guo)作(zuo)家協會(hui)(hui)。文(wen)(wen)學(xue)(xue)創作(zuo)一級。 著(zhu)有長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《沉重的(de)翅膀》、《只有一個(ge)太陽》、《無字》，小(xiao)說(shuo)、散文(wen)(wen)、隨筆(bi)集(ji)(ji)《愛，是不(bu)能忘記(ji)的(de)》、《方舟(zhou)》、《祖母綠》、《張潔文(wen)(wen)集(ji)(ji)》（4卷）、《中(zhong)國(guo)(guo)當代作(zuo)家選集(ji)(ji)》、《國(guo)(guo)際文(wen)(wen)學(xue)(xue)大獎得主自選文(wen)(wen)庫》、《世界上最疼(teng)我的(de)那個(ge)人去了》等10多(duo)部，游(you)(you)記(ji)文(wen)(wen)學(xue)(xue)集(ji)(ji)《域外游(you)(you)記(ji)》、《一個(ge)中(zhong)國(guo)(guo)女人在歐洲》等。
