《無字(zi)》是當代作(zuo)家(jia)張潔創作(zuo)的長(chang)篇(pian)小(xiao)說，分(fen)為三部，2002年1月首次出版。
《無字(zi)》以女(nv)作家吳為的(de)人生經(jing)歷為主線(xian)，講(jiang)述了她及(ji)其家族幾(ji)代(dai)女(nv)性的(de)婚姻故事，描摹了社(she)會大動蕩、大變革(ge)中各色人等的(de)與世(shi)浮沉(chen)、坎坷人生，展現了中國近百(bai)年間的(de)風云際(ji)會，對20世(shi)紀(ji)的(de)中國進行(xing)了獨特的(de)記(ji)錄與審視。
《無(wu)字》是一部(bu)有(you)著多重主(zhu)題的(de)文學作品，作家以(yi)女性視角用恢弘的(de)筆法對時代大背景下的(de)人(ren)性進行了(le)深度挖掘，既(ji)有(you)對以(yi)胡秉宸為代表的(de)政界虛偽與齷齪的(de)辛辣(la)批(pi)判，又有(you)對當時社會(hui)人(ren)生(sheng)(sheng)百(bai)態(tai)的(de)生(sheng)(sheng)動描摹(mo)。
小說以女作家吳(wu)為的人生(sheng)經歷(li)為主線，講(jiang)述了(le)她的兩(liang)次(ci)婚變，以及祖(zu)上四代女性的愛情(qing)婚姻遭際。
故事(shi)以離(li)婚(hun)后(hou)住進精神病院吳為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慘狀與(yu)胡(hu)秉宸白(bai)帆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)歸(gui)舊(jiu)好形成鮮明對比而展開，追溯胡(hu)秉宸、吳為(wei)(wei)(wei)和白(bai)帆三人(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩怨情仇。白(bai)帆是胡(hu)秉震革(ge)命年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)友，后(hou)來兩人(ren)組織家庭(ting)，并(bing)生下了(le)(le)女(nv)兒芙蓉(rong)。純(chun)情得(de)永遠如大(da)二學生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吳為(wei)(wei)(wei)，在(zai)“文革(ge)”十(shi)年中(zhong)，義(yi)無反顧地與(yu)落(luo)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡(hu)秉宸在(zai)一起，經過了(le)(le)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉鋸戰(zhan)終于走在(zai)了(le)(le)一起。然而事(shi)事(shi)總不能盡如人(ren)意，深諳社會人(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡(hu)秉宸，為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前途，依然逼迫吳為(wei)(wei)(wei)與(yu)之(zhi)離(li)婚(hun)，迫切地與(yu)白(bai)帆重(zhong)建愛(ai)巢，并(bing)放言吳為(wei)(wei)(wei)長(chang)期(qi)滯留國外(wai)，嫁了(le)(le)個有(you)錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)國佬，甩了(le)(le)自己。面對赤裸(luo)裸(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背叛和污蔑，吳為(wei)(wei)(wei)瘋了(le)(le)，最后(hou)在(zai)只記得(de)母(mu)親和女(nv)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清醒中(zhong)完成了(le)(le)自殺(sha)。
小說(shuo)的(de)(de)(de)另一(yi)條線索(suo)是(shi)(shi)(shi)與吳為有著密(mi)切關系(xi)的(de)(de)(de)祖(zu)上(shang)四代(dai)(dai)女性(xing)的(de)(de)(de)愛情婚姻遭際。第一(yi)代(dai)(dai)吳為的(de)(de)(de)外(wai)(wai)祖(zu)母(mu)墨荷出身于(yu)“熱熱鬧(nao)鬧(nao)、雞(ji)鴨鵝狗你方叫罷我方來(lai)叫”的(de)(de)(de)小康人家，是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)標(biao)準(zhun)的(de)(de)(de)大門不出、二門不邁的(de)(de)(de)閨(gui)閣小姐。然而遵(zun)從了父母(mu)之(zhi)命、媒(mei)妁之(zhi)言的(de)(de)(de)外(wai)(wai)祖(zu)母(mu)，嫁入粗(cu)鄙的(de)(de)(de)農(nong)村家庭(ting)，一(yi)生是(shi)(shi)(shi)孤(gu)獨(du)而悲慘的(de)(de)(de)。在那個(ge)將女性(xing)視為傳宗(zong)接代(dai)(dai)工具的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)，無休止的(de)(de)(de)勞作和(he)不斷的(de)(de)(de)生育構成了外(wai)(wai)祖(zu)母(mu)人生的(de)(de)(de)全部意義。對(dui)她或者說(shuo)那個(ge)時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)女性(xing)來(lai)說(shuo)，反抗虐待的(de)(de)(de)唯一(yi)方法就是(shi)(shi)(shi)回娘家，墨荷最后慘死在生育上(shang)。
第二代吳為(wei)(wei)(wei)的(de)母親葉(xie)蓮子(zi)生活(huo)在“嫁漢(han)嫁漢(han)，穿衣吃飯”的(de)年月，將自己的(de)一(yi)生托付給(gei)了(le)一(yi)個連養(yang)活(huo)自己都困難(nan)的(de)東北(bei)軍兵痞(pi)子(zi)顧秋水，做了(le)從一(yi)而終觀(guan)(guan)念的(de)犧牲品。戰火紛飛的(de)歲月里，歷(li)盡滄桑、含辛茹苦將獨(du)生女吳為(wei)(wei)(wei)扶養(yang)長大(da)。祖(zu)上(shang)兩代人的(de)心酸痛苦經(jing)歷(li)在吳為(wei)(wei)(wei)心上(shang)投下了(le)極大(da)的(de)陰影，影響了(le)她的(de)愛情婚(hun)姻觀(guan)(guan)念。
第三代吳為出(chu)生(sheng)(sheng)于(yu)日本侵華(hua)時期，童年時代記憶最(zui)深(shen)刻的(de)(de)事情便是(shi)被父親像摔出(chu)一(yi)件討(tao)厭似的(de)(de)東西扔出(chu)去(qu)，幾乎摔死。中華(hua)人民共和國成(cheng)(cheng)立后，吳為有(you)幸上(shang)了(le)大(da)(da)學，接(jie)受教育。然而(er)在(zai)(zai)“文革(ge)”中，前夫韓木林到處揭發和張揚(yang)她的(de)(de)私生(sheng)(sheng)子，在(zai)(zai)額頭上(shang)烙下(xia)了(le)標志著(zhu)恥辱的(de)(de)“紅字”，這個(ge)“紅字”同時也烙在(zai)(zai)了(le)母親和女(nv)兒禪月的(de)(de)臉上(shang)。生(sheng)(sheng)活的(de)(de)苦難和磨礪并沒有(you)壓倒(dao)吳為，在(zai)(zai)孤(gu)獨(du)中她拿起(qi)筆創(chuang)作，并逐漸成(cheng)(cheng)為作家。生(sheng)(sheng)活總(zong)是(shi)折磨人，剛(gang)剛(gang)平靜的(de)(de)吳為，認識并與比自己大(da)(da)二十多歲(sui)的(de)(de)胡秉震相(xiang)知相(xiang)戀。為了(le)這場(chang)反傳統的(de)(de)愛情，她支付了(le)一(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)代價，最(zui)終還(huan)是(shi)落了(le)空。
第四代吳(wu)為的(de)兩個(ge)女兒(er)禪月和楓丹(dan)出生于20世紀60年代。禪月不相信愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)，認為“世上(shang)沒(mei)有(you)什么真正的(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)”，“愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)是(shi)一(yi)(yi)生最終(zhong)都要出的(de)麻(ma)疹”，聲稱自己“我絕不會(hui)像(xiang)您（指(zhi)吳(wu)為）那(nei)樣去愛(ai)(ai)(ai)”，最后遠渡重洋，尋找個(ge)人(ren)(ren)價(jia)值。私生女兒(er)楓丹(dan)走入了另一(yi)(yi)個(ge)極(ji)端，事業(ye)有(you)成(cheng)，但堅持獨(du)身(shen)一(yi)(yi)輩子(zi)，從來(lai)沒(mei)有(you)婚姻和孩子(zi)，沒(mei)有(you)正常(chang)人(ren)(ren)的(de)家庭生活。
張潔于1989年(nian)開始創作《無字(zi)》，1994年(nian)推(tui)倒(dao)重來，1998年(nian)后又一(yi)(yi)遍(bian)遍(bian)地(di)改(gai)、一(yi)(yi)字(zi)字(zi)地(di)磨，這一(yi)(yi)改(gai)一(yi)(yi)磨就又是兩三年(nian)。為了寫《無字(zi)》，她(ta)采訪、收集的(de)各類(lei)資料有兩尺多厚。為了一(yi)(yi)個(ge)(ge)小細節，她(ta)三番兩次地(di)乘火車到偏遠的(de)原(yuan)型(xing)小村(cun)小鎮探訪，尋找(zhao)獨特的(de)藝術(shu)感覺(jue)。十(shi)(shi)二年(nian)中無數個(ge)(ge)日日夜夜在計算機前(qian)一(yi)(yi)坐就是十(shi)(shi)幾個(ge)(ge)小時地(di)字(zi)斟(zhen)句(ju)酌，書稿由(you)薄變厚，又由(you)厚變薄，最后硬是把已然寫就的(de)四部一(yi)(yi)百余(yu)萬字(zi)壓(ya)縮成(cheng)最后的(de)三部八十(shi)(shi)余(yu)萬字(zi)。
墨荷
吳為的(de)(de)(de)外祖母墨荷出身(shen)望族，卻遵(zun)從父(fu)命草率地嫁到(dao)了已經破敗但依(yi)然架(jia)子十足的(de)(de)(de)葉家。作為媳婦，她起早貪黑任勞任怨(yuan)，受(shou)盡婆(po)婆(po)和小姑的(de)(de)(de)虐(nve)待。作為妻子，更是(shi)沒(mei)有(you)(you)感(gan)受(shou)過丈夫絲(si)毫的(de)(de)(de)溫存，她只(zhi)是(shi)一個可憐的(de)(de)(de)“籃筐”——葉志清(qing)借以發泄性欲(yu)和完成(cheng)傳宗接代任務的(de)(de)(de)工具而(er)已。或許是(shi)她的(de)(de)(de)時代根(gen)本沒(mei)有(you)(you)給她追(zhui)求愛情(qing)(qing)的(de)(de)(de)機(ji)會，她最多(duo)只(zhi)能在(zai)繁重的(de)(de)(de)勞作間隙偷偷地“兩眼朦(meng)朧(long)，兩頰(jia)著紅地想(xiang)象一個根(gen)本無(wu)從想(xiang)象的(de)(de)(de)中意的(de)(de)(de)男人”。愛情(qing)(qing)對(dui)她而(er)言只(zhi)是(shi)一個心底遙不可及的(de)(de)(de)夢。
葉蓮子
葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)(zi)上過(guo)(guo)幾天(tian)私塾，有(you)(you)一定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化，于(yu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)和婚姻(yin)上，違背父命自(zi)己挑選了(le)(le)丈夫，她(ta)幾乎與真(zhen)愛擦肩而(er)過(guo)(guo)，換言(yan)之(zhi)，葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)(zi)曾經(jing)有(you)(you)過(guo)(guo)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會。但在(zai)(zai)葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)(zi)和顧(gu)(gu)秋(qiu)水(shui)(shui)這(zhe)(zhe)樁(zhuang)看似(si)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)背后(hou)(hou)，卻隱藏著一個天(tian)意弄人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘忍(ren)玩笑。顧(gu)(gu)秋(qiu)水(shui)(shui)對葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求似(si)乎源于(yu)一個誤(wu)會，而(er)葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)(zi)之(zhi)所(suo)以選擇顧(gu)(gu)秋(qiu)水(shui)(shui)也只(zhi)是(shi)(shi)為了(le)(le)逃離刻薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼母，這(zhe)(zhe)也就(jiu)注定(ding)了(le)(le)這(zhe)(zhe)場婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。縱然在(zai)(zai)新婚后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩年里(li)，她(ta)享受(shou)過(guo)(guo)愛情(qing)給她(ta)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜(mi)，可是(shi)(shi)那(nei)甜蜜(mi)實(shi)在(zai)(zai)太過(guo)(guo)短暫。善于(yu)隱忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)里(li)逐漸成了(le)(le)一個礙眼(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)累贅，顧(gu)(gu)秋(qiu)水(shui)(shui)“每每看到(dao)她(ta)那(nei)張口結舌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)(zi)，不(bu)是(shi)(shi)更同情(qing)她(ta)，反倒(dao)更無(wu)(wu)所(suo)顧(gu)(gu)忌地肆虐(nve)她(ta)”，他覺得(de)“她(ta)那(nei)窩囊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)(zi)，看了(le)(le)就(jiu)惹氣，就(jiu)讓人想(xiang)給她(ta)兩個嘴巴”。后(hou)(hou)來(lai)顧(gu)(gu)秋(qiu)水(shui)(shui)甚至發展到(dao)當(dang)著葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)(zi)與小(xiao)吳為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面與姘頭大行房事，無(wu)(wu)所(suo)不(bu)用其極(ji)地摧殘著葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體與靈(ling)魂。身處這(zhe)(zhe)般水(shui)(shui)火煎熬下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葉(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)(zi)，生活岌(ji)岌(ji)可危，更遑論那(nei)縹緲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)。
吳為
從小隨母親居無定所，一次(ci)一次(ci)的(de)(de)(de)逃難的(de)(de)(de)吳(wu)為見證了(le)父母的(de)(de)(de)愛情和(he)婚姻悲劇。吳(wu)為的(de)(de)(de)童(tong)年沒有得到(dao)過絲毫父愛，有的(de)(de)(de)只是(shi)傾盡一生也無法忘記(ji)的(de)(de)(de)傷害。
這樣(yang)長(chang)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)第一(yi)(yi)(yi)次婚(hun)姻是(shi)(shi)(shi)和(he)(he)(he)(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)有“口(kou)臭”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人韓木林，只是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)留(liu)在城市工(gong)作，這場婚(hun)姻最(zui)終以她(ta)生下(xia)一(yi)(yi)(yi)個(ge)私生女而結(jie)束，從此在吳(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)淪為(wei)(wei)(wei)(wei)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)另類，她(ta)也又一(yi)(yi)(yi)次清(qing)楚地認識到，愛(ai)情和(he)(he)(he)(he)婚(hun)姻她(ta)都玩不(bu)起。但即使如此清(qing)醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)卻瘋狂地愛(ai)上了(le)(le)與她(ta)年齡懸(xuan)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡(hu)(hu)秉辰(chen)，在和(he)(he)(he)(he)胡(hu)(hu)秉宸(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)戀中，吳(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)始終在追求與捍(han)衛自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情，正是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)(wei)(wei)吳(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)身(shen)上所固(gu)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種奴(nu)性、怯懦和(he)(he)(he)(he)她(ta)扭曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心態(tai)，她(ta)不(bu)斷(duan)自我強(qiang)化對(dui)(dui)胡(hu)(hu)秉宸(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)，哪怕她(ta)已(yi)經(jing)洞悉了(le)(le)這個(ge)男(nan)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽與懦弱，只為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)胡(hu)(hu)秉宸(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)封封甜言蜜語(yu)卻又無關(guan)痛癢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情書，她(ta)便強(qiang)迫(po)自己(ji)以一(yi)(yi)(yi)種衛道士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態(tai)，幾乎是(shi)(shi)(shi)用(yong)犧牲精(jing)神去愛(ai)他，不(bu)惜為(wei)(wei)(wei)(wei)他和(he)(he)(he)(he)全世界宣戰，為(wei)(wei)(wei)(wei)他承受(shou)組織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力，白帆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侮辱，甚至(zhi)是(shi)(shi)(shi)婚(hun)后對(dui)(dui)胡(hu)(hu)秉宸(chen)(chen)女兒芙蓉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿諛諂媚(mei)、逆(ni)來順受(shou)。在經(jing)歷(li)過種種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭奪和(he)(he)(he)(he)傷害之(zhi)后，吳(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)最(zui)終選擇放棄了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情和(he)(he)(he)(he)婚(hun)姻，身(shen)心交瘁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)再也無力面對(dui)(dui)生活，最(zui)終遁向瘋狂。愛(ai)情對(dui)(dui)吳(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)而言，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)場猝(cu)不(bu)及防的(de)(de)(de)(de)(de)(de)噩夢(meng)，毀了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生。
禪月
和(he)母親(qin)吳為一(yi)樣(yang)，禪(chan)月(yue)也是(shi)在父親(qin)缺位的(de)(de)(de)(de)情況下(xia)(xia)長(chang)大成(cheng)人(ren)(ren)，目睹(du)了姥姥、媽媽為情所(suo)累的(de)(de)(de)(de)一(yi)生，于是(shi)她立(li)志要改變家族女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)命運，不(bu)(bu)再重蹈前人(ren)(ren)覆轍(che)。女人(ren)(ren)在情感上的(de)(de)(de)(de)苦難到(dao)了禪(chan)月(yue)這一(yi)代似乎見到(dao)了希(xi)望的(de)(de)(de)(de)曙光，再不(bu)(bu)那么輕(qing)易(yi)為感情所(suo)傷。禪(chan)月(yue)說(shuo)：“我生下(xia)(xia)來又(you)不(bu)(bu)是(shi)為了嫁(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)，將來嫁(jia)不(bu)(bu)嫁(jia)人(ren)(ren)都(dou)難說(shuo)，生活如此(ci)豐富，把我的(de)(de)(de)(de)心(xin)裝得那么滿，留給愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)位置怕是(shi)沒(mei)有多少了。
顧秋水
葉(xie)蓮(lian)子(zi)的(de)(de)丈夫。顧(gu)秋水殘(can)忍地拋棄了身(shen)無分文的(de)(de)妻子(zi)和女(nv)兒，任(ren)憑她們過(guo)著食不果(guo)腹、衣不蔽體的(de)(de)窮困生活，并且寄人籬(li)下，做人奴仆。當葉(xie)蓮(lian)子(zi)走投無路帶著吳為(wei)去投奔顧(gu)秋水時，顧(gu)秋水己(ji)經與另外一個女(nv)人同(tong)居。
胡秉宸
吳(wu)(wu)(wu)為(wei)的(de)(de)第二任丈夫。胡(hu)秉宸(chen)(chen)厚(hou)顏無(wu)(wu)恥(chi)(chi)，竟然堂而(er)(er)(er)皇之(zhi)(zhi)的(de)(de)在和(he)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)新婚的(de)(de)第二天(tian)早上(shang)就與(yu)前妻打電話調情(qing)。吳(wu)(wu)(wu)為(wei)最初所期許的(de)(de)愛(ai)情(qing)隨著婚姻(yin)的(de)(de)來(lai)臨而(er)(er)(er)變(bian)質(zhi)、變(bian)味了，“愛(ai)”像泡沫般化為(wei)了烏(wu)有，這使吳(wu)(wu)(wu)為(wei)再次對(dui)(dui)愛(ai)情(qing)產生了絕(jue)望感。吳(wu)(wu)(wu)為(wei)直到(dao)婚后(hou)才(cai)發現(xian)，原來(lai)胡(hu)秉哀愛(ai)的(de)(de)并(bing)不(bu)是(shi)(shi)她的(de)(de)靈魂，而(er)(er)(er)是(shi)(shi)對(dui)(dui)她有著無(wu)(wu)恥(chi)(chi)的(de)(de)期待與(yu)猜想。吳(wu)(wu)(wu)為(wei)曾經被人誣陷亂搞男(nan)女關系，這才(cai)是(shi)(shi)吸引胡(hu)秉宸(chen)(chen)的(de)(de)重要原因(yin)，胡(hu)秉宸(chen)(chen)期待吳(wu)(wu)(wu)為(wei)的(de)(de)風情(qing)萬種和(he)風騷調情(qing)，可(ke)是(shi)(shi)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)卻令其(qi)大失所望。因(yin)此，胡(hu)秉宸(chen)(chen)對(dui)(dui)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)失去了往昔的(de)(de)激情(qing)與(yu)興(xing)趣，取(qu)而(er)(er)(er)代(dai)之(zhi)(zhi)的(de)(de)是(shi)(shi)惡意的(de)(de)譏諷與(yu)無(wu)(wu)理(li)的(de)(de)傷害，而(er)(er)(er)愛(ai)意早己(ji)消失殆盡。
愛情是《無字》的(de)(de)一大主(zhu)題，作家使用插敘(xu)手法(fa)，在時(shi)(shi)空的(de)(de)頻繁(fan)轉換中(zhong)，將時(shi)(shi)代的(de)(de)鋪陳與(yu)個人經歷(li)敘(xu)述相(xiang)融合，歷(li)史與(yu)現實(shi)交叉描寫，使得小說具有了一種(zhong)磅礴的(de)(de)氣勢和深厚的(de)(de)人道主(zhu)義關懷。
在(zai)(zai)《無(wu)(wu)(wu)字(zi)》中(zhong)，張潔(jie)試圖用幾代(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感經歷去(qu)打開困住(zhu)中(zhong)國女(nv)(nv)(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枷鎖時(shi)，卻發(fa)現一(yi)(yi)切都是(shi)徒勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，女(nv)(nv)(nv)(nv)性在(zai)(zai)傾其所有(you)(you)(you)獨自(zi)與愛情(qing)(qing)作(zuo)戰，但(dan)(dan)悲劇命運并(bing)未因此而有(you)(you)(you)所改變(bian)。從墨荷到葉蓮(lian)子(zi)，再到吳為，婚(hun)姻對(dui)(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)公似乎并(bing)不(bu)是(shi)隨著歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演進而一(yi)(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)減輕了(le)，相反，它在(zai)(zai)現代(dai)社會生活(huo)中(zhong)變(bian)得更復雜、更帶(dai)有(you)(you)(you)普(pu)遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難(nan)性。雖(sui)(sui)然第(di)一(yi)(yi)代(dai)墨荷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻是(shi)在(zai)(zai)她(ta)完全沒(mei)有(you)(you)(you)自(zi)主權(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)況(kuang)下，由“父母之(zhi)命，媒(mei)妁之(zhi)言”完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)(dan)在(zai)(zai)家(jia)中(zhong)無(wu)(wu)(wu)權(quan)無(wu)(wu)(wu)地(di)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)至(zhi)少并(bing)沒(mei)有(you)(you)(you)被遺棄，家(jia)庭沒(mei)有(you)(you)(you)離(li)散。而第(di)二代(dai)葉蓮(lian)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻，雖(sui)(sui)然在(zai)(zai)表面上涂寫著“半自(zi)主”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩，但(dan)(dan)她(ta)曾一(yi)(yi)度中(zhong)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人卻不(bu)是(shi)個值得信賴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)象，婚(hun)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)既(ji)要面對(dui)(dui)物理(li)層面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑餓困窘(jiong)，又(you)要面對(dui)(dui)精神層面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)為奴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬：顧秋水(shui)在(zai)(zai)生活(huo)顛沛流離(li)時(shi)對(dui)(dui)葉蓮(lian)子(zi)母女(nv)(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺棄和在(zai)(zai)香港期(qi)間對(dui)(dui)她(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肆意虐(nve)待(dai)(dai)，留給她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)(you)(you)含辛茹苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奔(ben)波(bo)與執迷不(bu)悟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守候。第(di)三代(dai)吳為在(zai)(zai)名作(zuo)家(jia)光環的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃耀下，依舊遭遇了(le)不(bu)堪其辱(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻經歷：第(di)一(yi)(yi)個丈夫在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里烙下了(le)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅字(zi)，第(di)二任(ren)丈夫胡秉宸施予(yu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虐(nve)待(dai)(dai)和無(wu)(wu)(wu)恥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背叛，吳為只(zhi)能在(zai)(zai)許(xu)多(duo)有(you)(you)(you)形無(wu)(wu)(wu)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力中(zhong)走向(xiang)瘋狂(kuang)。張潔(jie)不(bu)無(wu)(wu)(wu)絕望地(di)宣稱“本世(shi)紀初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)人和現時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)人相比，那一(yi)(yi)個天地(di)未必更窄，這一(yi)(yi)個天地(di)未必更寬”。
小說中(zhong)吳為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)(jue)望也(ye)代表著張(zhang)(zhang)(zhang)潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)訴求(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)(jue)境，吳為(wei)(wei)最終(zhong)沒有能(neng)夠以情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式完(wan)成(cheng)她(ta)(ta)對于(yu)世(shi)界(jie)或者(zhe)(zhe)說主流社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)同，這根源于(yu)她(ta)(ta)所(suo)夢想著尋求(qiu)(qiu)依(yi)托的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)破碎(sui)，更重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)于(yu)她(ta)(ta)自(zi)己所(suo)設立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)破碎(sui)——女性(xing)(xing)想在(zai)男(nan)性(xing)(xing)世(shi)界(jie)中(zhong)寄托自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)認(ren)同是(shi)不(bu)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)烏托邦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻境。于(yu)是(shi)張(zhang)(zhang)(zhang)潔(jie)只有解構(gou)(gou)，讓曾經(jing)高大完(wan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)神(shen)話坍塌，露出(chu)卑(bei)瑣，讓曾經(jing)沉溺自(zi)得(de)于(yu)愛情(qing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)絕(jue)(jue)望，走向死亡(wang)。在(zai)解構(gou)(gou)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時，她(ta)(ta)也(ye)在(zai)不(bu)斷(duan)地拷問(wen)、控(kong)訴男(nan)性(xing)(xing)，甚至這個社會。這一(yi)(yi)點，正(zheng)是(shi)為(wei)(wei)什么(me)張(zhang)(zhang)(zhang)潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品會引起研究女性(xing)(xing)文學學者(zhe)(zhe)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)意，而(er)同時受到男(nan)性(xing)(xing)文化衛(wei)道(dao)者(zhe)(zhe)們(men)攻擊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要原(yuan)因(yin)(yin)。而(er)在(zai)解構(gou)(gou)之后(hou)沒有建構(gou)(gou)，正(zheng)是(shi)吳為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死因(yin)(yin)，甚至是(shi)張(zhang)(zhang)(zhang)潔(jie)本(ben)人不(bu)能(neng)掙脫心結(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)(yin)。張(zhang)(zhang)(zhang)潔(jie)一(yi)(yi)方(fang)面預(yu)設了(le)一(yi)(yi)個真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我存在(zai)，另一(yi)(yi)方(fang)面卻不(bu)知(zhi)道(dao)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我怎樣又在(zai)何方(fang)，于(yu)是(shi)，“生活在(zai)別處”成(cheng)為(wei)(wei)了(le)張(zhang)(zhang)(zhang)潔(jie)難以克服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境。
《無(wu)字》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)語言可以說是對之(zhi)前作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種超越(yue)。它選用(yong)獨(du)(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)視(shi)角，通過(guo)第(di)三人(ren)稱全知敘(xu)(xu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用(yong)敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音是作者型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，強而有(you)力，可謂“極而言之(zhi)”，無(wu)所(suo)不知、無(wu)所(suo)不在(zai)，質問歷史、質問人(ren)生(sheng)、質問人(ren)性。同時擴大敘(xu)(xu)述(shu)與故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離。更足以展開(kai)大幅度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掃描，足以表(biao)(biao)現《無(wu)字》跨越(yue)一個世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)風云際(ji)會和(he)各色人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)浮人(ren)生(sheng)，通過(guo)內向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角，使作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事語言由(you)對外界世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀描述(shu)轉為人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動態刻(ke)畫(hua)。《無(wu)字》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)方式(shi)很獨(du)(du)特，表(biao)(biao)現在(zai)獨(du)(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)模式(shi)。打(da)破了傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)模式(shi)，采取片段(duan)拼接(jie)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，看似雜亂(luan)，但(dan)(dan)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)緒貫穿整(zheng)體，事件之(zhi)間采取場景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互鑲嵌、相互并(bing)列、相互交叉，通過(guo)表(biao)(biao)層結(jie)構(gou)表(biao)(biao)現深(shen)層結(jie)構(gou)揭示文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)層蘊意。《無(wu)字》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)風格豐富(fu)多(duo)樣，串(chuan)起張潔(jie)各個時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)風格，但(dan)(dan)重要特征是回憶(yi)(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頓悟。在(zai)憶(yi)(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)思，在(zai)思中(zhong)(zhong)(zhong)憶(yi)(yi)。
《無字(zi)》的(de)(de)(de)文(wen)本敘(xu)(xu)事(shi)成功獨(du)到的(de)(de)(de)地方正(zheng)在(zai)(zai)于情(qing)(qing)景(jing)反諷敘(xu)(xu)事(shi)的(de)(de)(de)使(shi)用。它使(shi)《無字(zi)》文(wen)本形成不確定性(xing)的(de)(de)(de)“召喚結構”，呈現多義、朦朧、混(hun)沌、神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)色彩(cai)。小說將(jiang)歷史(shi)性(xing)敘(xu)(xu)述納入(ru)女性(xing)想象性(xing)話語，通過(guo)扦科打渾、顛三倒(dao)四的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述方式(shi)將(jiang)歷史(shi)隨意(yi)化(hua)、主觀化(hua)，注入(ru)偶然命定的(de)(de)(de)因素，將(jiang)人(ren)物漫畫化(hua)、戲劇化(hua)，將(jiang)人(ren)性(xing)層(ceng)層(ceng)剖開，將(jiang)人(ren)們(men)奉(feng)為圭臬的(de)(de)(de)東西(xi)剝得赤身裸體，以(yi)世俗的(de)(de)(de)解(jie)構、革命的(de)(de)(de)崇高、愛(ai)(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)神(shen)圣，以(yi)虛無解(jie)構歷史(shi)的(de)(de)(de)莊嚴，以(yi)粗(cu)鄙解(jie)構人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)本真，潛含著(zhu)張潔(jie)在(zai)(zai)大(da)(da)悲大(da)(da)痛，大(da)(da)恨大(da)(da)愛(ai)(ai)之后，對世界、歷史(shi)、生命的(de)(de)(de)寬容(rong)、超(chao)然、淡漠。
2005年(nian)，《無字(zi)》獲得第六屆茅盾文學獎。
茅(mao)盾文學(xue)獎評審委員會：張(zhang)潔的《無字(zi)》通過凡人(ren)小事反應社會風云，以三(san)個女兒的命運(yun)，對歷史進行深入思考，極(ji)為感人(ren)。
《北京晨報》：在《無(wu)字》中，“歷(li)史(shi)”、“愛情(qing)”、“文學(xue)”等等意義(yi)(yi)中心最后都是虛假的(de)、靠不住的(de)，那(nei)么怎么辦(ban)呢？張潔做(zuo)出了三種選擇(ze)：她將最年輕(qing)的(de)女(nv)人送出海外以逃(tao)離歷(li)史(shi)，她用對母(mu)系血緣的(de)肯定替代男女(nv)之愛，而文學(xue)，則歸于瘋狂的(de)沉(chen)默(mo)。——這終究是個(ge)浮(fu)士(shi)(shi)德(de)式的(de)故事，女(nv)浮(fu)士(shi)(shi)德(de)把(ba)靈魂抵(di)押給(gei)了邏各斯中心主(zhu)義(yi)(yi)的(de)魔鬼。
張潔
張潔，女(nv)。遼寧撫順人(ren)(ren)。中(zhong)共黨員。美國(guo)(guo)文(wen)(wen)學藝術院榮譽院士，國(guo)(guo)際(ji)筆(bi)會(hui)(hui)中(zhong)國(guo)(guo)分(fen)會(hui)(hui)會(hui)(hui)員，中(zhong)國(guo)(guo)作(zuo)協(xie)第四、五(wu)、六(liu)屆(jie)全委(wei)會(hui)(hui)委(wei)員、第七屆(jie)名(ming)譽委(wei)員。享受政府特殊(shu)津貼。1979年加入中(zhong)國(guo)(guo)作(zuo)家協(xie)會(hui)(hui)。文(wen)(wen)學創作(zuo)一級。 著有長篇小說(shuo)《沉重的(de)(de)(de)翅膀》、《只(zhi)有一個(ge)太陽》、《無字(zi)》，小說(shuo)、散文(wen)(wen)、隨筆(bi)集《愛，是不能忘記(ji)的(de)(de)(de)》、《方(fang)舟》、《祖母綠》、《張潔文(wen)(wen)集》（4卷）、《中(zhong)國(guo)(guo)當代作(zuo)家選集》、《國(guo)(guo)際(ji)文(wen)(wen)學大獎(jiang)得主自(zi)選文(wen)(wen)庫》、《世界上最(zui)疼我的(de)(de)(de)那(nei)個(ge)人(ren)(ren)去(qu)了(le)》等10多部，游(you)記(ji)文(wen)(wen)學集《域外游(you)記(ji)》、《一個(ge)中(zhong)國(guo)(guo)女(nv)人(ren)(ren)在歐洲》等。
