《無(wu)字》是當(dang)代作(zuo)家張潔創(chuang)作(zuo)的長篇小說，分為三(san)部，2002年1月(yue)首次出版。
《無字》以(yi)女作家(jia)吳為的(de)人生(sheng)經歷為主線，講述了(le)她及其家(jia)族幾代女性的(de)婚(hun)姻故事，描摹了(le)社會大(da)(da)動蕩、大(da)(da)變(bian)革中各色人等的(de)與世浮沉、坎坷人生(sheng)，展現(xian)了(le)中國(guo)近百(bai)年間的(de)風云際會，對(dui)20世紀的(de)中國(guo)進行了(le)獨特的(de)記錄與審視。
《無(wu)字》是(shi)一部有著(zhu)多(duo)重(zhong)主題的(de)文(wen)學作品，作家以女性(xing)視(shi)角用恢弘的(de)筆(bi)法(fa)對(dui)時(shi)(shi)代大背景下的(de)人(ren)性(xing)進行了深度挖(wa)掘，既有對(dui)以胡秉宸(chen)為代表的(de)政界虛(xu)偽與齷(wo)齪的(de)辛辣批(pi)判，又有對(dui)當時(shi)(shi)社(she)會(hui)人(ren)生百態的(de)生動描(miao)摹。
小說以(yi)女作(zuo)家吳為的(de)人生(sheng)經歷為主線，講(jiang)述了她的(de)兩次婚變，以(yi)及祖上(shang)四代女性的(de)愛(ai)情婚姻遭際。
故事以離(li)婚(hun)后住進精神病院吳(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)慘狀與胡秉(bing)(bing)宸(chen)白帆(fan)的(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)歸舊(jiu)好形(xing)成鮮明對(dui)(dui)比而展(zhan)開，追溯胡秉(bing)(bing)宸(chen)、吳(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)和白帆(fan)三(san)人之間的(de)(de)(de)恩(en)怨(yuan)情(qing)(qing)仇。白帆(fan)是胡秉(bing)(bing)震革(ge)命年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)戰友，后來(lai)兩人組織家庭，并(bing)生下了(le)女(nv)兒芙蓉。純情(qing)(qing)得(de)永(yong)遠如大二學(xue)生的(de)(de)(de)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)，在(zai)(zai)“文(wen)革(ge)”十年(nian)中，義無反顧(gu)地(di)與落(luo)難的(de)(de)(de)胡秉(bing)(bing)宸(chen)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起，經過了(le)漫長的(de)(de)(de)拉鋸(ju)戰終于走在(zai)(zai)了(le)一(yi)(yi)起。然而事事總不能盡(jin)如人意，深諳社會人情(qing)(qing)的(de)(de)(de)胡秉(bing)(bing)宸(chen)，為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)前(qian)途，依然逼迫吳(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)與之離(li)婚(hun)，迫切地(di)與白帆(fan)重(zhong)(zhong)建愛巢，并(bing)放言吳(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)長期滯(zhi)留國外(wai)，嫁了(le)個有錢的(de)(de)(de)外(wai)國佬，甩了(le)自(zi)己。面對(dui)(dui)赤(chi)裸(luo)裸(luo)的(de)(de)(de)背叛(pan)和污蔑，吳(wu)(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)瘋(feng)了(le)，最后在(zai)(zai)只記得(de)母(mu)親和女(nv)兒的(de)(de)(de)清醒中完成了(le)自(zi)殺。
小說的(de)(de)(de)另(ling)一條線索是與吳(wu)為(wei)有(you)著(zhu)密切關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)祖(zu)上四代(dai)女(nv)性的(de)(de)(de)愛情婚姻遭(zao)際(ji)。第一代(dai)吳(wu)為(wei)的(de)(de)(de)外(wai)祖(zu)母(mu)(mu)墨荷(he)出(chu)身于“熱(re)熱(re)鬧鬧、雞鴨鵝(e)狗你方(fang)叫(jiao)罷(ba)我方(fang)來(lai)叫(jiao)”的(de)(de)(de)小康人(ren)家，是一個(ge)標(biao)準(zhun)的(de)(de)(de)大門不(bu)出(chu)、二門不(bu)邁的(de)(de)(de)閨閣小姐。然(ran)而(er)(er)遵從了父母(mu)(mu)之命、媒妁之言的(de)(de)(de)外(wai)祖(zu)母(mu)(mu)，嫁(jia)入粗鄙的(de)(de)(de)農村家庭，一生(sheng)(sheng)是孤獨而(er)(er)悲(bei)慘的(de)(de)(de)。在那(nei)個(ge)將女(nv)性視為(wei)傳宗接代(dai)工具的(de)(de)(de)時代(dai)，無休(xiu)止的(de)(de)(de)勞作和不(bu)斷的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)育(yu)(yu)構成了外(wai)祖(zu)母(mu)(mu)人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)全部意義。對她(ta)或者說那(nei)個(ge)時代(dai)的(de)(de)(de)女(nv)性來(lai)說，反抗虐待的(de)(de)(de)唯一方(fang)法就(jiu)是回娘家，墨荷(he)最后慘死在生(sheng)(sheng)育(yu)(yu)上。
第(di)二(er)代吳(wu)為的(de)(de)(de)母親葉蓮子(zi)生活在“嫁(jia)漢嫁(jia)漢，穿(chuan)衣吃飯(fan)”的(de)(de)(de)年月(yue)，將(jiang)自己的(de)(de)(de)一(yi)生托付給了一(yi)個連養(yang)活自己都困難的(de)(de)(de)東北軍兵痞子(zi)顧秋水(shui)，做(zuo)了從一(yi)而終觀念(nian)(nian)的(de)(de)(de)犧牲品(pin)。戰火紛飛的(de)(de)(de)歲(sui)月(yue)里，歷(li)盡滄桑、含(han)辛(xin)茹苦將(jiang)獨生女吳(wu)為扶養(yang)長大(da)。祖上兩(liang)代人的(de)(de)(de)心酸痛(tong)苦經歷(li)在吳(wu)為心上投下(xia)了極(ji)大(da)的(de)(de)(de)陰影，影響(xiang)了她的(de)(de)(de)愛情婚(hun)姻(yin)觀念(nian)(nian)。
第三(san)代吳(wu)(wu)為出(chu)生(sheng)于日本侵華(hua)時(shi)期，童年時(shi)代記憶最深刻的(de)(de)(de)(de)事情便是被(bei)父親(qin)像摔(shuai)出(chu)一件討厭(yan)似(si)的(de)(de)(de)(de)東西扔出(chu)去，幾乎(hu)摔(shuai)死。中華(hua)人(ren)民共和國成(cheng)立(li)后，吳(wu)(wu)為有幸上(shang)了(le)大學，接受教育(yu)。然而在(zai)“文革(ge)”中，前夫韓木林(lin)到(dao)處(chu)揭發和張(zhang)揚(yang)她的(de)(de)(de)(de)私生(sheng)子，在(zai)額頭上(shang)烙(luo)下了(le)標志著恥辱的(de)(de)(de)(de)“紅字”，這個“紅字”同時(shi)也烙(luo)在(zai)了(le)母親(qin)和女兒禪月的(de)(de)(de)(de)臉上(shang)。生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)苦難和磨(mo)(mo)礪并(bing)沒有壓倒吳(wu)(wu)為，在(zai)孤獨中她拿(na)起筆創(chuang)作，并(bing)逐漸成(cheng)為作家(jia)。生(sheng)活(huo)總是折(zhe)磨(mo)(mo)人(ren)，剛剛平靜的(de)(de)(de)(de)吳(wu)(wu)為，認識并(bing)與比自(zi)己大二十多歲的(de)(de)(de)(de)胡秉震相(xiang)知(zhi)相(xiang)戀。為了(le)這場(chang)反(fan)傳統的(de)(de)(de)(de)愛情，她支付了(le)一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)代價，最終還是落了(le)空。
第(di)四代吳為的兩個女兒禪(chan)月(yue)和楓丹(dan)出(chu)生(sheng)(sheng)于20世紀(ji)60年(nian)代。禪(chan)月(yue)不相信愛情，認為“世上沒有什么(me)真正的愛情”，“愛情是一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)最(zui)終都要出(chu)的麻疹”，聲稱自己(ji)“我(wo)絕(jue)不會像您（指吳為）那(nei)樣去愛”，最(zui)后(hou)遠渡重洋，尋找個人價值。私生(sheng)(sheng)女兒楓丹(dan)走入了另(ling)一(yi)(yi)個極端，事業有成，但堅持獨身一(yi)(yi)輩子(zi)，從來沒有婚姻和孩(hai)子(zi)，沒有正常人的家庭生(sheng)(sheng)活。
張潔(jie)于1989年(nian)開始(shi)創作《無字》，1994年(nian)推(tui)倒(dao)重來，1998年(nian)后(hou)又一遍遍地(di)改(gai)、一字字地(di)磨，這一改(gai)一磨就(jiu)又是(shi)兩(liang)(liang)三年(nian)。為(wei)了(le)寫《無字》，她采訪、收(shou)集的各類資料(liao)有兩(liang)(liang)尺多厚(hou)。為(wei)了(le)一個(ge)小細(xi)節(jie)，她三番兩(liang)(liang)次地(di)乘(cheng)火車到偏遠的原型小村小鎮探(tan)訪，尋找獨特(te)的藝(yi)術感覺。十(shi)二年(nian)中無數(shu)個(ge)日日夜夜在計算機前(qian)一坐就(jiu)是(shi)十(shi)幾個(ge)小時地(di)字斟句酌，書稿由(you)薄變厚(hou)，又由(you)厚(hou)變薄，最(zui)后(hou)硬是(shi)把已(yi)然寫就(jiu)的四部(bu)一百(bai)余(yu)萬(wan)字壓(ya)縮成(cheng)最(zui)后(hou)的三部(bu)八十(shi)余(yu)萬(wan)字。
墨荷
吳(wu)為(wei)的(de)(de)外(wai)祖母墨(mo)荷出身望(wang)族(zu)，卻遵從父(fu)命草率地(di)(di)嫁到了(le)已(yi)(yi)經破(po)敗但依然架子十足的(de)(de)葉(xie)家。作為(wei)媳婦，她(ta)起早貪(tan)黑任(ren)勞(lao)任(ren)怨(yuan)，受(shou)盡婆婆和小姑的(de)(de)虐待。作為(wei)妻(qi)子，更是沒(mei)有感受(shou)過丈夫絲毫(hao)的(de)(de)溫存，她(ta)只(zhi)是一(yi)個可(ke)憐的(de)(de)“籃筐”——葉(xie)志清借以發泄性(xing)欲和完成傳宗接(jie)代任(ren)務的(de)(de)工具而(er)已(yi)(yi)。或許是她(ta)的(de)(de)時代根(gen)(gen)本沒(mei)有給她(ta)追求(qiu)愛情(qing)的(de)(de)機(ji)會，她(ta)最多只(zhi)能(neng)在(zai)繁重的(de)(de)勞(lao)作間隙偷(tou)偷(tou)地(di)(di)“兩眼朦朧，兩頰著(zhu)紅地(di)(di)想(xiang)象一(yi)個根(gen)(gen)本無從想(xiang)象的(de)(de)中意的(de)(de)男人”。愛情(qing)對她(ta)而(er)言(yan)只(zhi)是一(yi)個心底(di)遙不(bu)可(ke)及的(de)(de)夢。
葉蓮子
葉(xie)(xie)(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)上過幾(ji)天私(si)塾，有(you)一定(ding)的(de)(de)文(wen)化，于(yu)是(shi)在(zai)自己(ji)的(de)(de)愛(ai)(ai)情和婚(hun)姻上，違背父命自己(ji)挑(tiao)選了(le)丈夫(fu)(fu)，她(ta)幾(ji)乎(hu)(hu)與真(zhen)愛(ai)(ai)擦肩而過，換言之，葉(xie)(xie)(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)曾經(jing)有(you)過幸福(fu)的(de)(de)機(ji)會。但在(zai)葉(xie)(xie)(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)和顧(gu)秋水這樁看似自由的(de)(de)婚(hun)姻背后，卻(que)隱藏著一個(ge)天意弄人的(de)(de)殘忍玩(wan)笑。顧(gu)秋水對葉(xie)(xie)(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)的(de)(de)追(zhui)求(qiu)似乎(hu)(hu)源于(yu)一個(ge)誤會，而葉(xie)(xie)(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)之所(suo)以選擇顧(gu)秋水也只是(shi)為了(le)逃離刻(ke)薄的(de)(de)繼母，這也就注(zhu)定(ding)了(le)這場婚(hun)姻的(de)(de)悲劇。縱然在(zai)新婚(hun)后的(de)(de)兩年里，她(ta)享受過愛(ai)(ai)情給(gei)她(ta)帶來(lai)的(de)(de)甜(tian)蜜，可(ke)是(shi)那甜(tian)蜜實(shi)在(zai)太(tai)過短暫(zan)。善于(yu)隱忍的(de)(de)葉(xie)(xie)(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)在(zai)丈夫(fu)(fu)的(de)(de)眼里逐(zhu)漸成了(le)一個(ge)礙眼的(de)(de)累贅，顧(gu)秋水“每每看到她(ta)那張口結(jie)舌的(de)(de)樣子(zi)，不(bu)是(shi)更(geng)(geng)同情她(ta)，反倒更(geng)(geng)無(wu)所(suo)顧(gu)忌地肆虐(nve)她(ta)”，他覺得“她(ta)那窩囊的(de)(de)樣子(zi)，看了(le)就惹氣，就讓人想給(gei)她(ta)兩個(ge)嘴(zui)巴”。后來(lai)顧(gu)秋水甚至發展到當著葉(xie)(xie)(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)與小(xiao)吳為的(de)(de)面與姘頭大(da)行(xing)房事，無(wu)所(suo)不(bu)用(yong)其(qi)極地摧殘著葉(xie)(xie)(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)的(de)(de)肉體與靈(ling)魂。身處這般(ban)水火煎熬下的(de)(de)葉(xie)(xie)(xie)(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)，生活岌岌可(ke)危(wei)，更(geng)(geng)遑(huang)論那縹(piao)緲的(de)(de)愛(ai)(ai)情。
吳為
從小隨母親(qin)居(ju)無(wu)定(ding)所，一次(ci)一次(ci)的逃難的吳(wu)(wu)為見證了父母的愛情和婚姻(yin)悲劇(ju)。吳(wu)(wu)為的童(tong)年沒有得(de)到過絲(si)毫父愛，有的只(zhi)是傾盡一生也無(wu)法忘記的傷害。
這樣長大(da)的(de)(de)(de)吳(wu)為(wei)(wei)(wei)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次婚姻是和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有“口臭”的(de)(de)(de)男人韓木林(lin)，只(zhi)是為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)留(liu)在(zai)(zai)城市工作，這場婚姻最終(zhong)(zhong)以她(ta)生下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)私(si)生女(nv)而結(jie)束(shu)，從(cong)此(ci)在(zai)(zai)吳(wu)為(wei)(wei)(wei)淪為(wei)(wei)(wei)社(she)會的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)另類，她(ta)也(ye)又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次清楚地(di)認(ren)識到，愛(ai)(ai)情(qing)和(he)婚姻她(ta)都玩不起。但即使如此(ci)清醒的(de)(de)(de)吳(wu)為(wei)(wei)(wei)卻瘋狂(kuang)(kuang)地(di)愛(ai)(ai)上了(le)(le)與(yu)(yu)她(ta)年齡懸殊(shu)的(de)(de)(de)胡秉(bing)辰(chen)，在(zai)(zai)和(he)胡秉(bing)宸的(de)(de)(de)婚戀中，吳(wu)為(wei)(wei)(wei)始終(zhong)(zhong)在(zai)(zai)追求與(yu)(yu)捍衛自(zi)己的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)，正(zheng)是因為(wei)(wei)(wei)吳(wu)為(wei)(wei)(wei)身上所(suo)固有的(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)奴(nu)性(xing)、怯懦(nuo)和(he)她(ta)扭曲的(de)(de)(de)心(xin)態，她(ta)不斷自(zi)我(wo)強化對胡秉(bing)宸的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)，哪(na)怕她(ta)已(yi)經洞悉(xi)了(le)(le)這個(ge)(ge)男人的(de)(de)(de)虛偽(wei)與(yu)(yu)懦(nuo)弱，只(zhi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)胡秉(bing)宸的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)封(feng)封(feng)甜(tian)言蜜語卻又無關痛癢的(de)(de)(de)情(qing)書，她(ta)便(bian)強迫自(zi)己以一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)衛道士的(de)(de)(de)姿(zi)態，幾乎是用犧牲精神去愛(ai)(ai)他(ta)，不惜為(wei)(wei)(wei)他(ta)和(he)全世界宣(xuan)戰，為(wei)(wei)(wei)他(ta)承受組織的(de)(de)(de)壓(ya)力，白(bai)帆的(de)(de)(de)侮辱，甚(shen)至是婚后對胡秉(bing)宸女(nv)兒芙蓉的(de)(de)(de)阿(a)諛諂媚、逆來(lai)順受。在(zai)(zai)經歷(li)過種(zhong)種(zhong)的(de)(de)(de)爭奪和(he)傷(shang)害之后，吳(wu)為(wei)(wei)(wei)最終(zhong)(zhong)選(xuan)擇放棄了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)和(he)婚姻，身心(xin)交瘁的(de)(de)(de)吳(wu)為(wei)(wei)(wei)再也(ye)無力面對生活，最終(zhong)(zhong)遁向瘋狂(kuang)(kuang)。愛(ai)(ai)情(qing)對吳(wu)為(wei)(wei)(wei)而言，是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場猝不及(ji)防的(de)(de)(de)噩夢，毀了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生。
禪月
和母親吳為(wei)一(yi)樣，禪月(yue)也(ye)是(shi)在父親缺位的(de)(de)情(qing)(qing)(qing)況下(xia)長大成(cheng)人(ren)(ren)，目睹了(le)姥姥、媽媽為(wei)情(qing)(qing)(qing)所累(lei)的(de)(de)一(yi)生(sheng)，于(yu)是(shi)她立志要改變家族女人(ren)(ren)的(de)(de)命(ming)運，不再重蹈前人(ren)(ren)覆轍。女人(ren)(ren)在情(qing)(qing)(qing)感上的(de)(de)苦難到了(le)禪月(yue)這一(yi)代似乎見到了(le)希(xi)望的(de)(de)曙光，再不那(nei)么輕易為(wei)感情(qing)(qing)(qing)所傷。禪月(yue)說：“我(wo)生(sheng)下(xia)來(lai)又(you)不是(shi)為(wei)了(le)嫁人(ren)(ren)的(de)(de)，將來(lai)嫁不嫁人(ren)(ren)都難說，生(sheng)活如此豐(feng)富，把我(wo)的(de)(de)心裝得那(nei)么滿，留給愛(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)位置怕是(shi)沒有多少了(le)。
顧秋水
葉(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)。顧(gu)秋(qiu)水(shui)殘(can)忍地拋棄了(le)身(shen)無(wu)分文(wen)的(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)和(he)女(nv)兒，任憑(ping)她們過著(zhu)食不果(guo)腹(fu)、衣不蔽體的(de)(de)(de)窮困生(sheng)活(huo)，并且寄(ji)人(ren)籬下(xia)，做人(ren)奴(nu)仆。當(dang)葉(xie)蓮(lian)(lian)子(zi)(zi)走投無(wu)路帶(dai)著(zhu)吳為(wei)去投奔顧(gu)秋(qiu)水(shui)時，顧(gu)秋(qiu)水(shui)己經與另外一個女(nv)人(ren)同居。
胡秉宸
吳(wu)(wu)為(wei)(wei)的(de)第二(er)(er)任(ren)丈夫。胡(hu)秉宸(chen)(chen)厚顏無(wu)恥，竟然(ran)堂而(er)(er)(er)皇之(zhi)的(de)在(zai)和吳(wu)(wu)為(wei)(wei)新(xin)婚(hun)的(de)第二(er)(er)天早上就與(yu)前(qian)妻打(da)電話調(diao)情。吳(wu)(wu)為(wei)(wei)最(zui)初所(suo)期許(xu)的(de)愛(ai)(ai)(ai)情隨著婚(hun)姻的(de)來(lai)臨(lin)而(er)(er)(er)變質、變味(wei)了，“愛(ai)(ai)(ai)”像泡沫般化為(wei)(wei)了烏有，這使(shi)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)再次對愛(ai)(ai)(ai)情產生了絕(jue)望感。吳(wu)(wu)為(wei)(wei)直到婚(hun)后才發現，原(yuan)來(lai)胡(hu)秉哀愛(ai)(ai)(ai)的(de)并不是(shi)(shi)她的(de)靈魂(hun)，而(er)(er)(er)是(shi)(shi)對她有著無(wu)恥的(de)期待與(yu)猜想。吳(wu)(wu)為(wei)(wei)曾經被人誣陷(xian)亂搞男女關系，這才是(shi)(shi)吸引胡(hu)秉宸(chen)(chen)的(de)重要原(yuan)因，胡(hu)秉宸(chen)(chen)期待吳(wu)(wu)為(wei)(wei)的(de)風情萬(wan)種和風騷調(diao)情，可(ke)是(shi)(shi)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)卻令其大失(shi)(shi)所(suo)望。因此(ci)，胡(hu)秉宸(chen)(chen)對吳(wu)(wu)為(wei)(wei)失(shi)(shi)去了往(wang)昔的(de)激情與(yu)興(xing)趣(qu)，取而(er)(er)(er)代之(zhi)的(de)是(shi)(shi)惡意(yi)的(de)譏諷與(yu)無(wu)理的(de)傷害，而(er)(er)(er)愛(ai)(ai)(ai)意(yi)早己消(xiao)失(shi)(shi)殆盡。
愛情是《無字》的(de)一(yi)大(da)主題，作家使(shi)用(yong)插敘手法(fa)，在時空的(de)頻繁轉換中，將時代(dai)的(de)鋪陳與個人(ren)經(jing)歷敘述(shu)相融合，歷史與現(xian)實交叉描(miao)寫，使(shi)得小說(shuo)具有了一(yi)種磅礴的(de)氣勢和(he)深厚的(de)人(ren)道主義關懷(huai)。
在(zai)《無字》中(zhong)，張潔試圖(tu)用幾代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感經歷去打開困住中(zhong)國女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枷鎖時(shi)，卻發現一切(qie)都(dou)是徒勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，女(nv)(nv)性(xing)(xing)在(zai)傾其(qi)所(suo)有(you)(you)(you)獨自(zi)與愛情(qing)作戰，但悲劇命(ming)運并未(wei)因(yin)此(ci)而有(you)(you)(you)所(suo)改變(bian)。從(cong)墨荷(he)到(dao)葉(xie)(xie)蓮(lian)子(zi)，再到(dao)吳為(wei)，婚(hun)姻(yin)對(dui)女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)公似乎并不(bu)是隨著歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演進而一步步減輕了，相反，它在(zai)現代社會生(sheng)活中(zhong)變(bian)得(de)更(geng)復雜(za)、更(geng)帶有(you)(you)(you)普(pu)遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)難性(xing)(xing)。雖然第一代墨荷(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)是在(zai)她(ta)(ta)完全沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)自(zi)主權的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況下(xia)，由“父母之命(ming)，媒(mei)妁之言”完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但在(zai)家(jia)中(zhong)無權無地(di)(di)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)至少并沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)被(bei)遺棄，家(jia)庭沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)離散(san)。而第二代葉(xie)(xie)蓮(lian)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)，雖然在(zai)表面上涂寫著“半(ban)自(zi)主”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩，但她(ta)(ta)曾(ceng)一度中(zhong)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)卻不(bu)是個(ge)值得(de)信賴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象，婚(hun)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)既(ji)要(yao)面對(dui)物理層面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑餓困窘，又要(yao)面對(dui)精神(shen)(shen)層面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)為(wei)奴(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬：顧秋水在(zai)生(sheng)活顛沛流離時(shi)對(dui)葉(xie)(xie)蓮(lian)子(zi)母女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺棄和在(zai)香港期間對(dui)她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肆意虐待，留給她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)(you)(you)含辛(xin)茹(ru)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奔波與執迷不(bu)悟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守候。第三代吳為(wei)在(zai)名作家(jia)光(guang)環的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃耀下(xia)，依舊遭遇(yu)了不(bu)堪其(qi)辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)經歷：第一個(ge)丈夫在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)烙(luo)下(xia)了深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅字，第二任丈夫胡秉(bing)宸施予她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是精神(shen)(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虐待和無恥(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背叛，吳為(wei)只能(neng)在(zai)許多有(you)(you)(you)形無形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力中(zhong)走向瘋狂。張潔不(bu)無絕(jue)望地(di)(di)宣稱“本世(shi)紀(ji)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)和現時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)相比(bi)，那一個(ge)天地(di)(di)未(wei)必更(geng)窄(zhai)，這一個(ge)天地(di)(di)未(wei)必更(geng)寬”。
小說中吳為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)(jue)望也(ye)代表(biao)著張潔(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)訴求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)(jue)境，吳為(wei)(wei)最(zui)終沒有(you)(you)能(neng)夠以情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式完(wan)成她(ta)對于(yu)世界或者(zhe)(zhe)說主流社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)同(tong)(tong)，這根源(yuan)于(yu)她(ta)所夢想著尋求依(yi)托的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)破碎(sui)，更重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)于(yu)她(ta)自(zi)(zi)(zi)己所設立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)破碎(sui)——女性(xing)(xing)想在(zai)(zai)(zai)男(nan)性(xing)(xing)世界中寄托自(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)認(ren)同(tong)(tong)是(shi)不(bu)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)烏托邦(bang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻境。于(yu)是(shi)張潔(jie)(jie)只有(you)(you)解構，讓曾經(jing)高大完(wan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)神話坍塌，露出卑瑣，讓曾經(jing)沉溺自(zi)(zi)(zi)得于(yu)愛(ai)情中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)絕(jue)(jue)望，走向死(si)亡。在(zai)(zai)(zai)解構愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)時(shi)，她(ta)也(ye)在(zai)(zai)(zai)不(bu)斷(duan)地(di)拷問、控訴男(nan)性(xing)(xing)，甚至(zhi)這個(ge)社(she)會(hui)。這一(yi)點，正是(shi)為(wei)(wei)什么張潔(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品會(hui)引起研(yan)究女性(xing)(xing)文學學者(zhe)(zhe)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)意，而同(tong)(tong)時(shi)受到男(nan)性(xing)(xing)文化衛道者(zhe)(zhe)們攻擊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)原因(yin)。而在(zai)(zai)(zai)解構之后沒有(you)(you)建構，正是(shi)吳為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)因(yin)，甚至(zhi)是(shi)張潔(jie)(jie)本(ben)人不(bu)能(neng)掙(zheng)脫心結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)。張潔(jie)(jie)一(yi)方面(mian)預設了一(yi)個(ge)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我存(cun)在(zai)(zai)(zai)，另一(yi)方面(mian)卻不(bu)知道真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我怎樣又在(zai)(zai)(zai)何方，于(yu)是(shi)，“生活在(zai)(zai)(zai)別(bie)處”成為(wei)(wei)了張潔(jie)(jie)難以克服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境。
《無(wu)字(zi)(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述語(yu)言可(ke)以說是對之(zhi)(zhi)前作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種超(chao)越(yue)。它選用(yong)獨(du)(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述視角(jiao)，通(tong)(tong)過(guo)第三人(ren)稱全知敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)運用(yong)敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音是作(zuo)(zuo)者型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，強而(er)有力(li)，可(ke)謂“極而(er)言之(zhi)(zhi)”，無(wu)所不知、無(wu)所不在，質問歷史(shi)、質問人(ren)生、質問人(ren)性。同時擴(kuo)大(da)敘(xu)述與(yu)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離。更足(zu)以展開大(da)幅度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掃描，足(zu)以表(biao)(biao)現(xian)《無(wu)字(zi)(zi)》跨越(yue)一個(ge)世(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國風云(yun)際會和各(ge)色(se)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉浮人(ren)生，通(tong)(tong)過(guo)內(nei)(nei)向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)，使作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)語(yu)言由(you)對外界世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀描述轉(zhuan)為(wei)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動態(tai)刻畫。《無(wu)字(zi)(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述方(fang)式很(hen)獨(du)(du)特，表(biao)(biao)現(xian)在獨(du)(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)模式。打破了傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)模式，采取片(pian)段拼接式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，看似雜(za)亂，但(dan)(dan)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心緒貫穿整體(ti)，事(shi)件之(zhi)(zhi)間采取場(chang)景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互鑲嵌、相互并列、相互交叉，通(tong)(tong)過(guo)表(biao)(biao)層結構(gou)表(biao)(biao)現(xian)深層結構(gou)揭示文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深層蘊(yun)意。《無(wu)字(zi)(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述風格(ge)豐(feng)富多(duo)樣，串起張(zhang)潔各(ge)個(ge)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述風格(ge)，但(dan)(dan)重(zhong)要(yao)特征是回憶中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頓悟。在憶中思，在思中憶。
《無(wu)字》的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)本敘(xu)(xu)事成功獨(du)到的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)正在于情(qing)景反(fan)諷敘(xu)(xu)事的(de)(de)(de)(de)(de)使用。它(ta)使《無(wu)字》文(wen)(wen)本形成不確定(ding)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)“召喚結構(gou)”，呈現多義、朦朧、混(hun)沌、神秘的(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩(cai)。小說將歷史性(xing)(xing)敘(xu)(xu)述納入女(nv)性(xing)(xing)想象性(xing)(xing)話語(yu)，通過扦(qian)科打(da)渾、顛三倒四的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述方(fang)式將歷史隨意化(hua)、主觀(guan)化(hua)，注入偶然命定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)素(su)，將人(ren)(ren)(ren)物(wu)漫(man)畫化(hua)、戲劇化(hua)，將人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)層層剖開，將人(ren)(ren)(ren)們(men)奉為(wei)圭臬的(de)(de)(de)(de)(de)東西剝(bo)得赤身裸體(ti)，以(yi)世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)構(gou)、革命的(de)(de)(de)(de)(de)崇高、愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)神圣，以(yi)虛(xu)無(wu)解(jie)構(gou)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)莊嚴，以(yi)粗鄙(bi)解(jie)構(gou)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)本真，潛含著(zhu)張潔在大(da)悲大(da)痛，大(da)恨大(da)愛之后，對世(shi)界、歷史、生命的(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容、超(chao)然、淡漠。
2005年，《無字(zi)》獲得第六(liu)屆茅盾文學獎(jiang)。
茅盾文學獎評(ping)審委員會：張潔的《無字》通過(guo)凡人(ren)小(xiao)事反應社會風云，以三個女兒的命運(yun)，對歷史進行(xing)深(shen)入思考，極為感人(ren)。
《北京晨報》：在《無(wu)字》中(zhong)，“歷史”、“愛情”、“文(wen)學”等等意(yi)義(yi)中(zhong)心(xin)最后都是虛假的(de)(de)(de)、靠不住的(de)(de)(de)，那(nei)么(me)怎么(me)辦呢(ni)？張潔做出(chu)了三種選(xuan)擇：她將最年輕(qing)的(de)(de)(de)女(nv)人送出(chu)海外以逃離(li)歷史，她用對(dui)母系血緣的(de)(de)(de)肯定替代男女(nv)之愛，而文(wen)學，則(ze)歸于(yu)瘋狂的(de)(de)(de)沉默。——這終究是個浮士(shi)德(de)式的(de)(de)(de)故事(shi)，女(nv)浮士(shi)德(de)把靈魂抵押給了邏各斯中(zhong)心(xin)主義(yi)的(de)(de)(de)魔鬼。
張潔
張潔(jie)，女。遼寧撫順人(ren)(ren)。中共(gong)黨員(yuan)。美國(guo)文學(xue)藝術(shu)院榮譽院士，國(guo)際筆(bi)會(hui)中國(guo)分會(hui)會(hui)員(yuan)，中國(guo)作協第四(si)、五、六(liu)屆全委會(hui)委員(yuan)、第七屆名譽委員(yuan)。享(xiang)受(shou)政(zheng)府特殊津貼。1979年(nian)加入中國(guo)作家協會(hui)。文學(xue)創作一級。 著有(you)長篇小說(shuo)《沉重的翅(chi)膀》、《只有(you)一個太陽》、《無字》，小說(shuo)、散文、隨筆(bi)集《愛，是不能忘記的》、《方舟》、《祖母(mu)綠》、《張潔(jie)文集》（4卷）、《中國(guo)當代作家選(xuan)集》、《國(guo)際文學(xue)大獎得主自選(xuan)文庫》、《世界上(shang)最疼(teng)我的那個人(ren)(ren)去了》等10多部，游記文學(xue)集《域外游記》、《一個中國(guo)女人(ren)(ren)在歐洲》等。
