《無字》是當代作(zuo)家(jia)張潔創作(zuo)的長篇小說，分為三部(bu)，2002年(nian)1月(yue)首次出版。
《無(wu)字》以女作家吳為(wei)的(de)(de)人生(sheng)經歷為(wei)主線，講(jiang)述(shu)了(le)(le)她及其家族幾(ji)代女性的(de)(de)婚姻故事，描摹了(le)(le)社會大動蕩、大變革(ge)中各色人等的(de)(de)與(yu)世浮沉、坎坷人生(sheng)，展現了(le)(le)中國(guo)近百年間的(de)(de)風(feng)云(yun)際會，對(dui)20世紀的(de)(de)中國(guo)進(jin)行了(le)(le)獨特的(de)(de)記錄與(yu)審視。
《無字》是(shi)一部有(you)著多(duo)重主題(ti)的(de)(de)文學作(zuo)品，作(zuo)家以女性視角用恢弘的(de)(de)筆法對時(shi)(shi)代大背景下的(de)(de)人性進行了深度挖(wa)掘，既有(you)對以胡(hu)秉(bing)宸為代表的(de)(de)政界虛(xu)偽(wei)與齷齪的(de)(de)辛辣批判(pan)，又有(you)對當時(shi)(shi)社(she)會(hui)人生百態(tai)的(de)(de)生動描(miao)摹。
小說以女作家(jia)吳為的人(ren)生經(jing)歷為主線(xian)，講述了她的兩次婚變，以及祖上四代女性的愛(ai)情(qing)婚姻遭際。
故事(shi)以離(li)婚后(hou)(hou)住進精神(shen)病院吳(wu)(wu)(wu)為(wei)的(de)(de)慘狀與(yu)胡(hu)(hu)秉(bing)宸(chen)白帆(fan)(fan)的(de)(de)重歸(gui)舊好形成(cheng)鮮(xian)明(ming)對比而(er)展開，追溯胡(hu)(hu)秉(bing)宸(chen)、吳(wu)(wu)(wu)為(wei)和(he)白帆(fan)(fan)三人(ren)之(zhi)間的(de)(de)恩怨情仇。白帆(fan)(fan)是(shi)胡(hu)(hu)秉(bing)震革命(ming)年代的(de)(de)戰友，后(hou)(hou)來兩人(ren)組織(zhi)家庭，并生(sheng)下(xia)了(le)(le)女兒(er)芙蓉。純情得永遠如大二學生(sheng)的(de)(de)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)，在(zai)“文(wen)革”十年中，義無(wu)反(fan)顧地與(yu)落難的(de)(de)胡(hu)(hu)秉(bing)宸(chen)在(zai)一(yi)起，經過(guo)了(le)(le)漫長(chang)(chang)的(de)(de)拉鋸戰終(zhong)于(yu)走在(zai)了(le)(le)一(yi)起。然而(er)事(shi)事(shi)總不能(neng)盡(jin)如人(ren)意，深諳社會人(ren)情的(de)(de)胡(hu)(hu)秉(bing)宸(chen)，為(wei)了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)前途，依然逼迫吳(wu)(wu)(wu)為(wei)與(yu)之(zhi)離(li)婚，迫切地與(yu)白帆(fan)(fan)重建愛巢，并放言(yan)吳(wu)(wu)(wu)為(wei)長(chang)(chang)期(qi)滯(zhi)留國(guo)(guo)外，嫁了(le)(le)個有錢(qian)的(de)(de)外國(guo)(guo)佬，甩了(le)(le)自己(ji)。面對赤裸裸的(de)(de)背(bei)叛和(he)污(wu)蔑，吳(wu)(wu)(wu)為(wei)瘋了(le)(le)，最后(hou)(hou)在(zai)只記得母親(qin)和(he)女兒(er)的(de)(de)清醒中完成(cheng)了(le)(le)自殺。
小(xiao)(xiao)說的(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)條線索是(shi)與吳(wu)為有著密切(qie)關系的(de)(de)祖(zu)(zu)上(shang)四代(dai)(dai)女性的(de)(de)愛情婚(hun)姻遭(zao)際。第一(yi)(yi)代(dai)(dai)吳(wu)為的(de)(de)外(wai)祖(zu)(zu)母墨(mo)(mo)荷出身于“熱(re)熱(re)鬧(nao)鬧(nao)、雞(ji)鴨鵝(e)狗你(ni)方(fang)叫(jiao)罷我方(fang)來叫(jiao)”的(de)(de)小(xiao)(xiao)康人家(jia)(jia)，是(shi)一(yi)(yi)個標準的(de)(de)大門(men)不出、二門(men)不邁(mai)的(de)(de)閨(gui)閣小(xiao)(xiao)姐。然(ran)而遵(zun)從(cong)了父母之命(ming)、媒妁之言的(de)(de)外(wai)祖(zu)(zu)母，嫁入(ru)粗鄙的(de)(de)農(nong)村家(jia)(jia)庭，一(yi)(yi)生是(shi)孤(gu)獨(du)而悲慘(can)的(de)(de)。在(zai)那個將女性視為傳宗接代(dai)(dai)工具的(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)，無(wu)休止的(de)(de)勞作和(he)不斷的(de)(de)生育構成了外(wai)祖(zu)(zu)母人生的(de)(de)全部意義。對她或者說那個時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)女性來說，反抗虐待的(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)方(fang)法就(jiu)是(shi)回娘家(jia)(jia)，墨(mo)(mo)荷最后慘(can)死在(zai)生育上(shang)。
第二代(dai)(dai)吳(wu)為的母親葉蓮子生活在“嫁(jia)漢嫁(jia)漢，穿衣(yi)吃飯(fan)”的年月(yue)，將自己的一生托付給了一個連養活自己都困難的東(dong)北軍兵痞(pi)子顧秋水，做了從一而(er)終觀(guan)念的犧牲品。戰火(huo)紛飛的歲月(yue)里，歷盡滄桑、含辛茹苦(ku)將獨(du)生女(nv)吳(wu)為扶(fu)養長大(da)。祖(zu)上(shang)(shang)兩代(dai)(dai)人的心(xin)酸痛苦(ku)經(jing)歷在吳(wu)為心(xin)上(shang)(shang)投下了極大(da)的陰影，影響了她的愛情婚姻觀(guan)念。
第三代(dai)吳(wu)為出生(sheng)于日本侵華時(shi)期，童年時(shi)代(dai)記憶最深刻的(de)(de)事(shi)情(qing)便是(shi)被父親像(xiang)摔出一件討厭似的(de)(de)東(dong)西(xi)扔出去，幾乎摔死。中(zhong)華人民共和(he)國(guo)成立后，吳(wu)為有幸上(shang)了(le)(le)大學，接受教(jiao)育。然而在“文革(ge)”中(zhong)，前夫韓木林到處揭發和(he)張(zhang)揚她的(de)(de)私生(sheng)子，在額頭上(shang)烙(luo)(luo)下(xia)了(le)(le)標(biao)志著(zhu)恥辱的(de)(de)“紅(hong)字(zi)”，這個“紅(hong)字(zi)”同時(shi)也烙(luo)(luo)在了(le)(le)母親和(he)女(nv)兒禪月的(de)(de)臉上(shang)。生(sheng)活的(de)(de)苦難和(he)磨礪并(bing)沒有壓倒吳(wu)為，在孤獨中(zhong)她拿起(qi)筆創作，并(bing)逐漸(jian)成為作家。生(sheng)活總(zong)是(shi)折磨人，剛剛平(ping)靜的(de)(de)吳(wu)為，認識并(bing)與比自己大二十(shi)多(duo)歲的(de)(de)胡秉(bing)震相知相戀(lian)。為了(le)(le)這場反傳統的(de)(de)愛情(qing)，她支(zhi)付了(le)(le)一生(sheng)的(de)(de)代(dai)價(jia)，最終還是(shi)落(luo)了(le)(le)空。
第四代吳為的(de)兩個(ge)女兒禪月和(he)楓丹(dan)出生于20世紀(ji)60年代。禪月不相(xiang)信愛(ai)情(qing)，認為“世上沒有什么真正的(de)愛(ai)情(qing)”，“愛(ai)情(qing)是一(yi)生最終都要出的(de)麻疹(zhen)”，聲稱自己“我絕不會像您（指吳為）那樣去愛(ai)”，最后遠渡重洋，尋找個(ge)人價值。私生女兒楓丹(dan)走入了另一(yi)個(ge)極端，事業(ye)有成，但堅持(chi)獨身一(yi)輩子(zi)，從來沒有婚(hun)姻和(he)孩(hai)子(zi)，沒有正常人的(de)家庭生活。
張潔(jie)于(yu)1989年(nian)開始創作《無字》，1994年(nian)推倒重(zhong)來，1998年(nian)后(hou)又(you)(you)一(yi)(yi)遍遍地(di)改、一(yi)(yi)字字地(di)磨，這一(yi)(yi)改一(yi)(yi)磨就(jiu)(jiu)又(you)(you)是(shi)兩三(san)年(nian)。為(wei)(wei)了寫(xie)《無字》，她(ta)采訪、收集的(de)(de)各(ge)類(lei)資料(liao)有兩尺多厚(hou)。為(wei)(wei)了一(yi)(yi)個小(xiao)細節(jie)，她(ta)三(san)番兩次(ci)地(di)乘火車到偏遠的(de)(de)原型小(xiao)村小(xiao)鎮探訪，尋找(zhao)獨(du)特的(de)(de)藝術感覺。十(shi)二年(nian)中(zhong)無數個日日夜(ye)夜(ye)在計算機(ji)前一(yi)(yi)坐就(jiu)(jiu)是(shi)十(shi)幾個小(xiao)時地(di)字斟句酌，書稿由(you)薄變厚(hou)，又(you)(you)由(you)厚(hou)變薄，最(zui)后(hou)硬是(shi)把已(yi)然寫(xie)就(jiu)(jiu)的(de)(de)四部一(yi)(yi)百余萬字壓縮(suo)成最(zui)后(hou)的(de)(de)三(san)部八十(shi)余萬字。
墨荷
吳為的(de)(de)(de)外祖母(mu)墨荷(he)出身望族，卻遵從(cong)父命(ming)草率(lv)地(di)(di)嫁到了已(yi)經破敗(bai)但依(yi)然架子十足的(de)(de)(de)葉(xie)家。作(zuo)為媳婦，她(ta)(ta)起早貪黑任勞任怨，受(shou)盡(jin)婆婆和小姑的(de)(de)(de)虐待(dai)。作(zuo)為妻(qi)子，更是(shi)沒有感受(shou)過丈(zhang)夫絲毫的(de)(de)(de)溫(wen)存，她(ta)(ta)只(zhi)是(shi)一(yi)個(ge)可憐的(de)(de)(de)“籃(lan)筐(kuang)”——葉(xie)志(zhi)清借以(yi)發泄性欲和完成傳宗接代任務(wu)的(de)(de)(de)工具(ju)而(er)已(yi)。或許(xu)是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)時(shi)代根本沒有給她(ta)(ta)追求愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)機會，她(ta)(ta)最多(duo)只(zhi)能在繁重(zhong)的(de)(de)(de)勞作(zuo)間隙偷(tou)偷(tou)地(di)(di)“兩(liang)眼朦朧，兩(liang)頰著紅地(di)(di)想象(xiang)一(yi)個(ge)根本無從(cong)想象(xiang)的(de)(de)(de)中(zhong)意的(de)(de)(de)男人”。愛(ai)情(qing)對她(ta)(ta)而(er)言(yan)只(zhi)是(shi)一(yi)個(ge)心底遙不可及的(de)(de)(de)夢。
葉蓮子
葉(xie)(xie)(xie)蓮(lian)子(zi)(zi)(zi)(zi)上過(guo)幾(ji)天私塾，有一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化，于是(shi)(shi)在自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)和(he)婚(hun)姻(yin)(yin)上，違(wei)背父命自己挑選了(le)丈(zhang)夫(fu)(fu)，她(ta)幾(ji)乎與真愛(ai)擦肩而過(guo)，換(huan)言(yan)之，葉(xie)(xie)(xie)蓮(lian)子(zi)(zi)(zi)(zi)曾(ceng)經有過(guo)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會。但在葉(xie)(xie)(xie)蓮(lian)子(zi)(zi)(zi)(zi)和(he)顧秋水(shui)(shui)這(zhe)樁(zhuang)看(kan)似(si)自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)(yin)背后(hou)，卻隱藏著(zhu)(zhu)一(yi)個天意(yi)弄(nong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘忍玩(wan)笑。顧秋水(shui)(shui)對(dui)葉(xie)(xie)(xie)蓮(lian)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求似(si)乎源于一(yi)個誤會，而葉(xie)(xie)(xie)蓮(lian)子(zi)(zi)(zi)(zi)之所(suo)以選擇(ze)顧秋水(shui)(shui)也只是(shi)(shi)為了(le)逃離(li)刻(ke)薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼母，這(zhe)也就注定(ding)了(le)這(zhe)場婚(hun)姻(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。縱然在新婚(hun)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩年里，她(ta)享受過(guo)愛(ai)情(qing)給(gei)她(ta)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜，可是(shi)(shi)那甜蜜實在太過(guo)短暫。善(shan)于隱忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葉(xie)(xie)(xie)蓮(lian)子(zi)(zi)(zi)(zi)在丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)里逐(zhu)漸成了(le)一(yi)個礙眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)累贅，顧秋水(shui)(shui)“每每看(kan)到她(ta)那張口結舌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)(zi)(zi)，不是(shi)(shi)更(geng)同情(qing)她(ta)，反(fan)倒更(geng)無所(suo)顧忌地肆虐她(ta)”，他覺得“她(ta)那窩(wo)囊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)(zi)(zi)，看(kan)了(le)就惹(re)氣，就讓人(ren)想給(gei)她(ta)兩個嘴(zui)巴”。后(hou)來顧秋水(shui)(shui)甚至發展到當著(zhu)(zhu)葉(xie)(xie)(xie)蓮(lian)子(zi)(zi)(zi)(zi)與小(xiao)吳為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面與姘頭大行房事，無所(suo)不用其極地摧殘著(zhu)(zhu)葉(xie)(xie)(xie)蓮(lian)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉(rou)體(ti)與靈魂(hun)。身處(chu)這(zhe)般水(shui)(shui)火煎熬(ao)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葉(xie)(xie)(xie)蓮(lian)子(zi)(zi)(zi)(zi)，生活(huo)岌岌可危，更(geng)遑論那縹(piao)緲(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)。
吳為
從小隨母親居無(wu)定所，一(yi)次(ci)一(yi)次(ci)的逃難的吳(wu)為見證了父母的愛情和婚姻悲劇(ju)。吳(wu)為的童年(nian)沒有得到過絲(si)毫(hao)父愛，有的只是傾盡一(yi)生(sheng)也無(wu)法(fa)忘記的傷害。
這樣長大(da)的(de)(de)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)第一(yi)(yi)次(ci)婚(hun)姻是(shi)(shi)和(he)一(yi)(yi)個有(you)“口臭”的(de)(de)男人韓(han)木林，只是(shi)(shi)為(wei)(wei)了留(liu)在(zai)城(cheng)市工(gong)作，這場(chang)(chang)婚(hun)姻最終以她(ta)(ta)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)下一(yi)(yi)個私(si)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)女而(er)結束，從此在(zai)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)淪為(wei)(wei)社會(hui)的(de)(de)一(yi)(yi)個另類，她(ta)(ta)也又(you)一(yi)(yi)次(ci)清(qing)楚(chu)地認(ren)識到(dao)，愛情和(he)婚(hun)姻她(ta)(ta)都玩不起。但即使如(ru)此清(qing)醒的(de)(de)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)卻瘋狂(kuang)地愛上(shang)了與她(ta)(ta)年齡懸(xuan)殊的(de)(de)胡(hu)秉(bing)辰，在(zai)和(he)胡(hu)秉(bing)宸的(de)(de)婚(hun)戀中(zhong)，吳(wu)(wu)為(wei)(wei)始(shi)終在(zai)追求(qiu)與捍衛自己(ji)的(de)(de)愛情，正是(shi)(shi)因為(wei)(wei)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)身上(shang)所(suo)固有(you)的(de)(de)那種奴(nu)性、怯懦和(he)她(ta)(ta)扭曲的(de)(de)心態(tai)，她(ta)(ta)不斷(duan)自我強化對(dui)(dui)胡(hu)秉(bing)宸的(de)(de)愛，哪(na)怕她(ta)(ta)已經(jing)洞(dong)悉(xi)了這個男人的(de)(de)虛偽(wei)與懦弱(ruo)，只為(wei)(wei)了胡(hu)秉(bing)宸的(de)(de)一(yi)(yi)封封甜言(yan)蜜語(yu)卻又(you)無關(guan)痛癢的(de)(de)情書，她(ta)(ta)便強迫自己(ji)以一(yi)(yi)種衛道士的(de)(de)姿態(tai)，幾乎(hu)是(shi)(shi)用犧牲精神去愛他(ta)，不惜為(wei)(wei)他(ta)和(he)全世(shi)界(jie)宣戰，為(wei)(wei)他(ta)承(cheng)受組織的(de)(de)壓力(li)，白帆的(de)(de)侮辱(ru)，甚至是(shi)(shi)婚(hun)后對(dui)(dui)胡(hu)秉(bing)宸女兒芙蓉的(de)(de)阿諛諂媚、逆來順(shun)受。在(zai)經(jing)歷過(guo)種種的(de)(de)爭奪和(he)傷(shang)害之后，吳(wu)(wu)為(wei)(wei)最終選擇放棄了自己(ji)的(de)(de)愛情和(he)婚(hun)姻，身心交瘁的(de)(de)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)再也無力(li)面對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活，最終遁向瘋狂(kuang)。愛情對(dui)(dui)吳(wu)(wu)為(wei)(wei)而(er)言(yan)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)場(chang)(chang)猝不及防的(de)(de)噩夢，毀了她(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。
禪月
和母(mu)親吳為一(yi)樣，禪月(yue)也(ye)是(shi)在父親缺(que)位的(de)(de)情(qing)(qing)況下長大成人(ren)(ren)(ren)，目睹了姥(lao)姥(lao)、媽媽為情(qing)(qing)所累的(de)(de)一(yi)生，于是(shi)她立志(zhi)要改變家族女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)命運，不再重蹈(dao)前(qian)人(ren)(ren)(ren)覆轍。女(nv)人(ren)(ren)(ren)在情(qing)(qing)感(gan)上的(de)(de)苦(ku)難(nan)(nan)到了禪月(yue)這一(yi)代似(si)乎(hu)見到了希望(wang)的(de)(de)曙光，再不那么(me)輕易為感(gan)情(qing)(qing)所傷。禪月(yue)說：“我(wo)生下來又不是(shi)為了嫁(jia)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)，將來嫁(jia)不嫁(jia)人(ren)(ren)(ren)都難(nan)(nan)說，生活如此(ci)豐(feng)富，把我(wo)的(de)(de)心裝得那么(me)滿(man)，留(liu)給愛情(qing)(qing)的(de)(de)位置(zhi)怕是(shi)沒有多(duo)少(shao)了。
顧秋水
葉(xie)蓮子的丈夫。顧(gu)(gu)秋水(shui)(shui)殘忍地(di)拋棄了身無(wu)分(fen)文的妻子和(he)女兒(er)，任憑她們過著(zhu)食不(bu)果腹、衣(yi)不(bu)蔽體的窮(qiong)困生活，并且(qie)寄人(ren)籬下(xia)，做人(ren)奴仆。當(dang)葉(xie)蓮子走投(tou)無(wu)路帶著(zhu)吳為去投(tou)奔顧(gu)(gu)秋水(shui)(shui)時，顧(gu)(gu)秋水(shui)(shui)己經與另外(wai)一個女人(ren)同(tong)居。
胡秉宸
吳(wu)為的(de)(de)(de)(de)第(di)二任丈夫。胡(hu)秉(bing)(bing)宸厚顏無(wu)(wu)恥(chi)，竟然(ran)堂而(er)皇(huang)之的(de)(de)(de)(de)在(zai)和吳(wu)為新婚(hun)的(de)(de)(de)(de)第(di)二天早(zao)(zao)上(shang)就與(yu)前妻(qi)打電話調情(qing)(qing)。吳(wu)為最(zui)初所期(qi)(qi)許的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)隨(sui)著婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)來臨(lin)而(er)變質、變味了(le)(le)，“愛(ai)”像(xiang)泡沫般化(hua)為了(le)(le)烏有，這使吳(wu)為再(zai)次對愛(ai)情(qing)(qing)產生(sheng)了(le)(le)絕望感。吳(wu)為直到婚(hun)后(hou)才(cai)發現(xian)，原來胡(hu)秉(bing)(bing)哀愛(ai)的(de)(de)(de)(de)并不是(shi)(shi)她的(de)(de)(de)(de)靈魂，而(er)是(shi)(shi)對她有著無(wu)(wu)恥(chi)的(de)(de)(de)(de)期(qi)(qi)待與(yu)猜想。吳(wu)為曾經被人誣陷亂搞男(nan)女關系，這才(cai)是(shi)(shi)吸引胡(hu)秉(bing)(bing)宸的(de)(de)(de)(de)重要原因(yin)，胡(hu)秉(bing)(bing)宸期(qi)(qi)待吳(wu)為的(de)(de)(de)(de)風(feng)情(qing)(qing)萬種和風(feng)騷(sao)調情(qing)(qing)，可是(shi)(shi)吳(wu)為卻令(ling)其(qi)大失(shi)所望。因(yin)此，胡(hu)秉(bing)(bing)宸對吳(wu)為失(shi)去了(le)(le)往昔(xi)的(de)(de)(de)(de)激情(qing)(qing)與(yu)興趣(qu)，取而(er)代(dai)之的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)惡意的(de)(de)(de)(de)譏諷與(yu)無(wu)(wu)理的(de)(de)(de)(de)傷害(hai)，而(er)愛(ai)意早(zao)(zao)己消失(shi)殆盡。
愛情是(shi)《無字(zi)》的一大主(zhu)題(ti)，作家使(shi)用插(cha)敘手法，在時(shi)(shi)空的頻繁轉換中(zhong)，將時(shi)(shi)代的鋪陳與個人經歷敘述(shu)相融合，歷史與現實(shi)交叉(cha)描寫，使(shi)得(de)小說具有了一種磅礴的氣勢和深厚的人道主(zhu)義關懷(huai)。
在(zai)(zai)《無(wu)(wu)字》中(zhong)(zhong)(zhong)，張潔試圖(tu)用幾代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)情感經歷去打開困住中(zhong)(zhong)(zhong)國女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)枷鎖時(shi)(shi)，卻發現(xian)一(yi)(yi)(yi)切都是徒勞的(de)(de)(de)(de)，女(nv)(nv)性在(zai)(zai)傾(qing)其所有(you)獨(du)自與愛情作戰，但悲劇命運并未(wei)因此而(er)有(you)所改變。從墨(mo)荷到(dao)(dao)葉(xie)蓮(lian)子，再(zai)到(dao)(dao)吳(wu)(wu)為(wei)，婚(hun)(hun)姻(yin)對(dui)女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)公(gong)似乎(hu)并不(bu)(bu)是隨著(zhu)歷史的(de)(de)(de)(de)演進而(er)一(yi)(yi)(yi)步步減輕了，相反，它在(zai)(zai)現(xian)代社會生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)變得(de)更(geng)復雜、更(geng)帶(dai)有(you)普遍的(de)(de)(de)(de)災難性。雖然第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)代墨(mo)荷的(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻(yin)是在(zai)(zai)她(ta)(ta)完全沒有(you)自主權(quan)的(de)(de)(de)(de)情況下(xia)，由“父(fu)母(mu)(mu)之命，媒(mei)妁之言”完成(cheng)的(de)(de)(de)(de)，但在(zai)(zai)家(jia)中(zhong)(zhong)(zhong)無(wu)(wu)權(quan)無(wu)(wu)地(di)(di)位的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)至少并沒有(you)被遺(yi)棄(qi)，家(jia)庭(ting)沒有(you)離(li)散。而(er)第(di)(di)二代葉(xie)蓮(lian)子的(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻(yin)，雖然在(zai)(zai)表面(mian)(mian)上(shang)涂(tu)寫著(zhu)“半(ban)自主”的(de)(de)(de)(de)色彩，但她(ta)(ta)曾一(yi)(yi)(yi)度中(zhong)(zhong)(zhong)意(yi)的(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)卻不(bu)(bu)是個(ge)(ge)值(zhi)得(de)信賴的(de)(de)(de)(de)對(dui)象，婚(hun)(hun)后(hou)的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)既要面(mian)(mian)對(dui)物(wu)理(li)層面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)饑餓困窘，又要面(mian)(mian)對(dui)精神(shen)層面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)為(wei)奴的(de)(de)(de)(de)尷尬：顧秋水(shui)在(zai)(zai)生(sheng)活顛沛流離(li)時(shi)(shi)對(dui)葉(xie)蓮(lian)子母(mu)(mu)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)遺(yi)棄(qi)和(he)在(zai)(zai)香港期間(jian)對(dui)她(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)肆(si)意(yi)虐(nve)待，留給她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)只有(you)含辛茹苦的(de)(de)(de)(de)奔波(bo)與執迷不(bu)(bu)悟(wu)的(de)(de)(de)(de)守候。第(di)(di)三代吳(wu)(wu)為(wei)在(zai)(zai)名作家(jia)光(guang)環(huan)的(de)(de)(de)(de)閃(shan)耀下(xia)，依(yi)舊遭遇了不(bu)(bu)堪其辱的(de)(de)(de)(de)婚(hun)(hun)姻(yin)經歷：第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)丈夫在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心里烙(luo)下(xia)了深深的(de)(de)(de)(de)紅(hong)字，第(di)(di)二任丈夫胡(hu)秉(bing)宸施予她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)是精神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)虐(nve)待和(he)無(wu)(wu)恥的(de)(de)(de)(de)背叛，吳(wu)(wu)為(wei)只能在(zai)(zai)許(xu)多(duo)有(you)形(xing)無(wu)(wu)形(xing)的(de)(de)(de)(de)壓力中(zhong)(zhong)(zhong)走向瘋狂。張潔不(bu)(bu)無(wu)(wu)絕(jue)望地(di)(di)宣稱“本世紀初(chu)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)和(he)現(xian)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)相比，那一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)天(tian)地(di)(di)未(wei)必(bi)更(geng)窄(zhai)，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)天(tian)地(di)(di)未(wei)必(bi)更(geng)寬”。
小(xiao)說中吳(wu)為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望也代表著張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感訴(su)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕境(jing)，吳(wu)為(wei)(wei)(wei)最終沒有(you)能(neng)夠以情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式完(wan)成(cheng)她(ta)對于(yu)(yu)世界(jie)或者(zhe)說主(zhu)(zhu)流社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)同，這根(gen)源于(yu)(yu)她(ta)所夢想(xiang)著尋求依托(tuo)(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破碎，更重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)于(yu)(yu)她(ta)自己所設立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破碎——女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)想(xiang)在(zai)(zai)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)世界(jie)中寄托(tuo)(tuo)自我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感認(ren)同是(shi)不現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)烏(wu)托(tuo)(tuo)邦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)境(jing)。于(yu)(yu)是(shi)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)潔(jie)只有(you)解構(gou)(gou)，讓曾(ceng)經(jing)高大(da)完(wan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)神話坍(tan)塌，露出卑瑣，讓曾(ceng)經(jing)沉溺自得于(yu)(yu)愛情(qing)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)絕望，走向死亡(wang)。在(zai)(zai)解構(gou)(gou)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時，她(ta)也在(zai)(zai)不斷地拷(kao)問、控(kong)訴(su)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)，甚(shen)至(zhi)這個社(she)會。這一(yi)(yi)點，正(zheng)是(shi)為(wei)(wei)(wei)什么張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品會引起(qi)研(yan)究(jiu)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)文學學者(zhe)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意，而(er)同時受到男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)文化衛道者(zhe)們攻擊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)要原(yuan)因(yin)(yin)。而(er)在(zai)(zai)解構(gou)(gou)之后(hou)沒有(you)建構(gou)(gou)，正(zheng)是(shi)吳(wu)為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死因(yin)(yin)，甚(shen)至(zhi)是(shi)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)潔(jie)本人(ren)不能(neng)掙脫(tuo)心(xin)結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)(yin)。張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)潔(jie)一(yi)(yi)方面(mian)預設了一(yi)(yi)個真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)存(cun)在(zai)(zai)，另一(yi)(yi)方面(mian)卻不知道真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)怎樣又在(zai)(zai)何方，于(yu)(yu)是(shi)，“生活在(zai)(zai)別處”成(cheng)為(wei)(wei)(wei)了張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)潔(jie)難以克服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境(jing)。
《無(wu)字(zi)(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)語(yu)言(yan)可(ke)以(yi)說是對(dui)之前作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種超越(yue)。它選用獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)視角(jiao)，通過(guo)第三人(ren)稱全(quan)知敘(xu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運用敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)是作(zuo)者型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，強而(er)有力，可(ke)謂“極(ji)而(er)言(yan)之”，無(wu)所(suo)不知、無(wu)所(suo)不在(zai)，質(zhi)問歷史、質(zhi)問人(ren)生、質(zhi)問人(ren)性。同時(shi)擴大敘(xu)述(shu)與故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距(ju)離(li)。更足(zu)以(yi)展開大幅(fu)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掃描，足(zu)以(yi)表現《無(wu)字(zi)(zi)》跨(kua)越(yue)一個世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國風云(yun)際會(hui)和各(ge)色人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)浮人(ren)生，通過(guo)內向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)，使作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)語(yu)言(yan)由對(dui)外界(jie)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀描述(shu)轉為(wei)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動態刻畫。《無(wu)字(zi)(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)方(fang)式(shi)很獨特(te)，表現在(zai)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構模式(shi)。打破(po)了傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構模式(shi)，采取片段拼接(jie)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，看似雜亂，但人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)緒貫穿整(zheng)體(ti)，事(shi)(shi)(shi)件之間(jian)采取場(chang)景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互鑲嵌、相互并列、相互交叉，通過(guo)表層結構表現深層結構揭示文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深層蘊意。《無(wu)字(zi)(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)風格(ge)豐富多樣，串起張(zhang)潔(jie)各(ge)個時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)風格(ge)，但重要特(te)征是回(hui)憶中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頓悟(wu)。在(zai)憶中(zhong)思，在(zai)思中(zhong)憶。
《無(wu)字(zi)》的(de)(de)(de)文(wen)本敘(xu)事成功獨到的(de)(de)(de)地方正在于情(qing)景反諷(feng)敘(xu)事的(de)(de)(de)使(shi)用(yong)。它使(shi)《無(wu)字(zi)》文(wen)本形成不確定性的(de)(de)(de)“召喚(huan)結構”，呈現多(duo)義、朦朧、混(hun)沌、神秘的(de)(de)(de)色彩。小說將(jiang)歷(li)史性敘(xu)述(shu)納入女性想象性話語，通過(guo)扦科打渾、顛三倒四的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)方式將(jiang)歷(li)史隨意化(hua)(hua)、主(zhu)觀化(hua)(hua)，注入偶(ou)然命定的(de)(de)(de)因素，將(jiang)人(ren)物漫畫化(hua)(hua)、戲劇化(hua)(hua)，將(jiang)人(ren)性層層剖(pou)開，將(jiang)人(ren)們奉為圭臬(nie)的(de)(de)(de)東西剝得赤身裸體，以(yi)世俗的(de)(de)(de)解(jie)(jie)構、革命的(de)(de)(de)崇高、愛情(qing)的(de)(de)(de)神圣，以(yi)虛無(wu)解(jie)(jie)構歷(li)史的(de)(de)(de)莊嚴(yan)，以(yi)粗(cu)鄙解(jie)(jie)構人(ren)性的(de)(de)(de)本真，潛(qian)含著張潔在大悲(bei)大痛(tong)，大恨大愛之后，對世界、歷(li)史、生(sheng)命的(de)(de)(de)寬容、超(chao)然、淡漠。
2005年，《無字》獲得第六屆茅盾文學獎。
茅盾文學獎評審委員會(hui)：張潔的《無字》通(tong)過凡人(ren)小事反應(ying)社會(hui)風云，以三個女兒的命運，對(dui)歷史進行深(shen)入思考(kao)，極為感人(ren)。
《北京晨(chen)報(bao)》：在《無(wu)字》中(zhong)，“歷史”、“愛情(qing)”、“文學(xue)”等等意義中(zhong)心(xin)最后都(dou)是虛假(jia)的(de)、靠不住的(de)，那么(me)怎(zen)么(me)辦(ban)呢？張(zhang)潔做出了三種選(xuan)擇：她將(jiang)最年輕(qing)的(de)女人送出海外以逃離歷史，她用對母系血緣的(de)肯定替代男女之愛，而文學(xue)，則歸于瘋(feng)狂的(de)沉默。——這終究是個浮士德式的(de)故事，女浮士德把(ba)靈魂抵押給了邏各斯中(zhong)心(xin)主義的(de)魔(mo)鬼。
張潔
張潔(jie)，女。遼(liao)寧撫順(shun)人(ren)(ren)。中共黨(dang)員。美國(guo)文(wen)(wen)學(xue)藝術院榮譽院士，國(guo)際(ji)(ji)筆會(hui)中國(guo)分會(hui)會(hui)員，中國(guo)作(zuo)協第四、五、六屆全委會(hui)委員、第七(qi)屆名譽委員。享受政府特殊(shu)津(jin)貼。1979年加入中國(guo)作(zuo)家協會(hui)。文(wen)(wen)學(xue)創作(zuo)一級。 著有長篇小(xiao)說(shuo)《沉重的翅膀》、《只有一個太陽》、《無(wu)字》，小(xiao)說(shuo)、散文(wen)(wen)、隨筆集(ji)《愛，是不能忘記的》、《方舟》、《祖(zu)母綠(lv)》、《張潔(jie)文(wen)(wen)集(ji)》（4卷）、《中國(guo)當代作(zuo)家選(xuan)集(ji)》、《國(guo)際(ji)(ji)文(wen)(wen)學(xue)大(da)獎得(de)主(zhu)自選(xuan)文(wen)(wen)庫》、《世界(jie)上最疼我的那個人(ren)(ren)去了》等10多部，游(you)記文(wen)(wen)學(xue)集(ji)《域外游(you)記》、《一個中國(guo)女人(ren)(ren)在(zai)歐洲》等。
