《耶路撒冷》是70后作家徐則臣創作的(de)長(chang)篇小(xiao)(xiao)說,首次出版于2014年(nian)。小(xiao)(xiao)說講述的(de)是主人公回(hui)到老家,與幾位兒時(shi)伙伴相遇,他(ta)們各(ge)自的(de)人生(sheng)境遇、理想追求(qiu)和(he)(he)對往昔(xi)生(sheng)活的(de)回(hui)顧,寫出了一代人的(de)生(sheng)命和(he)(he)精(jing)神歷程。小(xiao)(xiao)說取(qu)材(cai)祖國大地,從花街,到北(bei)京,漫(man)長(chang)的(de)時(shi)空(kong)里,纏繞(rao)交織著(zhu)各(ge)種社會問題,喚醒(xing)人們的(de)反思精(jing)神和(he)(he)提醒(xing)人們對未來(lai)充滿信心。
小說被(bei)譽為“70后群體的小史詩(shi)”,2014年(nian),獲得第五(wu)屆老舍(she)文學(xue)獎(jiang),使(shi)徐(xu)則臣成為老舍(she)文學(xue)獎(jiang)史上(shang)最年(nian)輕(qing)的獲獎(jiang)者(zhe)。 2015年(nian),獲得第九屆茅盾文學(xue)獎(jiang)提名(ming)。 2016年(nian)6月,獲得首(shou)屆海(hai)峽兩岸新銳作家(jia)好書(shu)獎(jiang)。
小說(shuo)講述的(de)(de)是主(zhu)人(ren)公(gong)為了籌集求學耶路撒冷的(de)(de)費用,回運(yun)河邊的(de)(de)老家賣掉祖宅,而后(hou)接(jie)連(lian)與幾位兒時伙(huo)伴(ban)(舒袖(xiu)、易(yi)長(chang)安(an)、秦福(fu)小等人(ren))相遇(yu),他們各自的(de)(de)人(ren)生(sheng)境遇(yu)、理想追求和對往(wang)昔生(sheng)活的(de)(de)回顧(gu)。故事橫跨七十年(nian),在浩繁(fan)復雜(za)的(de)(de)背景下聚焦于這個(ge)年(nian)代(dai)的(de)(de)中國年(nian)輕(qing)人(ren),旨在通過對他們父輩以及(ji)自我切身經驗(yan)的(de)(de)忠實描述,探尋成長(chang)細節的(de)(de)脈絡,并為讀者(zhe)呈現“70后(hou)”一代(dai)人(ren)復雜(za)的(de)(de)精神世界和完整立體的(de)(de)社會。
初平陽 夜歸 秦福(fu)小(xiao)
到世界(jie)去(qu) 楊杰 恐懼
舒(shu)袖 第三十九個平安夜 易(yi)長安
一半(ban)是海(hai)水,一半(ban)是火焰 景(jing)天賜 時(shi)間簡(jian)史
易(yi)長安 我看見(jian)的臉 舒袖
這么早就開始回憶(yi)了 楊杰 你(ni)(ni)不是(shi)你(ni)(ni)
秦福(fu)小 鳳(feng)凰男 初平陽
據作者(zhe)自述,2010年,在美國(guo)參加愛荷華國(guo)際寫作計劃,大概(gai)是10月份(fen),有一(yi)天晚上,怎么也睡不著(zhu),在床上已經到了后半夜,突然腦(nao)子里面一(yi)亮(liang),知道這(zhe)個(ge)書(shu)的(de)結構了。然后,爬起來(lai)把(ba)這(zhe)個(ge)小說大概(gai)呈現出(chu)來(lai)什么樣外(wai)在的(de)形(xing)態(tai),畫了一(yi)個(ge)圖,做(zuo)了一(yi)些標記(ji),從那個(ge)時候才(cai)覺得這(zhe)個(ge)小說真正可以下手了。
作(zuo)者(zhe)坦言,“在寫《耶路撒冷》的六年中(zhong),案頭堆了很多(duo)書(shu),是(shi)曹雪芹、托爾斯(si)泰等人的小說給了我勇(yong)往直前(qian)的膽量,我一直深感(gan)自(zi)己(ji)是(shi)徒手來到(dao)失敗的中(zhong)心(xin),我堅持下來是(shi)因為正視了失敗,并與之搏斗,但仍然堅定地做(zuo)著失敗的事。”
初平(ping)陽(yang)是一(yi)(yi)名北大(da)的(de)(de)博士(shi)生,也(ye)是一(yi)(yi)名專欄作(zuo)者,即(ji)將踏往耶(ye)路撒冷求學(xue),為了籌集學(xue)費,在(zai)臨(lin)走之際(ji),回到家(jia)(jia)鄉(xiang),處理家(jia)(jia)鄉(xiang)的(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)事物(自己家(jia)(jia)“大(da)和堂”的(de)(de)出賣事項)。初平(ping)陽(yang)幼年時期生活在(zai)花(hua)街,初家(jia)(jia)代(dai)表(biao)了花(hua)街上(shang)的(de)(de)守正的(de)(de)力(li)量。幼年時期,因為面對秦(qin)天(tian)賜(si)在(zai)自己面前死亡的(de)(de)事件,一(yi)(yi)直背(bei)負著(zhu)沉重的(de)(de)十(shi)字架,他是找尋秦(qin)天(tian)賜(si)姐姐秦(qin)福(fu)小的(de)(de)主(zhu)要人物之一(yi)(yi),在(zai)小說中,初平(ping)陽(yang)是一(yi)(yi)個(ge)理想主(zhu)義者的(de)(de)代(dai)表(biao)。他渴求去(qu)往理想世(shi)界,用信仰的(de)(de)力(li)量去(qu)安撫自己。
易(yi)長安(an)是(shi)計劃經濟向市(shi)場經濟社會轉型時(shi)期父(fu)權(quan)文(wen)化高壓下的(de)另類代表,在父(fu)親易(yi)培卿嗜酒(jiu)好嫖(piao)暴力的(de)陰影下,易(yi)長安(an)的(de)人格中(zhong)潛伏(fu)著叛逆、任俠(xia)好義和孤獨感,他在對抗父(fu)親意(yi)愿的(de)前提(ti)下,上了(le)一(yi)所師范大學(xue),畢(bi)業后(hou)選擇了(le)一(yi)所邊(bian)遠(yuan)的(de)農村中(zhong)學(xue)作為職業的(de)起點,在工資發不出(chu)后(hou)辭職進京謀生。這樣一(yi)個(ge)內(nei)心十分(fen)敏(min)感并充滿斗志的(de)易(yi)長安(an),進京后(hou)完全可以從事一(yi)些被社會接受(shou)的(de)正當職業,但他選擇了(le)造假證這個(ge)風(feng)險(xian)系數(shu)很(hen)大的(de)行當。又體(ti)現(xian)了(le)他性格中(zhong)的(de)自我(wo)飄蕩與放逐。
楊(yang)杰代表了(le)世俗界的成功人(ren)士,最(zui)初被其母李(li)老師給(gei)予厚望,但求學當兵(bing)皆無所(suo)成,便只(zhi)身前往(wang)北京倒騰水(shui)晶(jing)生意并越做越大,成為了(le)花街(jie)有(you)名的民營企業家。幾人(ren)中唯有(you)楊(yang)杰經商(shang)有(you)道(dao),后來返(fan)回(hui)花街(jie),牽頭(tou)成立教堂修繕基金,幫助故鄉(xiang)發展(zhan)水(shui)晶(jing)產業,回(hui)饋曾經的哺(bu)育之地。
舒(shu)(shu)袖(xiu)是初平陽(yang)(yang)(yang)的(de)(de)前女(nv)(nv)友,是一(yi)個(ge)富有(you)性(xing)格(ge)色彩(cai)的(de)(de)女(nv)(nv)主,她活在(zai)(zai)現實和內心感受中,能為愛拋棄既有(you),能為愛吃苦,能投身(shen)并(bing)享受兩(liang)性(xing)關系(xi),也(ye)能從兩(liang)性(xing)關系(xi)中抽身(shen)。在(zai)(zai)舒(shu)(shu)袖(xiu)和初平陽(yang)(yang)(yang)的(de)(de)關系(xi)中,舒(shu)(shu)袖(xiu)是主動者,初平陽(yang)(yang)(yang)則(ze)是被(bei)動者。初平陽(yang)(yang)(yang)作為一(yi)個(ge)知識分子(zi)的(de)(de)精神漂移(yi)和不羈(ji),舒(shu)(shu)袖(xiu)無法始(shi)終同步并(bing)追隨始(shi)終。也(ye)是在(zai)(zai)初家(jia)的(de)(de)老屋,初平陽(yang)(yang)(yang)見(jian)到嫁作他人婦(fu)的(de)(de)昔日戀人舒(shu)(shu)袖(xiu)和她的(de)(de)一(yi)歲(sui)多的(de)(de)兒子(zi)。兩(liang)個(ge)人毫無懸念(nian)地做愛,又最終漸行漸遠。
呂東在小說(shuo)(shuo)中(zhong)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)小知識分子(zi)的形象,他的性格表(biao)征(zheng)是(shi)(shi)成長順利,家世較好的乖孩子(zi)。想,而沒有行(xing)動力,因此痛苦(ku),恰恰是(shi)(shi)眾多知識分子(zi)的特(te)征(zheng),作家對(dui)于這類人物的把握更真實從容。呂冬進精神病院,與(yu)其說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)作家對(dui)平庸人生的懲罰,不如(ru)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)對(dui)痛苦(ku)人生的關切。
秦福小(xiao)也是小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)一個(ge)悲情人物,傻弟弟景天賜在自己的(de)(de)眼前用(yong)刀子(zi)割斷(duan)(duan)動脈死(si)了(le),父(fu)親的(de)(de)濟寧老(lao)家(jia)斷(duan)(duan)了(le)這支(zhi)香(xiang)火(huo),深刻的(de)(de)內疚和父(fu)母的(de)(de)憂郁壓(ya)迫(po)她(ta)逃出(chu)了(le)家(jia)門。逃出(chu)家(jia)門的(de)(de)秦福小(xiao)在無數個(ge)地方比如南(nan)京、杭州、九江、長沙、昆明(ming)、潮州、深圳、鄭州、西安、石家(jia)莊、銀川(chuan)、成都、北京“跳來跳去”。
她(ta)在(zai)數獨(du)的(de)小格子里(li)看見(jian)了一(yi)個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)市,她(ta)正在(zai)從一(yi)個(ge)(ge)(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)市奔赴另一(yi)個(ge)(ge)(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)路上(shang)。助(zhu)跑(pao),起跳(tiao),騰(teng)(teng)空(kong),落地;助(zhu)跑(pao),起跳(tiao),騰(teng)(teng)空(kong),落地;每(mei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)動作都(dou)(dou)(dou)很艱難,每(mei)一(yi)次都(dou)(dou)(dou)仿佛(fo)連(lian)根拔起,每(mei)一(yi)次也都(dou)(dou)(dou)成功地助(zhu)跑(pao)、起跳(tiao)、騰(teng)(teng)空(kong)、落地;吃(chi)了多少苦(ku),忘了,時光流逝(shi)就到了今天。
書中,徐(xu)則臣對這(zhe)一(yi)代人“到世(shi)界去”和“回到故鄉”的精神做出具有整(zheng)體性(xing)的思考。
這部小說(shuo)塑(su)造了生于20世(shi)紀70年代的(de)(de)初平陽、易長安、楊杰、秦(qin)福小等人的(de)(de)群(qun)像,他(ta)們(men)從小在(zai)“花(hua)街”生活長大,走出去(qu)后各(ge)(ge)自(zi)有不同的(de)(de)人生體(ti)驗,但(dan)每個人的(de)(de)心(xin)中(zhong)卻也都有一(yi)(yi)個永遠揮(hui)之不去(qu)的(de)(de)秘密(mi)(或曰疼(teng)痛(tong)),那(nei)就是他(ta)們(men)的(de)(de)童年玩伴、自(zi)殺身(shen)亡的(de)(de)景(jing)天賜。徐(xu)則臣(chen)在(zai)小說(shuo)中(zhong)把(ba)他(ta)們(men)各(ge)(ge)不相同的(de)(de)人生經歷(li)與“回到過去(qu)世(shi)界(jie)”的(de)(de)書(shu)寫交織在(zai)一(yi)(yi)起,讓讀者得(de)以了解(jie)并(bing)思(si)考“70后”這一(yi)(yi)代人的(de)(de)心(xin)路(lu)歷(li)程。
“花(hua)街(jie)”和“北(bei)京”是徐則(ze)臣作品中常見的生活場景,“花(hua)街(jie)”若從(cong)故鄉的角度理解,是“根”所在(zai),“北(bei)京”則(ze)是年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)從(cong)“花(hua)街(jie)”走出來奮斗、漂(piao)泊的地(di)方(fang)。這兩(liang)個(ge)(ge)地(di)方(fang)交織和對峙,是徐則(ze)臣的小(xiao)說基本元素。在(zai)《耶(ye)路撒冷》中,除了(le)花(hua)街(jie)和北(bei)京,又多了(le)一(yi)個(ge)(ge)“耶(ye)路撒冷”,它與(yu)花(hua)街(jie)、北(bei)京的含義(yi)不(bu)同,實際上(shang)只是人(ren)(ren)們在(zai)精(jing)神上(shang)的一(yi)個(ge)(ge)空間。“對小(xiao)說里(li)的人(ren)(ren)物(wu)來說,耶(ye)路撒冷意(yi)味著信仰、救(jiu)贖(shu),意(yi)味著自(zi)我安頓和從(cong)容放(fang)松,意(yi)味著精(jing)神和生活的返璞(pu)歸真。”談及此,徐則(ze)臣認為(wei)每個(ge)(ge)人(ren)(ren)心中都有(you)一(yi)座自(zi)己的“耶(ye)路撒冷”,每個(ge)(ge)人(ren)(ren)跋涉生命旅途(tu)也都是在(zai)尋找自(zi)己的“耶(ye)路撒冷”。
敘事
小說在敘(xu)事(shi)中巧妙處理(li)了時空、章節間的聯系。
首(shou)先是時(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)處理(li),小說的(de)(de)(de)主體故(gu)事(shi)明確地發(fa)生于新世紀的(de)(de)(de)2009年(nian)(nian),而(er)且,具(ju)體的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)延(yan)續也前(qian)(qian)后不到(dao)一個(ge)星期的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)。但徐(xu)則臣的(de)(de)(de)難能(neng)可貴之處卻在于,他從2009年(nian)(nian)這(zhe)個(ge)時(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)關節點出發(fa),極其睿智地打通(tong)了時(shi)間(jian)(jian)層面(mian)上的(de)(de)(de)過去、現在與(yu)未(wei)來(lai)。假若我們把故(gu)事(shi)發(fa)生的(de)(de)(de)2009年(nian)(nian)設(she) 定為現在,那么(me),徐(xu)則臣《耶路撒(sa)冷(leng)》的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)觸覺(jue)就顯 然存(cun)在著(zhu)一個(ge)向著(zhu)過去與(yu)未(wei)來(lai)進(jin)行雙向延(yan)伸(shen)的(de)(de)(de)問(wen)題(ti)。就過去來(lai)說,徐(xu)則臣的(de)(de)(de)小說敘事(shi)不僅追溯到(dao)了初(chu)(chu)平陽(yang)與(yu)舒袖初(chu)(chu)次相(xiang)識的(de)(de)(de)2003年(nian)(nian),而(er)且還(huan)追溯到(dao)了景天(tian)賜自殺的(de)(de)(de)二(er)十(shi)年(nian)(nian)前(qian)(qian)。然后,時(shi)間(jian)(jian)觸覺(jue)又進(jin)一步向過去回(hui)溯,在回(hui)溯到(dao)秦奶奶接(jie)受(shou)批斗的(de)(de)(de)“文革”期間(jian)(jian)之后,還(huan)一直把故(gu)事(shi)時(shi)間(jian)(jian)推衍到(dao)了更(geng)遙遠的(de)(de)(de)二(er)戰期間(jian)(jian)。就未(wei)來(lai)而(er)言(yan),徐(xu)則臣在小說的(de)(de)(de)最后一部分明確地提(ti)出了一個(ge)未(wei)來(lai)十(shi)年(nian)(nian)之后“70后”人的(de)(de)(de)命(ming)運變遷問(wen)題(ti)。
其次是(shi)(shi)(shi)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理,假若把初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)十(shi)(shi)篇(pian)專欄文(wen)章(zhang)(zhang)去(qu)除,剩下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便是(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)(yi)小說(shuo)人物(wu)名(ming)字命名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另外(wai)十(shi)(shi)一(yi)個(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)。細察這(zhe)(zhe)十(shi)(shi)一(yi)個(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)排(pai)(pai),你(ni)就可以(yi)(yi)(yi)發現(xian)徐則(ze)臣同(tong)樣是(shi)(shi)(shi)煞費苦心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。具體來(lai)說(shuo),前五(wu)個(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順(shun)序是(shi)(shi)(shi)“初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽、舒袖、易(yi)長(chang)安(an)、秦福小、楊杰(jie)(jie)”,第六(liu)個(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)是(shi)(shi)(shi)“景天(tian)賜(si)(si)(si)”,后五(wu)個(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順(shun)序則(ze)變成(cheng)了“楊杰(jie)(jie)、秦福小、易(yi)長(chang)安(an)、舒袖、初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽”。前五(wu)個(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)與后五(wu)個(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)稱完全(quan)一(yi)致,但(dan)排(pai)(pai)列(lie)順(shun)序則(ze)來(lai)了個(ge)大(da)顛倒(dao)。“景天(tian)賜(si)(si)(si)”雖(sui)然只出現(xian)過(guo)一(yi)次,但(dan)卻毫無疑(yi)問(wen)地處于(yu)(yu)整個(ge)敘事文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin)位置。以(yi)(yi)(yi)“景天(tian)賜(si)(si)(si)”為(wei)軸心(xin),你(ni)自然會意識到前后五(wu)個(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)安(an)排(pai)(pai)上那(nei)(nei)樣一(yi)種(zhong)(zhong)驚人對稱性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)。如此一(yi)種(zhong)(zhong)特別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)安(an)排(pai)(pai)方(fang)式,實際上已經(jing)充分凸顯出了“景天(tian)賜(si)(si)(si)”這(zhe)(zhe)一(yi)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要性。同(tong)樣應(ying)該注(zhu)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)作家關(guan)于(yu)(yu)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)頭和結尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術處理。開(kai)頭處,是(shi)(shi)(shi)游(you)子初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽乘坐(zuo)火車(che)從北京(jing)返(fan)回(hui)故鄉花街(jie)。結尾處,是(shi)(shi)(shi)初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽、楊杰(jie)(jie)、秦福小他們幾位在(zai)火車(che)站(zhan)目(mu)送被(bei)拘捕(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)易(yi)長(chang)安(an)出發去(qu)北京(jing)。始于(yu)(yu)火車(che),終于(yu)(yu)火車(che)。火車(che),在(zai)這(zhe)(zhe)里顯然有著突出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征意味,可以(yi)(yi)(yi)被(bei)視為(wei)花街(jie)與包括北京(jing)在(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)部世界之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)連通方(fang)式。之所以(yi)(yi)(yi)要從北京(jing)歸來(lai),就肯定有過(guo)一(yi)個(ge)離(li)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。反過(guo)來(lai)說(shuo),現(xian)在(zai)離(li)開(kai)花街(jie),是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)將來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)一(yi)天(tian)一(yi)定還要重新回(hui)歸故鄉。
結構
四(si)十五萬(wan)四(si)千字的(de)(de)(de)(de)(de)《耶路(lu)(lu)撒(sa)冷(leng)(leng)》結構謹嚴細(xi)致(zhi),一個突出的(de)(de)(de)(de)(de)證(zheng)據是(shi),整部(bu)小說可以從(cong)(cong)各個角度(du)(du)拎(lin)出一條(tiao)完整線索(suo),比如從(cong)(cong)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)(du),圍繞初(chu)平(ping)(ping)陽展開各個有(you)關系的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)及命運;從(cong)(cong)事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)(du),圍繞初(chu)平(ping)(ping)陽為去耶路(lu)(lu)撒(sa)冷(leng)(leng)留學回鄉賣房;從(cong)(cong)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)(du),有(you)人(ren)(ren)把(ba)它提煉為三(san)(san)個男(nan)人(ren)(ren)尋(xun)找一個女人(ren)(ren)還(huan)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。這三(san)(san)條(tiao)線索(suo),條(tiao)條(tiao)線索(suo)貫穿始終(zhong),股股相連,觸類旁(pang)通,枝繁葉茂。對(dui)于(yu)中(zhong)心(xin)線索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)交代(dai)(dai)(dai),作(zuo)家布置、埋伏了很多的(de)(de)(de)(de)(de)意象,這些意象的(de)(de)(de)(de)(de)建構和講述,就是(shi)作(zuo)品線索(suo)延伸的(de)(de)(de)(de)(de)節奏和節點。《耶路(lu)(lu)撒(sa)冷(leng)(leng)》的(de)(de)(de)(de)(de)這種敘事(shi)機智和講究,是(shi)對(dui)近年來長篇寫作(zuo)越(yue)寫越(yue)雜亂的(de)(de)(de)(de)(de)一個極有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)駁——篇幅不是(shi)問題,長不代(dai)(dai)(dai)表蕪雜、無(wu)序(xu)、無(wu)度(du)(du),一條(tiao)線索(suo)也(ye)不代(dai)(dai)(dai)表淺薄、單一。
不足之處
太多的巧合
讀者(zhe)閱讀完小說,很容易(yi)覺察出(chu)(chu)小說中(zhong)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個問(wen)題:巧合太多了。就像(xiang)塞繆爾教授(shou)在(zai)電(dian)子(zi)郵件中(zhong)對(dui)初平陽所提出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)疑問(wen):“僅僅是因為(wei)一(yi)個地(di)名發(fa)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)美妙的(de)(de)(de)(de)(de)漢語(yu)聲音,和(he)秦環女士皈宗(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)秘性,就能讓你(ni)如此(ci)神(shen)(shen)往耶路撒冷?”此(ci)外,故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節過多,例如運河(he)上的(de)(de)(de)(de)(de)擺渡(du)人老何父子(zi)、秦福小從濟寧倒插門的(de)(de)(de)(de)(de)父親景侉子(zi)、反復自(zi)言自(zi)語(yu)“我(wo)想坐(zuo)火車(che)到世界去”的(de)(de)(de)(de)(de)傻子(zi)銅錢(qian),還有(you)教堂(tang)(tang)、大和(he)堂(tang)(tang)、翠寶寶紀念館………它們雖然都具備著或真實或魔幻地(di)反映時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)隱喻特質,但(dan)從情(qing)節本身的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展來看,似乎有(you)些無關痛癢,又稍顯(xian)密集,有(you)些刻意(yi)而為(wei)之(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味。
劇情突兀過于抒(shu)情
徐則臣的(de)(de)小(xiao)說(shuo)受王小(xiao)波的(de)(de)影響(xiang)較大(da),無論是(shi)遠方的(de)(de)寄托耶路撒冷(leng)(leng),還是(shi)紙上的(de)(de)故鄉花街,“精神家園”的(de)(de)寓(yu)意都呼之(zhi)欲出。可是(shi),不(bu)同于王小(xiao)波黑色幽默(mo)式的(de)(de)語言風格,徐則臣則借筆下人(ren)物之(zhi)口,完成了許(xu)多直白的(de)(de)抒(shu)情,他讓塞繆爾(er)教授說(shuo)出“當回憶成為(wei)懷舊,就已經在(zai)審美(mei)了”,讓易培卿談論“真理(li)的(de)(de)尊嚴(yan),意志(zhi)的(de)(de)尊嚴(yan)”,讓領(ling)養(yang)的(de)(de)四歲男孩(hai)在(zai)夢中囈語“掉在(zai)地上的(de)(de)都要撿起來”。當這些冷(leng)(leng)峻(jun)的(de)(de)語言發生(sheng)在(zai)小(xiao)說(shuo)中一個個生(sheng)活場景里(li)時,讀來難免有些突兀的(de)(de)出戲之(zhi)感,好像那個文字背后(hou)急于抒(shu)情的(de)(de)作者,越過了人(ren)物,直接(jie)出場自說(shuo)自話(hua)了起來。
《耶路撒冷》對(dui)于(yu)(yu)當代(dai)(dai)長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)寫(xie)作至(zhi)少有(you)兩(liang)點(dian)特(te)(te)殊的(de)貢獻。一是超越具體(ti)(ti)的(de)70后的(de)經(jing)驗(yan),機智地呈現(xian)了整(zheng)個理(li)想主(zhu)義集(ji)群的(de)生命體(ti)(ti)驗(yan)——精(jing)神的(de)負重和(he)救贖,對(dui)于(yu)(yu)終極價(jia)值的(de)探討和(he)追(zhui)求(qiu),使(shi)小說(shuo)可(ke)以(yi)被視為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)國(guo)社會轉型期(qi)的(de)一部心(xin)(xin)靈史,特(te)(te)別是圍繞中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)事件(jian),描寫(xie)當代(dai)(dai)知識分子在(zai)時(shi)代(dai)(dai)變遷激流中(zhong)(zhong)的(de)痛苦和(he)出路,對(dui)于(yu)(yu)新時(shi)代(dai)(dai)里“零余”姿態的(de)發現(xian)和(he)表現(xian),非常(chang)有(you)價(jia)值。二(er)是不惜用(yong)中(zhong)(zhong)篇(pian)(pian)的(de)寫(xie)作匠心(xin)(xin)謀劃長(chang)篇(pian)(pian),針腳細密,結構精(jing)致,充滿了象征(zheng)主(zhu)義符碼和(he)魅力,在(zai)結構上有(you)兩(liang)點(dian)用(yong)心(xin)(xin)值得關注:以(yi)氣(qi)味(wei)為(wei)(wei)符號,結構故事線索和(he)節(jie)奏(zou),寫(xie)氣(qi)味(wei)的(de)寓意以(yi)及與氣(qi)味(wei)有(you)關的(de)人(ren)和(he)事;發明一篇(pian)(pian)中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)人(ren)物事件(jian)加一篇(pian)(pian)專欄文章的(de)1+1結構,既便于(yu)(yu)直陳核(he)心(xin)(xin)事實(shi),又可(ke)廣泛勾連(lian)社會背(bei)景,在(zai)處理(li)現(xian)實(shi)生活(huo)的(de)經(jing)驗(yan)時(shi),擁有(you)了認知的(de)跨(kua)度。
《耶路(lu)撒冷》外(wai)文版(ban)(ban)(ban)權(quan)(quan)代理由英國安德魯·納(na)伯格聯合(he)國際有限公(gong)司(si)取得。該公(gong)司(si)曾成功代理過余華、畢飛宇等(deng)中國作家的外(wai)文版(ban)(ban)(ban)權(quan)(quan)。法國一家出(chu)版(ban)(ban)(ban)社也已確定購買第(di)三方的法語版(ban)(ban)(ban)權(quan)(quan)。
中(zhong)國作協副主席、書(shu)記(ji)處(chu)書(shu)記(ji)李敬澤:這是一(yi)部正面強攻我(wo)們時(shi)代(dai)的作品(pin),它表現了一(yi)代(dai)人的復雜經驗。在當代(dai)長篇(pian)小說(shuo)陷入“行至水窮(qiong)處(chu),坐看云起時(shi)”的僵局之時(shi),這部小說(shuo)提供了重要的研究(jiu)范本。
北大教(jiao)授(shou)曹(cao)文軒:讀(du)《耶路撒冷》我們(men)面對(dui)的(de)(de)是(shi)經(jing)(jing)驗(yan),一個人的(de)(de)經(jing)(jing)驗(yan),人生的(de)(de)經(jing)(jing)驗(yan),生命和生活的(de)(de)經(jing)(jing)驗(yan),這些經(jing)(jing)驗(yan)非常古老,又非常新鮮(xian)。徐則臣還(huan)很年輕,他呈現給(gei)我們(men)的(de)(de)經(jing)(jing)驗(yan)已經(jing)(jing)是(shi)閱歷豐厚的(de)(de)看透一切,在這些故事當中,我們(men)回到了(le)生活,回到了(le)我們(men)基(ji)本的(de)(de)生存狀態(tai)。
文藝(yi)報總編輯梁鴻鷹(ying):徐(xu)則臣的(de)寫作讓(rang)他(ta)既吃驚又滿意,為了展現(xian)其中(zhong)的(de)多重矛盾和沖突,他(ta)寫到(dao)了國際與國內、城市(shi)與鄉村、外(wai)省與首(shou)都、文化界與商界等多個方面(mian)。
文學評(ping)論(lun)家(jia)雷達:徐則(ze)臣(chen)(chen)展現(xian)的(de)(de)雖是以“70后”為中心的(de)(de)形(xing)象,但(dan)寫(xie)的(de)(de)卻是整個時(shi)代。《耶路撒冷》可以說(shuo)是‘70后’作家(jia)中迄今最(zui)具雄心的(de)(de)長篇作品(pin),徐則(ze)臣(chen)(chen)力(li)圖大規模地(di)、全(quan)景式地(di)梳理和(he)表達一代人的(de)(de)經(jing)驗(yan),他們(men)的(de)(de)寫(xie)作,是經(jing)驗(yan)的(de)(de)和(he)體(ti)驗(yan)的(de)(de)疼痛,而不是觀(guan)念的(de)(de)疼痛。
評論家陳曉明:《耶路撒冷》是一部“70后(hou)”群體的(de)(de)“小史詩(shi)”,“徐則臣企圖(tu)為(wei)70年(nian)代人(ren)做傳(chuan),書中(zhong)沒(mei)(mei)有英雄,沒(mei)(mei)有傳(chuan)奇,講(jiang)述的(de)(de)是微不足道的(de)(de)人(ren)物,在(zai)中(zhong)國當下歷史中(zhong),找到了他們精神上(shang)一個(ge)足夠(gou)深厚的(de)(de)土地”。
徐(xu)則臣,1978年生于(yu)江蘇東(dong)海,畢業于(yu)北京大(da)學(xue)中(zhong)文系(xi),文學(xue)碩(shuo)士(shi),現居(ju)北京。著有《午夜(ye)之門(men)》《夜(ye)火車》《跑(pao)步(bu)穿過中(zhong)關(guan)村》《居(ju)延》《把大(da)師掛在嘴上》《到世界去》等(deng)。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙(meng)、荷等(deng)多種語言。曾獲(huo)莊重(zhong)文文學(xue)獎(jiang)、春天文學(xue)獎(jiang)、華語文學(xue)傳媒大(da)獎(jiang)等(deng)。2009年赴美國克瑞(rui)頓大(da)學(xue)(Creighton University)做駐校作家。2010年參加愛荷華大(da)學(xue)國際寫作計劃(IWP)。