《耶(ye)路撒(sa)冷(leng)》是(shi)70后作(zuo)家徐則臣創作(zuo)的(de)長篇小(xiao)(xiao)說(shuo),首次出版于2014年。小(xiao)(xiao)說(shuo)講(jiang)述的(de)是(shi)主人(ren)公(gong)回到(dao)老家,與幾位兒時(shi)伙(huo)伴相遇(yu),他們各自的(de)人(ren)生境(jing)遇(yu)、理想追求和(he)對往昔生活的(de)回顧,寫出了一代人(ren)的(de)生命和(he)精(jing)神歷程。小(xiao)(xiao)說(shuo)取材祖國(guo)大地,從花街,到(dao)北京,漫(man)長的(de)時(shi)空里,纏繞交織著各種(zhong)社會問題,喚(huan)醒人(ren)們的(de)反(fan)思精(jing)神和(he)提醒人(ren)們對未來充滿(man)信心(xin)。
小(xiao)說被譽為“70后群(qun)體(ti)的(de)小(xiao)史詩”,2014年,獲得第(di)五屆老舍文(wen)學獎(jiang)(jiang)(jiang),使徐(xu)則臣(chen)成(cheng)為老舍文(wen)學獎(jiang)(jiang)(jiang)史上最年輕的(de)獲獎(jiang)(jiang)(jiang)者。 2015年,獲得第(di)九屆茅盾文(wen)學獎(jiang)(jiang)(jiang)提名。 2016年6月,獲得首屆海(hai)峽兩岸新(xin)銳(rui)作家(jia)好(hao)書獎(jiang)(jiang)(jiang)。
小說(shuo)講述的是主人公為了(le)籌(chou)集求(qiu)學耶路撒冷的費用,回運(yun)河(he)邊的老家(jia)賣(mai)掉祖宅,而(er)后(hou)接連與幾位兒時伙伴(舒(shu)袖、易長安、秦福小等人)相遇(yu),他們各自(zi)(zi)的人生境遇(yu)、理想追求(qiu)和對往昔生活(huo)的回顧(gu)。故事橫(heng)跨七十年,在(zai)浩繁復雜的背景下聚焦(jiao)于這個年代的中(zhong)國(guo)年輕人,旨在(zai)通過對他們父輩(bei)以及自(zi)(zi)我切身經驗的忠實(shi)描(miao)述,探尋成長細節的脈絡,并為讀者呈現“70后(hou)”一代人復雜的精神世界和完整立體(ti)的社會。
初平陽(yang) 夜歸 秦福小
到世界去 楊杰 恐懼
舒袖 第三十(shi)九個平安夜 易長安
一(yi)(yi)半(ban)是海水,一(yi)(yi)半(ban)是火(huo)焰 景天(tian)賜 時間(jian)簡(jian)史
易長安 我看見的臉(lian) 舒袖
這么(me)早(zao)就開(kai)始回憶了 楊杰 你不(bu)是你
秦福小 鳳凰男 初平陽
據作(zuo)者(zhe)自述,2010年(nian),在(zai)美國參加愛荷華國際寫作(zuo)計劃(hua),大(da)概是10月份,有(you)一天晚上,怎么也睡不著,在(zai)床上已經到了(le)(le)后半夜,突然腦子里面一亮,知道這個(ge)書的結(jie)構了(le)(le)。然后,爬起(qi)來把這個(ge)小(xiao)說(shuo)大(da)概呈現出來什么樣外在(zai)的形態,畫了(le)(le)一個(ge)圖,做了(le)(le)一些標記,從那個(ge)時候才(cai)覺得這個(ge)小(xiao)說(shuo)真正(zheng)可以下手了(le)(le)。
作者坦言,“在(zai)寫《耶路撒(sa)冷》的(de)六年中(zhong),案頭堆(dui)了(le)很多書,是曹(cao)雪芹、托爾(er)斯泰等人的(de)小說給了(le)我勇往(wang)直(zhi)前的(de)膽量,我一直(zhi)深感(gan)自己是徒手來到(dao)失敗(bai)的(de)中(zhong)心,我堅(jian)持下(xia)來是因為正視(shi)了(le)失敗(bai),并與之(zhi)搏(bo)斗(dou),但仍然(ran)堅(jian)定地做著失敗(bai)的(de)事。”
初(chu)平陽(yang)是一名(ming)北大的(de)博士生,也是一名(ming)專欄作(zuo)者,即將踏往耶路(lu)撒冷求學,為了(le)籌集學費,在(zai)臨走(zou)之際,回到家鄉,處理(li)(li)家鄉的(de)一些事物(wu)(wu)(自己(ji)(ji)家“大和堂”的(de)出賣事項)。初(chu)平陽(yang)幼(you)年時期(qi)生活在(zai)花街,初(chu)家代表(biao)了(le)花街上(shang)的(de)守正的(de)力(li)量。幼(you)年時期(qi),因為面(mian)對秦(qin)天賜(si)在(zai)自己(ji)(ji)面(mian)前死亡的(de)事件,一直背負著沉重的(de)十字架,他是找尋秦(qin)天賜(si)姐姐秦(qin)福小(xiao)的(de)主(zhu)要人物(wu)(wu)之一,在(zai)小(xiao)說中,初(chu)平陽(yang)是一個理(li)(li)想主(zhu)義者的(de)代表(biao)。他渴(ke)求去(qu)往理(li)(li)想世界,用信(xin)仰的(de)力(li)量去(qu)安撫(fu)自己(ji)(ji)。
易(yi)長安是計劃經濟向市場經濟社會轉型時(shi)期父權文化高壓下的(de)(de)另類(lei)代表,在(zai)父親易(yi)培卿(qing)嗜(shi)酒好(hao)嫖暴力的(de)(de)陰影下,易(yi)長安的(de)(de)人(ren)格(ge)中(zhong)潛(qian)伏著叛逆、任(ren)俠(xia)好(hao)義(yi)和孤獨感(gan),他(ta)在(zai)對(dui)抗父親意愿(yuan)的(de)(de)前提(ti)下,上了(le)(le)一(yi)所師范大(da)學,畢(bi)業后選(xuan)(xuan)擇了(le)(le)一(yi)所邊遠(yuan)的(de)(de)農村中(zhong)學作為職業的(de)(de)起(qi)點(dian),在(zai)工資發不出后辭職進京(jing)謀(mou)生。這樣一(yi)個內心(xin)十分敏感(gan)并充滿斗(dou)志的(de)(de)易(yi)長安,進京(jing)后完全可以從(cong)事(shi)一(yi)些被(bei)社會接受(shou)的(de)(de)正當職業,但他(ta)選(xuan)(xuan)擇了(le)(le)造(zao)假(jia)證(zheng)這個風險系數很大(da)的(de)(de)行當。又體(ti)現了(le)(le)他(ta)性(xing)格(ge)中(zhong)的(de)(de)自我飄蕩與(yu)放逐。
楊(yang)杰代表了(le)世俗界的成功(gong)人士,最初被其(qi)母李老師給予厚(hou)望,但求學當兵皆無所(suo)成,便只身前(qian)往(wang)北京(jing)倒騰水晶生意并越做越大(da),成為(wei)了(le)花(hua)街有(you)(you)名的民(min)營企業家。幾人中唯有(you)(you)楊(yang)杰經(jing)商有(you)(you)道,后來返回(hui)花(hua)街,牽頭成立教堂(tang)修(xiu)繕(shan)基金,幫助故鄉發展水晶產業,回(hui)饋曾經(jing)的哺(bu)育之地。
舒袖是(shi)(shi)初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)前女友,是(shi)(shi)一個(ge)富有性(xing)格(ge)色彩(cai)的(de)(de)(de)女主,她活在現實(shi)和(he)內心感受中(zhong),能為愛(ai)(ai)拋棄既(ji)有,能為愛(ai)(ai)吃苦,能投身并享受兩(liang)(liang)性(xing)關(guan)系,也能從兩(liang)(liang)性(xing)關(guan)系中(zhong)抽(chou)身。在舒袖和(he)初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)關(guan)系中(zhong),舒袖是(shi)(shi)主動者,初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽(yang)(yang)(yang)則(ze)是(shi)(shi)被動者。初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽(yang)(yang)(yang)作為一個(ge)知(zhi)識分子的(de)(de)(de)精神漂(piao)移和(he)不羈(ji),舒袖無法始終(zhong)同(tong)步(bu)并追隨始終(zhong)。也是(shi)(shi)在初(chu)(chu)家的(de)(de)(de)老(lao)屋,初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽(yang)(yang)(yang)見(jian)到嫁作他人(ren)婦的(de)(de)(de)昔日戀人(ren)舒袖和(he)她的(de)(de)(de)一歲多的(de)(de)(de)兒(er)子。兩(liang)(liang)個(ge)人(ren)毫無懸念地做愛(ai)(ai),又最終(zhong)漸行漸遠。
呂(lv)東在小說中是(shi)一個小知識分子的形(xing)象,他的性(xing)格(ge)表(biao)征是(shi)成長順(shun)利,家(jia)世(shi)較好的乖孩子。想,而沒(mei)有行動力,因此痛(tong)苦(ku),恰恰是(shi)眾多知識分子的特征,作(zuo)家(jia)對(dui)于這類人物的把握更真實從容。呂(lv)冬進(jin)精神病院,與其說是(shi)作(zuo)家(jia)對(dui)平庸人生的懲罰,不如說是(shi)對(dui)痛(tong)苦(ku)人生的關切。
秦福小(xiao)(xiao)也是小(xiao)(xiao)說中的(de)一個(ge)悲情人(ren)物,傻弟(di)(di)弟(di)(di)景天(tian)賜在自己(ji)的(de)眼(yan)前(qian)用刀子(zi)割斷(duan)動脈死了,父(fu)親(qin)的(de)濟寧老家(jia)斷(duan)了這支香(xiang)火,深(shen)刻的(de)內疚(jiu)和父(fu)母的(de)憂(you)郁壓迫她逃出了家(jia)門(men)。逃出家(jia)門(men)的(de)秦福小(xiao)(xiao)在無數個(ge)地方(fang)比如(ru)南京(jing)、杭州、九江、長(chang)沙、昆明、潮州、深(shen)圳、鄭州、西安、石家(jia)莊、銀川、成(cheng)都、北京(jing)“跳來跳去”。
她在(zai)數獨(du)的小(xiao)格子(zi)里看見了(le)一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)城市(shi),她正在(zai)從(cong)一(yi)個(ge)(ge)城市(shi)奔赴另一(yi)個(ge)(ge)城市(shi)的路(lu)上(shang)。助(zhu)跑(pao),起(qi)跳,騰(teng)空,落(luo)地(di)(di);助(zhu)跑(pao),起(qi)跳,騰(teng)空,落(luo)地(di)(di);每一(yi)個(ge)(ge)動作(zuo)都很艱難,每一(yi)次都仿佛連(lian)根拔起(qi),每一(yi)次也都成功地(di)(di)助(zhu)跑(pao)、起(qi)跳、騰(teng)空、落(luo)地(di)(di);吃了(le)多少(shao)苦,忘了(le),時(shi)光(guang)流逝(shi)就(jiu)到了(le)今天。
書中,徐則臣(chen)對這一(yi)代(dai)人“到世界去”和“回到故鄉(xiang)”的精神做出具有整(zheng)體性的思考。
這(zhe)部(bu)小說塑造了生(sheng)于20世紀70年代的(de)初平陽(yang)、易長安、楊杰(jie)、秦福小等人的(de)群像,他們(men)(men)從小在“花街”生(sheng)活長大,走(zou)出去后各(ge)自有不(bu)(bu)同(tong)的(de)人生(sheng)體驗(yan),但(dan)每個人的(de)心中(zhong)卻也都有一(yi)個永遠(yuan)揮之不(bu)(bu)去的(de)秘(mi)密(mi)(或曰疼痛(tong)),那就(jiu)是他們(men)(men)的(de)童年玩伴、自殺身(shen)亡的(de)景天賜。徐(xu)則(ze)臣(chen)在小說中(zhong)把他們(men)(men)各(ge)不(bu)(bu)相(xiang)同(tong)的(de)人生(sheng)經歷與“回到過去世界(jie)”的(de)書寫(xie)交織在一(yi)起,讓讀者得以了解并(bing)思考“70后”這(zhe)一(yi)代人的(de)心路歷程。
“花(hua)街(jie)(jie)(jie)”和“北京”是(shi)徐則(ze)臣作品中常見的(de)(de)生(sheng)活場景,“花(hua)街(jie)(jie)(jie)”若從故鄉的(de)(de)角度理(li)解,是(shi)“根”所在(zai),“北京”則(ze)是(shi)年輕(qing)人(ren)(ren)(ren)從“花(hua)街(jie)(jie)(jie)”走出(chu)來(lai)奮斗、漂泊的(de)(de)地方。這兩個(ge)(ge)地方交織和對(dui)峙,是(shi)徐則(ze)臣的(de)(de)小說(shuo)基本(ben)元素。在(zai)《耶路撒冷》中,除了花(hua)街(jie)(jie)(jie)和北京,又多了一個(ge)(ge)“耶路撒冷”,它(ta)與花(hua)街(jie)(jie)(jie)、北京的(de)(de)含義不同,實際(ji)上(shang)只是(shi)人(ren)(ren)(ren)們在(zai)精神(shen)(shen)上(shang)的(de)(de)一個(ge)(ge)空間。“對(dui)小說(shuo)里(li)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)來(lai)說(shuo),耶路撒冷意味(wei)著信仰(yang)、救贖,意味(wei)著自(zi)我(wo)安(an)頓和從容放松,意味(wei)著精神(shen)(shen)和生(sheng)活的(de)(de)返璞歸真。”談及此,徐則(ze)臣認為每個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)心中都(dou)有一座自(zi)己的(de)(de)“耶路撒冷”,每個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)跋(ba)涉生(sheng)命(ming)旅途也都(dou)是(shi)在(zai)尋(xun)找(zhao)自(zi)己的(de)(de)“耶路撒冷”。
敘事
小說在敘事中巧妙處(chu)理了時空、章節間(jian)的聯系。
首(shou)先是時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)處理,小(xiao)說(shuo)的(de)(de)主體故(gu)(gu)事(shi)(shi)明確地(di)(di)發生于新(xin)世紀的(de)(de)2009年(nian)(nian)(nian),而且,具體的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)延續也前后不到(dao)(dao)(dao)一(yi)個(ge)星期的(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)。但徐(xu)則(ze)(ze)臣(chen)(chen)的(de)(de)難能可貴之(zhi)處卻在(zai)(zai)于,他從2009年(nian)(nian)(nian)這個(ge)時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)關節點出發,極(ji)其(qi)睿(rui)智地(di)(di)打通了(le)時(shi)(shi)間(jian)(jian)層面上的(de)(de)過(guo)(guo)去(qu)、現(xian)在(zai)(zai)與未來(lai)(lai)。假若我們(men)把故(gu)(gu)事(shi)(shi)發生的(de)(de)2009年(nian)(nian)(nian)設 定為現(xian)在(zai)(zai),那么,徐(xu)則(ze)(ze)臣(chen)(chen)《耶(ye)路撒冷(leng)》的(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)觸覺(jue)就顯 然存在(zai)(zai)著(zhu)一(yi)個(ge)向著(zhu)過(guo)(guo)去(qu)與未來(lai)(lai)進行雙向延伸的(de)(de)問題。就過(guo)(guo)去(qu)來(lai)(lai)說(shuo),徐(xu)則(ze)(ze)臣(chen)(chen)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)敘事(shi)(shi)不僅追(zhui)溯到(dao)(dao)(dao)了(le)初平陽與舒(shu)袖初次相識的(de)(de)2003年(nian)(nian)(nian),而且還(huan)追(zhui)溯到(dao)(dao)(dao)了(le)景天(tian)賜自殺的(de)(de)二十年(nian)(nian)(nian)前。然后,時(shi)(shi)間(jian)(jian)觸覺(jue)又進一(yi)步(bu)向過(guo)(guo)去(qu)回(hui)溯,在(zai)(zai)回(hui)溯到(dao)(dao)(dao)秦奶奶接(jie)受批斗的(de)(de)“文(wen)革”期間(jian)(jian)之(zhi)后,還(huan)一(yi)直把故(gu)(gu)事(shi)(shi)時(shi)(shi)間(jian)(jian)推衍到(dao)(dao)(dao)了(le)更遙遠(yuan)的(de)(de)二戰期間(jian)(jian)。就未來(lai)(lai)而言,徐(xu)則(ze)(ze)臣(chen)(chen)在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)最后一(yi)部分明確地(di)(di)提出了(le)一(yi)個(ge)未來(lai)(lai)十年(nian)(nian)(nian)之(zhi)后“70后”人的(de)(de)命運變遷(qian)問題。
其次是(shi)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)處(chu)(chu)理,假若把初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽(yang)的(de)(de)那十篇(pian)專欄文章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)去除,剩下(xia)的(de)(de)便是(shi)以(yi)小(xiao)(xiao)說(shuo)人(ren)物名字命名的(de)(de)另外十一(yi)(yi)個章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)。細察這(zhe)十一(yi)(yi)個章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)安(an)排(pai)(pai),你就可(ke)以(yi)發現(xian)徐則臣(chen)同(tong)樣(yang)是(shi)煞費苦心的(de)(de)。具體(ti)來(lai)說(shuo),前五(wu)個章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)順(shun)序是(shi)“初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽(yang)、舒袖、易(yi)長(chang)安(an)、秦福(fu)小(xiao)(xiao)、楊(yang)杰(jie)”,第六個章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)是(shi)“景天賜”,后(hou)五(wu)個章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)順(shun)序則變(bian)成了(le)“楊(yang)杰(jie)、秦福(fu)小(xiao)(xiao)、易(yi)長(chang)安(an)、舒袖、初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽(yang)”。前五(wu)個章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)與(yu)后(hou)五(wu)個章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)名稱完全一(yi)(yi)致,但(dan)排(pai)(pai)列順(shun)序則來(lai)了(le)個大顛(dian)倒。“景天賜”雖(sui)然只(zhi)出(chu)(chu)現(xian)過(guo)一(yi)(yi)次,但(dan)卻毫無疑問(wen)地處(chu)(chu)于(yu)整個敘(xu)事文本的(de)(de)中(zhong)心位置(zhi)。以(yi)“景天賜”為軸心,你自然會意識到前后(hou)五(wu)個章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)安(an)排(pai)(pai)上那樣(yang)一(yi)(yi)種驚人(ren)對稱性的(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)。如此(ci)一(yi)(yi)種特別的(de)(de)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)安(an)排(pai)(pai)方式(shi),實際(ji)上已(yi)經充分凸顯出(chu)(chu)了(le)“景天賜”這(zhe)一(yi)(yi)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)重(zhong)要性。同(tong)樣(yang)應該注意的(de)(de),是(shi)作家(jia)關于(yu)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)開(kai)(kai)頭和(he)結(jie)(jie)尾(wei)的(de)(de)藝術處(chu)(chu)理。開(kai)(kai)頭處(chu)(chu),是(shi)游子初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽(yang)乘坐火車(che)從北(bei)京(jing)返回故鄉花(hua)(hua)街。結(jie)(jie)尾(wei)處(chu)(chu),是(shi)初(chu)(chu)平(ping)(ping)陽(yang)、楊(yang)杰(jie)、秦福(fu)小(xiao)(xiao)他們幾位在(zai)(zai)火車(che)站目(mu)送被拘捕的(de)(de)易(yi)長(chang)安(an)出(chu)(chu)發去北(bei)京(jing)。始(shi)于(yu)火車(che),終(zhong)于(yu)火車(che)。火車(che),在(zai)(zai)這(zhe)里顯然有(you)著突出(chu)(chu)的(de)(de)象征意味,可(ke)以(yi)被視為花(hua)(hua)街與(yu)包括北(bei)京(jing)在(zai)(zai)內的(de)(de)外部世界之間的(de)(de)一(yi)(yi)種連(lian)通方式(shi)。之所以(yi)要從北(bei)京(jing)歸(gui)來(lai),就肯(ken)定有(you)過(guo)一(yi)(yi)個離(li)開(kai)(kai)的(de)(de)過(guo)程。反(fan)過(guo)來(lai)說(shuo),現(xian)在(zai)(zai)離(li)開(kai)(kai)花(hua)(hua)街,是(shi)因為將(jiang)來(lai)的(de)(de)某一(yi)(yi)天一(yi)(yi)定還要重(zhong)新回歸(gui)故鄉。
結構
四(si)十(shi)五(wu)萬(wan)四(si)千字的(de)(de)《耶路(lu)撒冷》結構(gou)謹嚴細致,一(yi)個(ge)(ge)突出(chu)的(de)(de)證據是(shi),整(zheng)部小(xiao)說(shuo)可以(yi)從各個(ge)(ge)角度(du)拎出(chu)一(yi)條(tiao)(tiao)完(wan)整(zheng)線(xian)(xian)索(suo)(suo),比如從人物的(de)(de)角度(du),圍繞(rao)(rao)初平陽展開各個(ge)(ge)有關系(xi)的(de)(de)人物及命運;從事(shi)件的(de)(de)角度(du),圍繞(rao)(rao)初平陽為去耶路(lu)撒冷留學回鄉(xiang)賣(mai)房;從故(gu)事(shi)的(de)(de)角度(du),有人把(ba)它(ta)提煉為三個(ge)(ge)男人尋找一(yi)個(ge)(ge)女人還鄉(xiang)的(de)(de)故(gu)事(shi)。這三條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)索(suo)(suo),條(tiao)(tiao)條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)索(suo)(suo)貫穿始終(zhong),股股相連(lian),觸類(lei)旁通,枝繁葉茂。對于中心線(xian)(xian)索(suo)(suo)的(de)(de)交代,作家布置、埋伏了很多的(de)(de)意象(xiang),這些意象(xiang)的(de)(de)建構(gou)和講述(shu),就是(shi)作品線(xian)(xian)索(suo)(suo)延伸的(de)(de)節(jie)奏(zou)和節(jie)點。《耶路(lu)撒冷》的(de)(de)這種(zhong)敘事(shi)機智(zhi)和講究(jiu),是(shi)對近年來(lai)長篇(pian)寫(xie)作越寫(xie)越雜亂的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)極有力的(de)(de)反駁——篇(pian)幅不是(shi)問題,長不代表蕪雜、無(wu)序、無(wu)度(du),一(yi)條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)索(suo)(suo)也不代表淺薄、單一(yi)。
不足之處
太多的巧合
讀(du)(du)者(zhe)閱讀(du)(du)完小(xiao)說,很容(rong)易覺察出(chu)小(xiao)說中存在的(de)一個問(wen)題(ti):巧(qiao)合太多了(le)。就像(xiang)塞繆爾教授在電子(zi)郵件中對初平陽(yang)所(suo)提出(chu)的(de)疑問(wen):“僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是因(yin)為一個地名發出(chu)的(de)美(mei)妙(miao)的(de)漢語聲(sheng)音,和秦(qin)環女士(shi)皈宗的(de)神(shen)(shen)秘性(xing),就能(neng)讓(rang)你(ni)如此神(shen)(shen)往耶路撒冷?”此外(wai),故(gu)事的(de)細節過(guo)多,例如運河上的(de)擺渡人老何父子(zi)、秦(qin)福(fu)小(xiao)從濟寧倒插門的(de)父親(qin)景侉子(zi)、反復自(zi)言自(zi)語“我想坐火車(che)到(dao)世界去”的(de)傻子(zi)銅錢,還(huan)有教堂(tang)、大(da)和堂(tang)、翠寶(bao)寶(bao)紀念館………它們雖(sui)然都具備著或真實或魔幻地反映(ying)時(shi)代的(de)隱喻特(te)質,但從情節本身(shen)的(de)發展來看,似乎有些(xie)無(wu)關痛(tong)癢,又稍顯(xian)密集,有些(xie)刻(ke)意(yi)而(er)為之(zhi)的(de)意(yi)味。
劇(ju)情突兀過于抒情
徐則臣的(de)小(xiao)說(shuo)受王小(xiao)波的(de)影(ying)響較大,無論(lun)是(shi)遠(yuan)方的(de)寄托(tuo)耶路(lu)撒(sa)冷,還(huan)是(shi)紙上的(de)故鄉(xiang)花街,“精神家園”的(de)寓意都呼(hu)之欲出。可是(shi),不(bu)同于王小(xiao)波黑色幽默式(shi)的(de)語言風(feng)格,徐則臣則借筆下人物(wu)之口,完成了(le)許多(duo)直(zhi)白的(de)抒情,他(ta)讓塞繆爾教(jiao)授說(shuo)出“當回憶成為懷舊(jiu),就已(yi)經在(zai)審美了(le)”,讓易培卿(qing)談論(lun)“真(zhen)理的(de)尊嚴(yan),意志的(de)尊嚴(yan)”,讓領(ling)養的(de)四歲男孩在(zai)夢中囈語“掉在(zai)地上的(de)都要(yao)撿起來”。當這些冷峻的(de)語言發生在(zai)小(xiao)說(shuo)中一(yi)個(ge)個(ge)生活(huo)場景里(li)時,讀(du)來難免(mian)有些突兀(wu)的(de)出戲之感(gan),好像那個(ge)文字背后急于抒情的(de)作者,越過了(le)人物(wu),直(zhi)接出場自說(shuo)自話了(le)起來。
《耶(ye)路撒冷》對(dui)于(yu)當(dang)代長篇(pian)(pian)小說(shuo)寫(xie)作至(zhi)少有(you)(you)兩點特殊的(de)(de)(de)貢獻。一(yi)是超越具體的(de)(de)(de)70后的(de)(de)(de)經驗(yan)(yan),機智地呈現了(le)整個理想主義(yi)集群的(de)(de)(de)生(sheng)命體驗(yan)(yan)——精神的(de)(de)(de)負重和(he)(he)(he)(he)救贖,對(dui)于(yu)終極價值(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)探討(tao)和(he)(he)(he)(he)追求,使小說(shuo)可(ke)以(yi)(yi)被(bei)視(shi)為中(zhong)國(guo)社會轉型期的(de)(de)(de)一(yi)部心(xin)靈史,特別(bie)是圍繞(rao)中(zhong)心(xin)事(shi)件,描(miao)寫(xie)當(dang)代知識分子在時(shi)代變遷(qian)激流(liu)中(zhong)的(de)(de)(de)痛苦(ku)和(he)(he)(he)(he)出路,對(dui)于(yu)新時(shi)代里“零(ling)余”姿態的(de)(de)(de)發現和(he)(he)(he)(he)表現,非(fei)常(chang)有(you)(you)價值(zhi)(zhi)。二是不惜(xi)用中(zhong)篇(pian)(pian)的(de)(de)(de)寫(xie)作匠(jiang)心(xin)謀(mou)劃長篇(pian)(pian),針腳細密(mi),結構(gou)(gou)精致,充滿了(le)象(xiang)征主義(yi)符碼和(he)(he)(he)(he)魅力,在結構(gou)(gou)上有(you)(you)兩點用心(xin)值(zhi)(zhi)得關注:以(yi)(yi)氣味(wei)為符號(hao),結構(gou)(gou)故事(shi)線索和(he)(he)(he)(he)節奏,寫(xie)氣味(wei)的(de)(de)(de)寓意以(yi)(yi)及與氣味(wei)有(you)(you)關的(de)(de)(de)人和(he)(he)(he)(he)事(shi);發明一(yi)篇(pian)(pian)中(zhong)心(xin)人物(wu)事(shi)件加一(yi)篇(pian)(pian)專欄(lan)文章的(de)(de)(de)1+1結構(gou)(gou),既便于(yu)直(zhi)陳核心(xin)事(shi)實,又可(ke)廣泛勾連社會背景(jing),在處理現實生(sheng)活的(de)(de)(de)經驗(yan)(yan)時(shi),擁有(you)(you)了(le)認知的(de)(de)(de)跨度。
《耶路撒冷(leng)》外(wai)文版(ban)權(quan)代理由英國(guo)安德(de)魯·納伯格聯合國(guo)際有限(xian)公司取得。該(gai)公司曾成功代理過余華、畢(bi)飛宇等(deng)中國(guo)作(zuo)家的外(wai)文版(ban)權(quan)。法國(guo)一家出版(ban)社也已確定購買(mai)第三方的法語(yu)版(ban)權(quan)。
中國作協副主(zhu)席、書(shu)記處書(shu)記李敬澤(ze):這是一部正面強攻(gong)我們時(shi)(shi)代的(de)(de)作品(pin),它表現了一代人的(de)(de)復雜(za)經驗。在當(dang)代長篇小說陷入(ru)“行至水(shui)窮處,坐看云起時(shi)(shi)”的(de)(de)僵局之時(shi)(shi),這部小說提(ti)供了重要的(de)(de)研(yan)究范本。
北大教授(shou)曹文軒:讀《耶路撒冷》我們面對的(de)(de)(de)是(shi)經驗(yan),一個人的(de)(de)(de)經驗(yan),人生的(de)(de)(de)經驗(yan),生命(ming)和生活的(de)(de)(de)經驗(yan),這些經驗(yan)非(fei)常(chang)古(gu)老(lao),又非(fei)常(chang)新鮮。徐(xu)則(ze)臣還很年輕,他呈現給我們的(de)(de)(de)經驗(yan)已經是(shi)閱歷豐厚的(de)(de)(de)看透一切,在這些故事當中,我們回到了生活,回到了我們基本(ben)的(de)(de)(de)生存狀態。
文藝報總編輯梁鴻鷹:徐則臣(chen)的寫作(zuo)讓(rang)他既吃驚又(you)滿意,為了展(zhan)現其(qi)中的多(duo)重(zhong)矛盾和(he)沖突,他寫到(dao)了國際與國內、城市與鄉(xiang)村、外(wai)省與首都、文化(hua)界(jie)與商界(jie)等多(duo)個方(fang)面。
文學評論家(jia)(jia)雷達:徐(xu)則(ze)臣(chen)展現的(de)(de)雖是(shi)(shi)以“70后”為中心的(de)(de)形象,但寫的(de)(de)卻是(shi)(shi)整個時代(dai)。《耶路撒冷》可以說是(shi)(shi)‘70后’作家(jia)(jia)中迄今最具雄心的(de)(de)長篇作品(pin),徐(xu)則(ze)臣(chen)力圖大(da)規模地(di)、全景式地(di)梳(shu)理和表達一代(dai)人的(de)(de)經(jing)驗,他們的(de)(de)寫作,是(shi)(shi)經(jing)驗的(de)(de)和體驗的(de)(de)疼(teng)痛,而(er)不是(shi)(shi)觀念的(de)(de)疼(teng)痛。
評(ping)論家陳曉(xiao)明:《耶(ye)路撒(sa)冷》是(shi)一部“70后”群體的(de)“小史(shi)詩”,“徐則臣企圖為70年代(dai)人(ren)做傳(chuan),書中(zhong)沒(mei)(mei)有(you)英雄,沒(mei)(mei)有(you)傳(chuan)奇,講述的(de)是(shi)微不足道的(de)人(ren)物(wu),在中(zhong)國當下歷史(shi)中(zhong),找到了(le)他們精神上一個足夠深厚(hou)的(de)土地”。
徐則臣(chen),1978年生于江蘇東海,畢(bi)業于北京(jing)大(da)學中文(wen)系,文(wen)學碩士,現(xian)居北京(jing)。著有《午夜之門》《夜火(huo)車》《跑步(bu)穿(chuan)過中關村》《居延》《把(ba)大(da)師掛在嘴上(shang)》《到(dao)世界去》等(deng)。部分(fen)作(zuo)品(pin)被翻譯(yi)成德(de)、英、日、韓(han)、意、蒙、荷(he)等(deng)多(duo)種語言。曾(ceng)獲(huo)莊重文(wen)文(wen)學獎、春天(tian)文(wen)學獎、華(hua)語文(wen)學傳(chuan)媒(mei)大(da)獎等(deng)。2009年赴(fu)美國克瑞頓大(da)學(Creighton University)做駐校作(zuo)家(jia)。2010年參加愛(ai)荷(he)華(hua)大(da)學國際寫作(zuo)計劃(hua)(IWP)。