《耶路撒冷》是70后作(zuo)家徐則(ze)臣(chen)創(chuang)作(zuo)的(de)長篇小說(shuo)(shuo),首(shou)次出版(ban)于2014年。小說(shuo)(shuo)講述的(de)是主人(ren)(ren)公回到老家,與幾位兒時伙(huo)伴相遇(yu),他們各自(zi)的(de)人(ren)(ren)生境(jing)遇(yu)、理(li)想追求和(he)(he)對(dui)往昔(xi)生活的(de)回顧,寫(xie)出了(le)一代人(ren)(ren)的(de)生命和(he)(he)精神(shen)歷程。小說(shuo)(shuo)取材祖國大地(di),從花街,到北京,漫長的(de)時空里,纏繞(rao)交(jiao)織著各種(zhong)社會(hui)問題(ti),喚醒人(ren)(ren)們的(de)反思精神(shen)和(he)(he)提(ti)醒人(ren)(ren)們對(dui)未(wei)來充滿信心(xin)。
小(xiao)說被譽為“70后群體的小(xiao)史詩”,2014年,獲(huo)得第五屆(jie)老舍文學(xue)獎(jiang),使徐則臣成為老舍文學(xue)獎(jiang)史上最年輕的獲(huo)獎(jiang)者(zhe)。 2015年,獲(huo)得第九屆(jie)茅盾文學(xue)獎(jiang)提名。 2016年6月,獲(huo)得首屆(jie)海(hai)峽兩岸(an)新(xin)銳(rui)作(zuo)家(jia)好書(shu)獎(jiang)。
小說講述(shu)的(de)(de)(de)是主人(ren)公(gong)為了籌(chou)集求學耶路撒冷的(de)(de)(de)費用,回運河(he)邊的(de)(de)(de)老家賣掉(diao)祖(zu)宅,而后接連與(yu)幾位兒時伙伴(舒袖、易長安(an)、秦福小等人(ren))相遇(yu),他(ta)(ta)們(men)各自的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)境(jing)遇(yu)、理想追求和對往昔生(sheng)活的(de)(de)(de)回顧。故事橫跨七十年,在浩(hao)繁復雜的(de)(de)(de)背景下聚焦于(yu)這(zhe)個年代(dai)(dai)的(de)(de)(de)中國年輕人(ren),旨在通過對他(ta)(ta)們(men)父輩(bei)以及自我(wo)切身經驗的(de)(de)(de)忠實(shi)描述(shu),探尋成長細節的(de)(de)(de)脈絡(luo),并為讀者(zhe)呈(cheng)現“70后”一代(dai)(dai)人(ren)復雜的(de)(de)(de)精(jing)神世界(jie)和完整(zheng)立體的(de)(de)(de)社會。
初平陽 夜歸 秦福小
到(dao)世界(jie)去 楊杰 恐懼
舒袖 第三十九個(ge)平安夜 易長安
一(yi)半是(shi)海(hai)水,一(yi)半是(shi)火(huo)焰 景天賜 時間簡(jian)史(shi)
易長安 我看見的臉 舒袖
這么早就(jiu)開始回(hui)憶了(le) 楊杰(jie) 你不是(shi)你
秦福(fu)小 鳳(feng)凰(huang)男(nan) 初平陽
據作者(zhe)自述,2010年,在美國參加愛(ai)荷華國際寫作計劃,大概是10月份,有(you)一天(tian)晚上(shang),怎么(me)也睡(shui)不著,在床上(shang)已經到了后(hou)(hou)半夜,突(tu)然腦(nao)子里面一亮,知道這(zhe)個書的結構了。然后(hou)(hou),爬起來(lai)把這(zhe)個小說(shuo)大概呈(cheng)現(xian)出(chu)來(lai)什(shen)么(me)樣外在的形態,畫了一個圖,做(zuo)了一些標記,從(cong)那(nei)個時候才覺(jue)得這(zhe)個小說(shuo)真正可以(yi)下手了。
作(zuo)者(zhe)坦言(yan),“在寫《耶路撒冷》的(de)六年中(zhong),案頭(tou)堆了(le)(le)很多書(shu),是曹雪芹、托(tuo)爾斯泰等人(ren)的(de)小(xiao)說給了(le)(le)我勇往(wang)直前的(de)膽(dan)量(liang),我一直深感自己是徒手來到失敗的(de)中(zhong)心,我堅(jian)(jian)持下來是因為正視(shi)了(le)(le)失敗,并與之搏斗,但仍然堅(jian)(jian)定地做著失敗的(de)事。”
初(chu)平陽(yang)是(shi)(shi)一(yi)名北大的(de)(de)(de)博士生,也(ye)是(shi)(shi)一(yi)名專欄作者,即將踏(ta)往(wang)耶(ye)路撒冷求(qiu)學(xue),為(wei)了籌(chou)集學(xue)費,在臨走(zou)之(zhi)際,回到(dao)家(jia)鄉(xiang),處理(li)(li)家(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)一(yi)些事(shi)物(自(zi)己(ji)家(jia)“大和堂(tang)”的(de)(de)(de)出(chu)賣事(shi)項)。初(chu)平陽(yang)幼(you)年時(shi)期(qi)生活在花(hua)街,初(chu)家(jia)代(dai)表了花(hua)街上的(de)(de)(de)守(shou)正的(de)(de)(de)力量。幼(you)年時(shi)期(qi),因為(wei)面(mian)對秦(qin)天賜在自(zi)己(ji)面(mian)前(qian)死亡(wang)的(de)(de)(de)事(shi)件,一(yi)直(zhi)背負著沉重(zhong)的(de)(de)(de)十字架,他(ta)是(shi)(shi)找尋秦(qin)天賜姐(jie)姐(jie)秦(qin)福(fu)小(xiao)的(de)(de)(de)主要人物之(zhi)一(yi),在小(xiao)說中(zhong),初(chu)平陽(yang)是(shi)(shi)一(yi)個理(li)(li)想主義者的(de)(de)(de)代(dai)表。他(ta)渴(ke)求(qiu)去往(wang)理(li)(li)想世界(jie),用信仰(yang)的(de)(de)(de)力量去安撫(fu)自(zi)己(ji)。
易(yi)長安是(shi)計劃經濟(ji)向市場經濟(ji)社會轉(zhuan)型(xing)時(shi)期父(fu)權文化高(gao)壓下的(de)另(ling)類代表,在父(fu)親易(yi)培卿嗜酒好嫖暴力(li)的(de)陰(yin)影下,易(yi)長安的(de)人格中(zhong)潛伏著叛逆、任俠好義(yi)和孤(gu)獨(du)感(gan),他(ta)(ta)在對(dui)抗父(fu)親意(yi)愿的(de)前提下,上了(le)一(yi)所(suo)(suo)師(shi)范大(da)學,畢業后選擇(ze)了(le)一(yi)所(suo)(suo)邊遠的(de)農村中(zhong)學作為職業的(de)起點,在工資發不(bu)出后辭職進京(jing)謀生。這樣一(yi)個內心十分敏(min)感(gan)并(bing)充滿斗志(zhi)的(de)易(yi)長安,進京(jing)后完(wan)全可以從事一(yi)些被社會接(jie)受的(de)正當職業,但他(ta)(ta)選擇(ze)了(le)造假證這個風險系數很(hen)大(da)的(de)行當。又體現了(le)他(ta)(ta)性格中(zhong)的(de)自(zi)我飄蕩與放逐(zhu)。
楊(yang)杰(jie)代(dai)表了世俗(su)界的(de)成(cheng)功人士,最初被其(qi)母李老師給予厚望,但求學當兵(bing)皆無所成(cheng),便只身前往北京倒騰水晶(jing)生(sheng)意(yi)并越做越大,成(cheng)為了花街(jie)有名的(de)民營企業家(jia)。幾人中(zhong)唯有楊(yang)杰(jie)經(jing)商有道,后來返(fan)回花街(jie),牽頭成(cheng)立教堂修繕基金,幫助故鄉發(fa)展水晶(jing)產業,回饋(kui)曾經(jing)的(de)哺(bu)育之地。
舒(shu)(shu)袖(xiu)(xiu)是初(chu)平(ping)陽(yang)(yang)(yang)(yang)的(de)(de)前女(nv)友,是一個富有性(xing)格色彩的(de)(de)女(nv)主(zhu),她活在現實和內心感受中(zhong),能(neng)為(wei)(wei)愛(ai)拋棄既有,能(neng)為(wei)(wei)愛(ai)吃苦,能(neng)投身并享(xiang)受兩性(xing)關系(xi),也能(neng)從兩性(xing)關系(xi)中(zhong)抽身。在舒(shu)(shu)袖(xiu)(xiu)和初(chu)平(ping)陽(yang)(yang)(yang)(yang)的(de)(de)關系(xi)中(zhong),舒(shu)(shu)袖(xiu)(xiu)是主(zhu)動(dong)者(zhe),初(chu)平(ping)陽(yang)(yang)(yang)(yang)則是被動(dong)者(zhe)。初(chu)平(ping)陽(yang)(yang)(yang)(yang)作(zuo)為(wei)(wei)一個知識分子的(de)(de)精神(shen)漂移和不(bu)羈,舒(shu)(shu)袖(xiu)(xiu)無法始終(zhong)同步并追隨始終(zhong)。也是在初(chu)家的(de)(de)老屋,初(chu)平(ping)陽(yang)(yang)(yang)(yang)見到嫁作(zuo)他人婦的(de)(de)昔日戀人舒(shu)(shu)袖(xiu)(xiu)和她的(de)(de)一歲多的(de)(de)兒子。兩個人毫無懸念地做(zuo)愛(ai),又(you)最終(zhong)漸(jian)行漸(jian)遠。
呂東(dong)在(zai)小說(shuo)中是(shi)(shi)一個小知識分(fen)子(zi)的形象,他(ta)的性格表征是(shi)(shi)成長順利(li),家世較(jiao)好(hao)的乖孩子(zi)。想,而沒(mei)有行(xing)動力,因此痛(tong)苦,恰恰是(shi)(shi)眾多(duo)知識分(fen)子(zi)的特(te)征,作家對于這類人物的把握更(geng)真實從容。呂冬進(jin)精神病院,與其說(shuo)是(shi)(shi)作家對平庸人生的懲罰,不如說(shuo)是(shi)(shi)對痛(tong)苦人生的關(guan)切。
秦福小(xiao)也是小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)一個悲情人物,傻弟弟景天賜在自己的(de)(de)(de)(de)眼前用(yong)刀(dao)子割斷動脈(mo)死(si)了(le),父親的(de)(de)(de)(de)濟寧老家斷了(le)這支香火(huo),深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)內疚和(he)父母的(de)(de)(de)(de)憂(you)郁壓迫(po)她逃出了(le)家門(men)。逃出家門(men)的(de)(de)(de)(de)秦福小(xiao)在無數個地方比(bi)如南京、杭州(zhou)、九(jiu)江、長沙、昆明、潮州(zhou)、深(shen)圳、鄭州(zhou)、西安、石家莊、銀川、成都(dou)、北(bei)京“跳來跳去”。
她在(zai)數(shu)獨(du)的(de)小格子里看(kan)見了(le)一個個城市(shi),她正在(zai)從一個城市(shi)奔赴另(ling)一個城市(shi)的(de)路上。助跑(pao)(pao),起跳(tiao),騰(teng)空,落地(di);助跑(pao)(pao),起跳(tiao),騰(teng)空,落地(di);每一個動作都(dou)(dou)很艱(jian)難,每一次都(dou)(dou)仿佛連(lian)根拔(ba)起,每一次也都(dou)(dou)成(cheng)功地(di)助跑(pao)(pao)、起跳(tiao)、騰(teng)空、落地(di);吃(chi)了(le)多少苦,忘了(le),時光(guang)流(liu)逝就到(dao)了(le)今天(tian)。
書中(zhong),徐則臣對這(zhe)一代人(ren)“到(dao)世(shi)界去”和“回(hui)到(dao)故(gu)鄉”的精神(shen)做出具(ju)有整體(ti)性的思考。
這(zhe)部小說(shuo)塑造了生于20世紀70年(nian)代(dai)的(de)初(chu)平陽、易長安、楊杰、秦福小等人(ren)的(de)群像(xiang),他們從小在(zai)(zai)“花街”生活長大,走出去后各(ge)自(zi)有不(bu)同的(de)人(ren)生體驗,但每個(ge)人(ren)的(de)心(xin)中卻也(ye)都有一個(ge)永遠(yuan)揮之不(bu)去的(de)秘密(或(huo)曰疼痛),那就是他們的(de)童年(nian)玩伴(ban)、自(zi)殺身(shen)亡的(de)景天(tian)賜。徐則(ze)臣(chen)在(zai)(zai)小說(shuo)中把他們各(ge)不(bu)相同的(de)人(ren)生經(jing)歷(li)與“回到過去世界(jie)”的(de)書(shu)寫交織在(zai)(zai)一起,讓讀(du)者(zhe)得以了解(jie)并思考“70后”這(zhe)一代(dai)人(ren)的(de)心(xin)路歷(li)程。
“花街”和(he)“北(bei)(bei)京(jing)”是(shi)徐則臣(chen)作(zuo)品中(zhong)常(chang)見的(de)(de)(de)生(sheng)活場景,“花街”若從故鄉(xiang)的(de)(de)(de)角度(du)理解,是(shi)“根”所在(zai),“北(bei)(bei)京(jing)”則是(shi)年輕人(ren)(ren)從“花街”走出來奮(fen)斗、漂泊(bo)的(de)(de)(de)地方(fang)。這兩個(ge)地方(fang)交(jiao)織和(he)對峙,是(shi)徐則臣(chen)的(de)(de)(de)小(xiao)說基本元(yuan)素。在(zai)《耶(ye)(ye)路(lu)撒(sa)(sa)冷》中(zhong),除了(le)花街和(he)北(bei)(bei)京(jing),又多了(le)一(yi)個(ge)“耶(ye)(ye)路(lu)撒(sa)(sa)冷”,它與花街、北(bei)(bei)京(jing)的(de)(de)(de)含義不同,實際上(shang)(shang)只是(shi)人(ren)(ren)們在(zai)精神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)空間。“對小(xiao)說里的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物來說,耶(ye)(ye)路(lu)撒(sa)(sa)冷意(yi)(yi)味(wei)著信仰、救(jiu)贖,意(yi)(yi)味(wei)著自(zi)(zi)我(wo)安頓和(he)從容放松,意(yi)(yi)味(wei)著精神和(he)生(sheng)活的(de)(de)(de)返璞歸真(zhen)。”談及(ji)此,徐則臣(chen)認為每(mei)個(ge)人(ren)(ren)心中(zhong)都有一(yi)座自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)“耶(ye)(ye)路(lu)撒(sa)(sa)冷”,每(mei)個(ge)人(ren)(ren)跋涉生(sheng)命旅途(tu)也都是(shi)在(zai)尋(xun)找(zhao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)“耶(ye)(ye)路(lu)撒(sa)(sa)冷”。
敘事
小說在敘(xu)事中巧妙處理了時(shi)空、章(zhang)節(jie)間的聯(lian)系。
首先是時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)處理,小說(shuo)的(de)(de)(de)主體(ti)故事明(ming)確地(di)發(fa)生(sheng)于新(xin)世紀的(de)(de)(de)2009年(nian)(nian),而(er)且(qie)(qie),具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)故事延續也前后(hou)不到一個星(xing)期的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)。但徐則臣(chen)的(de)(de)(de)難能可貴之處卻在(zai)于,他從2009年(nian)(nian)這個時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)關節點出(chu)發(fa),極其睿(rui)智地(di)打通了(le)時(shi)間(jian)層面上(shang)的(de)(de)(de)過(guo)去(qu)(qu)(qu)、現在(zai)與未(wei)來(lai)。假若我們把故事發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)2009年(nian)(nian)設(she) 定為現在(zai),那么,徐則臣(chen)《耶路撒冷》的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)觸覺(jue)就(jiu)顯 然存在(zai)著(zhu)一個向(xiang)著(zhu)過(guo)去(qu)(qu)(qu)與未(wei)來(lai)進行雙向(xiang)延伸(shen)的(de)(de)(de)問(wen)題(ti)。就(jiu)過(guo)去(qu)(qu)(qu)來(lai)說(shuo),徐則臣(chen)的(de)(de)(de)小說(shuo)敘事不僅(jin)追溯(su)到了(le)初平(ping)陽與舒袖初次相識(shi)的(de)(de)(de)2003年(nian)(nian),而(er)且(qie)(qie)還追溯(su)到了(le)景(jing)天賜自殺(sha)的(de)(de)(de)二十年(nian)(nian)前。然后(hou),時(shi)間(jian)觸覺(jue)又進一步(bu)向(xiang)過(guo)去(qu)(qu)(qu)回溯(su),在(zai)回溯(su)到秦奶(nai)奶(nai)接受批斗的(de)(de)(de)“文革”期間(jian)之后(hou),還一直把故事時(shi)間(jian)推(tui)衍到了(le)更遙(yao)遠的(de)(de)(de)二戰(zhan)期間(jian)。就(jiu)未(wei)來(lai)而(er)言,徐則臣(chen)在(zai)小說(shuo)的(de)(de)(de)最后(hou)一部分明(ming)確地(di)提出(chu)了(le)一個未(wei)來(lai)十年(nian)(nian)之后(hou)“70后(hou)”人的(de)(de)(de)命運變遷問(wen)題(ti)。
其次(ci)是章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)的(de)(de)處(chu)(chu)理,假若把(ba)初(chu)平(ping)陽的(de)(de)那(nei)十篇專欄文章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)去(qu)除,剩下的(de)(de)便是以小(xiao)說(shuo)人物名(ming)(ming)字命名(ming)(ming)的(de)(de)另(ling)外十一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)。細察這(zhe)十一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)的(de)(de)安排(pai),你就(jiu)可以發現(xian)徐(xu)則(ze)臣同樣(yang)是煞費苦(ku)心(xin)的(de)(de)。具體來(lai)(lai)說(shuo),前五個(ge)(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)的(de)(de)順序(xu)是“初(chu)平(ping)陽、舒袖(xiu)(xiu)、易長安、秦福小(xiao)、楊(yang)杰”,第六(liu)個(ge)(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)是“景天(tian)賜”,后(hou)五個(ge)(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)的(de)(de)順序(xu)則(ze)變成了(le)“楊(yang)杰、秦福小(xiao)、易長安、舒袖(xiu)(xiu)、初(chu)平(ping)陽”。前五個(ge)(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)與后(hou)五個(ge)(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)的(de)(de)名(ming)(ming)稱完全一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)致,但排(pai)列順序(xu)則(ze)來(lai)(lai)了(le)個(ge)(ge)(ge)(ge)大顛倒。“景天(tian)賜”雖然只出現(xian)過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci),但卻毫無疑問地處(chu)(chu)于(yu)整個(ge)(ge)(ge)(ge)敘事文本的(de)(de)中心(xin)位置。以“景天(tian)賜”為軸(zhou)心(xin),你自然會意(yi)識(shi)到(dao)前后(hou)五個(ge)(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)安排(pai)上那(nei)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)驚(jing)人對稱性的(de)(de)存在(zai)。如(ru)此一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)特別的(de)(de)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)安排(pai)方式,實(shi)際上已(yi)經充分凸顯出了(le)“景天(tian)賜”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)的(de)(de)重要性。同樣(yang)應(ying)該注(zhu)意(yi)的(de)(de),是作家關于(yu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)開(kai)頭和結(jie)尾的(de)(de)藝(yi)術處(chu)(chu)理。開(kai)頭處(chu)(chu),是游子(zi)初(chu)平(ping)陽乘(cheng)坐火車(che)(che)從北京返回故鄉花(hua)街。結(jie)尾處(chu)(chu),是初(chu)平(ping)陽、楊(yang)杰、秦福小(xiao)他們幾位在(zai)火車(che)(che)站目送被拘捕的(de)(de)易長安出發去(qu)北京。始于(yu)火車(che)(che),終于(yu)火車(che)(che)。火車(che)(che),在(zai)這(zhe)里顯然有著(zhu)突出的(de)(de)象征(zheng)意(yi)味,可以被視為花(hua)街與包括北京在(zai)內的(de)(de)外部世(shi)界之間(jian)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)連通(tong)方式。之所(suo)以要從北京歸來(lai)(lai),就(jiu)肯定有過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)離開(kai)的(de)(de)過程。反過來(lai)(lai)說(shuo),現(xian)在(zai)離開(kai)花(hua)街,是因為將來(lai)(lai)的(de)(de)某(mou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定還要重新回歸故鄉。
結構
四十五萬四千字(zi)的(de)(de)(de)(de)《耶(ye)(ye)(ye)路(lu)撒冷(leng)》結構(gou)謹(jin)嚴細致,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)突出的(de)(de)(de)(de)證據是,整(zheng)部(bu)小說可以從(cong)各(ge)個(ge)(ge)(ge)角度(du)拎出一(yi)(yi)條(tiao)完(wan)整(zheng)線(xian)索(suo)(suo),比如從(cong)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)角度(du),圍繞初平陽展開各(ge)個(ge)(ge)(ge)有關系的(de)(de)(de)(de)人(ren)物及命運;從(cong)事(shi)件的(de)(de)(de)(de)角度(du),圍繞初平陽為(wei)去(qu)耶(ye)(ye)(ye)路(lu)撒冷(leng)留學回鄉(xiang)賣房;從(cong)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)角度(du),有人(ren)把(ba)它提煉為(wei)三個(ge)(ge)(ge)男人(ren)尋(xun)找一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女人(ren)還鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)。這三條(tiao)線(xian)索(suo)(suo),條(tiao)條(tiao)線(xian)索(suo)(suo)貫穿始終,股股相連,觸類旁通,枝(zhi)繁葉茂。對(dui)于(yu)中心線(xian)索(suo)(suo)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)代(dai),作家布置、埋伏(fu)了很多的(de)(de)(de)(de)意象,這些(xie)意象的(de)(de)(de)(de)建構(gou)和講(jiang)述,就是作品(pin)線(xian)索(suo)(suo)延伸的(de)(de)(de)(de)節奏和節點。《耶(ye)(ye)(ye)路(lu)撒冷(leng)》的(de)(de)(de)(de)這種敘(xu)事(shi)機智和講(jiang)究(jiu),是對(dui)近年來長篇寫作越寫越雜(za)亂的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)極(ji)有力的(de)(de)(de)(de)反駁(bo)——篇幅不是問題(ti),長不代(dai)表蕪(wu)雜(za)、無序、無度(du),一(yi)(yi)條(tiao)線(xian)索(suo)(suo)也(ye)不代(dai)表淺薄、單(dan)一(yi)(yi)。
不足之處
太多的巧合
讀者閱讀完(wan)小說(shuo),很(hen)容易覺察(cha)出小說(shuo)中存(cun)在的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)問題:巧合太多(duo)了。就(jiu)像(xiang)塞繆(mou)爾(er)教(jiao)授在電(dian)子(zi)(zi)郵(you)件中對初平陽所提(ti)出的(de)(de)疑問:“僅(jin)僅(jin)是因為一(yi)(yi)個(ge)地名(ming)發(fa)出的(de)(de)美妙的(de)(de)漢(han)語聲(sheng)音(yin),和秦環女士皈宗的(de)(de)神秘性,就(jiu)能讓你如此神往耶(ye)路撒(sa)冷?”此外,故事的(de)(de)細節過多(duo),例如運河上的(de)(de)擺渡人老何父(fu)子(zi)(zi)、秦福小從濟寧倒插門的(de)(de)父(fu)親(qin)景侉子(zi)(zi)、反復自言自語“我(wo)想(xiang)坐火車到(dao)世界去”的(de)(de)傻子(zi)(zi)銅錢,還(huan)有(you)教(jiao)堂(tang)、大(da)和堂(tang)、翠寶(bao)寶(bao)紀念館………它們雖然都具(ju)備著或真(zhen)實或魔幻(huan)地反映(ying)時代的(de)(de)隱喻特質,但從情節本身的(de)(de)發(fa)展來(lai)看,似(si)乎有(you)些無(wu)關痛(tong)癢,又稍顯密集,有(you)些刻(ke)意(yi)而為之(zhi)的(de)(de)意(yi)味。
劇情(qing)突兀過(guo)于抒情(qing)
徐(xu)則(ze)(ze)臣的小(xiao)說受王小(xiao)波的影響較大,無論是遠方的寄托耶路撒冷(leng),還是紙上的故鄉花(hua)街,“精神家園”的寓意(yi)都(dou)(dou)呼之(zhi)欲(yu)出。可(ke)是,不同于王小(xiao)波黑(hei)色幽默式的語(yu)言風格(ge),徐(xu)則(ze)(ze)臣則(ze)(ze)借筆下(xia)人(ren)物之(zhi)口,完成了(le)許多直白的抒(shu)(shu)情,他(ta)讓塞繆爾(er)教(jiao)授說出“當回(hui)憶成為(wei)懷(huai)舊,就(jiu)已經在(zai)審美了(le)”,讓易培(pei)卿談論“真理(li)的尊嚴,意(yi)志的尊嚴”,讓領養的四歲男孩在(zai)夢中(zhong)囈語(yu)“掉在(zai)地上的都(dou)(dou)要撿起來”。當這些冷(leng)峻的語(yu)言發生在(zai)小(xiao)說中(zhong)一個(ge)個(ge)生活場(chang)景里時,讀來難免(mian)有(you)些突兀(wu)的出戲之(zhi)感,好像那(nei)個(ge)文(wen)字背后急于抒(shu)(shu)情的作者(zhe),越過(guo)了(le)人(ren)物,直接(jie)出場(chang)自說自話了(le)起來。
《耶路(lu)撒(sa)冷》對(dui)于當(dang)代(dai)長篇小說寫(xie)(xie)作至少有兩(liang)點特(te)(te)殊的(de)(de)貢獻(xian)。一是超越(yue)具體(ti)的(de)(de)70后(hou)的(de)(de)經驗,機(ji)智地呈現(xian)(xian)了(le)(le)整(zheng)個(ge)理想(xiang)主義集群(qun)的(de)(de)生命體(ti)驗——精神的(de)(de)負重和(he)救贖,對(dui)于終極(ji)價(jia)(jia)值(zhi)的(de)(de)探討和(he)追求,使(shi)小說可(ke)以(yi)被視為(wei)(wei)中(zhong)國社(she)會轉型期的(de)(de)一部心(xin)(xin)(xin)靈(ling)史,特(te)(te)別(bie)是圍繞中(zhong)心(xin)(xin)(xin)事(shi)(shi)(shi)件,描寫(xie)(xie)當(dang)代(dai)知(zhi)識分子在時代(dai)變遷激流中(zhong)的(de)(de)痛苦和(he)出路(lu),對(dui)于新時代(dai)里“零余(yu)”姿態的(de)(de)發(fa)現(xian)(xian)和(he)表(biao)現(xian)(xian),非常(chang)有價(jia)(jia)值(zhi)。二是不惜用中(zhong)篇的(de)(de)寫(xie)(xie)作匠心(xin)(xin)(xin)謀劃長篇,針腳細密,結構精致,充滿了(le)(le)象(xiang)征主義符(fu)碼和(he)魅力,在結構上有兩(liang)點用心(xin)(xin)(xin)值(zhi)得關注:以(yi)氣(qi)味(wei)為(wei)(wei)符(fu)號(hao),結構故事(shi)(shi)(shi)線索和(he)節奏,寫(xie)(xie)氣(qi)味(wei)的(de)(de)寓(yu)意以(yi)及(ji)與氣(qi)味(wei)有關的(de)(de)人和(he)事(shi)(shi)(shi);發(fa)明一篇中(zhong)心(xin)(xin)(xin)人物(wu)事(shi)(shi)(shi)件加一篇專欄(lan)文章的(de)(de)1+1結構,既便于直陳核心(xin)(xin)(xin)事(shi)(shi)(shi)實(shi),又(you)可(ke)廣泛勾連社(she)會背景,在處理現(xian)(xian)實(shi)生活的(de)(de)經驗時,擁有了(le)(le)認知(zhi)的(de)(de)跨度(du)。
《耶路撒(sa)冷》外文版(ban)(ban)權代理(li)由英國(guo)(guo)安德魯·納伯(bo)格聯合國(guo)(guo)際有限公司取得(de)。該公司曾成功代理(li)過余(yu)華、畢飛(fei)宇等中國(guo)(guo)作家的(de)外文版(ban)(ban)權。法國(guo)(guo)一家出版(ban)(ban)社也(ye)已確定購買(mai)第三方(fang)的(de)法語版(ban)(ban)權。
中(zhong)國作(zuo)協副主席(xi)、書記處書記李敬澤:這是一部正面強攻我們時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)作(zuo)品,它表現了(le)一代(dai)(dai)人的(de)(de)(de)復雜經驗。在當代(dai)(dai)長篇(pian)小(xiao)說陷入“行至水窮(qiong)處,坐看云起時”的(de)(de)(de)僵局之(zhi)時,這部小(xiao)說提供了(le)重要的(de)(de)(de)研究(jiu)范本(ben)。
北大教授曹(cao)文軒:讀(du)《耶路撒冷》我們面對的(de)是經(jing)驗(yan),一(yi)個人的(de)經(jing)驗(yan),人生的(de)經(jing)驗(yan),生命和生活的(de)經(jing)驗(yan),這(zhe)些經(jing)驗(yan)非常古老(lao),又非常新鮮。徐則(ze)臣(chen)還很年輕,他呈現給我們的(de)經(jing)驗(yan)已經(jing)是閱歷豐厚(hou)的(de)看透(tou)一(yi)切,在這(zhe)些故事(shi)當中,我們回到(dao)了(le)生活,回到(dao)了(le)我們基本的(de)生存狀態(tai)。
文(wen)藝報(bao)總(zong)編輯梁鴻(hong)鷹:徐則臣的(de)寫作讓他既吃驚又(you)滿(man)意(yi),為了展現其中的(de)多重矛盾(dun)和沖突,他寫到了國際(ji)與(yu)(yu)國內(nei)、城市與(yu)(yu)鄉村、外省與(yu)(yu)首(shou)都、文(wen)化(hua)界與(yu)(yu)商界等多個方(fang)面。
文(wen)學評論家(jia)雷達:徐(xu)(xu)則臣展現(xian)的(de)雖是以“70后(hou)”為中(zhong)心的(de)形象,但寫(xie)(xie)的(de)卻(que)是整個時(shi)代。《耶路撒冷》可以說是‘70后(hou)’作家(jia)中(zhong)迄今最具雄心的(de)長(chang)篇作品,徐(xu)(xu)則臣力圖大規模地、全景式地梳理和(he)表達一代人的(de)經(jing)驗,他(ta)們(men)的(de)寫(xie)(xie)作,是經(jing)驗的(de)和(he)體驗的(de)疼痛(tong),而不是觀念的(de)疼痛(tong)。
評論家陳曉明:《耶(ye)路撒冷》是一部“70后”群體的(de)“小史詩”,“徐(xu)則臣企圖(tu)為70年代人做傳(chuan),書中沒有英雄(xiong),沒有傳(chuan)奇,講(jiang)述的(de)是微不足(zu)道的(de)人物,在中國當下歷史中,找到了他們精神上一個足(zu)夠(gou)深厚的(de)土地”。
徐則臣,1978年生于江蘇東海(hai),畢業(ye)于北(bei)京大(da)學中文(wen)系,文(wen)學碩士(shi),現居北(bei)京。著(zhu)有《午夜之門(men)》《夜火車》《跑步(bu)穿過中關(guan)村》《居延》《把大(da)師掛在嘴上》《到世(shi)界去》等(deng)。部分作品被翻譯成(cheng)德、英、日、韓、意、蒙、荷等(deng)多(duo)種語(yu)言(yan)。曾獲莊(zhuang)重文(wen)文(wen)學獎、春(chun)天文(wen)學獎、華(hua)語(yu)文(wen)學傳媒大(da)獎等(deng)。2009年赴美國克(ke)瑞頓大(da)學(Creighton University)做駐校作家。2010年參加(jia)愛荷華(hua)大(da)學國際寫作計劃(IWP)。