《耶路撒冷》是70后作家徐(xu)則(ze)臣創作的長篇小說,首次出版于2014年。小說講述(shu)的是主人(ren)(ren)公(gong)回到(dao)老家,與幾位兒時伙伴相遇(yu),他們各自的人(ren)(ren)生境遇(yu)、理想追求和對往昔(xi)生活的回顧,寫出了一代人(ren)(ren)的生命和精神歷程。小說取材祖(zu)國(guo)大地,從花街,到(dao)北(bei)京(jing),漫長的時空里,纏繞交織著各種(zhong)社會問題(ti),喚醒人(ren)(ren)們的反思精神和提醒人(ren)(ren)們對未來充滿信心。
小說被譽為(wei)“70后群體的(de)小史詩”,2014年,獲得第五屆(jie)老(lao)舍文學(xue)(xue)獎,使(shi)徐則臣成為(wei)老(lao)舍文學(xue)(xue)獎史上最(zui)年輕的(de)獲獎者。 2015年,獲得第九屆(jie)茅(mao)盾文學(xue)(xue)獎提名。 2016年6月(yue),獲得首屆(jie)海(hai)峽(xia)兩岸新銳(rui)作家(jia)好書獎。
小(xiao)說講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)是主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公為了籌集求學耶路撒(sa)冷的(de)(de)(de)(de)費用,回運河邊的(de)(de)(de)(de)老(lao)家賣掉(diao)祖(zu)宅,而(er)后接連與幾(ji)位(wei)兒時伙(huo)伴(ban)(舒袖、易長安、秦福小(xiao)等人(ren)(ren)(ren))相遇(yu),他們各自(zi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生境遇(yu)、理想追求和對往昔生活(huo)的(de)(de)(de)(de)回顧(gu)。故事橫跨(kua)七十年(nian),在(zai)浩繁復雜的(de)(de)(de)(de)背(bei)景下聚焦(jiao)于這個年(nian)代的(de)(de)(de)(de)中國(guo)年(nian)輕人(ren)(ren)(ren),旨(zhi)在(zai)通過對他們父輩(bei)以及自(zi)我(wo)切(qie)身經驗(yan)的(de)(de)(de)(de)忠實描述,探(tan)尋成(cheng)長細節的(de)(de)(de)(de)脈絡(luo),并(bing)為讀(du)者(zhe)呈現“70后”一代人(ren)(ren)(ren)復雜的(de)(de)(de)(de)精神世界和完(wan)整立體的(de)(de)(de)(de)社會。
初平陽 夜歸(gui) 秦(qin)福(fu)小
到世界(jie)去(qu) 楊杰 恐(kong)懼(ju)
舒(shu)袖 第三(san)十九個平安夜 易長安
一半(ban)是(shi)海水,一半(ban)是(shi)火(huo)焰(yan) 景天賜 時間(jian)簡史
易長(chang)安(an) 我(wo)看見的臉 舒袖
這么早就開始回憶了 楊(yang)杰 你(ni)不是你(ni)
秦福小 鳳凰男 初平(ping)陽(yang)
據作(zuo)者自述(shu),2010年,在(zai)美國參加(jia)愛荷華國際寫作(zuo)計劃,大概(gai)是(shi)10月份,有一(yi)(yi)天晚上,怎么也睡不著,在(zai)床上已經到了后半夜,突然腦(nao)子里(li)面一(yi)(yi)亮,知(zhi)道(dao)這個書的結構(gou)了。然后,爬起(qi)來把這個小說大概(gai)呈現(xian)出來什么樣外在(zai)的形態,畫了一(yi)(yi)個圖,做(zuo)了一(yi)(yi)些(xie)標記,從那(nei)個時候才覺(jue)得這個小說真正可以下手了。
作者(zhe)坦言,“在(zai)寫(xie)《耶路(lu)撒冷》的(de)(de)六年中(zhong)(zhong),案(an)頭堆(dui)了(le)很(hen)多書,是曹雪芹、托(tuo)爾斯泰等人(ren)的(de)(de)小說給了(le)我(wo)勇往直前的(de)(de)膽量,我(wo)一直深(shen)感自(zi)己是徒手來(lai)(lai)到(dao)失(shi)敗的(de)(de)中(zhong)(zhong)心,我(wo)堅持下來(lai)(lai)是因為正視了(le)失(shi)敗,并與(yu)之搏(bo)斗,但仍然(ran)堅定地做著失(shi)敗的(de)(de)事。”
初(chu)(chu)平陽是(shi)一(yi)名北大的(de)博士生,也是(shi)一(yi)名專(zhuan)欄(lan)作者,即將踏往(wang)耶路撒冷求學(xue),為了籌集學(xue)費,在臨走之際,回到家(jia)鄉,處理(li)(li)家(jia)鄉的(de)一(yi)些事物(自(zi)(zi)己(ji)家(jia)“大和堂”的(de)出(chu)賣事項)。初(chu)(chu)平陽幼(you)年時期生活在花(hua)街,初(chu)(chu)家(jia)代表了花(hua)街上的(de)守(shou)正的(de)力量。幼(you)年時期,因為面對秦(qin)天(tian)賜(si)在自(zi)(zi)己(ji)面前(qian)死(si)亡的(de)事件,一(yi)直背負著沉(chen)重的(de)十字架,他(ta)是(shi)找(zhao)尋秦(qin)天(tian)賜(si)姐姐秦(qin)福小的(de)主要人物之一(yi),在小說中,初(chu)(chu)平陽是(shi)一(yi)個理(li)(li)想主義者的(de)代表。他(ta)渴求去往(wang)理(li)(li)想世界,用(yong)信仰的(de)力量去安撫自(zi)(zi)己(ji)。
易長安是計劃(hua)經濟(ji)向市(shi)場經濟(ji)社會轉型(xing)時期父權文化高壓(ya)下(xia)的(de)另類代(dai)表,在(zai)父親(qin)易培卿嗜酒好(hao)嫖暴力(li)的(de)陰影(ying)下(xia),易長安的(de)人格中(zhong)潛(qian)伏著(zhu)叛逆(ni)、任俠好(hao)義和孤獨感,他在(zai)對抗(kang)父親(qin)意愿的(de)前提下(xia),上(shang)了一(yi)所師范大(da)學(xue),畢業(ye)后選擇(ze)了一(yi)所邊遠的(de)農村(cun)中(zhong)學(xue)作(zuo)為職業(ye)的(de)起點,在(zai)工(gong)資發不(bu)出后辭職進京謀生。這樣一(yi)個(ge)內心十分(fen)敏(min)感并充(chong)滿斗志的(de)易長安,進京后完全可以從事一(yi)些被社會接受的(de)正當職業(ye),但他選擇(ze)了造假(jia)證這個(ge)風險系(xi)數很大(da)的(de)行當。又體現了他性(xing)格中(zhong)的(de)自(zi)我飄蕩(dang)與放逐。
楊(yang)杰代表了世俗界的成(cheng)功(gong)人(ren)士,最初被其母李(li)老師給予厚望,但求學(xue)當兵皆無所成(cheng),便只身前往(wang)北(bei)京(jing)倒(dao)騰水晶生意并越做越大,成(cheng)為了花(hua)街有名的民營企(qi)業家(jia)。幾人(ren)中唯(wei)有楊(yang)杰經商(shang)有道,后來返回花(hua)街,牽頭成(cheng)立(li)教堂修(xiu)繕基金(jin),幫助故鄉發(fa)展(zhan)水晶產業,回饋(kui)曾經的哺育之地。
舒(shu)袖是初(chu)平(ping)(ping)陽(yang)(yang)的(de)前女(nv)友,是一個(ge)富有(you)性(xing)格(ge)色彩的(de)女(nv)主,她活(huo)在(zai)現(xian)實(shi)和(he)(he)內心感受(shou)(shou)中(zhong),能(neng)為(wei)愛(ai)拋棄既有(you),能(neng)為(wei)愛(ai)吃(chi)苦,能(neng)投身并享(xiang)受(shou)(shou)兩性(xing)關(guan)系,也(ye)能(neng)從兩性(xing)關(guan)系中(zhong)抽身。在(zai)舒(shu)袖和(he)(he)初(chu)平(ping)(ping)陽(yang)(yang)的(de)關(guan)系中(zhong),舒(shu)袖是主動者(zhe),初(chu)平(ping)(ping)陽(yang)(yang)則是被動者(zhe)。初(chu)平(ping)(ping)陽(yang)(yang)作為(wei)一個(ge)知(zhi)識分子的(de)精神漂(piao)移和(he)(he)不羈,舒(shu)袖無法始(shi)終同步(bu)并追隨始(shi)終。也(ye)是在(zai)初(chu)家的(de)老(lao)屋(wu),初(chu)平(ping)(ping)陽(yang)(yang)見到嫁作他人婦的(de)昔日戀人舒(shu)袖和(he)(he)她的(de)一歲多的(de)兒子。兩個(ge)人毫(hao)無懸念地做愛(ai),又最終漸(jian)行漸(jian)遠。
呂(lv)東在小(xiao)說(shuo)(shuo)中是一(yi)個(ge)小(xiao)知識(shi)分子的(de)形(xing)象(xiang),他的(de)性(xing)格表征是成長順利,家(jia)世較好的(de)乖(guai)孩(hai)子。想(xiang),而沒有行動力,因(yin)此痛苦,恰恰是眾多知識(shi)分子的(de)特征,作家(jia)對(dui)于(yu)這類人物的(de)把(ba)握更真實從容。呂(lv)冬進精(jing)神病院,與其說(shuo)(shuo)是作家(jia)對(dui)平庸人生的(de)懲罰,不如說(shuo)(shuo)是對(dui)痛苦人生的(de)關切。
秦(qin)福(fu)小(xiao)也(ye)是小(xiao)說中的(de)(de)一個(ge)悲(bei)情人物,傻弟弟景(jing)天賜在(zai)自己的(de)(de)眼前用(yong)刀子割斷動脈死(si)了,父親的(de)(de)濟(ji)寧(ning)老家(jia)(jia)斷了這(zhe)支香火,深刻的(de)(de)內疚和父母的(de)(de)憂郁壓迫她逃出(chu)了家(jia)(jia)門。逃出(chu)家(jia)(jia)門的(de)(de)秦(qin)福(fu)小(xiao)在(zai)無數個(ge)地方(fang)比如南京、杭州、九江、長沙、昆(kun)明、潮州、深圳(zhen)、鄭州、西(xi)安、石家(jia)(jia)莊(zhuang)、銀川(chuan)、成都、北京“跳來跳去(qu)”。
她在數獨的小格子里看見了一(yi)個(ge)個(ge)城市,她正在從一(yi)個(ge)城市奔赴另一(yi)個(ge)城市的路上。助跑(pao)(pao),起跳(tiao)(tiao),騰(teng)空,落(luo)地(di);助跑(pao)(pao),起跳(tiao)(tiao),騰(teng)空,落(luo)地(di);每(mei)一(yi)個(ge)動作都(dou)很艱難,每(mei)一(yi)次(ci)都(dou)仿佛連根拔起,每(mei)一(yi)次(ci)也都(dou)成功地(di)助跑(pao)(pao)、起跳(tiao)(tiao)、騰(teng)空、落(luo)地(di);吃了多(duo)少苦,忘了,時光(guang)流逝(shi)就到了今(jin)天。
書中,徐(xu)則臣對(dui)這(zhe)一代人“到世界去”和“回到故鄉(xiang)”的精神(shen)做出具有整體性(xing)的思(si)考。
這(zhe)部小(xiao)說塑造了生于20世紀70年代(dai)的(de)初平陽、易長安、楊杰(jie)、秦福小(xiao)等人(ren)的(de)群像,他(ta)(ta)們從(cong)小(xiao)在“花街”生活長大,走出(chu)去后(hou)各自有不(bu)同(tong)的(de)人(ren)生體驗(yan),但每個人(ren)的(de)心中(zhong)卻也都有一個永遠(yuan)揮(hui)之不(bu)去的(de)秘密(mi)(或(huo)曰疼痛),那就是他(ta)(ta)們的(de)童年玩伴、自殺(sha)身亡的(de)景天賜(si)。徐則臣(chen)在小(xiao)說中(zhong)把他(ta)(ta)們各不(bu)相同(tong)的(de)人(ren)生經(jing)歷與“回到過(guo)去世界”的(de)書寫交織在一起(qi),讓讀者得以了解(jie)并思考“70后(hou)”這(zhe)一代(dai)人(ren)的(de)心路歷程。
“花(hua)街”和(he)“北京(jing)”是徐(xu)則(ze)臣(chen)作品中常見的(de)(de)(de)生活(huo)場景,“花(hua)街”若從(cong)故鄉(xiang)的(de)(de)(de)角(jiao)度理解,是“根(gen)”所(suo)在(zai),“北京(jing)”則(ze)是年輕人從(cong)“花(hua)街”走出來奮(fen)斗(dou)、漂泊的(de)(de)(de)地方(fang)。這兩個(ge)地方(fang)交(jiao)織和(he)對(dui)峙,是徐(xu)則(ze)臣(chen)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)基(ji)本元素。在(zai)《耶(ye)路(lu)撒冷(leng)(leng)》中,除(chu)了花(hua)街和(he)北京(jing),又多了一(yi)個(ge)“耶(ye)路(lu)撒冷(leng)(leng)”,它與花(hua)街、北京(jing)的(de)(de)(de)含義不同(tong),實際上(shang)只是人們在(zai)精神上(shang)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)空間。“對(dui)小(xiao)(xiao)說(shuo)里的(de)(de)(de)人物(wu)來說(shuo),耶(ye)路(lu)撒冷(leng)(leng)意(yi)味(wei)著信仰(yang)、救贖,意(yi)味(wei)著自我安頓和(he)從(cong)容(rong)放松,意(yi)味(wei)著精神和(he)生活(huo)的(de)(de)(de)返(fan)璞歸真(zhen)。”談及(ji)此,徐(xu)則(ze)臣(chen)認為每個(ge)人心中都有一(yi)座(zuo)自己(ji)的(de)(de)(de)“耶(ye)路(lu)撒冷(leng)(leng)”,每個(ge)人跋涉(she)生命旅途也(ye)都是在(zai)尋找自己(ji)的(de)(de)(de)“耶(ye)路(lu)撒冷(leng)(leng)”。
敘事
小(xiao)說在敘事(shi)中巧妙處理(li)了時空、章(zhang)節間的聯(lian)系。
首先是時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)處理(li),小(xiao)說的(de)(de)(de)主體(ti)故(gu)事明(ming)確地發生(sheng)于新世(shi)紀的(de)(de)(de)2009年(nian)(nian),而(er)且(qie),具體(ti)的(de)(de)(de)故(gu)事延續也前(qian)后(hou)不(bu)(bu)到一個(ge)(ge)星期(qi)的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)。但徐則(ze)(ze)臣的(de)(de)(de)難(nan)能(neng)可貴之(zhi)處卻在(zai)(zai)(zai)于,他(ta)從(cong)2009年(nian)(nian)這個(ge)(ge)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)關(guan)節點出發,極其睿智地打通了(le)時(shi)間(jian)層面上(shang)的(de)(de)(de)過(guo)去(qu)、現在(zai)(zai)(zai)與(yu)未(wei)(wei)來(lai)。假若(ruo)我們把(ba)故(gu)事發生(sheng)的(de)(de)(de)2009年(nian)(nian)設 定為(wei)現在(zai)(zai)(zai),那么,徐則(ze)(ze)臣《耶路撒冷》的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)觸覺就顯(xian) 然(ran)存(cun)在(zai)(zai)(zai)著一個(ge)(ge)向(xiang)著過(guo)去(qu)與(yu)未(wei)(wei)來(lai)進行雙向(xiang)延伸的(de)(de)(de)問題。就過(guo)去(qu)來(lai)說,徐則(ze)(ze)臣的(de)(de)(de)小(xiao)說敘事不(bu)(bu)僅追(zhui)溯(su)到了(le)初平(ping)陽與(yu)舒袖初次相識的(de)(de)(de)2003年(nian)(nian),而(er)且(qie)還追(zhui)溯(su)到了(le)景天賜自殺的(de)(de)(de)二十(shi)(shi)年(nian)(nian)前(qian)。然(ran)后(hou),時(shi)間(jian)觸覺又進一步向(xiang)過(guo)去(qu)回溯(su),在(zai)(zai)(zai)回溯(su)到秦奶奶接受批(pi)斗的(de)(de)(de)“文(wen)革(ge)”期(qi)間(jian)之(zhi)后(hou),還一直把(ba)故(gu)事時(shi)間(jian)推衍到了(le)更遙遠的(de)(de)(de)二戰期(qi)間(jian)。就未(wei)(wei)來(lai)而(er)言,徐則(ze)(ze)臣在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說的(de)(de)(de)最后(hou)一部(bu)分明(ming)確地提出了(le)一個(ge)(ge)未(wei)(wei)來(lai)十(shi)(shi)年(nian)(nian)之(zhi)后(hou)“70后(hou)”人的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)變(bian)遷問題。
其(qi)次是章(zhang)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)處理,假若把初(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)十(shi)(shi)篇(pian)專欄(lan)文章(zhang)去除,剩下的(de)(de)(de)(de)便是以小(xiao)說人物名字命名的(de)(de)(de)(de)另外十(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)章(zhang)節(jie)(jie)。細(xi)察這十(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)章(zhang)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)安(an)(an)(an)(an)排(pai),你就可以發現(xian)徐則臣同樣(yang)是煞費苦心的(de)(de)(de)(de)。具體來(lai)說,前(qian)(qian)五個(ge)章(zhang)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)順序是“初(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)(yang)、舒(shu)袖(xiu)、易(yi)長安(an)(an)(an)(an)、秦福小(xiao)、楊(yang)杰”,第六(liu)個(ge)章(zhang)節(jie)(jie)是“景(jing)(jing)天(tian)賜”,后(hou)五個(ge)章(zhang)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)順序則變成了(le)“楊(yang)杰、秦福小(xiao)、易(yi)長安(an)(an)(an)(an)、舒(shu)袖(xiu)、初(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)(yang)”。前(qian)(qian)五個(ge)章(zhang)節(jie)(jie)與后(hou)五個(ge)章(zhang)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)名稱完(wan)全一(yi)(yi)致,但排(pai)列(lie)順序則來(lai)了(le)個(ge)大顛倒。“景(jing)(jing)天(tian)賜”雖然(ran)只(zhi)出現(xian)過一(yi)(yi)次,但卻毫無疑(yi)問地處于(yu)整個(ge)敘事文本(ben)的(de)(de)(de)(de)中心位置(zhi)。以“景(jing)(jing)天(tian)賜”為軸(zhou)心,你自然(ran)會意識(shi)到(dao)前(qian)(qian)后(hou)五個(ge)章(zhang)節(jie)(jie)安(an)(an)(an)(an)排(pai)上那(nei)(nei)樣(yang)一(yi)(yi)種(zhong)驚人對(dui)稱性(xing)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)。如此一(yi)(yi)種(zhong)特(te)別(bie)的(de)(de)(de)(de)章(zhang)節(jie)(jie)安(an)(an)(an)(an)排(pai)方(fang)(fang)式(shi),實際上已(yi)經充(chong)分凸(tu)顯出了(le)“景(jing)(jing)天(tian)賜”這一(yi)(yi)章(zhang)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)重要(yao)性(xing)。同樣(yang)應(ying)該注意的(de)(de)(de)(de),是作家(jia)關(guan)于(yu)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)開頭和結尾(wei)的(de)(de)(de)(de)藝術處理。開頭處,是游子初(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)(yang)乘坐(zuo)火(huo)車從北京返(fan)回故鄉(xiang)花(hua)(hua)街。結尾(wei)處,是初(chu)平(ping)(ping)(ping)陽(yang)(yang)(yang)、楊(yang)杰、秦福小(xiao)他(ta)們幾(ji)位在(zai)(zai)(zai)火(huo)車站目送被拘捕的(de)(de)(de)(de)易(yi)長安(an)(an)(an)(an)出發去北京。始于(yu)火(huo)車,終于(yu)火(huo)車。火(huo)車,在(zai)(zai)(zai)這里顯然(ran)有(you)著突出的(de)(de)(de)(de)象征意味,可以被視為花(hua)(hua)街與包括(kuo)北京在(zai)(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)外部世界(jie)之間的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)連通方(fang)(fang)式(shi)。之所以要(yao)從北京歸來(lai),就肯定(ding)有(you)過一(yi)(yi)個(ge)離(li)開的(de)(de)(de)(de)過程。反過來(lai)說,現(xian)在(zai)(zai)(zai)離(li)開花(hua)(hua)街,是因為將來(lai)的(de)(de)(de)(de)某一(yi)(yi)天(tian)一(yi)(yi)定(ding)還要(yao)重新(xin)回歸故鄉(xiang)。
結構
四十五萬四千字的(de)(de)《耶路(lu)(lu)撒冷(leng)》結構(gou)謹嚴細致,一(yi)個突出(chu)的(de)(de)證據是,整部(bu)小說(shuo)可以從各個角(jiao)度(du)拎出(chu)一(yi)條(tiao)(tiao)完整線(xian)(xian)索(suo)(suo)(suo),比如從人(ren)物的(de)(de)角(jiao)度(du),圍繞初平陽展開(kai)各個有(you)關(guan)系的(de)(de)人(ren)物及(ji)命運(yun);從事(shi)件的(de)(de)角(jiao)度(du),圍繞初平陽為去耶路(lu)(lu)撒冷(leng)留學(xue)回鄉賣房(fang);從故(gu)事(shi)的(de)(de)角(jiao)度(du),有(you)人(ren)把它提煉為三(san)個男人(ren)尋(xun)找一(yi)個女人(ren)還(huan)鄉的(de)(de)故(gu)事(shi)。這三(san)條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)索(suo)(suo)(suo),條(tiao)(tiao)條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)索(suo)(suo)(suo)貫(guan)穿始(shi)終,股(gu)股(gu)相(xiang)連,觸類旁(pang)通,枝繁葉茂。對于中心線(xian)(xian)索(suo)(suo)(suo)的(de)(de)交代,作(zuo)家布置、埋伏(fu)了很多的(de)(de)意象(xiang),這些意象(xiang)的(de)(de)建(jian)構(gou)和(he)講述,就是作(zuo)品線(xian)(xian)索(suo)(suo)(suo)延(yan)伸的(de)(de)節(jie)奏和(he)節(jie)點。《耶路(lu)(lu)撒冷(leng)》的(de)(de)這種(zhong)敘事(shi)機智(zhi)和(he)講究,是對近年來長篇寫作(zuo)越寫越雜亂的(de)(de)一(yi)個極有(you)力(li)的(de)(de)反(fan)駁——篇幅(fu)不是問(wen)題(ti),長不代表(biao)蕪雜、無(wu)序、無(wu)度(du),一(yi)條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)索(suo)(suo)(suo)也不代表(biao)淺(qian)薄(bo)、單一(yi)。
不足之處
太多的巧合
讀(du)者閱讀(du)完小(xiao)(xiao)說,很容易覺察出小(xiao)(xiao)說中存(cun)在(zai)的一個問題(ti):巧(qiao)合太(tai)多(duo)(duo)了。就像塞繆(mou)爾教授在(zai)電(dian)子(zi)郵(you)件(jian)中對初(chu)平陽所提出的疑問:“僅(jin)僅(jin)是因為(wei)一個地(di)名發出的美妙(miao)的漢語聲(sheng)音,和(he)秦(qin)環女士皈宗的神(shen)秘性,就能讓你如此神(shen)往耶路撒冷?”此外(wai),故事的細節過多(duo)(duo),例如運河上的擺渡人老何父子(zi)、秦(qin)福(fu)小(xiao)(xiao)從濟寧倒插門的父親景侉(kua)子(zi)、反復自言(yan)自語“我想坐火(huo)車(che)到(dao)世界去”的傻子(zi)銅錢,還有教堂(tang)、大和(he)堂(tang)、翠寶(bao)寶(bao)紀念館………它(ta)們雖然都具備著或真實或魔幻地(di)反映(ying)時代的隱喻特質,但從情節本身的發展來看,似乎有些無(wu)關痛癢,又稍顯密(mi)集,有些刻(ke)意(yi)而為(wei)之的意(yi)味。
劇情突兀(wu)過于抒情
徐則(ze)臣的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)受王(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)影響較大,無論(lun)是(shi)(shi)遠方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)寄托(tuo)耶路撒冷,還(huan)是(shi)(shi)紙上的(de)(de)(de)(de)(de)故鄉花街,“精神家(jia)園”的(de)(de)(de)(de)(de)寓(yu)意(yi)都呼之欲(yu)出。可是(shi)(shi),不同于王(wang)小(xiao)波(bo)黑色(se)幽默(mo)式的(de)(de)(de)(de)(de)語言風格,徐則(ze)臣則(ze)借筆下(xia)人物之口,完成了許(xu)多直(zhi)白的(de)(de)(de)(de)(de)抒情,他讓塞繆爾教(jiao)授(shou)說(shuo)(shuo)出“當(dang)回憶成為懷(huai)舊(jiu),就已經在(zai)審(shen)美了”,讓易培卿談論(lun)“真理的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴,意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴”,讓領(ling)養的(de)(de)(de)(de)(de)四歲(sui)男孩(hai)在(zai)夢(meng)中囈語“掉在(zai)地(di)上的(de)(de)(de)(de)(de)都要撿起來(lai)(lai)”。當(dang)這些(xie)(xie)冷峻的(de)(de)(de)(de)(de)語言發生在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中一(yi)個個生活場景里時,讀來(lai)(lai)難免有(you)些(xie)(xie)突兀的(de)(de)(de)(de)(de)出戲之感,好像(xiang)那個文字背后(hou)急于抒情的(de)(de)(de)(de)(de)作者,越過(guo)了人物,直(zhi)接出場自(zi)說(shuo)(shuo)自(zi)話了起來(lai)(lai)。
《耶路撒冷(leng)》對(dui)于當代(dai)長篇(pian)小說寫作至少(shao)有兩點特殊的(de)貢獻。一(yi)(yi)是(shi)超越具體的(de)70后的(de)經驗(yan)(yan),機智地呈(cheng)現(xian)了整個理想主義集群的(de)生命體驗(yan)(yan)——精神的(de)負重和(he)救贖,對(dui)于終極價值的(de)探討和(he)追求,使小說可以(yi)被(bei)視為中國社(she)會(hui)轉(zhuan)型期的(de)一(yi)(yi)部心靈(ling)史,特別(bie)是(shi)圍繞中心事(shi)件,描寫當代(dai)知(zhi)識分子在(zai)時(shi)代(dai)變遷激流中的(de)痛(tong)苦和(he)出路,對(dui)于新時(shi)代(dai)里“零余”姿態的(de)發(fa)現(xian)和(he)表現(xian),非常(chang)有價值。二是(shi)不(bu)惜用中篇(pian)的(de)寫作匠心謀(mou)劃長篇(pian),針腳細密,結(jie)構(gou)(gou)精致,充滿了象征主義符碼和(he)魅力,在(zai)結(jie)構(gou)(gou)上(shang)有兩點用心值得(de)關(guan)注:以(yi)氣味(wei)(wei)為符號(hao),結(jie)構(gou)(gou)故(gu)事(shi)線索和(he)節(jie)奏,寫氣味(wei)(wei)的(de)寓(yu)意以(yi)及與氣味(wei)(wei)有關(guan)的(de)人和(he)事(shi);發(fa)明一(yi)(yi)篇(pian)中心人物(wu)事(shi)件加(jia)一(yi)(yi)篇(pian)專欄(lan)文章的(de)1+1結(jie)構(gou)(gou),既(ji)便于直陳核心事(shi)實(shi),又(you)可廣泛勾連社(she)會(hui)背(bei)景,在(zai)處理現(xian)實(shi)生活的(de)經驗(yan)(yan)時(shi),擁有了認知(zhi)的(de)跨(kua)度。
《耶(ye)路撒冷》外文版權代(dai)理(li)由英國(guo)安德魯(lu)·納伯格聯(lian)合國(guo)際有限(xian)公(gong)司(si)取(qu)得。該公(gong)司(si)曾成(cheng)功代(dai)理(li)過余華、畢飛宇等中(zhong)國(guo)作(zuo)家(jia)的外文版權。法(fa)國(guo)一家(jia)出版社也已確定購(gou)買第三方的法(fa)語版權。
中國作(zuo)協(xie)副主席、書記(ji)(ji)處書記(ji)(ji)李(li)敬澤:這(zhe)是(shi)一部正面(mian)強攻(gong)我們時(shi)代的作(zuo)品,它(ta)表現(xian)了一代人的復雜經驗。在(zai)當(dang)代長(chang)篇小(xiao)說(shuo)陷入“行至水窮處,坐看云起時(shi)”的僵(jiang)局之時(shi),這(zhe)部小(xiao)說(shuo)提供了重要的研究(jiu)范本。
北大教授曹(cao)文軒:讀《耶路撒冷》我們(men)面對的(de)(de)是經(jing)(jing)驗,一(yi)個人(ren)的(de)(de)經(jing)(jing)驗,人(ren)生(sheng)的(de)(de)經(jing)(jing)驗,生(sheng)命和生(sheng)活的(de)(de)經(jing)(jing)驗,這些經(jing)(jing)驗非(fei)常古老,又非(fei)常新鮮。徐則(ze)臣還(huan)很年輕,他呈現給我們(men)的(de)(de)經(jing)(jing)驗已經(jing)(jing)是閱歷豐厚的(de)(de)看透一(yi)切(qie),在這些故事當(dang)中,我們(men)回到(dao)了(le)生(sheng)活,回到(dao)了(le)我們(men)基本的(de)(de)生(sheng)存(cun)狀態。
文(wen)藝報總編輯梁鴻鷹(ying):徐則臣的(de)寫作讓他既(ji)吃驚又(you)滿意,為了(le)展現其中的(de)多重矛盾和沖突,他寫到(dao)了(le)國(guo)際與國(guo)內、城市與鄉村、外省(sheng)與首都、文(wen)化界與商界等多個方面。
文學評論家(jia)雷達:徐(xu)(xu)則臣(chen)展現的(de)雖是(shi)(shi)(shi)以(yi)“70后”為中心的(de)形象,但寫的(de)卻是(shi)(shi)(shi)整個時代(dai)。《耶路撒冷》可以(yi)說是(shi)(shi)(shi)‘70后’作家(jia)中迄今最具雄心的(de)長篇(pian)作品(pin),徐(xu)(xu)則臣(chen)力圖大規模地(di)(di)、全景式地(di)(di)梳理和表(biao)達一代(dai)人的(de)經(jing)驗(yan),他們的(de)寫作,是(shi)(shi)(shi)經(jing)驗(yan)的(de)和體驗(yan)的(de)疼痛,而不是(shi)(shi)(shi)觀念(nian)的(de)疼痛。
評論(lun)家陳曉明(ming):《耶路撒(sa)冷》是(shi)一部(bu)“70后”群體的(de)“小史(shi)詩(shi)”,“徐則臣企圖(tu)為70年(nian)代人(ren)做傳,書中(zhong)沒有(you)英雄,沒有(you)傳奇,講(jiang)述的(de)是(shi)微不(bu)足(zu)道的(de)人(ren)物,在中(zhong)國當(dang)下歷(li)史(shi)中(zhong),找(zhao)到了他們(men)精神上一個(ge)足(zu)夠深(shen)厚的(de)土地”。
徐(xu)則臣,1978年生于(yu)江蘇東海,畢業于(yu)北(bei)京(jing)大(da)(da)學(xue)(xue)中文(wen)(wen)(wen)系,文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)碩士,現居北(bei)京(jing)。著有《午(wu)夜之門》《夜火車》《跑(pao)步(bu)穿過中關村》《居延》《把大(da)(da)師掛在嘴上》《到(dao)世界去(qu)》等。部(bu)分(fen)作(zuo)品(pin)被(bei)翻(fan)譯(yi)成德、英、日、韓、意、蒙、荷等多(duo)種語(yu)言。曾獲莊(zhuang)重文(wen)(wen)(wen)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)、春天文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)、華語(yu)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)傳(chuan)媒(mei)大(da)(da)獎(jiang)等。2009年赴(fu)美國(guo)克瑞(rui)頓大(da)(da)學(xue)(xue)(Creighton University)做駐校作(zuo)家。2010年參加(jia)愛荷華大(da)(da)學(xue)(xue)國(guo)際(ji)寫作(zuo)計劃(IWP)。