《耶路撒冷》是70后作(zuo)家徐則臣創作(zuo)的(de)(de)長篇小(xiao)說(shuo),首次出版于2014年。小(xiao)說(shuo)講述(shu)的(de)(de)是主人公回到老家,與(yu)幾位兒時伙伴(ban)相遇,他們(men)各自的(de)(de)人生(sheng)(sheng)境遇、理想追求和對往(wang)昔(xi)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)回顧,寫(xie)出了一代人的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)和精神(shen)歷程。小(xiao)說(shuo)取材祖國大地,從花街,到北京,漫(man)長的(de)(de)時空里,纏(chan)繞(rao)交織著各種社(she)會問題,喚(huan)醒(xing)(xing)人們(men)的(de)(de)反(fan)思精神(shen)和提醒(xing)(xing)人們(men)對未來充滿信(xin)心(xin)。
小說被譽為(wei)“70后群體(ti)的小史詩”,2014年(nian)(nian),獲(huo)得(de)第五屆老舍(she)文學(xue)獎(jiang),使徐(xu)則臣成為(wei)老舍(she)文學(xue)獎(jiang)史上最年(nian)(nian)輕的獲(huo)獎(jiang)者。 2015年(nian)(nian),獲(huo)得(de)第九屆茅盾(dun)文學(xue)獎(jiang)提名。 2016年(nian)(nian)6月,獲(huo)得(de)首屆海峽兩岸新銳作家好書(shu)獎(jiang)。
小說講述的(de)是(shi)主人(ren)(ren)公為(wei)了籌集求學耶路(lu)撒冷的(de)費用,回(hui)運河邊的(de)老(lao)家賣掉祖宅,而(er)后接連與幾位(wei)兒時伙伴(舒袖、易長安、秦(qin)福小等人(ren)(ren))相遇(yu),他(ta)們各自(zi)的(de)人(ren)(ren)生(sheng)境遇(yu)、理想追求和(he)對往昔(xi)生(sheng)活的(de)回(hui)顧(gu)。故事橫跨七十年(nian)(nian),在(zai)浩(hao)繁復(fu)雜的(de)背景下聚焦于這個年(nian)(nian)代的(de)中(zhong)國年(nian)(nian)輕(qing)人(ren)(ren),旨(zhi)在(zai)通過(guo)對他(ta)們父(fu)輩以及自(zi)我切身經驗(yan)的(de)忠(zhong)實描述,探(tan)尋成長細(xi)節的(de)脈絡,并為(wei)讀者呈現“70后”一代人(ren)(ren)復(fu)雜的(de)精神世界和(he)完整(zheng)立體的(de)社會。
初(chu)平陽 夜(ye)歸 秦(qin)福小(xiao)
到世界去 楊杰 恐懼
舒(shu)袖 第三十(shi)九個平安(an)夜 易長安(an)
一半(ban)是海水,一半(ban)是火焰 景(jing)天賜 時間(jian)簡(jian)史(shi)
易長安 我看見的臉(lian) 舒袖
這(zhe)么早就開始回憶了 楊(yang)杰 你(ni)不是你(ni)
秦福小 鳳(feng)凰男 初平陽
據作者自述,2010年,在美國參(can)加愛荷華國際(ji)寫作計劃,大(da)概是10月份(fen),有一(yi)(yi)天晚上,怎么也睡不著,在床上已經到了(le)(le)后(hou)半夜,突然腦子(zi)里面一(yi)(yi)亮,知(zhi)道這(zhe)(zhe)個(ge)書的(de)結(jie)構了(le)(le)。然后(hou),爬(pa)起來(lai)把(ba)這(zhe)(zhe)個(ge)小說大(da)概呈現(xian)出(chu)來(lai)什(shen)么樣外在的(de)形(xing)態,畫了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)圖(tu),做了(le)(le)一(yi)(yi)些標記,從那個(ge)時候才覺得這(zhe)(zhe)個(ge)小說真正可以下手了(le)(le)。
作者坦言,“在(zai)寫《耶路(lu)撒(sa)冷》的(de)(de)六年(nian)中(zhong),案頭堆了(le)(le)很多書,是曹雪芹、托(tuo)爾(er)斯泰(tai)等人的(de)(de)小(xiao)說給了(le)(le)我(wo)(wo)勇往直前的(de)(de)膽量,我(wo)(wo)一(yi)直深(shen)感自己是徒(tu)手來到失(shi)(shi)敗(bai)(bai)的(de)(de)中(zhong)心,我(wo)(wo)堅(jian)持下來是因(yin)為正視了(le)(le)失(shi)(shi)敗(bai)(bai),并與之(zhi)搏斗(dou),但仍然堅(jian)定地做著(zhu)失(shi)(shi)敗(bai)(bai)的(de)(de)事。”
初(chu)平陽(yang)是一(yi)名(ming)北大(da)的(de)(de)(de)博士生,也是一(yi)名(ming)專欄(lan)作者(zhe),即將踏往耶路撒冷求學,為了籌集學費,在(zai)臨(lin)走之際,回到家鄉(xiang),處理(li)家鄉(xiang)的(de)(de)(de)一(yi)些事(shi)物(自己(ji)家“大(da)和堂(tang)”的(de)(de)(de)出(chu)賣事(shi)項)。初(chu)平陽(yang)幼年時期生活(huo)在(zai)花(hua)街,初(chu)家代(dai)表了花(hua)街上的(de)(de)(de)守正的(de)(de)(de)力(li)量(liang)。幼年時期,因為面(mian)對秦天賜在(zai)自己(ji)面(mian)前死亡(wang)的(de)(de)(de)事(shi)件,一(yi)直(zhi)背(bei)負著沉重的(de)(de)(de)十字架,他是找尋秦天賜姐(jie)姐(jie)秦福(fu)小的(de)(de)(de)主要人(ren)物之一(yi),在(zai)小說中,初(chu)平陽(yang)是一(yi)個(ge)理(li)想主義者(zhe)的(de)(de)(de)代(dai)表。他渴求去往理(li)想世界,用信仰的(de)(de)(de)力(li)量(liang)去安撫自己(ji)。
易長(chang)安是(shi)計劃經濟向(xiang)市(shi)場經濟社會(hui)(hui)轉型時(shi)期父(fu)權文化高壓下的(de)(de)另類(lei)代表,在(zai)父(fu)親易培卿嗜酒好嫖(piao)暴力的(de)(de)陰影下,易長(chang)安的(de)(de)人格(ge)中(zhong)潛伏著(zhu)叛逆、任俠好義(yi)和孤獨感(gan),他(ta)(ta)在(zai)對(dui)抗父(fu)親意愿(yuan)的(de)(de)前(qian)提下,上了一(yi)(yi)所(suo)師范大學,畢(bi)業(ye)后選(xuan)擇了一(yi)(yi)所(suo)邊遠的(de)(de)農(nong)村(cun)中(zhong)學作(zuo)為職業(ye)的(de)(de)起點(dian),在(zai)工資(zi)發(fa)不出后辭職進京謀生。這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)內(nei)心(xin)十分敏感(gan)并充滿(man)斗(dou)志的(de)(de)易長(chang)安,進京后完全可以從事一(yi)(yi)些被社會(hui)(hui)接受的(de)(de)正(zheng)當職業(ye),但(dan)他(ta)(ta)選(xuan)擇了造假證這(zhe)個(ge)風險系數很大的(de)(de)行當。又體(ti)現(xian)了他(ta)(ta)性(xing)格(ge)中(zhong)的(de)(de)自我飄蕩與放逐。
楊(yang)杰代表了世俗界的(de)成(cheng)功(gong)人士,最初(chu)被其母李(li)老師(shi)給(gei)予厚望,但求學當兵皆無(wu)所成(cheng),便只(zhi)身(shen)前(qian)往北(bei)京倒騰水(shui)(shui)晶(jing)生意(yi)并(bing)越做越大,成(cheng)為(wei)了花(hua)街有(you)(you)名的(de)民營企業(ye)家。幾人中唯(wei)有(you)(you)楊(yang)杰經商(shang)有(you)(you)道,后(hou)來返回(hui)花(hua)街,牽頭成(cheng)立教堂修繕基金(jin),幫(bang)助故鄉發展水(shui)(shui)晶(jing)產業(ye),回(hui)饋曾(ceng)經的(de)哺育之地。
舒袖是(shi)(shi)初平陽(yang)的(de)前女友,是(shi)(shi)一個富有性格色彩的(de)女主,她(ta)活在現實(shi)和內心感受中(zhong),能為愛拋棄既(ji)有,能為愛吃苦,能投身并享(xiang)受兩性關系,也(ye)能從(cong)兩性關系中(zhong)抽身。在舒袖和初平陽(yang)的(de)關系中(zhong),舒袖是(shi)(shi)主動(dong)者,初平陽(yang)則(ze)是(shi)(shi)被動(dong)者。初平陽(yang)作為一個知(zhi)識分子(zi)的(de)精神漂移和不羈,舒袖無(wu)法始(shi)終(zhong)(zhong)同步(bu)并追隨始(shi)終(zhong)(zhong)。也(ye)是(shi)(shi)在初家(jia)的(de)老(lao)屋,初平陽(yang)見到嫁(jia)作他人(ren)(ren)婦(fu)的(de)昔日戀人(ren)(ren)舒袖和她(ta)的(de)一歲多的(de)兒子(zi)。兩個人(ren)(ren)毫無(wu)懸念地做愛,又最終(zhong)(zhong)漸行(xing)漸遠。
呂(lv)(lv)東在小(xiao)說中是(shi)一個小(xiao)知(zhi)識分(fen)子(zi)的(de)形象,他(ta)的(de)性格(ge)表征(zheng)是(shi)成長順利,家世較(jiao)好的(de)乖(guai)孩子(zi)。想,而沒有(you)行動(dong)力,因此痛苦,恰恰是(shi)眾多知(zhi)識分(fen)子(zi)的(de)特征(zheng),作(zuo)(zuo)家對于這類(lei)人物(wu)的(de)把握更(geng)真實從容(rong)。呂(lv)(lv)冬進精神病(bing)院(yuan),與其說是(shi)作(zuo)(zuo)家對平庸(yong)人生(sheng)的(de)懲罰,不如(ru)說是(shi)對痛苦人生(sheng)的(de)關(guan)切。
秦(qin)福(fu)(fu)小也(ye)是小說(shuo)中的(de)(de)一個悲情人物,傻弟弟景天賜在(zai)自己的(de)(de)眼前用(yong)刀子(zi)割斷(duan)動脈死了,父親(qin)的(de)(de)濟寧老(lao)家斷(duan)了這支香火,深(shen)刻的(de)(de)內疚和父母的(de)(de)憂郁(yu)壓迫她逃(tao)出(chu)了家門(men)。逃(tao)出(chu)家門(men)的(de)(de)秦(qin)福(fu)(fu)小在(zai)無數個地方(fang)比如(ru)南(nan)京、杭州、九(jiu)江(jiang)、長(chang)沙、昆明、潮州、深(shen)圳、鄭州、西(xi)安、石家莊、銀川、成(cheng)都、北京“跳來跳去(qu)”。
她在(zai)數獨(du)的小(xiao)格子里看見了(le)一(yi)個(ge)個(ge)城(cheng)市,她正(zheng)在(zai)從一(yi)個(ge)城(cheng)市奔赴另(ling)一(yi)個(ge)城(cheng)市的路上。助(zhu)跑,起(qi)跳,騰空,落(luo)地(di);助(zhu)跑,起(qi)跳,騰空,落(luo)地(di);每一(yi)個(ge)動作都很艱難,每一(yi)次(ci)都仿佛連(lian)根拔起(qi),每一(yi)次(ci)也都成功地(di)助(zhu)跑、起(qi)跳、騰空、落(luo)地(di);吃(chi)了(le)多少苦,忘了(le),時(shi)光流逝就到了(le)今天。
書中,徐則臣對這一代人“到世界去”和“回到故(gu)鄉”的精神做出具有整體性的思考。
這部小(xiao)說塑造了生于20世(shi)(shi)紀70年代的(de)初平陽(yang)、易長(chang)安、楊杰、秦福(fu)小(xiao)等人(ren)(ren)的(de)群像,他們(men)從小(xiao)在“花街”生活長(chang)大(da),走出去(qu)后(hou)(hou)各(ge)自有(you)(you)不(bu)同(tong)的(de)人(ren)(ren)生體驗,但每(mei)個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)心中卻也都有(you)(you)一個(ge)(ge)永遠(yuan)揮(hui)之(zhi)不(bu)去(qu)的(de)秘密(或曰(yue)疼痛),那就是他們(men)的(de)童年玩伴、自殺身亡的(de)景(jing)天賜。徐則臣在小(xiao)說中把他們(men)各(ge)不(bu)相(xiang)同(tong)的(de)人(ren)(ren)生經(jing)歷與“回(hui)到過去(qu)世(shi)(shi)界”的(de)書寫交織在一起,讓(rang)讀者得以了解并思(si)考“70后(hou)(hou)”這一代人(ren)(ren)的(de)心路歷程。
“花街(jie)”和(he)“北(bei)京”是徐則臣作品中(zhong)常見的(de)生活場(chang)景,“花街(jie)”若(ruo)從故鄉(xiang)的(de)角度理解,是“根”所(suo)在(zai),“北(bei)京”則是年(nian)輕(qing)人從“花街(jie)”走(zou)出來奮斗、漂泊(bo)的(de)地方。這兩個(ge)地方交織和(he)對(dui)峙,是徐則臣的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)基本元素。在(zai)《耶路(lu)撒(sa)冷(leng)》中(zhong),除(chu)了花街(jie)和(he)北(bei)京,又多了一(yi)個(ge)“耶路(lu)撒(sa)冷(leng)”,它與花街(jie)、北(bei)京的(de)含義不同,實(shi)際上只是人們在(zai)精神(shen)上的(de)一(yi)個(ge)空(kong)間。“對(dui)小(xiao)(xiao)說(shuo)里的(de)人物(wu)來說(shuo),耶路(lu)撒(sa)冷(leng)意(yi)味(wei)著信仰、救贖(shu),意(yi)味(wei)著自(zi)我安頓和(he)從容放(fang)松,意(yi)味(wei)著精神(shen)和(he)生活的(de)返璞歸真。”談及此,徐則臣認為每(mei)個(ge)人心中(zhong)都有一(yi)座自(zi)己(ji)的(de)“耶路(lu)撒(sa)冷(leng)”,每(mei)個(ge)人跋(ba)涉生命旅途也都是在(zai)尋找(zhao)自(zi)己(ji)的(de)“耶路(lu)撒(sa)冷(leng)”。
敘事
小說在敘事中巧妙處理了時空、章節間的(de)聯系。
首先是時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)處理,小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)主體故(gu)(gu)(gu)事明確地(di)發生于(yu)新世(shi)紀的(de)(de)(de)2009年(nian),而(er)且,具體的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事延續也前(qian)后(hou)不(bu)到一(yi)(yi)個(ge)星期的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)。但徐(xu)(xu)(xu)則臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)難能可貴之處卻(que)在(zai)(zai)于(yu),他從2009年(nian)這個(ge)時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)關節點出發,極其睿(rui)智(zhi)地(di)打(da)通了(le)(le)時(shi)(shi)間(jian)(jian)層(ceng)面上的(de)(de)(de)過(guo)去(qu)、現(xian)在(zai)(zai)與未(wei)(wei)來(lai)。假若我們把故(gu)(gu)(gu)事發生的(de)(de)(de)2009年(nian)設 定為(wei)現(xian)在(zai)(zai),那(nei)么,徐(xu)(xu)(xu)則臣(chen)(chen)《耶路撒(sa)冷》的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)觸覺(jue)就顯 然存在(zai)(zai)著一(yi)(yi)個(ge)向(xiang)著過(guo)去(qu)與未(wei)(wei)來(lai)進行(xing)雙向(xiang)延伸的(de)(de)(de)問(wen)題(ti)。就過(guo)去(qu)來(lai)說(shuo),徐(xu)(xu)(xu)則臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)敘事不(bu)僅追(zhui)溯(su)(su)到了(le)(le)初平陽與舒袖(xiu)初次相識的(de)(de)(de)2003年(nian),而(er)且還(huan)追(zhui)溯(su)(su)到了(le)(le)景天(tian)賜自殺(sha)的(de)(de)(de)二十年(nian)前(qian)。然后(hou),時(shi)(shi)間(jian)(jian)觸覺(jue)又進一(yi)(yi)步(bu)向(xiang)過(guo)去(qu)回(hui)溯(su)(su),在(zai)(zai)回(hui)溯(su)(su)到秦奶奶接受(shou)批斗的(de)(de)(de)“文(wen)革(ge)”期間(jian)(jian)之后(hou),還(huan)一(yi)(yi)直(zhi)把故(gu)(gu)(gu)事時(shi)(shi)間(jian)(jian)推衍到了(le)(le)更遙遠的(de)(de)(de)二戰期間(jian)(jian)。就未(wei)(wei)來(lai)而(er)言,徐(xu)(xu)(xu)則臣(chen)(chen)在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)部分明確地(di)提(ti)出了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)未(wei)(wei)來(lai)十年(nian)之后(hou)“70后(hou)”人的(de)(de)(de)命運變遷(qian)問(wen)題(ti)。
其次(ci)是(shi)(shi)(shi)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)理,假若把初平(ping)陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)十(shi)篇專欄文章(zhang)(zhang)去除(chu),剩下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便是(shi)(shi)(shi)以(yi)小說人物名(ming)字命名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另外十(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)。細察這十(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排(pai),你就可以(yi)發現徐則臣同樣是(shi)(shi)(shi)煞費苦心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。具體來(lai)(lai)說,前五(wu)(wu)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順(shun)(shun)序(xu)是(shi)(shi)(shi)“初平(ping)陽(yang)、舒(shu)(shu)袖(xiu)、易(yi)長安、秦福小、楊杰”,第六個(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)是(shi)(shi)(shi)“景(jing)天(tian)賜(si)”,后(hou)五(wu)(wu)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順(shun)(shun)序(xu)則變成(cheng)了(le)“楊杰、秦福小、易(yi)長安、舒(shu)(shu)袖(xiu)、初平(ping)陽(yang)”。前五(wu)(wu)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)與(yu)后(hou)五(wu)(wu)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)稱完全一(yi)(yi)致,但排(pai)列(lie)順(shun)(shun)序(xu)則來(lai)(lai)了(le)個(ge)(ge)(ge)大顛倒。“景(jing)天(tian)賜(si)”雖然(ran)只出(chu)(chu)現過一(yi)(yi)次(ci),但卻毫(hao)無(wu)疑(yi)問地(di)處(chu)于(yu)(yu)整個(ge)(ge)(ge)敘事文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心位置。以(yi)“景(jing)天(tian)賜(si)”為軸(zhou)心,你自然(ran)會意(yi)(yi)識到前后(hou)五(wu)(wu)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)安排(pai)上那(nei)樣一(yi)(yi)種(zhong)驚人對稱性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)。如此一(yi)(yi)種(zhong)特別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)安排(pai)方(fang)式,實際上已經充分凸顯出(chu)(chu)了(le)“景(jing)天(tian)賜(si)”這一(yi)(yi)章(zhang)(zhang)節(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要性。同樣應該注意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)作(zuo)家關于(yu)(yu)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)頭和(he)結(jie)(jie)尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術處(chu)理。開(kai)頭處(chu),是(shi)(shi)(shi)游(you)子(zi)初平(ping)陽(yang)乘坐火(huo)(huo)車從北京返回(hui)故鄉花(hua)街。結(jie)(jie)尾處(chu),是(shi)(shi)(shi)初平(ping)陽(yang)、楊杰、秦福小他們幾位在(zai)火(huo)(huo)車站目(mu)送被(bei)(bei)拘捕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)易(yi)長安出(chu)(chu)發去北京。始于(yu)(yu)火(huo)(huo)車,終于(yu)(yu)火(huo)(huo)車。火(huo)(huo)車,在(zai)這里顯然(ran)有(you)(you)著突出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征意(yi)(yi)味(wei),可以(yi)被(bei)(bei)視為花(hua)街與(yu)包括北京在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外部世界(jie)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)連通(tong)方(fang)式。之所以(yi)要從北京歸(gui)來(lai)(lai),就肯定有(you)(you)過一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)離(li)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。反過來(lai)(lai)說,現在(zai)離(li)開(kai)花(hua)街,是(shi)(shi)(shi)因為將來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)一(yi)(yi)天(tian)一(yi)(yi)定還要重(zhong)新回(hui)歸(gui)故鄉。
結構
四(si)十五萬四(si)千字的(de)(de)《耶路(lu)撒冷(leng)》結(jie)構謹嚴細致,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)突(tu)出的(de)(de)證據(ju)是,整部小說可以從(cong)各個(ge)(ge)(ge)(ge)角(jiao)(jiao)度(du)(du)拎(lin)出一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)完整線索(suo),比如從(cong)人(ren)物的(de)(de)角(jiao)(jiao)度(du)(du),圍繞初(chu)平陽展開各個(ge)(ge)(ge)(ge)有(you)關系的(de)(de)人(ren)物及命運(yun);從(cong)事件(jian)的(de)(de)角(jiao)(jiao)度(du)(du),圍繞初(chu)平陽為(wei)去耶路(lu)撒冷(leng)留學回鄉賣房(fang);從(cong)故事的(de)(de)角(jiao)(jiao)度(du)(du),有(you)人(ren)把它(ta)提煉為(wei)三個(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)人(ren)尋(xun)找一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)女人(ren)還鄉的(de)(de)故事。這三條(tiao)(tiao)線索(suo),條(tiao)(tiao)條(tiao)(tiao)線索(suo)貫穿始(shi)終(zhong),股股相連,觸類旁通,枝繁葉(xie)茂。對于(yu)中心(xin)線索(suo)的(de)(de)交代(dai),作家(jia)布置、埋(mai)伏了很多的(de)(de)意象,這些意象的(de)(de)建構和講述,就是作品線索(suo)延伸的(de)(de)節奏和節點。《耶路(lu)撒冷(leng)》的(de)(de)這種敘事機(ji)智和講究,是對近年來長(chang)篇寫作越寫越雜(za)(za)亂的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)極有(you)力的(de)(de)反駁——篇幅不(bu)是問題,長(chang)不(bu)代(dai)表(biao)蕪雜(za)(za)、無序、無度(du)(du),一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)線索(suo)也不(bu)代(dai)表(biao)淺薄、單一(yi)(yi)。
不足之處
太多的巧合
讀者閱讀完小(xiao)說,很容易(yi)覺察出(chu)小(xiao)說中(zhong)存在的(de)(de)一(yi)個(ge)問(wen)題:巧合太多了。就像塞(sai)繆爾教(jiao)授在電(dian)子(zi)郵件中(zhong)對初(chu)平(ping)陽(yang)所提出(chu)的(de)(de)疑(yi)問(wen):“僅(jin)僅(jin)是因為(wei)一(yi)個(ge)地名發出(chu)的(de)(de)美(mei)妙(miao)的(de)(de)漢語(yu)聲音,和秦環(huan)女(nv)士皈宗(zong)的(de)(de)神秘(mi)性,就能(neng)讓你如此神往耶路撒冷?”此外,故事的(de)(de)細節過多,例如運河上的(de)(de)擺渡人老何父子(zi)、秦福小(xiao)從濟寧倒插門的(de)(de)父親(qin)景侉子(zi)、反(fan)(fan)復(fu)自言自語(yu)“我(wo)想坐火車到世界去”的(de)(de)傻(sha)子(zi)銅(tong)錢(qian),還有教(jiao)堂、大和堂、翠(cui)寶(bao)寶(bao)紀念館………它們雖然都具備著或(huo)真實或(huo)魔幻地反(fan)(fan)映時(shi)代(dai)的(de)(de)隱(yin)喻特質,但從情節本身的(de)(de)發展來看(kan),似乎有些無(wu)關痛癢(yang),又稍顯密(mi)集,有些刻意(yi)而為(wei)之的(de)(de)意(yi)味。
劇情突兀(wu)過于抒情
徐(xu)則(ze)臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)受王(wang)小(xiao)(xiao)波的(de)(de)(de)(de)(de)影響較大,無論是(shi)遠方的(de)(de)(de)(de)(de)寄托耶路撒冷,還(huan)是(shi)紙(zhi)上的(de)(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang)花(hua)街,“精神家(jia)園”的(de)(de)(de)(de)(de)寓意(yi)都(dou)呼(hu)之欲出(chu)(chu)。可是(shi),不同(tong)于(yu)王(wang)小(xiao)(xiao)波黑色幽(you)默式的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言風(feng)格,徐(xu)則(ze)臣(chen)(chen)則(ze)借筆下人物(wu)之口,完成了許多(duo)直白的(de)(de)(de)(de)(de)抒情,他讓(rang)塞繆爾教授(shou)說(shuo)(shuo)出(chu)(chu)“當(dang)回(hui)憶(yi)成為懷舊,就已(yi)經在審美了”,讓(rang)易培卿(qing)談論“真理的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴,意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴”,讓(rang)領養的(de)(de)(de)(de)(de)四歲男孩在夢中囈語(yu)“掉在地上的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)要(yao)撿(jian)起來(lai)”。當(dang)這些冷峻的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言發生在小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中一個(ge)個(ge)生活場景里時,讀來(lai)難(nan)免有(you)些突兀的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)戲之感,好像那個(ge)文字背后急于(yu)抒情的(de)(de)(de)(de)(de)作者,越過了人物(wu),直接出(chu)(chu)場自(zi)說(shuo)(shuo)自(zi)話了起來(lai)。
《耶路撒冷》對(dui)(dui)(dui)于(yu)當(dang)代長篇(pian)(pian)小說(shuo)寫(xie)作至少(shao)有(you)兩點(dian)特殊(shu)的(de)(de)貢獻(xian)。一(yi)是(shi)超越(yue)具體的(de)(de)70后(hou)的(de)(de)經驗,機智地(di)呈現了整個理(li)想主義集群的(de)(de)生命(ming)體驗——精神的(de)(de)負重和救(jiu)贖,對(dui)(dui)(dui)于(yu)終極(ji)價(jia)(jia)值(zhi)的(de)(de)探討和追求,使小說(shuo)可以被視為中國(guo)社(she)會轉型(xing)期的(de)(de)一(yi)部心(xin)靈史(shi),特別是(shi)圍繞(rao)中心(xin)事(shi)(shi)(shi)件(jian),描寫(xie)當(dang)代知識分子(zi)在時代變遷(qian)激流中的(de)(de)痛(tong)苦和出路,對(dui)(dui)(dui)于(yu)新時代里“零余”姿態的(de)(de)發現和表現,非常有(you)價(jia)(jia)值(zhi)。二(er)是(shi)不惜用(yong)中篇(pian)(pian)的(de)(de)寫(xie)作匠心(xin)謀(mou)劃(hua)長篇(pian)(pian),針腳(jiao)細(xi)密(mi),結構(gou)(gou)精致(zhi),充滿了象征(zheng)主義符(fu)碼(ma)和魅(mei)力,在結構(gou)(gou)上有(you)兩點(dian)用(yong)心(xin)值(zhi)得關(guan)注:以氣(qi)味(wei)為符(fu)號,結構(gou)(gou)故事(shi)(shi)(shi)線索和節奏(zou),寫(xie)氣(qi)味(wei)的(de)(de)寓(yu)意以及與(yu)氣(qi)味(wei)有(you)關(guan)的(de)(de)人(ren)和事(shi)(shi)(shi);發明一(yi)篇(pian)(pian)中心(xin)人(ren)物事(shi)(shi)(shi)件(jian)加一(yi)篇(pian)(pian)專欄文(wen)章(zhang)的(de)(de)1+1結構(gou)(gou),既(ji)便于(yu)直陳核心(xin)事(shi)(shi)(shi)實(shi),又可廣泛勾連(lian)社(she)會背景,在處理(li)現實(shi)生活的(de)(de)經驗時,擁有(you)了認知的(de)(de)跨度。
《耶路撒冷》外文(wen)版權代理(li)由英國安德(de)魯·納(na)伯格聯合國際有(you)限公司取得。該公司曾成功(gong)代理(li)過余(yu)華、畢飛宇等中(zhong)國作家的外文(wen)版權。法國一家出版社也已確定購買(mai)第(di)三方的法語版權。
中國(guo)作(zuo)協副主(zhu)席、書記處書記李(li)敬(jing)澤(ze):這是一部正面強攻(gong)我們時(shi)代(dai)的(de)作(zuo)品,它表現了一代(dai)人的(de)復雜經驗。在當代(dai)長篇小說(shuo)陷入“行至水窮處,坐看云起時(shi)”的(de)僵局之時(shi),這部小說(shuo)提供了重要的(de)研究(jiu)范本(ben)。
北(bei)大教(jiao)授(shou)曹文軒:讀《耶路撒冷》我(wo)們(men)面對的是經驗(yan),一(yi)個人(ren)的經驗(yan),人(ren)生的經驗(yan),生命(ming)和生活(huo)的經驗(yan),這(zhe)些經驗(yan)非常古老(lao),又非常新鮮。徐則(ze)臣還很年輕,他呈(cheng)現(xian)給我(wo)們(men)的經驗(yan)已經是閱歷豐厚的看透(tou)一(yi)切,在這(zhe)些故事(shi)當中,我(wo)們(men)回(hui)到了生活(huo),回(hui)到了我(wo)們(men)基本的生存(cun)狀態。
文藝報總(zong)編(bian)輯梁鴻鷹:徐則臣的(de)寫作讓他(ta)既吃(chi)驚(jing)又滿意,為了展現(xian)其中(zhong)的(de)多(duo)重矛盾和沖突,他(ta)寫到了國際與國內、城市(shi)與鄉村、外(wai)省與首都、文化(hua)界與商界等多(duo)個方面。
文學評論家雷達:徐則(ze)臣(chen)展現的(de)(de)(de)雖是以“70后(hou)”為中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)形象,但寫的(de)(de)(de)卻是整個時代。《耶路撒(sa)冷》可以說是‘70后(hou)’作家中(zhong)迄今(jin)最具雄心(xin)的(de)(de)(de)長篇作品,徐則(ze)臣(chen)力圖大規模地、全景式地梳理和表達一代人的(de)(de)(de)經驗(yan)(yan),他們的(de)(de)(de)寫作,是經驗(yan)(yan)的(de)(de)(de)和體驗(yan)(yan)的(de)(de)(de)疼痛,而不(bu)是觀念的(de)(de)(de)疼痛。
評(ping)論(lun)家陳曉明:《耶路(lu)撒冷》是(shi)一部“70后”群體的(de)“小史詩(shi)”,“徐則臣企圖為70年代人做傳,書中(zhong)沒有(you)英雄,沒有(you)傳奇(qi),講述(shu)的(de)是(shi)微不足道的(de)人物(wu),在中(zhong)國當下歷史中(zhong),找(zhao)到了他們精(jing)神上一個足夠深厚的(de)土(tu)地(di)”。
徐則臣,1978年(nian)(nian)(nian)生于江蘇(su)東海(hai),畢業于北京大學(xue)中文系,文學(xue)碩士,現居北京。著有(you)《午夜之門》《夜火車》《跑(pao)步穿過中關(guan)村(cun)》《居延(yan)》《把大師掛(gua)在(zai)嘴(zui)上》《到世界去》等(deng)。部分(fen)作品(pin)被翻譯成(cheng)德(de)、英、日、韓、意、蒙、荷等(deng)多種語言。曾獲莊重(zhong)文文學(xue)獎、春天文學(xue)獎、華語文學(xue)傳媒大獎等(deng)。2009年(nian)(nian)(nian)赴美(mei)國克瑞頓大學(xue)(Creighton University)做駐校作家。2010年(nian)(nian)(nian)參加愛荷華大學(xue)國際寫作計(ji)劃(hua)(IWP)。