《耶(ye)路撒冷》是70后作(zuo)家徐則臣(chen)創作(zuo)的(de)長篇小(xiao)說,首次出(chu)版于2014年。小(xiao)說講述的(de)是主(zhu)人(ren)公(gong)回到老家,與幾位兒時(shi)伙伴相遇,他們(men)各自的(de)人(ren)生境遇、理想追求(qiu)和對(dui)往昔生活的(de)回顧,寫出(chu)了一代人(ren)的(de)生命和精神(shen)(shen)歷程。小(xiao)說取材祖國大地(di),從花街,到北京,漫長的(de)時(shi)空里,纏繞交織(zhi)著各種社(she)會問題,喚醒人(ren)們(men)的(de)反思精神(shen)(shen)和提醒人(ren)們(men)對(dui)未來充滿信心(xin)。
小說被譽(yu)為(wei)“70后群體的小史詩”,2014年(nian),獲得第五屆(jie)老舍文學(xue)獎,使徐則臣成為(wei)老舍文學(xue)獎史上最年(nian)輕的獲獎者。 2015年(nian),獲得第九屆(jie)茅(mao)盾文學(xue)獎提名。 2016年(nian)6月,獲得首(shou)屆(jie)海(hai)峽兩岸新銳作家(jia)好書獎。
小(xiao)說講述的是主人(ren)公為了(le)籌集求學耶路撒冷的費用,回(hui)運河邊(bian)的老家賣掉(diao)祖宅,而后(hou)接連與幾位兒(er)時伙伴(舒(shu)袖、易長(chang)安、秦福小(xiao)等人(ren))相遇,他(ta)們(men)各(ge)自的人(ren)生境遇、理想(xiang)追求和(he)對往昔(xi)生活的回(hui)顧。故事橫跨七(qi)十年,在浩繁復雜的背景(jing)下聚(ju)焦于這個(ge)年代(dai)的中國年輕人(ren),旨在通過(guo)對他(ta)們(men)父輩(bei)以及自我切(qie)身經驗的忠實描述,探尋成長(chang)細節(jie)的脈絡,并為讀者呈現“70后(hou)”一(yi)代(dai)人(ren)復雜的精(jing)神(shen)世界和(he)完(wan)整立體(ti)的社會。
初平(ping)陽 夜歸 秦福(fu)小
到世界去 楊杰 恐(kong)懼
舒袖 第三十九個平安夜 易(yi)長安
一(yi)半是海水,一(yi)半是火焰 景天(tian)賜(si) 時間簡史(shi)
易長安 我看(kan)見的臉 舒袖
這么早就(jiu)開始回憶了 楊杰(jie) 你(ni)不是你(ni)
秦福(fu)小 鳳凰(huang)男 初平陽
據作(zuo)者自述(shu),2010年,在美國(guo)(guo)參加愛荷華(hua)國(guo)(guo)際寫作(zuo)計(ji)劃(hua),大概是10月(yue)份(fen),有一天晚上,怎么(me)也睡不(bu)著,在床上已經到了(le)后半夜,突然(ran)腦子里面一亮,知道這(zhe)個(ge)書的(de)結(jie)構了(le)。然(ran)后,爬起來(lai)把這(zhe)個(ge)小說大概呈現出來(lai)什么(me)樣外在的(de)形(xing)態,畫了(le)一個(ge)圖,做了(le)一些標記,從那個(ge)時候(hou)才覺(jue)得(de)這(zhe)個(ge)小說真正可以下(xia)手了(le)。
作者坦(tan)言,“在(zai)寫《耶(ye)路撒冷》的(de)六年中(zhong),案(an)頭堆了很多(duo)書(shu),是曹(cao)雪芹、托爾斯(si)泰(tai)等人(ren)的(de)小說給了我(wo)勇往直前(qian)的(de)膽量,我(wo)一直深感自(zi)己是徒手來到失(shi)敗的(de)中(zhong)心,我(wo)堅持下來是因為(wei)正視了失(shi)敗,并(bing)與(yu)之搏斗(dou),但仍然堅定地做(zuo)著(zhu)失(shi)敗的(de)事。”
初平陽(yang)是一(yi)(yi)(yi)名北大(da)的(de)博士(shi)生,也(ye)是一(yi)(yi)(yi)名專(zhuan)欄作(zuo)者,即將踏往耶路撒冷求(qiu)(qiu)學,為了籌(chou)集學費,在(zai)臨走之際,回(hui)到家(jia)鄉(xiang),處理家(jia)鄉(xiang)的(de)一(yi)(yi)(yi)些事(shi)物(自己家(jia)“大(da)和堂”的(de)出賣事(shi)項(xiang))。初平陽(yang)幼年時期(qi)(qi)生活在(zai)花街(jie),初家(jia)代(dai)表(biao)(biao)了花街(jie)上的(de)守正的(de)力量(liang)。幼年時期(qi)(qi),因為面對秦天(tian)賜在(zai)自己面前(qian)死亡的(de)事(shi)件,一(yi)(yi)(yi)直背負著沉重的(de)十(shi)字架,他(ta)(ta)是找(zhao)尋秦天(tian)賜姐姐秦福小的(de)主要(yao)人物之一(yi)(yi)(yi),在(zai)小說中,初平陽(yang)是一(yi)(yi)(yi)個理想主義者的(de)代(dai)表(biao)(biao)。他(ta)(ta)渴求(qiu)(qiu)去(qu)往理想世界,用(yong)信仰的(de)力量(liang)去(qu)安(an)撫自己。
易(yi)長安(an)是(shi)計(ji)劃(hua)經濟向市場(chang)經濟社會轉型時期父權(quan)文化高壓下的(de)(de)(de)另類(lei)代表,在父親易(yi)培卿嗜(shi)酒(jiu)好嫖暴力的(de)(de)(de)陰(yin)影下,易(yi)長安(an)的(de)(de)(de)人格(ge)中(zhong)(zhong)潛伏(fu)著叛逆、任俠好義和孤獨(du)感,他(ta)在對抗父親意愿的(de)(de)(de)前提下,上了一(yi)所師(shi)范大學(xue),畢業后選(xuan)(xuan)擇了一(yi)所邊(bian)遠的(de)(de)(de)農村中(zhong)(zhong)學(xue)作(zuo)為職業的(de)(de)(de)起點,在工資發不出后辭(ci)職進(jin)京謀(mou)生(sheng)。這(zhe)樣一(yi)個內心十分敏感并(bing)充滿斗(dou)志的(de)(de)(de)易(yi)長安(an),進(jin)京后完全可以(yi)從事(shi)一(yi)些被社會接受的(de)(de)(de)正(zheng)當職業,但他(ta)選(xuan)(xuan)擇了造假證這(zhe)個風(feng)險系數很大的(de)(de)(de)行當。又體現了他(ta)性格(ge)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)自(zi)我飄蕩與放逐。
楊(yang)杰代表了世(shi)俗(su)界的(de)成功(gong)人士(shi),最初被(bei)其母李老師給予厚(hou)望,但求(qiu)學當兵皆(jie)無所成,便只身前往北京倒騰水(shui)晶生意(yi)并越(yue)做越(yue)大,成為了花街有名的(de)民營(ying)企業家。幾(ji)人中唯有楊(yang)杰經(jing)商有道(dao),后來(lai)返回(hui)花街,牽頭成立教堂修繕基金,幫(bang)助故鄉發(fa)展水(shui)晶產(chan)業,回(hui)饋曾(ceng)經(jing)的(de)哺育之地。
舒(shu)袖是初(chu)(chu)(chu)平(ping)(ping)陽的前女友,是一個富有性(xing)(xing)(xing)格色彩的女主,她(ta)活在現實和內心(xin)感受(shou)中(zhong)(zhong)(zhong),能(neng)(neng)為(wei)愛拋棄既有,能(neng)(neng)為(wei)愛吃苦(ku),能(neng)(neng)投身并享受(shou)兩性(xing)(xing)(xing)關系(xi),也(ye)能(neng)(neng)從兩性(xing)(xing)(xing)關系(xi)中(zhong)(zhong)(zhong)抽身。在舒(shu)袖和初(chu)(chu)(chu)平(ping)(ping)陽的關系(xi)中(zhong)(zhong)(zhong),舒(shu)袖是主動者(zhe),初(chu)(chu)(chu)平(ping)(ping)陽則是被動者(zhe)。初(chu)(chu)(chu)平(ping)(ping)陽作(zuo)為(wei)一個知(zhi)識分子的精神漂移和不羈,舒(shu)袖無(wu)法(fa)始終同步并追隨始終。也(ye)是在初(chu)(chu)(chu)家(jia)的老屋,初(chu)(chu)(chu)平(ping)(ping)陽見(jian)到嫁作(zuo)他人婦的昔日(ri)戀人舒(shu)袖和她(ta)的一歲多的兒子。兩個人毫無(wu)懸念地做愛,又(you)最終漸(jian)行(xing)漸(jian)遠(yuan)。
呂東在(zai)小(xiao)說中是一個小(xiao)知識分(fen)子(zi)(zi)的(de)形象,他的(de)性格(ge)表征(zheng)(zheng)是成(cheng)長(chang)順(shun)利(li),家(jia)(jia)世較(jiao)好的(de)乖孩子(zi)(zi)。想,而沒有行(xing)動(dong)力,因(yin)此痛苦,恰(qia)恰(qia)是眾多知識分(fen)子(zi)(zi)的(de)特征(zheng)(zheng),作家(jia)(jia)對于這(zhe)類人(ren)物(wu)的(de)把(ba)握更真實從容。呂冬進精神病院,與其說是作家(jia)(jia)對平庸人(ren)生的(de)懲罰,不如說是對痛苦人(ren)生的(de)關切。
秦(qin)福(fu)小(xiao)也是小(xiao)說中的(de)一個(ge)悲(bei)情人(ren)物,傻弟弟景天賜在(zai)(zai)自己的(de)眼前用(yong)刀(dao)子割斷(duan)動(dong)脈死(si)了,父(fu)親的(de)濟寧老(lao)家(jia)斷(duan)了這支香火,深刻的(de)內疚和(he)父(fu)母的(de)憂(you)郁壓迫她逃出(chu)了家(jia)門。逃出(chu)家(jia)門的(de)秦(qin)福(fu)小(xiao)在(zai)(zai)無數個(ge)地(di)方比如南京(jing)、杭州(zhou)(zhou)、九江(jiang)、長沙(sha)、昆明、潮(chao)州(zhou)(zhou)、深圳、鄭州(zhou)(zhou)、西安、石家(jia)莊、銀(yin)川(chuan)、成都(dou)、北(bei)京(jing)“跳(tiao)來跳(tiao)去”。
她在數(shu)獨的小格(ge)子里看見了一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)(ge)城市(shi),她正在從(cong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)城市(shi)奔赴另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)城市(shi)的路上。助跑,起(qi)跳,騰空(kong),落(luo)地(di);助跑,起(qi)跳,騰空(kong),落(luo)地(di);每一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)動(dong)作都很艱(jian)難(nan),每一(yi)(yi)(yi)次(ci)都仿佛(fo)連根拔起(qi),每一(yi)(yi)(yi)次(ci)也(ye)都成功地(di)助跑、起(qi)跳、騰空(kong)、落(luo)地(di);吃(chi)了多少苦,忘了,時光流逝就(jiu)到了今天。
書中,徐則(ze)臣對這一代人“到世界(jie)去”和“回(hui)到故鄉(xiang)”的精神做出具(ju)有整體性的思(si)考。
這(zhe)(zhe)部小說塑造了(le)生(sheng)于20世紀70年(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)初平陽、易長(chang)安、楊杰、秦福小等(deng)人(ren)(ren)的(de)(de)群像,他(ta)們從(cong)小在“花街”生(sheng)活(huo)長(chang)大,走出(chu)去(qu)后各自有不同(tong)(tong)的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)體驗(yan),但每個人(ren)(ren)的(de)(de)心中卻也都有一(yi)個永遠揮(hui)之不去(qu)的(de)(de)秘密(或曰疼(teng)痛),那就是他(ta)們的(de)(de)童年(nian)(nian)玩伴、自殺身亡(wang)的(de)(de)景天(tian)賜。徐則臣在小說中把他(ta)們各不相(xiang)同(tong)(tong)的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)經歷(li)與“回到過去(qu)世界(jie)”的(de)(de)書寫交(jiao)織在一(yi)起,讓(rang)讀者得以了(le)解(jie)并(bing)思考“70后”這(zhe)(zhe)一(yi)代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)心路歷(li)程。
“花(hua)街(jie)(jie)”和(he)“北(bei)(bei)京(jing)”是(shi)徐則(ze)臣(chen)作品(pin)中(zhong)常見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活場(chang)景,“花(hua)街(jie)(jie)”若從(cong)故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度理(li)解,是(shi)“根”所(suo)在,“北(bei)(bei)京(jing)”則(ze)是(shi)年輕(qing)人(ren)(ren)(ren)從(cong)“花(hua)街(jie)(jie)”走出來奮斗、漂泊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)。這兩個(ge)地方(fang)交織和(he)對峙(zhi),是(shi)徐則(ze)臣(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)基本元素。在《耶(ye)(ye)路撒冷(leng)(leng)》中(zhong),除(chu)了(le)花(hua)街(jie)(jie)和(he)北(bei)(bei)京(jing),又(you)多了(le)一(yi)(yi)個(ge)“耶(ye)(ye)路撒冷(leng)(leng)”,它(ta)與花(hua)街(jie)(jie)、北(bei)(bei)京(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含義不同,實際上(shang)只是(shi)人(ren)(ren)(ren)們在精(jing)神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)空間。“對小(xiao)說(shuo)(shuo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物來說(shuo)(shuo),耶(ye)(ye)路撒冷(leng)(leng)意(yi)味著(zhu)(zhu)信(xin)仰、救(jiu)贖,意(yi)味著(zhu)(zhu)自我安(an)頓和(he)從(cong)容放松,意(yi)味著(zhu)(zhu)精(jing)神(shen)和(he)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)返(fan)璞歸真。”談及此,徐則(ze)臣(chen)認為每(mei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)心(xin)中(zhong)都(dou)有(you)一(yi)(yi)座自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“耶(ye)(ye)路撒冷(leng)(leng)”,每(mei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)跋(ba)涉生(sheng)命(ming)旅途也(ye)都(dou)是(shi)在尋(xun)找(zhao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“耶(ye)(ye)路撒冷(leng)(leng)”。
敘事
小說在敘(xu)事中巧(qiao)妙處理(li)了(le)時(shi)空、章節間的聯系。
首先是時間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)處(chu)理,小(xiao)說的(de)(de)(de)主體(ti)故(gu)(gu)事(shi)明確(que)地發(fa)生于(yu)新世紀的(de)(de)(de)2009年(nian)(nian)(nian),而且,具體(ti)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)延續也前(qian)后不到(dao)(dao)一個(ge)(ge)星期(qi)的(de)(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)(jian)。但徐(xu)則(ze)(ze)臣的(de)(de)(de)難能可(ke)貴之(zhi)處(chu)卻在(zai)于(yu),他從2009年(nian)(nian)(nian)這個(ge)(ge)時間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)關節點出(chu)發(fa),極其睿智(zhi)地打通(tong)了(le)時間(jian)(jian)(jian)(jian)層面上的(de)(de)(de)過(guo)去(qu)、現在(zai)與未來(lai)。假若我們(men)把故(gu)(gu)事(shi)發(fa)生的(de)(de)(de)2009年(nian)(nian)(nian)設 定為現在(zai),那(nei)么,徐(xu)則(ze)(ze)臣《耶路(lu)撒冷》的(de)(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)(jian)觸覺就顯 然(ran)存在(zai)著一個(ge)(ge)向(xiang)著過(guo)去(qu)與未來(lai)進行雙向(xiang)延伸的(de)(de)(de)問(wen)題。就過(guo)去(qu)來(lai)說,徐(xu)則(ze)(ze)臣的(de)(de)(de)小(xiao)說敘事(shi)不僅追溯到(dao)(dao)了(le)初平陽與舒袖初次相識的(de)(de)(de)2003年(nian)(nian)(nian),而且還追溯到(dao)(dao)了(le)景天賜自殺的(de)(de)(de)二(er)(er)十年(nian)(nian)(nian)前(qian)。然(ran)后,時間(jian)(jian)(jian)(jian)觸覺又進一步向(xiang)過(guo)去(qu)回溯,在(zai)回溯到(dao)(dao)秦(qin)奶奶接(jie)受批斗(dou)的(de)(de)(de)“文革”期(qi)間(jian)(jian)(jian)(jian)之(zhi)后,還一直把故(gu)(gu)事(shi)時間(jian)(jian)(jian)(jian)推衍到(dao)(dao)了(le)更遙遠的(de)(de)(de)二(er)(er)戰(zhan)期(qi)間(jian)(jian)(jian)(jian)。就未來(lai)而言,徐(xu)則(ze)(ze)臣在(zai)小(xiao)說的(de)(de)(de)最后一部分明確(que)地提出(chu)了(le)一個(ge)(ge)未來(lai)十年(nian)(nian)(nian)之(zhi)后“70后”人的(de)(de)(de)命運(yun)變遷(qian)問(wen)題。
其次(ci)是(shi)(shi)章(zhang)節(jie)的(de)(de)(de)(de)處理(li),假若把(ba)初(chu)平(ping)陽的(de)(de)(de)(de)那(nei)十(shi)篇(pian)專欄文(wen)章(zhang)去除(chu),剩下的(de)(de)(de)(de)便(bian)是(shi)(shi)以(yi)小說人物名(ming)字命名(ming)的(de)(de)(de)(de)另外十(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)節(jie)。細察這十(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)節(jie)的(de)(de)(de)(de)安(an)排(pai)(pai),你就(jiu)可(ke)(ke)以(yi)發(fa)現徐(xu)則臣同(tong)樣(yang)是(shi)(shi)煞(sha)費(fei)苦心的(de)(de)(de)(de)。具體來說,前五(wu)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)節(jie)的(de)(de)(de)(de)順序是(shi)(shi)“初(chu)平(ping)陽、舒袖、易(yi)長安(an)、秦福小、楊杰(jie)”,第六個(ge)(ge)(ge)章(zhang)節(jie)是(shi)(shi)“景(jing)(jing)天賜(si)”,后(hou)五(wu)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)節(jie)的(de)(de)(de)(de)順序則變成了“楊杰(jie)、秦福小、易(yi)長安(an)、舒袖、初(chu)平(ping)陽”。前五(wu)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)節(jie)與(yu)后(hou)五(wu)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)節(jie)的(de)(de)(de)(de)名(ming)稱(cheng)完全一(yi)致,但排(pai)(pai)列順序則來了個(ge)(ge)(ge)大顛倒。“景(jing)(jing)天賜(si)”雖然只(zhi)出(chu)(chu)現過一(yi)次(ci),但卻(que)毫無疑問(wen)地處于(yu)整(zheng)個(ge)(ge)(ge)敘事文(wen)本的(de)(de)(de)(de)中心位置(zhi)。以(yi)“景(jing)(jing)天賜(si)”為軸心,你自然會意(yi)識到前后(hou)五(wu)個(ge)(ge)(ge)章(zhang)節(jie)安(an)排(pai)(pai)上那(nei)樣(yang)一(yi)種驚人對稱(cheng)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)存在。如此一(yi)種特別的(de)(de)(de)(de)章(zhang)節(jie)安(an)排(pai)(pai)方(fang)式,實際上已經充分凸顯出(chu)(chu)了“景(jing)(jing)天賜(si)”這一(yi)章(zhang)節(jie)的(de)(de)(de)(de)重要性(xing)(xing)。同(tong)樣(yang)應(ying)該注意(yi)的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)作家關于(yu)小說的(de)(de)(de)(de)開頭(tou)和結尾的(de)(de)(de)(de)藝術處理(li)。開頭(tou)處,是(shi)(shi)游子(zi)初(chu)平(ping)陽乘坐(zuo)火(huo)車(che)從北(bei)京(jing)返回故鄉花街(jie)(jie)。結尾處,是(shi)(shi)初(chu)平(ping)陽、楊杰(jie)、秦福小他們幾位在火(huo)車(che)站(zhan)目送被拘捕的(de)(de)(de)(de)易(yi)長安(an)出(chu)(chu)發(fa)去北(bei)京(jing)。始于(yu)火(huo)車(che),終于(yu)火(huo)車(che)。火(huo)車(che),在這里顯然有(you)著突(tu)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)象征(zheng)意(yi)味,可(ke)(ke)以(yi)被視為花街(jie)(jie)與(yu)包括(kuo)北(bei)京(jing)在內的(de)(de)(de)(de)外部世界之間的(de)(de)(de)(de)一(yi)種連通方(fang)式。之所(suo)以(yi)要從北(bei)京(jing)歸(gui)來,就(jiu)肯定有(you)過一(yi)個(ge)(ge)(ge)離開的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。反過來說,現在離開花街(jie)(jie),是(shi)(shi)因為將來的(de)(de)(de)(de)某一(yi)天一(yi)定還要重新回歸(gui)故鄉。
結構
四十五萬(wan)四千字的(de)(de)(de)(de)《耶路撒冷》結構(gou)謹嚴(yan)細致,一(yi)(yi)個(ge)突出的(de)(de)(de)(de)證(zheng)據是,整(zheng)部小(xiao)說(shuo)可(ke)以從(cong)各個(ge)角(jiao)度(du)拎出一(yi)(yi)條(tiao)完整(zheng)線(xian)(xian)索,比(bi)如從(cong)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du),圍繞初(chu)平陽展開各個(ge)有(you)關系的(de)(de)(de)(de)人(ren)物及命運;從(cong)事件的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du),圍繞初(chu)平陽為去耶路撒冷留學回(hui)鄉賣房;從(cong)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du),有(you)人(ren)把(ba)它提煉為三(san)(san)個(ge)男人(ren)尋找一(yi)(yi)個(ge)女(nv)人(ren)還鄉的(de)(de)(de)(de)故(gu)事。這三(san)(san)條(tiao)線(xian)(xian)索,條(tiao)條(tiao)線(xian)(xian)索貫穿始(shi)終,股(gu)股(gu)相連(lian),觸類(lei)旁通,枝繁(fan)葉(xie)茂。對(dui)于中心線(xian)(xian)索的(de)(de)(de)(de)交代,作家(jia)布置、埋伏了(le)很多的(de)(de)(de)(de)意象,這些(xie)意象的(de)(de)(de)(de)建構(gou)和講(jiang)(jiang)述(shu),就是作品線(xian)(xian)索延(yan)伸的(de)(de)(de)(de)節(jie)奏和節(jie)點(dian)。《耶路撒冷》的(de)(de)(de)(de)這種敘事機智和講(jiang)(jiang)究(jiu),是對(dui)近(jin)年(nian)來長篇寫作越(yue)寫越(yue)雜亂的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)極有(you)力的(de)(de)(de)(de)反駁(bo)——篇幅不(bu)是問題,長不(bu)代表(biao)蕪雜、無序(xu)、無度(du),一(yi)(yi)條(tiao)線(xian)(xian)索也不(bu)代表(biao)淺薄、單一(yi)(yi)。
不足之處
太多的巧合
讀者閱讀完小說(shuo),很容易覺察出(chu)小說(shuo)中存在的(de)(de)(de)一個問題(ti):巧合太(tai)多了。就(jiu)(jiu)像塞(sai)繆爾教(jiao)(jiao)授在電子郵(you)件(jian)中對初平陽所(suo)提出(chu)的(de)(de)(de)疑問:“僅(jin)僅(jin)是因為一個地(di)名發(fa)(fa)出(chu)的(de)(de)(de)美妙的(de)(de)(de)漢語聲音,和秦(qin)環女士皈(gui)宗的(de)(de)(de)神秘性,就(jiu)(jiu)能讓你(ni)如(ru)此神往耶路撒冷?”此外,故事的(de)(de)(de)細節過(guo)多,例如(ru)運河上的(de)(de)(de)擺渡人老何父(fu)子、秦(qin)福小從濟寧倒(dao)插(cha)門的(de)(de)(de)父(fu)親景侉子、反復自言自語“我想坐(zuo)火車到世界去(qu)”的(de)(de)(de)傻子銅(tong)錢,還有教(jiao)(jiao)堂(tang)、大和堂(tang)、翠寶寶紀念館………它(ta)們雖然都具備著或真實或魔(mo)幻地(di)反映時代的(de)(de)(de)隱喻特質,但從情節本身的(de)(de)(de)發(fa)(fa)展來看,似(si)乎有些無關(guan)痛癢(yang),又稍顯密集(ji),有些刻意(yi)而為之的(de)(de)(de)意(yi)味。
劇情突兀過于抒情
徐則臣(chen)的(de)小說(shuo)(shuo)受(shou)王小波的(de)影(ying)響較大,無論是(shi)遠方的(de)寄托耶路(lu)撒(sa)冷(leng),還是(shi)紙上的(de)故鄉花街,“精神家園(yuan)”的(de)寓意都(dou)呼之欲出(chu)。可是(shi),不同(tong)于(yu)(yu)王小波黑(hei)色幽(you)默式的(de)語言(yan)風格,徐則臣(chen)則借筆下人物(wu)(wu)之口,完成(cheng)了(le)(le)許(xu)多(duo)直(zhi)(zhi)白的(de)抒情,他讓(rang)塞繆爾教授說(shuo)(shuo)出(chu)“當回憶成(cheng)為(wei)懷(huai)舊,就已經(jing)在(zai)審美了(le)(le)”,讓(rang)易培卿談論“真理的(de)尊(zun)(zun)嚴,意志的(de)尊(zun)(zun)嚴”,讓(rang)領(ling)養(yang)的(de)四歲(sui)男孩在(zai)夢(meng)中囈語“掉在(zai)地上的(de)都(dou)要撿起來(lai)(lai)”。當這些(xie)冷(leng)峻(jun)的(de)語言(yan)發生在(zai)小說(shuo)(shuo)中一個(ge)(ge)個(ge)(ge)生活場景里時(shi),讀來(lai)(lai)難免有些(xie)突(tu)兀的(de)出(chu)戲之感,好像(xiang)那個(ge)(ge)文(wen)字背后急于(yu)(yu)抒情的(de)作者,越過了(le)(le)人物(wu)(wu),直(zhi)(zhi)接出(chu)場自說(shuo)(shuo)自話了(le)(le)起來(lai)(lai)。
《耶路(lu)撒冷》對(dui)(dui)于當代(dai)長篇小說(shuo)寫作至少有(you)兩點(dian)特(te)(te)殊的(de)貢獻。一是超越具(ju)體的(de)70后的(de)經驗,機智地呈(cheng)現(xian)了整個(ge)理想主義集群(qun)的(de)生命體驗——精神(shen)的(de)負重和(he)救贖,對(dui)(dui)于終(zhong)極價值的(de)探(tan)討和(he)追求,使(shi)小說(shuo)可(ke)以(yi)被視為(wei)中(zhong)(zhong)國社會(hui)轉型(xing)期的(de)一部心(xin)靈史,特(te)(te)別是圍繞中(zhong)(zhong)心(xin)事(shi)(shi)(shi)件(jian)(jian),描寫當代(dai)知(zhi)識(shi)分(fen)子在(zai)(zai)時(shi)代(dai)變遷激(ji)流中(zhong)(zhong)的(de)痛苦和(he)出路(lu),對(dui)(dui)于新時(shi)代(dai)里“零余(yu)”姿態的(de)發現(xian)和(he)表(biao)現(xian),非常(chang)有(you)價值。二是不惜用中(zhong)(zhong)篇的(de)寫作匠心(xin)謀(mou)劃長篇,針(zhen)腳細密,結構(gou)精致,充滿(man)了象征(zheng)主義符碼和(he)魅力,在(zai)(zai)結構(gou)上(shang)有(you)兩點(dian)用心(xin)值得關(guan)注:以(yi)氣(qi)味(wei)為(wei)符號,結構(gou)故事(shi)(shi)(shi)線索和(he)節奏,寫氣(qi)味(wei)的(de)寓意以(yi)及與(yu)氣(qi)味(wei)有(you)關(guan)的(de)人和(he)事(shi)(shi)(shi);發明一篇中(zhong)(zhong)心(xin)人物事(shi)(shi)(shi)件(jian)(jian)加一篇專欄(lan)文章的(de)1 1結構(gou),既便于直陳核心(xin)事(shi)(shi)(shi)實(shi),又可(ke)廣(guang)泛勾連(lian)社會(hui)背景,在(zai)(zai)處理現(xian)實(shi)生活的(de)經驗時(shi),擁有(you)了認知(zhi)的(de)跨度。
《耶(ye)路撒冷(leng)》外(wai)文(wen)版權代理(li)由英國(guo)安德魯·納伯格聯合國(guo)際有限公(gong)司取得。該公(gong)司曾成(cheng)功代理(li)過余(yu)華(hua)、畢飛(fei)宇等中國(guo)作家的外(wai)文(wen)版權。法國(guo)一家出(chu)版社也已確(que)定購買(mai)第三(san)方的法語(yu)版權。
中(zhong)國作(zuo)協副(fu)主席、書(shu)記處書(shu)記李敬澤:這是一(yi)部正面強攻(gong)我們(men)時代的(de)作(zuo)品,它表現了(le)一(yi)代人的(de)復雜經驗(yan)。在當代長篇小(xiao)說陷(xian)入“行至水窮(qiong)處,坐看云起時”的(de)僵局(ju)之時,這部小(xiao)說提供了(le)重要的(de)研究范本。
北大(da)教授曹(cao)文軒:讀《耶(ye)路(lu)撒冷》我們面(mian)對的(de)是經驗(yan)(yan),一個人(ren)的(de)經驗(yan)(yan),人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)經驗(yan)(yan),生(sheng)(sheng)命和生(sheng)(sheng)活的(de)經驗(yan)(yan),這些經驗(yan)(yan)非(fei)常古老,又非(fei)常新(xin)鮮(xian)。徐則臣還很年輕,他呈(cheng)現給我們的(de)經驗(yan)(yan)已經是閱歷豐(feng)厚的(de)看透一切,在這些故事當中,我們回到了生(sheng)(sheng)活,回到了我們基本的(de)生(sheng)(sheng)存(cun)狀態。
文藝報(bao)總編(bian)輯梁鴻(hong)鷹:徐則臣(chen)的寫作讓他既(ji)吃(chi)驚又滿(man)意,為(wei)了展現(xian)其中(zhong)的多(duo)重矛盾(dun)和(he)沖突(tu),他寫到了國(guo)際與國(guo)內、城市(shi)與鄉(xiang)村(cun)、外(wai)省與首都、文化(hua)界與商界等多(duo)個方面(mian)。
文學評論(lun)家(jia)(jia)雷達(da):徐(xu)則(ze)臣(chen)展現的(de)雖是(shi)(shi)以“70后(hou)”為中(zhong)心的(de)形象,但寫的(de)卻是(shi)(shi)整個時代。《耶路(lu)撒冷》可以說是(shi)(shi)‘70后(hou)’作家(jia)(jia)中(zhong)迄今最具雄心的(de)長篇(pian)作品(pin),徐(xu)則(ze)臣(chen)力圖(tu)大規(gui)模地、全景式地梳理(li)和(he)表(biao)達(da)一代人的(de)經驗,他們的(de)寫作,是(shi)(shi)經驗的(de)和(he)體(ti)驗的(de)疼痛,而不是(shi)(shi)觀念的(de)疼痛。
評論家陳曉明(ming):《耶路撒(sa)冷》是(shi)一部“70后”群體(ti)的(de)“小(xiao)史(shi)詩”,“徐則臣企圖為70年代人(ren)做傳(chuan),書中(zhong)沒有英雄,沒有傳(chuan)奇(qi),講述的(de)是(shi)微不足(zu)道的(de)人(ren)物,在(zai)中(zhong)國當下歷史(shi)中(zhong),找到(dao)了他們精神上一個(ge)足(zu)夠深厚的(de)土地(di)”。
徐則(ze)臣,1978年(nian)生于江蘇東(dong)海,畢業于北京大學(xue)(xue)(xue)中(zhong)文(wen)(wen)系,文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)碩(shuo)士,現居北京。著(zhu)有《午(wu)夜(ye)之門》《夜(ye)火車》《跑步穿過中(zhong)關村》《居延(yan)》《把(ba)大師掛在(zai)嘴上(shang)》《到世界去》等。部分作品被翻譯成德(de)、英、日、韓、意、蒙、荷等多種(zhong)語(yu)言。曾獲莊(zhuang)重文(wen)(wen)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)獎(jiang)、春(chun)天文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)獎(jiang)、華語(yu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)傳媒大獎(jiang)等。2009年(nian)赴美國克瑞頓大學(xue)(xue)(xue)(Creighton University)做駐校(xiao)作家。2010年(nian)參(can)加愛(ai)荷華大學(xue)(xue)(xue)國際寫作計(ji)劃(hua)(IWP)。