柏(bo)楊(yang),基督徒,原名(ming)(ming)(ming)郭(guo)定生,后(hou)來改名(ming)(ming)(ming)為郭(guo)立邦,最(zui)后(hou)又自(zi)己(ji)改名(ming)(ming)(ming)叫(jiao)郭(guo)衣洞,曾用筆(bi)名(ming)(ming)(ming)鄧克(ke)保。出生于河(he)南(nan)省(sheng)開(kai)封市通許縣(xian)(xian)(xian),祖籍(ji)為河(he)南(nan)省(sheng)輝縣(xian)(xian)(xian)。柏(bo)楊(yang)先生自(zi)稱出生在(zai)1920年(nian)前后(hou),其父親時為通許縣(xian)(xian)(xian)縣(xian)(xian)(xian)長,柏(bo)楊(yang)出生在(zai)當(dang)時的(de)縣(xian)(xian)(xian)政府衙(ya)門寓(yu)所。不知道出生日(ri)(ri)期,最(zui)終(zhong)被認(ren)可的(de)生日(ri)(ri)是3月7日(ri)(ri),以紀(ji)念1968年(nian)被捕(bu)入(ru)獄的(de)日(ri)(ri)子(zi)。
曾在很多所學(xue)(xue)校念過書(shu),但(dan)從沒有(you)拿到(dao)過一張(zhang)文憑,為上大學(xue)(xue)數次(ci)使用假學(xue)(xue)歷證件(jian),曾被(bei)教育部“永遠開(kai)除學(xue)(xue)籍”。
歷史學(xue)家(jia)唐(tang)德(de)剛有這樣一句(ju)話:“柏楊的生(sheng)平(ping),在他(ta)呱呱墜地之日始,便(bian)構(gou)成傳統中國社會里一宗(zong)標(biao)準(zhun)化的形象(xiang)——他(ta)是受‘晚娘’虐待的一個(ge)小孤兒。”
1949年,在上海遇見(jian)恩師吳(wu)文(wen)義到臺灣。1953年,發表平生第一篇文(wen)章(zhang)。1960年,開始以“柏楊”之名寫(xie)作雜文(wen)專欄。
1968年(nian)(nian)(nian)(nian),因“大(da)力水手事件”,被判處(chu)死刑,后改判為(wei)有期(qi)徒刑12年(nian)(nian)(nian)(nian),后又(you)(you)被減為(wei)8年(nian)(nian)(nian)(nian)。1977年(nian)(nian)(nian)(nian)4月1日獲釋(shi),實際被囚禁9年(nian)(nian)(nian)(nian)又(you)(you)26天(tian)。從1950到(dao)2004年(nian)(nian)(nian)(nian),十(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)小說,十(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)雜文,十(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)牢獄,五(wu)年(nian)(nian)(nian)(nian)專欄,十(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)史學寫作(zuo),十(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)人(ren)權,有華人(ren)處(chu),就流傳著柏楊的(de)作(zuo)品。
1966年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)在平(ping)原(yuan)出(chu)(chu)版社任社長(chang)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)妻子(zi)倪明(ming)華(hua)(詩人(ren)(ren))主(zhu)編《中(zhong)(zhong)(zhong)華(hua)日報》家庭(ting)版,他(ta)(ta)(ta)負責該版《大(da)力水手(shou)漫畫》專欄(lan)。1968年(nian)(nian)(nian)1月13日,因刊出(chu)(chu)一張漫畫,內容是(shi)(shi)父(fu)子(zi)兩人(ren)(ren)購買一個小(xiao)島,島上只有他(ta)(ta)(ta)們父(fu)子(zi)兩人(ren)(ren),建立一個王(wang)國,并由父(fu)子(zi)兩人(ren)(ren)競選總(zong)統。這幅漫畫觸怒了(le)臺灣當(dang)局,定以“侮辱元首(shou)”、“通匪”等罪名,于(yu)3月4日逮捕(bu)了(le)他(ta)(ta)(ta)。這就是(shi)(shi)震驚當(dang)時臺灣的(de)(de)“大(da)力水手(shou)事件”。柏楊身陷囹(ling)圄(yu)長(chang)達(da)9年(nian)(nian)(nian)零26天,身心受(shou)到嚴重(zhong)摧殘(can)。但他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)意(yi)志并不(bu)消沉,在獄(yu)(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)堅持完成(cheng)了(le)《中(zhong)(zhong)(zhong)國人(ren)(ren)史綱》、《中(zhong)(zhong)(zhong)國歷(li)代(dai)帝王(wang)皇后親王(wang)公主(zhu)世(shi)系》、《中(zhong)(zhong)(zhong)國歷(li)史年(nian)(nian)(nian)表》三(san)部(bu)書稿。1978 年(nian)(nian)(nian)出(chu)(chu)獄(yu)(yu)后,臺灣當(dang)局勒令他(ta)(ta)(ta)約(yue)法三(san)章:不(bu)準他(ta)(ta)(ta)提往事,不(bu)許(xu)舊調重(zhong)彈(dan),不(bu)許(xu)暴露臺灣社會(hui)的(de)(de)黑暗,才(cai)準他(ta)(ta)(ta)為《中(zhong)(zhong)(zhong)國時報》寫專欄(lan)。出(chu)(chu)獄(yu)(yu)后和女詩人(ren)(ren)張香(xiang)華(hua)結婚。1979年(nian)(nian)(nian),韓國邀請柏楊和張香(xiang)華(hua)出(chu)(chu)席(xi)詩人(ren)(ren)大(da)會(hui),但臺灣當(dang)局以政治犯不(bu)能出(chu)(chu)境(jing)為理(li)由拒絕。
柏楊主要寫(xie)小說(shuo)、雜文(wen)(wen),后者成就更高,曾被列為臺灣十(shi)大暢銷作家之一,他的雜文(wen)(wen)集主要有《玉雕集》、《倚(yi)夢閑話》(10集)、《西窗隨(sui)筆》(10集)、《牽腸掛肚集》、《云游記(ji)》等。
柏(bo)楊(yang)也寫了不少(shao)小說,可分(fen)為三類(lei):第(di)一類(lei)為“反(fan)共”小說,主要有(you)《辯的(de)天(tian)花》、《天(tian)疆(jiang)》、《異域》等(deng);第(di)二(er)類(lei)是(shi)愛情(qing)小說,如(ru)《曠野》、《秘密》、《莎(sha)羅冷(leng)》等(deng);第(di)三類(lei)是(shi)反(fan)映現實的(de)小說,如(ru)《怒(nu)航》、《掙扎》等(deng),這類(lei)小說文筆(bi)犀利,深刻(ke)揭露臺灣社會“人吃人”的(de)本質。2008年(nian)4月(yue)29日凌晨一時十二(er)分(fen),柏(bo)楊(yang)因為肺(fei)炎在臺灣去世,享年(nian)89歲。
十四日,記者前(qian)往(wang)臺灣著(zhu)名作家柏楊先生位于臺北縣新(xin)店的(de)住處采訪(fang),了解到(dao)柏楊先生所(suo)著(zhu)《丑陋的(de)中(zhong)國人》的(de)動畫(hua)版正在編輯當中(zhong),這是柏楊先生封筆后的(de)最大心(xin)愿。
據柏(bo)楊先生的(de)夫人(ren)張(zhang)香華介紹(shao),柏(bo)楊十分關(guan)心年輕(qing)人(ren)的(de)閱(yue)讀,在當(dang)前,臺灣(wan)、大陸(lu)的(de)許多(duo)年輕(qing)人(ren)很難靜下心來看(kan)書,對中國傳統文化(hua)的(de)了解(jie)不深(shen)。柏(bo)楊先生看(kan)到(dao)這種局(ju)面很焦(jiao)急,決定以年輕(qing)人(ren)喜歡的(de)動畫形式出版自己的(de)作品(pin)。
張(zhang)香華女士(shi)稱,前(qian)不(bu)久(jiu),看到臺灣的一份報紙,發現竟然在(zai)消息的標(biao)題上把“巴金”的名(ming)字寫成了(le)“金巴”。在(zai)這(zhe)個(ge)高節奏的時代, 人(ren)們對傳統(tong)文(wen)(wen)化的了(le)解越來(lai)越少。文(wen)(wen)化人(ren)該怎么辦(ban)?
對此(ci),柏楊先生思考認為,新生代對圖像的(de)接受力強,在當前日本動畫泛濫的(de)情況下,要以中國人(ren)自己的(de)動畫來(lai)影響年輕人(ren)。為此(ci),他有了出版(ban)動畫版(ban)叢(cong)書的(de)想法。
張香華拿(na)出(chu)柏(bo)楊(yang)為十一月北京“中(zhong)國現代文學館柏(bo)楊(yang)研究中(zhong)心(xin)”成立時寫的贈詞“重(zhong)回(hui)大(da)陸真好”,在“重(zhong)回(hui)大(da)陸真好”的下款,柏(bo)楊(yang)又寫了“動(dong)物”、“動(dong)畫”二詞。
張香(xiang)華稱(cheng),“動(dong)(dong)物”為錯寫,“動(dong)(dong)畫”是柏楊的心聲,要出版動(dong)(dong)畫版著(zhu)作。
該(gai)書正在(zai)編輯過(guo)程(cheng)中(zhong)。《丑(chou)惡的(de)(de)中(zhong)國(guo)人》的(de)(de)思想精(jing)髓(sui)正在(zai)轉化為圖像來闡釋,而柏楊也(ye)有了時尚的(de)(de)漫畫(hua)形象。據了解,該(gai)書將(jiang)于第二年(nian)推出。隨(sui)后,這(zhe)位老人的(de)(de)其它(ta)著作也(ye)將(jiang)陸續推出動畫(hua)版。
十四日(ri)出來會(hui)客的(de)柏楊(yang),看起來精神不(bu)(bu)(bu)錯,但(dan)據(ju)夫(fu)人(ren)張(zhang)香華稱,柏楊(yang)情(qing)緒不(bu)(bu)(bu)好,也不(bu)(bu)(bu)太好好吃飯。他(ta)在含(han)糊的(de)言(yan)語中(zhong),表達了“人(ren)生蒼促”,“對歷史要(yao)寬容(rong)”的(de)想法。
時下的柏楊,語言表達已(yi)不是很(hen)清楚,但思維清晰,夫人張香(xiang)華從(cong)他(ta)只言片語中,準(zhun)確地了(le)解其意圖,轉述(shu)出(chu)來(lai),柏楊在一旁聽了(le),不停地點頭(tou)。
柏(bo)楊(yang)本名郭衣(yi)洞,當年臺灣橫貫公路通(tong)車(che)前,他曾應邀前往參(can)觀及(ji)為(wei)沿(yan)途景致題名,那時最后(hou)一站位于“古柏(bo)楊(yang)”的隧道尚未竣工(gong),他回(hui)家后(hou)提筆有感,因而用了(le)“柏(bo)楊(yang)”為(wei)筆名,并一直沿(yan)用至今。
不過(guo)對柏(bo)(bo)楊(yang)的(de)名(ming)字的(de)來(lai)源(yuan)也(ye)有(you)另(ling)一種說(shuo)法:河南多柏(bo)(bo)樹(shu),也(ye)多楊(yang)樹(shu)。柏(bo)(bo)樹(shu)有(you)鱗(lin)鱗(lin)的(de)葉(xie)子,龜裂深褐(he)的(de)皮色(se),冰雪長青,樹(shu)齡可達千年。白楊(yang)挺立(li)在深山幽谷之中(zhong),風(feng)來(lai)時嘩嘩作響,動人心魄。這是(shi)柏(bo)(bo)楊(yang)的(de)性格,也(ye)是(shi)他名(ming)字的(de)由(you)來(lai)。——《丑陋的(de)中(zhong)國人》時代文藝出版社(she)1987年出版
很多人(ren)提到(dao)柏楊(yang)時會猶(you)豫究竟念柏楊(yang) (bó yáng)還是柏楊(yang) (bǎi yáng),其實正確的讀法應該是(Bó Yáng)。因為(wei)臺(tai)灣還在(zai)(zai)延續使用繁體字(zi),很多字(zi)的讀音也在(zai)(zai)保持著古代的發音,“柏”的古代讀音為(wei)bó。
強烈責任感
知名(ming)作家柏楊2008年(nian)(nian)4月29日凌晨1時(shi)12分在臺灣新店(dian)耕莘(xin)醫院病逝,享年(nian)(nian)89歲。對(dui)于(yu)(yu)(yu)柏楊這個名(ming)字,一(yi)些熱(re)衷于(yu)(yu)(yu)追(zhui)星(xing)的(de)年(nian)(nian)輕人(ren)或(huo)許還有(you)些陌生,但對(dui)于(yu)(yu)(yu)我們這個年(nian)(nian)紀的(de)人(ren)來說,卻如雷貫(guan)耳。當然,新一(yi)代的(de)“憤(fen)(fen)青(qing)”想必知道柏楊這個名(ming)字,因為(wei)相對(dui)于(yu)(yu)(yu)“憤(fen)(fen)青(qing)”而言,柏楊算是(shi)“憤(fen)(fen)老(lao)”了(le)。
于我(wo)而言(yan),知道柏楊,是從他的(de)著作《丑(chou)陋(lou)(lou)的(de)中國人(ren)》開始(shi)的(de)。當年我(wo)出差到北京,順便在新華書店買(mai)了一本《丑(chou)陋(lou)(lou)的(de)中國人(ren)》,幾乎是一口(kou)氣(qi)讀完的(de),由此開始(shi)喜(xi)歡上了柏楊,并(bing)陸陸續(xu)續(xu)讀了他的(de)一些書。他犀利的(de)文筆至今(jin)還(huan)在影響我(wo)——雖然我(wo)寫言(yan)論的(de)時候盡量溫和。
事實上,柏楊的(de)《丑陋的(de)中(zhong)(zhong)國人(ren)》影響了(le)很多人(ren),尤其是在(zai)當代(dai)華人(ren)世界(jie)中(zhong)(zhong)流傳最為(wei)廣(guang)泛。在(zai)《丑陋的(de)中(zhong)(zhong)國人(ren)》一書中(zhong)(zhong),柏楊以(yi)“恨鐵不成(cheng)鋼”的(de)態度,強烈(lie)批判中(zhong)(zhong)國人(ren)的(de)“臟、亂、吵(chao)”、“窩里斗(dou)”、“不能團結”、“死不認錯”等,指出中(zhong)(zhong)國傳統文化有一種濾過性疾病使我們的(de)子子孫(sun)孫(sun)受感染,到今天也不能痊愈(yu)。
柏楊在《丑陋的(de)(de)(de)中國人》一(yi)書中給(gei)我們留下了(le)許多振聾發聵的(de)(de)(de)警句(ju),有的(de)(de)(de)我至今仍(reng)記憶猶新,我尤其喜歡他的(de)(de)(de)那(nei)句(ju)“中國人就像醬缸(gang)里的(de)(de)(de)蛆,喜歡在渾濁(zhuo)惡臭的(de)(de)(de)環境里相互攪來(lai)斗去”,太深刻了(le),可謂力(li)透紙背(bei),入(ru)木三分。
今(jin)天,柏楊(yang)走了,我(wo)打算抽(chou)空(kong)再讀一(yi)遍(bian)《丑陋的中(zhong)國人》,以(yi)悼念這(zhe)位不朽的“憤老”。