柏(bo)楊,基督徒,原名(ming)(ming)郭定生(sheng)(sheng)(sheng),后(hou)(hou)(hou)來改(gai)名(ming)(ming)為(wei)郭立邦(bang),最(zui)后(hou)(hou)(hou)又(you)自己改(gai)名(ming)(ming)叫郭衣(yi)洞,曾用(yong)筆名(ming)(ming)鄧克保(bao)。出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)于河(he)南省開封(feng)市(shi)通(tong)許(xu)縣,祖籍為(wei)河(he)南省輝縣。柏(bo)楊先生(sheng)(sheng)(sheng)自稱出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)在1920年前(qian)后(hou)(hou)(hou),其父親時為(wei)通(tong)許(xu)縣縣長,柏(bo)楊出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)在當時的縣政府衙(ya)門寓所。不(bu)知道出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)期,最(zui)終(zhong)被認可的生(sheng)(sheng)(sheng)日(ri)是3月7日(ri),以紀念1968年被捕入獄(yu)的日(ri)子。
曾在很多所學校念過書,但從沒有拿到過一張(zhang)文憑(ping),為上大學數次使用(yong)假學歷證件,曾被(bei)教育(yu)部“永(yong)遠開除學籍(ji)”。
歷史學家唐德(de)剛(gang)有這樣一(yi)(yi)句(ju)話:“柏楊的生平,在他呱(gua)呱(gua)墜(zhui)地之日(ri)始(shi),便(bian)構成傳統(tong)中國社會(hui)里(li)一(yi)(yi)宗標準化的形象(xiang)——他是(shi)受‘晚(wan)娘’虐待(dai)的一(yi)(yi)個小孤兒(er)。”
1949年(nian),在上海(hai)遇見恩(en)師吳文(wen)義(yi)到臺灣(wan)。1953年(nian),發表(biao)平生第一篇文(wen)章。1960年(nian),開始以“柏楊”之(zhi)名寫作(zuo)雜(za)文(wen)專欄。
1968年(nian)(nian),因(yin)“大力水手(shou)事件”,被判處死刑(xing),后改(gai)判為有期徒刑(xing)12年(nian)(nian),后又(you)被減為8年(nian)(nian)。1977年(nian)(nian)4月1日獲釋(shi),實際被囚禁9年(nian)(nian)又(you)26天(tian)。從1950到2004年(nian)(nian),十年(nian)(nian)小說,十年(nian)(nian)雜(za)文,十年(nian)(nian)牢獄,五年(nian)(nian)專欄,十年(nian)(nian)史(shi)學寫作,十年(nian)(nian)人權,有華人處,就流傳著柏(bo)楊的(de)作品。
1966年(nian)他在平(ping)原(yuan)出版社任(ren)社長。他的妻子倪(ni)明(ming)華(詩人(ren))主(zhu)編《中華日報》家庭版,他負(fu)責該版《大(da)力(li)水(shui)手漫(man)畫》專欄。1968年(nian)1月13日,因刊(kan)出一(yi)(yi)張(zhang)漫(man)畫,內容是父(fu)子兩人(ren)購買一(yi)(yi)個小島,島上(shang)只有(you)他們父(fu)子兩人(ren),建立一(yi)(yi)個王(wang)國(guo),并由父(fu)子兩人(ren)競選(xuan)總統。這(zhe)幅(fu)漫(man)畫觸怒了臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)當(dang)局,定以“侮(wu)辱(ru)元首”、“通匪”等罪名,于(yu)3月4日逮(dai)捕了他。這(zhe)就(jiu)是震驚(jing)當(dang)時臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)的“大(da)力(li)水(shui)手事件(jian)”。柏(bo)楊身陷囹(ling)圄長達9年(nian)零26天,身心受到嚴(yan)重(zhong)摧(cui)殘。但他的意志(zhi)并不(bu)(bu)消沉,在獄(yu)中堅持完成(cheng)了《中國(guo)人(ren)史(shi)綱》、《中國(guo)歷代(dai)帝王(wang)皇后(hou)(hou)親王(wang)公主(zhu)世系》、《中國(guo)歷史(shi)年(nian)表》三部書稿。1978 年(nian)出獄(yu)后(hou)(hou),臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)當(dang)局勒令他約法(fa)三章:不(bu)(bu)準(zhun)他提(ti)往事,不(bu)(bu)許舊調重(zhong)彈,不(bu)(bu)許暴露(lu)臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)社會的黑暗,才準(zhun)他為(wei)《中國(guo)時報》寫專欄。出獄(yu)后(hou)(hou)和女(nv)詩人(ren)張(zhang)香華結婚。1979年(nian),韓國(guo)邀請柏(bo)楊和張(zhang)香華出席詩人(ren)大(da)會,但臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)當(dang)局以政(zheng)治犯不(bu)(bu)能出境(jing)為(wei)理(li)由拒絕。
柏楊主要寫(xie)小說(shuo)、雜文(wen)(wen),后(hou)者成就更高,曾被列為臺灣十大暢銷作(zuo)家之一(yi),他的雜文(wen)(wen)集主要有(you)《玉雕集》、《倚夢(meng)閑話(hua)》(10集)、《西(xi)窗隨(sui)筆(bi)》(10集)、《牽腸掛肚集》、《云游記》等。
柏(bo)(bo)楊(yang)也寫了不少小(xiao)(xiao)(xiao)說,可分(fen)(fen)為三(san)類(lei)(lei):第一類(lei)(lei)為“反共”小(xiao)(xiao)(xiao)說,主要有《辯的(de)天花》、《天疆(jiang)》、《異(yi)域》等(deng);第二類(lei)(lei)是愛(ai)情小(xiao)(xiao)(xiao)說,如《曠野(ye)》、《秘密》、《莎羅冷》等(deng);第三(san)類(lei)(lei)是反映現實的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說,如《怒航》、《掙扎》等(deng),這類(lei)(lei)小(xiao)(xiao)(xiao)說文筆犀利,深刻揭(jie)露臺灣社會“人(ren)吃人(ren)”的(de)本質(zhi)。2008年(nian)4月29日凌(ling)晨一時十二分(fen)(fen),柏(bo)(bo)楊(yang)因(yin)為肺(fei)炎在臺灣去(qu)世,享年(nian)89歲。
十四日,記者(zhe)前往(wang)臺(tai)灣著名(ming)作家柏楊先生位于臺(tai)北縣新(xin)店的(de)(de)住處采訪,了解到柏楊先生所著《丑陋的(de)(de)中(zhong)國(guo)人》的(de)(de)動畫版(ban)正(zheng)在編輯(ji)當中(zhong),這是柏楊先生封筆(bi)后的(de)(de)最大心愿。
據柏楊先生的(de)(de)(de)(de)(de)夫人張香華介紹,柏楊十分關心年(nian)(nian)輕人的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀,在當前(qian),臺灣(wan)、大(da)陸的(de)(de)(de)(de)(de)許多年(nian)(nian)輕人很難靜下心來看(kan)書(shu),對中(zhong)國(guo)傳統(tong)文化的(de)(de)(de)(de)(de)了解不深。柏楊先生看(kan)到這種局面(mian)很焦急,決(jue)定(ding)以年(nian)(nian)輕人喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)畫形式出(chu)版自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)作品。
張香華(hua)女士稱,前不久(jiu),看到(dao)臺(tai)灣的一份報紙,發現竟然(ran)在(zai)消(xiao)息的標題(ti)上(shang)把(ba)“巴金(jin)”的名字寫成了“金(jin)巴”。在(zai)這個高節奏的時(shi)代, 人(ren)們(men)對傳統文化的了解越(yue)來越(yue)少。文化人(ren)該怎么(me)辦?
對此,柏楊先生(sheng)思考認為,新(xin)生(sheng)代對圖像的接(jie)受(shou)力(li)強,在(zai)當前日(ri)本動畫泛濫的情況下,要以中(zhong)國人(ren)自己的動畫來影響年輕(qing)人(ren)。為此,他有了出版動畫版叢書的想法。
張香華拿出柏楊(yang)為(wei)十一月北京(jing)“中(zhong)國現(xian)代文學館(guan)柏楊(yang)研究中(zhong)心”成立時(shi)寫的(de)贈詞(ci)“重(zhong)回大(da)陸真好”,在“重(zhong)回大(da)陸真好”的(de)下款(kuan),柏楊(yang)又寫了“動物”、“動畫”二詞(ci)。
張香華稱,“動(dong)物”為(wei)錯寫,“動(dong)畫”是柏楊的(de)心聲,要出(chu)版動(dong)畫版著作。
該書(shu)正在編輯過程中。《丑惡的(de)中國人》的(de)思想(xiang)精(jing)髓(sui)正在轉化為(wei)圖像(xiang)來闡釋,而柏楊也有了時尚的(de)漫(man)畫形(xing)象(xiang)。據了解,該書(shu)將(jiang)于第二年推出(chu)。隨后(hou),這位老人的(de)其它著作也將(jiang)陸續推出(chu)動畫版。
十四日出來會客的柏楊(yang),看起來精神(shen)不(bu)錯,但據夫人張香華稱,柏楊(yang)情緒不(bu)好,也不(bu)太好好吃飯(fan)。他(ta)在(zai)含糊的言語中,表達了“人生蒼促”,“對歷(li)史要寬容”的想法(fa)。
時下的柏楊,語(yu)言表達已不是很清(qing)楚,但思維清(qing)晰,夫人張(zhang)香華從他只言片語(yu)中,準確地(di)了解其意(yi)圖,轉述出來,柏楊在(zai)一(yi)旁聽了,不停地(di)點頭。
柏楊本名(ming)郭衣洞,當年臺(tai)灣橫貫公(gong)路(lu)通車前,他曾應邀前往參(can)觀(guan)及為沿途景致題(ti)名(ming),那(nei)時最后(hou)一站(zhan)位于“古柏楊”的隧道尚未竣工,他回家后(hou)提筆有感,因而用了“柏楊”為筆名(ming),并一直沿用至(zhi)今(jin)。
不過(guo)對柏楊(yang)的(de)名(ming)字的(de)來(lai)源也有另(ling)一種(zhong)說(shuo)法:河南多柏樹(shu)(shu),也多楊(yang)樹(shu)(shu)。柏樹(shu)(shu)有鱗(lin)鱗(lin)的(de)葉(xie)子,龜裂(lie)深褐的(de)皮色,冰雪長青,樹(shu)(shu)齡(ling)可達千年。白楊(yang)挺立在(zai)深山(shan)幽谷之中,風(feng)來(lai)時嘩嘩作響,動人心(xin)魄。這是(shi)柏楊(yang)的(de)性(xing)格(ge),也是(shi)他名(ming)字的(de)由來(lai)。——《丑(chou)陋的(de)中國人》時代文藝出版社1987年出版
很多人提到柏楊(yang)時會(hui)猶豫(yu)究竟念(nian)柏楊(yang) (bó yáng)還是柏楊(yang) (bǎi yáng),其實正(zheng)確的(de)(de)讀法應該是(Bó Yáng)。因為臺(tai)灣還在延續(xu)使用繁體字,很多字的(de)(de)讀音也在保持著古代的(de)(de)發音,“柏”的(de)(de)古代讀音為bó。
強烈責任感
知(zhi)(zhi)名作家柏楊(yang)2008年(nian)4月29日凌晨(chen)1時12分(fen)在臺灣新店耕莘醫院病逝,享年(nian)89歲。對于(yu)(yu)柏楊(yang)這(zhe)個名字,一些熱衷于(yu)(yu)追星的(de)年(nian)輕人或許還(huan)有些陌(mo)生,但(dan)對于(yu)(yu)我們這(zhe)個年(nian)紀的(de)人來(lai)說,卻(que)如雷貫耳(er)。當(dang)然,新一代的(de)“憤(fen)(fen)青”想必知(zhi)(zhi)道柏楊(yang)這(zhe)個名字,因為(wei)相對于(yu)(yu)“憤(fen)(fen)青”而言,柏楊(yang)算是(shi)“憤(fen)(fen)老”了。
于(yu)我(wo)而(er)言(yan)(yan),知道柏楊,是從他(ta)的(de)(de)著作(zuo)《丑(chou)陋的(de)(de)中國(guo)人(ren)》開始的(de)(de)。當年我(wo)出差到北京,順便在新華(hua)書店買了(le)一本《丑(chou)陋的(de)(de)中國(guo)人(ren)》,幾(ji)乎是一口氣讀(du)完的(de)(de),由此開始喜歡上(shang)了(le)柏楊,并陸陸續(xu)續(xu)讀(du)了(le)他(ta)的(de)(de)一些(xie)書。他(ta)犀利的(de)(de)文筆至今還(huan)在影響我(wo)——雖然我(wo)寫(xie)言(yan)(yan)論(lun)的(de)(de)時候盡量溫和。
事實上,柏楊的《丑(chou)陋(lou)的中(zhong)國(guo)人》影響了很多人,尤其是在當代(dai)華人世界中(zhong)流(liu)傳最為廣泛。在《丑(chou)陋(lou)的中(zhong)國(guo)人》一書中(zhong),柏楊以“恨鐵不(bu)成鋼”的態(tai)度,強烈批判中(zhong)國(guo)人的“臟、亂(luan)、吵”、“窩里斗”、“不(bu)能(neng)團結”、“死不(bu)認錯”等,指出中(zhong)國(guo)傳統文(wen)化有(you)一種濾過性疾病使我們的子子孫孫受感染,到今(jin)天也不(bu)能(neng)痊愈。
柏楊在《丑陋(lou)的(de)中國人(ren)》一書(shu)中給我(wo)們留下了許(xu)多振聾(long)發聵(kui)的(de)警句,有的(de)我(wo)至今(jin)仍記(ji)憶(yi)猶(you)新,我(wo)尤其(qi)喜歡他(ta)的(de)那(nei)句“中國人(ren)就像醬缸(gang)里(li)的(de)蛆,喜歡在渾濁(zhuo)惡臭的(de)環境里(li)相互攪來斗去”,太深刻了,可謂(wei)力透紙背,入木(mu)三(san)分(fen)。
今天,柏楊走了,我(wo)打算抽空再讀(du)一遍(bian)《丑陋的中國人(ren)》,以悼念這(zhe)位不朽(xiu)的“憤(fen)老(lao)”。