柏(bo)楊,基督徒,原名郭(guo)(guo)定生,后(hou)來改(gai)名為(wei)郭(guo)(guo)立邦,最后(hou)又自己(ji)改(gai)名叫郭(guo)(guo)衣洞(dong),曾用筆名鄧克保。出(chu)生于河南(nan)省(sheng)開(kai)封市通(tong)許(xu)縣,祖籍(ji)為(wei)河南(nan)省(sheng)輝縣。柏(bo)楊先(xian)生自稱(cheng)出(chu)生在(zai)1920年前后(hou),其父親時為(wei)通(tong)許(xu)縣縣長,柏(bo)楊出(chu)生在(zai)當時的縣政府衙(ya)門寓所。不知道出(chu)生日(ri)(ri)(ri)期(qi),最終被認可的生日(ri)(ri)(ri)是3月7日(ri)(ri)(ri),以紀念1968年被捕入(ru)獄的日(ri)(ri)(ri)子。
曾在很多所學校念過(guo)書,但從沒有(you)拿到過(guo)一(yi)張文憑(ping),為上(shang)大(da)學數次使用假(jia)學歷證(zheng)件,曾被教育部“永遠開除學籍(ji)”。
歷(li)史學家唐德剛有(you)這樣一句話:“柏(bo)楊的(de)生平,在他呱呱墜地之日始,便構成傳統中國(guo)社(she)會里一宗標準(zhun)化的(de)形(xing)象——他是受‘晚娘’虐待的(de)一個小孤兒(er)。”
1949年(nian),在上海遇見恩師吳文(wen)義到臺(tai)灣。1953年(nian),發(fa)表平(ping)生第一篇文(wen)章(zhang)。1960年(nian),開始以“柏楊”之名寫(xie)作雜文(wen)專欄。
1968年(nian)(nian),因“大力水手(shou)事件”,被判處死刑,后改(gai)判為有(you)期徒刑12年(nian)(nian),后又(you)被減為8年(nian)(nian)。1977年(nian)(nian)4月(yue)1日獲釋,實際(ji)被囚(qiu)禁(jin)9年(nian)(nian)又(you)26天。從1950到(dao)2004年(nian)(nian),十年(nian)(nian)小說,十年(nian)(nian)雜文,十年(nian)(nian)牢獄,五(wu)年(nian)(nian)專欄(lan),十年(nian)(nian)史學寫作,十年(nian)(nian)人權,有(you)華人處,就(jiu)流傳(chuan)著柏楊的(de)作品(pin)。
1966年(nian)(nian)他在平原出(chu)(chu)版(ban)社任社長。他的(de)(de)(de)妻子倪明華(hua)(詩人(ren))主(zhu)編《中(zhong)華(hua)日(ri)報》家庭版(ban),他負責該版(ban)《大力水手漫(man)(man)畫(hua)》專(zhuan)欄(lan)。1968年(nian)(nian)1月(yue)13日(ri),因刊出(chu)(chu)一張(zhang)漫(man)(man)畫(hua),內容是父(fu)子兩人(ren)購買(mai)一個小島(dao),島(dao)上只(zhi)有他們父(fu)子兩人(ren),建立(li)一個王(wang)(wang)國(guo)(guo)(guo),并由父(fu)子兩人(ren)競選(xuan)總統。這(zhe)幅漫(man)(man)畫(hua)觸怒了臺(tai)灣(wan)當(dang)局,定以“侮辱元首”、“通匪”等罪(zui)名,于3月(yue)4日(ri)逮捕了他。這(zhe)就是震驚當(dang)時臺(tai)灣(wan)的(de)(de)(de)“大力水手事(shi)件(jian)”。柏(bo)楊身(shen)陷囹圄長達9年(nian)(nian)零26天(tian),身(shen)心受到嚴重(zhong)摧殘。但他的(de)(de)(de)意志并不消沉(chen),在獄中(zhong)堅持完成了《中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)史綱》、《中(zhong)國(guo)(guo)(guo)歷(li)代帝王(wang)(wang)皇(huang)后親王(wang)(wang)公主(zhu)世系(xi)》、《中(zhong)國(guo)(guo)(guo)歷(li)史年(nian)(nian)表》三部(bu)書稿。1978 年(nian)(nian)出(chu)(chu)獄后,臺(tai)灣(wan)當(dang)局勒(le)令他約法三章:不準(zhun)他提(ti)往事(shi),不許舊調(diao)重(zhong)彈,不許暴露(lu)臺(tai)灣(wan)社會的(de)(de)(de)黑暗,才(cai)準(zhun)他為《中(zhong)國(guo)(guo)(guo)時報》寫(xie)專(zhuan)欄(lan)。出(chu)(chu)獄后和(he)(he)女詩人(ren)張(zhang)香(xiang)華(hua)結婚。1979年(nian)(nian),韓國(guo)(guo)(guo)邀請柏(bo)楊和(he)(he)張(zhang)香(xiang)華(hua)出(chu)(chu)席詩人(ren)大會,但臺(tai)灣(wan)當(dang)局以政治犯(fan)不能出(chu)(chu)境為理由拒(ju)絕。
柏楊主(zhu)要寫小說、雜文(wen),后(hou)者成就更高,曾被(bei)列為(wei)臺灣十大暢銷作家(jia)之一,他的雜文(wen)集(ji)主(zhu)要有《玉(yu)雕集(ji)》、《倚夢閑話》(10集(ji))、《西窗隨筆》(10集(ji))、《牽腸(chang)掛肚集(ji)》、《云游記(ji)》等(deng)。
柏楊(yang)也寫了(le)不少小(xiao)說(shuo),可分為三類(lei)(lei):第(di)(di)一類(lei)(lei)為“反共”小(xiao)說(shuo),主(zhu)要有《辯的天花》、《天疆》、《異域》等(deng)(deng);第(di)(di)二類(lei)(lei)是愛情小(xiao)說(shuo),如(ru)《曠野(ye)》、《秘密》、《莎羅冷》等(deng)(deng);第(di)(di)三類(lei)(lei)是反映(ying)現(xian)實(shi)的小(xiao)說(shuo),如(ru)《怒(nu)航(hang)》、《掙扎》等(deng)(deng),這類(lei)(lei)小(xiao)說(shuo)文筆犀利,深刻揭露臺灣社(she)會(hui)“人吃人”的本(ben)質。2008年4月29日凌(ling)晨一時十(shi)二分,柏楊(yang)因為肺炎在臺灣去世,享年89歲。
十(shi)四日,記者前往臺灣著(zhu)名作家柏楊先(xian)生位于臺北縣(xian)新店的(de)住處(chu)采訪,了解到柏楊先(xian)生所著(zhu)《丑陋的(de)中國人》的(de)動(dong)畫版正在編(bian)輯當中,這(zhe)是(shi)柏楊先(xian)生封筆后的(de)最大心愿(yuan)。
據柏楊先(xian)生的(de)夫人(ren)張香(xiang)華介(jie)紹,柏楊十分關心年輕(qing)人(ren)的(de)閱讀,在當前,臺灣、大陸的(de)許多年輕(qing)人(ren)很難(nan)靜(jing)下心來看書,對中(zhong)國傳(chuan)統(tong)文化的(de)了解不深。柏楊先(xian)生看到這種局面(mian)很焦急(ji),決定以(yi)年輕(qing)人(ren)喜歡的(de)動畫形式出版自己的(de)作品(pin)。
張香華女士稱,前不久,看(kan)到臺灣的一份報(bao)紙,發現竟(jing)然在消息的標(biao)題上(shang)把“巴金(jin)”的名字寫(xie)成了(le)“金(jin)巴”。在這個高節奏的時代, 人們對(dui)傳統(tong)文(wen)化(hua)的了(le)解越來越少。文(wen)化(hua)人該怎(zen)么辦?
對此,柏楊先生思考認為(wei),新生代對圖像的接受力強,在當前日本(ben)動畫泛濫的情況下,要(yao)以(yi)中國人自己的動畫來影響年輕人。為(wei)此,他有(you)了出版動畫版叢(cong)書的想法。
張香華拿出柏楊(yang)(yang)為(wei)十一月北京“中(zhong)國現代文學館柏楊(yang)(yang)研究中(zhong)心”成(cheng)立時(shi)寫(xie)的贈(zeng)詞“重回大(da)陸真好”,在“重回大(da)陸真好”的下款(kuan),柏楊(yang)(yang)又寫(xie)了(le)“動物”、“動畫”二(er)詞。
張香華稱,“動物”為錯(cuo)寫,“動畫”是柏楊(yang)的心聲,要(yao)出版(ban)(ban)動畫版(ban)(ban)著作。
該書正在(zai)編輯過(guo)程中。《丑惡的(de)中國人(ren)》的(de)思想精髓正在(zai)轉化為圖(tu)像來闡釋,而柏楊也有了時尚的(de)漫畫(hua)形象。據了解,該書將于第二年推出(chu)。隨后,這位老人(ren)的(de)其它著作也將陸(lu)續推出(chu)動畫(hua)版。
十四日出來會(hui)客的(de)(de)柏楊(yang),看(kan)起(qi)來精神不錯,但(dan)據夫人(ren)(ren)張香華稱,柏楊(yang)情緒不好(hao)(hao),也不太好(hao)(hao)好(hao)(hao)吃飯。他在含糊的(de)(de)言(yan)語中,表達了(le)“人(ren)(ren)生(sheng)蒼促”,“對歷史要寬容”的(de)(de)想(xiang)法。
時下的柏楊,語言表達已不是很清楚,但思(si)維清晰,夫人張香華(hua)從他只言片語中,準確地(di)了解其意圖,轉述出來,柏楊在一旁聽了,不停地(di)點(dian)頭。
柏楊本名郭(guo)衣洞,當(dang)年臺灣(wan)橫貫公路通車前,他曾應邀前往參觀及為沿(yan)途景致題(ti)名,那時最(zui)后(hou)一站位(wei)于(yu)“古(gu)柏楊”的(de)隧道尚未竣工(gong),他回家(jia)后(hou)提筆(bi)有感,因而用了“柏楊”為筆(bi)名,并一直沿(yan)用至今。
不過對柏楊的(de)名(ming)字的(de)來源也(ye)有(you)另一(yi)種(zhong)說法:河(he)南多柏樹(shu)(shu),也(ye)多楊樹(shu)(shu)。柏樹(shu)(shu)有(you)鱗鱗的(de)葉子,龜(gui)裂深褐的(de)皮色,冰雪長青,樹(shu)(shu)齡可達(da)千年。白楊挺(ting)立在(zai)深山幽谷之中,風來時嘩嘩作(zuo)響(xiang),動(dong)人(ren)心魄。這是(shi)柏楊的(de)性(xing)格,也(ye)是(shi)他名(ming)字的(de)由來。——《丑陋(lou)的(de)中國人(ren)》時代文(wen)藝出(chu)版(ban)(ban)社1987年出(chu)版(ban)(ban)
很(hen)多(duo)人(ren)提到柏(bo)楊時會猶豫究(jiu)竟(jing)念(nian)柏(bo)楊 (bó yáng)還(huan)是(shi)(shi)柏(bo)楊 (bǎi yáng),其實正確的(de)(de)讀(du)法應該是(shi)(shi)(Bó Yáng)。因為臺灣還(huan)在延續使用繁體字,很(hen)多(duo)字的(de)(de)讀(du)音也在保持著古(gu)代的(de)(de)發音,“柏(bo)”的(de)(de)古(gu)代讀(du)音為bó。
強烈責任感
知名作(zuo)家柏(bo)楊(yang)2008年(nian)(nian)4月29日凌晨1時12分在臺灣新(xin)店(dian)耕莘(xin)醫院病逝,享年(nian)(nian)89歲。對于柏(bo)楊(yang)這(zhe)個(ge)名字,一些(xie)熱衷于追星的(de)年(nian)(nian)輕(qing)人或許還有些(xie)陌(mo)生(sheng),但對于我們這(zhe)個(ge)年(nian)(nian)紀的(de)人來(lai)說,卻(que)如雷貫耳。當然,新(xin)一代的(de)“憤(fen)青(qing)”想必知道柏(bo)楊(yang)這(zhe)個(ge)名字,因(yin)為相(xiang)對于“憤(fen)青(qing)”而(er)言,柏(bo)楊(yang)算是“憤(fen)老(lao)”了。
于我而(er)言,知道柏(bo)(bo)楊,是從他的(de)(de)著作《丑(chou)陋的(de)(de)中(zhong)國人(ren)》開始的(de)(de)。當年我出差到北京,順便在新華(hua)書店買(mai)了(le)一本《丑(chou)陋的(de)(de)中(zhong)國人(ren)》,幾乎是一口氣讀完的(de)(de),由(you)此開始喜歡上了(le)柏(bo)(bo)楊,并陸(lu)(lu)陸(lu)(lu)續(xu)續(xu)讀了(le)他的(de)(de)一些(xie)書。他犀利的(de)(de)文(wen)筆至今還在影響我——雖然我寫言論的(de)(de)時候盡量(liang)溫和(he)。
事實(shi)上,柏楊(yang)的《丑陋的中(zhong)國人(ren)(ren)》影響了很多(duo)人(ren)(ren),尤其是(shi)在當代華人(ren)(ren)世界中(zhong)流(liu)傳最為廣泛。在《丑陋的中(zhong)國人(ren)(ren)》一(yi)書中(zhong),柏楊(yang)以“恨鐵不(bu)成(cheng)鋼”的態度(du),強烈批(pi)判中(zhong)國人(ren)(ren)的“臟、亂、吵(chao)”、“窩里斗”、“不(bu)能(neng)團結”、“死不(bu)認錯(cuo)”等,指(zhi)出(chu)中(zhong)國傳統文化有一(yi)種(zhong)濾(lv)過性疾病使我們的子子孫孫受(shou)感染,到今(jin)天(tian)也不(bu)能(neng)痊愈。
柏楊在《丑陋的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)人》一書(shu)中(zhong)給我(wo)們留下了(le)許多振聾發(fa)聵的(de)(de)(de)警(jing)句,有的(de)(de)(de)我(wo)至今仍記憶猶(you)新,我(wo)尤其喜歡他的(de)(de)(de)那句“中(zhong)國(guo)人就像(xiang)醬(jiang)缸里的(de)(de)(de)蛆(qu),喜歡在渾濁惡(e)臭的(de)(de)(de)環境里相互攪來斗去”,太深刻了(le),可謂力透(tou)紙(zhi)背(bei),入木三分(fen)。
今天,柏楊走(zou)了,我打算抽空再讀(du)一遍《丑陋的中國人》,以悼(dao)念(nian)這(zhe)位不朽的“憤老”。