柏楊(yang),基督徒,原(yuan)名(ming)郭定生(sheng)(sheng),后(hou)來改名(ming)為(wei)郭立邦,最后(hou)又自己改名(ming)叫郭衣(yi)洞,曾用筆名(ming)鄧(deng)克保。出(chu)生(sheng)(sheng)于(yu)河南省(sheng)開封市通許縣(xian),祖籍為(wei)河南省(sheng)輝(hui)縣(xian)。柏楊(yang)先生(sheng)(sheng)自稱出(chu)生(sheng)(sheng)在1920年前(qian)后(hou),其(qi)父(fu)親時為(wei)通許縣(xian)縣(xian)長,柏楊(yang)出(chu)生(sheng)(sheng)在當時的(de)(de)縣(xian)政(zheng)府(fu)衙門寓所。不知道(dao)出(chu)生(sheng)(sheng)日(ri)期,最終被(bei)認可的(de)(de)生(sheng)(sheng)日(ri)是3月7日(ri),以紀(ji)念1968年被(bei)捕入獄的(de)(de)日(ri)子(zi)。
曾(ceng)在很多(duo)所學(xue)(xue)校念過書,但(dan)從沒(mei)有拿(na)到(dao)過一張(zhang)文憑,為上大學(xue)(xue)數次使(shi)用假學(xue)(xue)歷證件,曾(ceng)被教育部“永遠開除(chu)學(xue)(xue)籍”。
歷史學家唐德(de)剛有(you)這樣一句(ju)話:“柏楊的(de)(de)生平,在他呱呱墜地之日始,便構成傳統中國社(she)會里一宗標準化的(de)(de)形象——他是受(shou)‘晚娘’虐待的(de)(de)一個(ge)小孤兒。”
1949年,在(zai)上(shang)海遇見恩師(shi)吳文(wen)義到臺(tai)灣。1953年,發(fa)表平生(sheng)第一篇文(wen)章。1960年,開始以“柏(bo)楊”之名(ming)寫作雜文(wen)專欄。
1968年(nian),因“大(da)力水手事件(jian)”,被判處死刑(xing),后改判為有期徒刑(xing)12年(nian),后又被減為8年(nian)。1977年(nian)4月1日獲釋,實(shi)際被囚禁(jin)9年(nian)又26天。從1950到2004年(nian),十年(nian)小說,十年(nian)雜文,十年(nian)牢獄,五年(nian)專欄,十年(nian)史(shi)學寫作(zuo),十年(nian)人權(quan),有華人處,就流傳著柏楊的作(zuo)品。
1966年(nian)他(ta)在平原出(chu)(chu)版(ban)社任社長。他(ta)的(de)妻(qi)子(zi)(zi)倪明華(詩人(ren))主編(bian)《中(zhong)(zhong)華日(ri)報》家庭版(ban),他(ta)負責(ze)該版(ban)《大(da)力水手(shou)漫(man)畫(hua)(hua)》專(zhuan)欄(lan)。1968年(nian)1月13日(ri),因刊出(chu)(chu)一(yi)張(zhang)漫(man)畫(hua)(hua),內容是父子(zi)(zi)兩人(ren)購買一(yi)個小島,島上只(zhi)有他(ta)們父子(zi)(zi)兩人(ren),建立一(yi)個王(wang)國,并(bing)由父子(zi)(zi)兩人(ren)競(jing)選總統(tong)。這幅漫(man)畫(hua)(hua)觸(chu)怒了(le)(le)臺灣(wan)當(dang)局,定以(yi)“侮(wu)辱元首”、“通匪(fei)”等罪名(ming),于3月4日(ri)逮捕了(le)(le)他(ta)。這就是震(zhen)驚當(dang)時臺灣(wan)的(de)“大(da)力水手(shou)事件”。柏(bo)楊身陷囹圄長達9年(nian)零26天,身心受(shou)到嚴重摧殘。但他(ta)的(de)意(yi)志(zhi)并(bing)不(bu)(bu)消沉,在獄(yu)(yu)中(zhong)(zhong)堅持完(wan)成了(le)(le)《中(zhong)(zhong)國人(ren)史綱》、《中(zhong)(zhong)國歷(li)代帝王(wang)皇后(hou)(hou)親王(wang)公主世系》、《中(zhong)(zhong)國歷(li)史年(nian)表(biao)》三部書稿。1978 年(nian)出(chu)(chu)獄(yu)(yu)后(hou)(hou),臺灣(wan)當(dang)局勒令(ling)他(ta)約法(fa)三章:不(bu)(bu)準(zhun)他(ta)提往事,不(bu)(bu)許舊(jiu)調重彈,不(bu)(bu)許暴(bao)露臺灣(wan)社會的(de)黑暗,才(cai)準(zhun)他(ta)為《中(zhong)(zhong)國時報》寫專(zhuan)欄(lan)。出(chu)(chu)獄(yu)(yu)后(hou)(hou)和女(nv)詩人(ren)張(zhang)香華結婚。1979年(nian),韓(han)國邀請(qing)柏(bo)楊和張(zhang)香華出(chu)(chu)席(xi)詩人(ren)大(da)會,但臺灣(wan)當(dang)局以(yi)政治犯不(bu)(bu)能出(chu)(chu)境為理由拒絕。
柏楊主要(yao)寫(xie)小(xiao)說、雜文,后者成就更高,曾(ceng)被列(lie)為臺灣十(shi)大暢(chang)銷作家之一,他(ta)的雜文集主要(yao)有《玉雕集》、《倚夢閑話(hua)》(10集)、《西窗隨筆》(10集)、《牽(qian)腸掛肚集》、《云游記》等。
柏楊(yang)(yang)也寫了不少小說,可分為三類(lei):第(di)(di)一類(lei)為“反共”小說,主(zhu)要有《辯(bian)的(de)天花》、《天疆》、《異域》等(deng);第(di)(di)二(er)類(lei)是愛情小說,如《曠(kuang)野(ye)》、《秘(mi)密》、《莎(sha)羅冷》等(deng);第(di)(di)三類(lei)是反映(ying)現實(shi)的(de)小說,如《怒航》、《掙扎》等(deng),這類(lei)小說文筆犀(xi)利,深刻揭露(lu)臺(tai)灣社會“人吃人”的(de)本質。2008年(nian)4月(yue)29日凌晨一時十二(er)分,柏楊(yang)(yang)因為肺炎在臺(tai)灣去世(shi),享年(nian)89歲。
十四日,記者(zhe)前(qian)往臺灣(wan)著名(ming)作家柏(bo)楊(yang)先生(sheng)位于臺北縣新店的(de)住處采訪,了解(jie)到柏(bo)楊(yang)先生(sheng)所(suo)著《丑陋(lou)的(de)中國人(ren)》的(de)動(dong)畫版正在(zai)編(bian)輯當中,這是柏(bo)楊(yang)先生(sheng)封筆(bi)后的(de)最(zui)大(da)心(xin)愿(yuan)。
據柏楊(yang)先生(sheng)的夫(fu)人(ren)(ren)張香華介紹,柏楊(yang)十分關心(xin)年輕人(ren)(ren)的閱讀,在當前,臺灣、大陸的許多年輕人(ren)(ren)很難靜下心(xin)來看書,對中國(guo)傳統文化的了解不深。柏楊(yang)先生(sheng)看到(dao)這種(zhong)局面很焦急,決定以年輕人(ren)(ren)喜歡的動畫形(xing)式出版自己的作品。
張(zhang)香華女士稱,前(qian)不久,看到臺灣的(de)(de)一份報紙,發現竟然在(zai)消息的(de)(de)標題上把“巴金”的(de)(de)名字寫成了“金巴”。在(zai)這個高節奏的(de)(de)時代, 人們(men)對(dui)傳(chuan)統文化(hua)的(de)(de)了解越來(lai)越少。文化(hua)人該怎么辦?
對(dui)(dui)此,柏楊(yang)先生(sheng)思考認為(wei),新生(sheng)代對(dui)(dui)圖像的(de)接受(shou)力(li)強(qiang),在(zai)當(dang)前日本動(dong)畫泛濫的(de)情(qing)況(kuang)下,要以中國人自己的(de)動(dong)畫來影(ying)響年輕人。為(wei)此,他有了出版動(dong)畫版叢書的(de)想法(fa)。
張香華拿出柏(bo)楊(yang)為十一(yi)月(yue)北京“中國現代文(wen)學館(guan)柏(bo)楊(yang)研究(jiu)中心”成立時(shi)寫(xie)的(de)贈詞“重回大(da)陸真(zhen)好(hao)”,在“重回大(da)陸真(zhen)好(hao)”的(de)下款,柏(bo)楊(yang)又寫(xie)了“動物(wu)”、“動畫”二詞。
張香華(hua)稱(cheng),“動(dong)物”為錯寫,“動(dong)畫”是柏楊(yang)的心聲,要出版(ban)動(dong)畫版(ban)著(zhu)作。
該書正在(zai)編輯過(guo)程中。《丑惡的(de)(de)中國人》的(de)(de)思想(xiang)精(jing)髓正在(zai)轉化為(wei)圖像來闡(chan)釋,而(er)柏楊(yang)也(ye)有了(le)時尚的(de)(de)漫畫形象。據了(le)解,該書將(jiang)于第二年推出。隨(sui)后,這位(wei)老(lao)人的(de)(de)其它著作也(ye)將(jiang)陸續推出動畫版。
十四日出(chu)來會客的柏楊,看起(qi)來精神不錯,但據(ju)夫人張香(xiang)華稱,柏楊情緒不好(hao),也不太好(hao)好(hao)吃飯。他在含糊的言語中,表(biao)達了“人生蒼(cang)促”,“對歷史要寬容”的想法。
時下的柏楊(yang),語言表(biao)達(da)已不是很(hen)清楚,但思維清晰,夫人張香華(hua)從他(ta)只言片語中,準確地了解其(qi)意圖,轉(zhuan)述出來,柏楊(yang)在一旁聽了,不停(ting)地點頭。
柏楊本名郭衣(yi)洞,當年臺灣橫貫公路通車(che)前,他曾應邀(yao)前往(wang)參觀及為(wei)沿途景致題名,那時最后(hou)(hou)一站(zhan)位于(yu)“古柏楊”的隧(sui)道尚未竣工(gong),他回家后(hou)(hou)提(ti)筆有(you)感,因而用了“柏楊”為(wei)筆名,并一直(zhi)沿用至今。
不過對柏(bo)楊的(de)(de)名(ming)字的(de)(de)來源也有(you)另一(yi)種說法:河南多柏(bo)樹(shu),也多楊樹(shu)。柏(bo)樹(shu)有(you)鱗鱗的(de)(de)葉(xie)子,龜裂深(shen)褐的(de)(de)皮色,冰雪長(chang)青,樹(shu)齡可達千(qian)年。白(bai)楊挺立在深(shen)山幽谷之(zhi)中(zhong),風來時(shi)嘩(hua)嘩(hua)作響,動人心魄。這(zhe)是柏(bo)楊的(de)(de)性(xing)格,也是他名(ming)字的(de)(de)由來。——《丑(chou)陋的(de)(de)中(zhong)國人》時(shi)代文藝出(chu)(chu)版社1987年出(chu)(chu)版
很多人提(ti)到柏楊(yang)時會猶豫究竟念(nian)柏楊(yang) (bó yáng)還是柏楊(yang) (bǎi yáng),其(qi)實正確的讀(du)法應該是(Bó Yáng)。因(yin)為臺灣還在(zai)延續使用繁體(ti)字,很多字的讀(du)音(yin)也(ye)在(zai)保持著古代的發音(yin),“柏”的古代讀(du)音(yin)為bó。
強烈責任感
知名作家(jia)柏楊(yang)2008年(nian)(nian)(nian)4月29日凌(ling)晨(chen)1時12分在臺灣(wan)新(xin)(xin)店耕(geng)莘醫院病逝(shi),享年(nian)(nian)(nian)89歲(sui)。對于(yu)(yu)柏楊(yang)這個名字(zi),一些(xie)熱(re)衷于(yu)(yu)追星的年(nian)(nian)(nian)輕人或許(xu)還有(you)些(xie)陌生,但對于(yu)(yu)我們這個年(nian)(nian)(nian)紀的人來說,卻如雷貫(guan)耳。當(dang)然,新(xin)(xin)一代的“憤青”想必(bi)知道(dao)柏楊(yang)這個名字(zi),因為相對于(yu)(yu)“憤青”而言(yan),柏楊(yang)算是(shi)“憤老”了。
于(yu)我(wo)(wo)(wo)而言(yan),知道柏楊,是(shi)從他(ta)的(de)著作《丑陋的(de)中國(guo)人》開始的(de)。當(dang)年我(wo)(wo)(wo)出差到北京,順便在(zai)新華書店買(mai)了一本(ben)《丑陋的(de)中國(guo)人》,幾乎是(shi)一口(kou)氣讀完的(de),由此開始喜歡上了柏楊,并陸陸續續讀了他(ta)的(de)一些(xie)書。他(ta)犀利的(de)文筆至今還在(zai)影(ying)響我(wo)(wo)(wo)——雖然(ran)我(wo)(wo)(wo)寫(xie)言(yan)論的(de)時候盡量(liang)溫和。
事實(shi)上,柏楊的(de)《丑(chou)陋的(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人》影響了(le)很多(duo)人,尤其是在當代華人世界(jie)中(zhong)(zhong)流傳(chuan)最為廣泛。在《丑(chou)陋的(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人》一(yi)書中(zhong)(zhong),柏楊以“恨鐵不成(cheng)鋼”的(de)態度(du),強烈批判中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人的(de)“臟、亂、吵”、“窩里斗”、“不能團結”、“死(si)不認錯”等,指出(chu)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)傳(chuan)統文化有一(yi)種濾過性疾病使(shi)我們(men)的(de)子子孫孫受感(gan)染,到(dao)今天也(ye)不能痊愈。
柏楊在(zai)《丑陋的(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)人》一書中(zhong)(zhong)給我們留下了許(xu)多振(zhen)聾發聵的(de)(de)警句(ju),有的(de)(de)我至今仍記(ji)憶猶新(xin),我尤其喜歡他(ta)的(de)(de)那句(ju)“中(zhong)(zhong)國(guo)人就像醬缸里(li)的(de)(de)蛆(qu),喜歡在(zai)渾濁(zhuo)惡臭的(de)(de)環(huan)境(jing)里(li)相互攪(jiao)來斗(dou)去”,太深(shen)刻了,可謂力透紙背,入木三分。
今天,柏楊走了(le),我(wo)打算抽(chou)空再讀一遍《丑陋(lou)的中國人》,以(yi)悼念這位(wei)不朽(xiu)的“憤老”。