丹尼爾·斯(si)蒂爾,1947年(nian)出(chu)生(sheng),美(mei)國通俗文壇最(zui)具代(dai)表(biao)性(xing)的暢銷書作家(jia)之一,發表(biao)了25部作品,發行量超過1億(yi)3千萬冊。
丹尼(ni)爾(er)?斯蒂爾(er)是(shi)(shi)美國最(zui)暢銷(xiao)書的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia),也是(shi)(shi)美國最(zui)多(duo)產的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品以28種文字(zi)在(zai)全球(qiu)發行突破4億冊,她(ta)的(de)(de)(de)(de)個人(ren)生(sheng)活比她(ta)的(de)(de)(de)(de)小說更離奇,她(ta)曾(ceng)4次結婚,其(qi)中兩任丈夫是(shi)(shi)在(zai)監獄中相識(shi)的(de)(de)(de)(de)搶劫犯和吸毒犯。她(ta)的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)充滿了浪(lang)漫(man)與(yu)苦(ku)澀,她(ta)一生(sheng)為(wei)情(qing)(qing)所困,把自己對生(sheng)活所有的(de)(de)(de)(de)期(qi)待(dai)與(yu)夢想都寫(xie)進(jin)了自己的(de)(de)(de)(de)小說里。
丹(dan)尼爾(er)?斯蒂爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)個(ge)丈夫(fu)出(chu)生於法國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)望族(zu),1965年他(ta)們(men)在(zai)卡拉(la)爾(er)旅館結婚(hun)(從(cong)此這家旅館不斷浮現(xian)在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說中(zhong)),她(ta)是多愁善感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女,他(ta)是紐約(yue)蒸蒸日上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銀行(xing)家。他(ta)挽(wan)著她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)進(jin)入“一(yi)個(ge)陌生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、金錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界”。為(wei)了尋(xun)找(zhao)自我(wo)(wo),她(ta)出(chu)去(qu)(qu)工作(zuo),盡管工資低(di)於她(ta)雇用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶媽。她(ta)起初(chu)寫作(zuo)就(jiu)在(zai)瑣碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打零(ling)工的(de)(de)(de)(de)(de)(de)間隙之中(zhong)。1969年完(wan)成(cheng)第(di)一(yi)部書稿,寫一(yi)個(ge)婦女毅然離開丈夫(fu)和(he)(he)經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)穩(wen)定,去(qu)(qu)尋(xun)找(zhao)自由和(he)(he)自我(wo)(wo)。丹(dan)尼爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)部書稿并(bing)不成(cheng)功,上(shang)下不分段(duan),幾乎沒有標點符號(hao),經(jing)紀人(ren)一(yi)看(kan)便勸她(ta)“還是回家做飯去(qu)(qu)吧。”但(dan)她(ta)已經(jing)踏上(shang)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不歸路(lu)。1973年出(chu)版第(di)一(yi)本(ben)書,1976年出(chu)版第(di)二本(ben)書,期間還寫了四(si)本(ben)書,但(dan)未(wei)為(wei)書商接(jie)受。1972年正(zheng)式離婚(hun)。
她(ta)(ta)與第二位(wei)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相識完(wan)(wan)全出(chu)於偶然:她(ta)(ta)去(qu)監獄(yu)(yu)(yu)(yu)采訪(fang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)作(zuo)(zuo)家(jia),了(le)(le)同監牢(lao)犯(fan)(fan)達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾:銀行搶劫犯(fan)(fan),高大英俊,右臂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺(ci)青(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只蒼蠅,右臂是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)顆心(xin)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)22歲,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事已經使(shi)(shi)她(ta)(ta)驚心(xin)動魄。當(dang)時(shi)丹(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾24歲或25歲,有(you)最(zui)大最(zui)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛,有(you)燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑,她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)進(jin)門(men),牢(lao)房(fang)里(li)頓時(shi)陽光(guang)明媚。丹(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾也覺得(de)兩(liang)人(ren)(ren)(ren)之間有(you)了(le)(le)點(dian)(dian)(dian)什么,既吸引著她(ta)(ta)又(you)使(shi)(shi)她(ta)(ta)害怕,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)完(wan)(wan)全陌生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界使(shi)(shi)激動得(de)喘不(bu)(bu)過(guo)氣(qi)(qi)來(lai)(lai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們開(kai)始(shi)魚雁往返,她(ta)(ta)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寫情(qing)書(shu),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)封,有(you)時(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)5封,最(zui)高紀錄是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)17封;達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾則(ze)以男(nan)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笨拙替她(ta)(ta)編織(zhi)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條雙色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍巾,作(zuo)(zuo)為(wei)對幾(ji)百(bai)封情(qing)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回報。兩(liang)人(ren)(ren)(ren)熱切地期待出(chu)獄(yu)(yu)(yu)(yu)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)合。可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)結(jie)(jie)合,現實遠遠沒有(you)幻想(xiang)美麗。使(shi)(shi)達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾驚訝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)背后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)近(jin)乎冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)明,“白馬王子”接到家(jia)里(li),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)話(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi):“你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)嬌小(xiao)玲瓏,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)熊(xiong)腰虎(hu)背;她(ta)(ta)喜歡(huan)(huan)法國文學(xue),喜歡(huan)(huan)伏爾泰,喜歡(huan)(huan)談論哲學(xue),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)至多讀一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)(dian)通(tong)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo);當(dang)她(ta)(ta)去(qu)法國使(shi)(shi)館赴宴,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只能留在(zai)家(jia)里(li)看電視。家(jia)里(li)開(kai)宴會(hui)(hui),來(lai)(lai)客98%都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客人(ren)(ren)(ren),哲學(xue)家(jia)、藝術家(jia)、作(zuo)(zuo)家(jia)、銀行家(jia),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)穿著她(ta)(ta)替他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)買的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服,渾身不(bu)(bu)自(zi)在(zai)。據說(shuo)有(you)來(lai)(lai)客問(wen)達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾何外高就,答是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)銀行,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)何部門(men),達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾說(shuo):“就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)專門(men)取錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部門(men)。”這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾苦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)(hui)徑自(zi)在(zai)角落坐下(xia)(xia),喝(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏特加。先是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)酒(jiu)精(jing)后(hou)(hou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)毒品(pin),成為(wei)舒解(jie)內心(xin)憂(you)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)開(kai)始(shi)哀嘆(tan):“反(fan)倒(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)監獄(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)安全,那(nei)兒(er)還有(you)幻想(xiang),而幻想(xiang)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”夜(ye)里(li)丹(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾盤起了(le)(le)頭(tou)發,中(zhong)間橫插一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)支鉛筆,在(zai)打字機前可以嘀嘀答答到天(tian)(tian)亮。她(ta)(ta)討厭他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗俗(su),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看不(bu)(bu)慣她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕奢,她(ta)(ta)連(lian)牛仔褲(ku)都(dou)(dou)要乾洗,買一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)盒煙(yan)都(dou)(dou)要人(ren)(ren)(ren)送貨上(shang)門(men)。1973年丹(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)去(qu)紐約,被撇下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾,以為(wei)受到了(le)(le)輕侮,立(li)刻招(zhao)來(lai)(lai)兩(liang)名妓(ji)女,就在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥(wo)房(fang)徹夜(ye)尋歡(huan)(huan)作(zuo)(zuo)樂(le),作(zuo)(zuo)為(wei)報復(fu)。之后(hou)(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要搬出(chu)去(qu),她(ta)(ta)不(bu)(bu)許,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)滿腔怒(nu)氣(qi)(qi)在(zai)墻上(shang)砸(za)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)洞;再以后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被趕出(chu)門(men);再度犯(fan)(fan)罪,再度進(jin)監獄(yu)(yu)(yu)(yu),然后(hou)(hou)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)戲劇(ju)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)收尾(wei)──兩(liang)人(ren)(ren)(ren)在(zai)獄(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)結(jie)(jie)婚。平庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)中(zhong)平庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,平庸似乎要窒(zhi)息她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)靈(ling)感。她(ta)(ta)寧愿作(zuo)(zuo)出(chu)犧牲來(lai)(lai)維系她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想(xiang),獄(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)成婚是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)和達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾浪漫(man)曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)節。1979年達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾被假(jia)釋,丹(dan)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾立(li)刻要求法院限制男(nan)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動,兩(liang)人(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)(dian)溫情(qing)到此結(jie)(jie)束。
丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)?斯蒂爾(er)(er)(er)和第(di)三(san)任丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結識正是浪漫小(xiao)說(shuo)(shuo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)見(jian)鐘情(qing)。1977年(nian)她(ta)(ta)要(yao)搬(ban)家時(shi)(shi),他來估價,據說(shuo)(shuo)進(jin)門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剎那,互相(xiang)為對方吸(xi)(xi)(xi)引。她(ta)(ta)說(shuo)(shuo):“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫還(huan)在(zai)監(jian)獄。”他說(shuo)(shuo):“我(wo)是吸(xi)(xi)(xi)毒犯。”比(bi)爾(er)(er)(er)身(shen)高五英尺八寸(cun),在(zai)大(da)(da)學(xue)就讀(du)期(qi)間開始(shi)(shi)吸(xi)(xi)(xi)毒,1967年(nian)因(yin)兜售鴉片(pian)被捕入獄。出獄后(hou)在(zai)一(yi)家慈善性(xing)質、幫助釋放犯人(ren)(ren)(ren)進(jin)入社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搬(ban)家公司(si)工作,已升任監(jian)工。他和丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)相(xiang)比(bi),有(you)兩(liang)點相(xiang)似:都(dou)是家里最(zui)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子,大(da)(da)學(xue)都(dou)未讀(du)完(wan)。不(bu)(bu)(bu)久兩(liang)人(ren)(ren)(ren)開始(shi)(shi)約(yue)會,很(hen)快丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)懷孕,她(ta)(ta)承認(ren):“肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)是兩(liang)人(ren)(ren)(ren)關系中(zhong)最(zui)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成分”。比(bi)爾(er)(er)(er)則(ze)說(shuo)(shuo):“她(ta)(ta)跟我(wo)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)在(zai)一(yi)起還(huan)能(neng)(neng)干什(shen)么呢(ni)?”1977年(nian)12月(yue)兩(liang)人(ren)(ren)(ren)同居,幾(ji)個星期(qi)后(hou),便產生危(wei)機。“她(ta)(ta)可以在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界生存,而他在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界自下(xia)而上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)(neng)性(xing)則(ze)幾(ji)乎是零。”他滋潤著(zhu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想,情(qing)詩“比(bi)爾(er)(er)(er)”,還(huan)有(you)五本暢銷書她(ta)(ta)都(dou)題辭獻給比(bi)爾(er)(er)(er)。她(ta)(ta)一(yi)天(tian)要(yao)說(shuo)(shuo)50遍“我(wo)愛你”,比(bi)爾(er)(er)(er)聽一(yi)遍要(yao)重(zhong)復一(yi)遍,說(shuo)(shuo)得(de)慢了(le),丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)要(yao)生產。不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)說(shuo)(shuo)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛是假裝(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)(ta)鼓勵(li)他讀(du)完(wan)了(le)大(da)(da)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)課程,不(bu)(bu)(bu)過她(ta)(ta)說(shuo)(shuo)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛是“永恒和無條件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,比(bi)爾(er)(er)(er)卻不(bu)(bu)(bu)敢(gan)相(xiang)信。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精明實(shi)用已經(jing)預埋了(le)失敗分手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏筆。1978年(nian)結婚(hun)(hun)前夕,丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)一(yi)定要(yao)比(bi)爾(er)(er)(er)簽署婚(hun)(hun)前協定,比(bi)爾(er)(er)(er)感到“屈辱”,丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)不(bu)(bu)(bu)為所動,說(shuo)(shuo),不(bu)(bu)(bu)簽就散。婚(hun)(hun)禮(li)剛散,比(bi)爾(er)(er)(er)卻“失蹤”了(le)──毒癮(yin)上(shang)(shang)身(shen)。第(di)二(er)天(tian)才回來,回來是來要(yao)錢。之(zhi)扣(kou)比(bi)爾(er)(er)(er)在(zai)戒毒中(zhong)心進(jin)進(jin)出出,毒癮(yin)始(shi)(shi)終未斷根(gen)。1979年(nian)圣誕前夕,丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)拒絕他再進(jin)門;1980年(nian)兩(liang)人(ren)(ren)(ren)離婚(hun)(hun);1985年(nian)5月(yue)兩(liang)人(ren)(ren)(ren)再度對簿公堂(tang),他神情(qing)恍惚,面(mian)容憔悴,還(huan)穿著(zhu)他們相(xiang)好時(shi)(shi)她(ta)(ta)給他買的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那套(tao)西服;她(ta)(ta)帶著(zhu)四個律(lv)師(shi)、兩(liang)名保鏢、一(yi)名牧師(shi),在(zai)堂(tang)上(shang)(shang)侃侃而談,數(shu)落(luo)前夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是。這樁美(mei)國最(zui)富有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公眾人(ren)(ren)(ren)物(wu)和美(mei)國最(zui)聲名狼藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吸(xi)(xi)(xi)毒犯之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)官司(si),當(dang)時(shi)(shi)轟動了(le)舊金山。比(bi)爾(er)(er)(er)1985年(nian)因(yin)偷盜再度進(jin)獄,1991年(nian)釋放后(hou),一(yi)直在(zai)戒毒中(zhong)心治療(liao)。
丹(dan)(dan)(dan)尼爾(er)梅開(kai)四度(du)(du)是(shi)(shi)(shi)在(zai)1981年(nian)(nian)(nian)。按她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)朋友的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法:“又替自(zi)己(ji)制造(zao)了(le)一(yi)個(ge)童(tong)(tong)話,童(tong)(tong)話里(li)的(de)(de)(de)(de)王子是(shi)(shi)(shi)約翰(han)。”約翰(han)倒是(shi)(shi)(shi)和她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)門當(dang)戶對,父親是(shi)(shi)(shi)企業家(jia)(jia),母親是(shi)(shi)(shi)意大利的(de)(de)(de)(de)才女(nv)(nv)(nv),13歲就給報紙撰寫(xie)音樂評論。他們(men)兩(liang)人倒是(shi)(shi)(shi)般配,朋友都說(shuo):“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)經歷了(le)這(zhe)一(yi)切(qie),現在(zai)得(de)到(dao)了(le)酬報,約翰(han)是(shi)(shi)(shi)上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)禮(li)物(wu)。”丹(dan)(dan)(dan)尼爾(er)自(zi)己(ji)則說(shuo):“比起尋找(zhao)合(he)適的(de)(de)(de)(de)男(nan)人,寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)反(fan)(fan)倒容(rong)易。”婚后(hou)丈夫放(fang)棄航(hang)運業年(nian)(nian)(nian)薪(xin)9萬的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo),替太太理財,丹(dan)(dan)(dan)尼爾(er)每月(yue)(yue)付他10萬美(mei)元。他們(men)的(de)(de)(de)(de)頭一(yi)個(ge)女(nv)(nv)(nv)兒(er)取名(ming)(ming)Samantha──小(xiao)說(shuo)《帕拉米諾》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主人公(gong)姓名(ming)(ming)。對這(zhe)段(duan)姻緣最(zui)反(fan)(fan)感的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)丹(dan)(dan)(dan)尼爾(er)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er),丹(dan)(dan)(dan)尼爾(er)毫不含糊地把她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)進了(le)小(xiao)說(shuo)《情結(jie)》:男(nan)主人公(gong)有(you)三個(ge)子女(nv)(nv)(nv),女(nv)(nv)(nv)主人公(gong)(也是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia))有(you)兩(liang)個(ge)子女(nv)(nv)(nv),他們(men)結(jie)合(he)時遭到(dao)子女(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)對:“悲傷,沉(chen)重,憤慨。”當(dang)約翰(han)躲在(zai)專(zhuan)用的(de)(de)(de)(de)健身(shen)房(fang)時,丹(dan)(dan)(dan)尼爾(er)在(zai)潛(qian)心寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每晨8點(dian)起床,凌(ling)晨4點(dian)才睡(shui)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可以(yi)一(yi)天(tian)工作(zuo)(zuo)(zuo)18小(xiao)時,最(zui)高達22小(xiao)時,有(you)一(yi)天(tian)累極了(le),就倒在(zai)打(da)字(zi)機上(shang)睡(shui)著了(le),醒(xing)來臉(lian)上(shang)都是(shi)(shi)(shi)打(da)字(zi)機的(de)(de)(de)(de)印痕。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)多產的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia),平(ping)均一(yi)年(nian)(nian)(nian)兩(liang)本書(shu),往往構思提綱花(hua)8個(ge)月(yue)(yue)到(dao)一(yi)年(nian)(nian)(nian),實(shi)際寫(xie)14天(tian),修改2到(dao)5天(tian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)態度(du)(du)嚴肅(su)認(ren)真,小(xiao)說(shuo)《跨(kua)越》寫(xie)到(dao)航(hang)海(hai),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要約翰(han)替她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)找(zhao)60本關(guan)於航(hang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)書(shu),讀完(wan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才落筆(bi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)工業,極有(you)條(tiao)理,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每天(tian)花(hua)一(yi)小(xiao)時計(ji)劃(hua)6個(ge)月(yue)(yue)之后(hou)的(de)(de)(de)(de)日(ri)程,每星期一(yi)公(gong)布一(yi)周(zhou)的(de)(de)(de)(de)行(xing)程;她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每月(yue)(yue)花(hua)5000美(mei)元,請(qing)最(zui)有(you)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)公(gong)關(guan)公(gong)司(si)安排她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)對外聯絡;她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)盯著書(shu)的(de)(de)(de)(de)銷路和她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)競(jing)爭者,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做生意絕(jue)不含糊。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)懂得(de)如何利用書(shu)商、電臺(tai)、電視臺(tai)和媒體來推銷她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)書(shu),早在(zai)1977年(nian)(nian)(nian),好(hao)萊(lai)(lai)塢請(qing)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)將電影(ying)腳(jiao)本改變成小(xiao)說(shuo),傭金一(yi)萬,然而好(hao)萊(lai)(lai)塢花(hua)了(le)50萬來推銷她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),目的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)為日(ri)后(hou)推銷同名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)電影(ying)作(zuo)(zuo)(zuo)鋪墊(dian),小(xiao)說(shuo)售出200萬冊,丹(dan)(dan)(dan)尼爾(er)的(de)(de)(de)(de)知名(ming)(ming)度(du)(du)就此打(da)開(kai)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從全國(guo)廣播公(gong)司(si)得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)收入是(shi)(shi)(shi)六(liu)位數。
丹尼爾?斯蒂爾本人(ren)在(zai)生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)經功四(si)次婚(hun)姻還是孑然(ran)一身,據(ju)《娛(yu)樂》雜志1995年9月(yue)的(de)(de)(de)(de)報道,她(ta)(ta)(ta)(ta)和約(yue)翰(han)雖然(ran)還未離婚(hun),已經分(fen)居,55個房間使各人(ren)有足夠的(de)(de)(de)(de)空間。比(bi)爾的(de)(de)(de)(de)母親曾教訓(xun)她(ta)(ta)(ta)(ta):“你(ni)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)不(bu)(bu)可能跟你(ni)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)一樣(yang),因(yin)為(wei)小(xiao)說(shuo)(shuo)可以結(jie)(jie)束(shu),人(ren)物可以消失(shi),真實的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)不(bu)(bu)是這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)是要如此安(an)排。她(ta)(ta)(ta)(ta)一定讓她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)主人(ren)公(gong)得到她(ta)(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)所不(bu)(bu)曾得到的(de)(de)(de)(de),因(yin)為(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)結(jie)(jie)論之中(zhong),她(ta)(ta)(ta)(ta)永遠(yuan)只(zhi)看著大團(tuan)圓的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)局。此安(an)排。她(ta)(ta)(ta)(ta)一定讓她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)主人(ren)公(gong)得到她(ta)(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)所不(bu)(bu)曾得到的(de)(de)(de)(de),因(yin)為(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)結(jie)(jie)論之中(zhong),她(ta)(ta)(ta)(ta)永遠(yuan)只(zhi)看著大團(tuan)圓的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)局。
丹尼爾(er)·斯(si)蒂爾(er)是當今美國通俗文(wen)壇最具代表(biao)性(xing)的暢銷書(shu)作家之(zhi)一。17年(nian)(nian)來,她發(fa)表(biao)了(le)25部(bu)作品(pin),發(fa)行量(liang)超過1億3千萬冊。這些作品(pin)中有(you)許多已被譯介到中國,并令中國的無數讀者傾倒。斯(si)蒂爾(er)住在舊金山的郊外,再婚以后(hou)與現在的丈夫共有(you)子女(nv)9人,長(chang)女(nv)已經22歲,小女(nv)兒則剛(gang)2歲。(2011年(nian)(nian))