丹尼爾·斯蒂爾,1947年出生,美國通俗文壇最具代表性的暢(chang)銷書作(zuo)家之(zhi)一(yi),發表了25部作(zuo)品(pin),發行量(liang)超過1億3千(qian)萬冊。
丹(dan)尼(ni)爾?斯蒂爾是美國最暢銷書的(de)(de)(de)作家,也是美國最多(duo)產的(de)(de)(de)作家。她(ta)的(de)(de)(de)作品以28種文字在(zai)全球發行突破4億冊(ce),她(ta)的(de)(de)(de)個人生活比她(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說更離(li)奇,她(ta)曾4次結婚,其中(zhong)兩任丈夫是在(zai)監獄中(zhong)相識的(de)(de)(de)搶劫(jie)犯(fan)(fan)和吸毒犯(fan)(fan)。她(ta)的(de)(de)(de)愛情(qing)充滿了浪漫與苦澀,她(ta)一生為情(qing)所困(kun),把自己對生活所有(you)的(de)(de)(de)期(qi)待(dai)與夢想都(dou)寫進了自己的(de)(de)(de)小(xiao)說里。
丹(dan)尼爾(er)?斯蒂爾(er)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個(ge)丈(zhang)夫出生於(wu)法(fa)國的(de)(de)(de)望族,1965年(nian)(nian)他(ta)們在(zai)卡拉爾(er)旅(lv)(lv)館結(jie)婚(從(cong)此這家旅(lv)(lv)館不(bu)斷浮(fu)現在(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)小說中(zhong)),她(ta)(ta)(ta)是多愁善感的(de)(de)(de)少(shao)女,他(ta)是紐約(yue)蒸蒸日(ri)上的(de)(de)(de)銀行家。他(ta)挽著她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)手進入(ru)“一(yi)(yi)個(ge)陌生的(de)(de)(de)、金錢的(de)(de)(de)世界”。為了尋(xun)找(zhao)自(zi)(zi)我,她(ta)(ta)(ta)出去工作(zuo),盡管工資低(di)於(wu)她(ta)(ta)(ta)雇用的(de)(de)(de)奶媽。她(ta)(ta)(ta)起初(chu)寫作(zuo)就(jiu)在(zai)瑣碎的(de)(de)(de)打零工的(de)(de)(de)間(jian)隙(xi)之中(zhong)。1969年(nian)(nian)完成第(di)一(yi)(yi)部書稿,寫一(yi)(yi)個(ge)婦女毅然(ran)離開丈(zhang)夫和(he)(he)經(jing)濟的(de)(de)(de)穩定,去尋(xun)找(zhao)自(zi)(zi)由和(he)(he)自(zi)(zi)我。丹(dan)尼爾(er)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)部書稿并不(bu)成功(gong),上下不(bu)分段,幾(ji)乎沒有標點符號,經(jing)紀人一(yi)(yi)看(kan)便勸(quan)她(ta)(ta)(ta)“還(huan)是回家做(zuo)飯去吧。”但她(ta)(ta)(ta)已經(jing)踏(ta)上創作(zuo)的(de)(de)(de)不(bu)歸路。1973年(nian)(nian)出版第(di)一(yi)(yi)本(ben)(ben)書,1976年(nian)(nian)出版第(di)二本(ben)(ben)書,期間(jian)還(huan)寫了四本(ben)(ben)書,但未為書商接受。1972年(nian)(nian)正式離婚。
她(ta)(ta)(ta)(ta)與第(di)二位丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相識完全(quan)出(chu)於偶然:她(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)(qu)監(jian)獄(yu)采(cai)訪一(yi)位作(zuo)(zuo)家(jia),了(le)同(tong)監(jian)牢犯(fan)達尼(ni)爾(er)(er)(er):銀行(xing)搶劫(jie)犯(fan),高大(da)英俊,右臂(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺青是(shi)(shi)一(yi)只蒼蠅(ying),右臂(bei)是(shi)(shi)一(yi)顆心。他(ta)(ta)(ta)才22歲,但他(ta)(ta)(ta)講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事已(yi)經(jing)使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)驚(jing)心動(dong)(dong)魄。當(dang)時(shi)丹(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)24歲或25歲,有(you)最大(da)最美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing),有(you)燦(can)爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑,她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)進門(men),牢房里(li)頓時(shi)陽光明媚。丹(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)也(ye)覺得(de)兩(liang)人之(zhi)間有(you)了(le)點什么(me),既吸引著她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)害(hai)怕,一(yi)個(ge)完全(quan)陌生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界使(shi)激(ji)動(dong)(dong)得(de)喘不(bu)過氣來。他(ta)(ta)(ta)們開(kai)始(shi)魚雁往返(fan),她(ta)(ta)(ta)(ta)給他(ta)(ta)(ta)寫情(qing)(qing)書(shu),一(yi)天一(yi)封,有(you)時(shi)一(yi)天5封,最高紀錄是(shi)(shi)一(yi)天17封;達尼(ni)爾(er)(er)(er)則以男(nan)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笨拙替她(ta)(ta)(ta)(ta)編織(zhi)了(le)一(yi)條(tiao)雙色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍巾,作(zuo)(zuo)為對(dui)幾百封情(qing)(qing)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回報(bao)。兩(liang)人熱切(qie)地期待(dai)出(chu)獄(yu)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結合。可是(shi)(shi)一(yi)旦結合,現實遠遠沒(mei)有(you)幻(huan)想(xiang)美(mei)麗(li)。使(shi)達尼(ni)爾(er)(er)(er)驚(jing)訝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)背(bei)(bei)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近乎冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)明,“白馬(ma)王子”接到家(jia)里(li),她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)句話是(shi)(shi):“你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)(ta)(ta)嬌小玲瓏,他(ta)(ta)(ta)熊腰虎背(bei)(bei);她(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡法(fa)國文學(xue),喜歡伏爾(er)(er)(er)泰,喜歡談(tan)論(lun)哲(zhe)學(xue),他(ta)(ta)(ta)至(zhi)多讀一(yi)點通俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說;當(dang)她(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)(qu)法(fa)國使(shi)館赴(fu)宴,他(ta)(ta)(ta)只能(neng)留在(zai)(zai)(zai)家(jia)里(li)看(kan)電視。家(jia)里(li)開(kai)宴會,來客98%都(dou)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客人,哲(zhe)學(xue)家(jia)、藝(yi)術家(jia)、作(zuo)(zuo)家(jia)、銀行(xing)家(jia),他(ta)(ta)(ta)穿(chuan)著她(ta)(ta)(ta)(ta)替他(ta)(ta)(ta)買的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)服,渾身不(bu)自在(zai)(zai)(zai)。據(ju)說有(you)來客問達尼(ni)爾(er)(er)(er)何(he)外高就,答(da)(da)是(shi)(shi)銀行(xing),是(shi)(shi)何(he)部門(men),達尼(ni)爾(er)(er)(er)說:“就是(shi)(shi)專門(men)取錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部門(men)。”這是(shi)(shi)達尼(ni)爾(er)(er)(er)苦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默(mo)。他(ta)(ta)(ta)會徑(jing)自在(zai)(zai)(zai)角落坐(zuo)下,喝(he)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏特加。先是(shi)(shi)酒(jiu)精(jing)后(hou)(hou)是(shi)(shi)毒品(pin),成(cheng)為舒(shu)解(jie)內心憂(you)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan),他(ta)(ta)(ta)開(kai)始(shi)哀(ai)嘆:“反倒是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)監(jian)獄(yu)中安全(quan),那(nei)兒還有(you)幻(huan)想(xiang),而(er)幻(huan)想(xiang)總是(shi)(shi)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”夜里(li)丹(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)盤(pan)起(qi)了(le)頭(tou)發(fa),中間橫(heng)插一(yi)支鉛筆,在(zai)(zai)(zai)打字機(ji)前(qian)可以嘀嘀答(da)(da)答(da)(da)到天亮。她(ta)(ta)(ta)(ta)討厭他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗俗,他(ta)(ta)(ta)看(kan)不(bu)慣她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕(jiao)奢,她(ta)(ta)(ta)(ta)連牛(niu)仔(zi)褲都(dou)要(yao)乾洗(xi),買一(yi)盒煙都(dou)要(yao)人送(song)貨上門(men)。1973年丹(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)一(yi)人去(qu)(qu)紐約,被撇下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)達尼(ni)爾(er)(er)(er),以為受到了(le)輕侮(wu),立(li)刻(ke)招(zhao)來兩(liang)名妓女,就在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥房徹夜尋歡作(zuo)(zuo)樂,作(zuo)(zuo)為報(bao)復。之(zhi)后(hou)(hou)他(ta)(ta)(ta)要(yao)搬出(chu)去(qu)(qu),她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)許(xu),他(ta)(ta)(ta)滿腔怒氣在(zai)(zai)(zai)墻(qiang)上砸了(le)一(yi)個(ge)洞;再(zai)以后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)被趕出(chu)門(men);再(zai)度犯(fan)罪,再(zai)度進監(jian)獄(yu),然后(hou)(hou)卻是(shi)(shi)戲劇(ju)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收尾(wei)──兩(liang)人在(zai)(zai)(zai)獄(yu)中結婚(hun)。平(ping)庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活中平(ping)庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,平(ping)庸(yong)似乎要(yao)窒息她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)靈感。她(ta)(ta)(ta)(ta)寧愿作(zuo)(zuo)出(chu)犧(xi)牲來維(wei)系她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang),獄(yu)中成(cheng)婚(hun)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)和達尼(ni)爾(er)(er)(er)浪(lang)漫曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)節。1979年達尼(ni)爾(er)(er)(er)被假(jia)釋,丹(dan)尼(ni)爾(er)(er)(er)立(li)刻(ke)要(yao)求法(fa)院限(xian)制男(nan)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動(dong)(dong),兩(liang)人之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)點溫情(qing)(qing)到此(ci)結束。
丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)?斯蒂爾(er)(er)(er)(er)(er)和(he)第三任(ren)丈(zhang)夫的(de)(de)結識(shi)正是(shi)(shi)(shi)浪漫小說(shuo)里(li)(li)的(de)(de)一(yi)見鐘情。1977年(nian)(nian)她(ta)(ta)(ta)(ta)要搬家時,他(ta)來(lai)估價,據說(shuo)進(jin)(jin)(jin)門的(de)(de)剎那,互相(xiang)(xiang)為對(dui)方吸引。她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):“我的(de)(de)丈(zhang)夫還在(zai)(zai)監獄(yu)。”他(ta)說(shuo):“我是(shi)(shi)(shi)吸毒(du)(du)犯。”比(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)身高五(wu)英尺八寸,在(zai)(zai)大學(xue)就讀期間開始吸毒(du)(du),1967年(nian)(nian)因(yin)(yin)兜(dou)售鴉片被(bei)捕入獄(yu)。出(chu)獄(yu)后(hou)在(zai)(zai)一(yi)家慈善(shan)性(xing)質、幫助釋放犯人進(jin)(jin)(jin)入社會的(de)(de)搬家公(gong)(gong)司工作,已(yi)升任(ren)監工。他(ta)和(he)丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)相(xiang)(xiang)比(bi),有(you)(you)兩(liang)(liang)點相(xiang)(xiang)似:都是(shi)(shi)(shi)家里(li)(li)最(zui)小的(de)(de)孩子,大學(xue)都未讀完(wan)。不久(jiu)兩(liang)(liang)人開始約會,很快丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)懷(huai)孕,她(ta)(ta)(ta)(ta)承認:“肉(rou)體的(de)(de)熱情是(shi)(shi)(shi)兩(liang)(liang)人關(guan)系中(zhong)最(zui)美(mei)好(hao)的(de)(de)成(cheng)分”。比(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)則(ze)說(shuo):“她(ta)(ta)(ta)(ta)跟我這(zhe)樣的(de)(de)男人在(zai)(zai)一(yi)起還能干什(shen)么(me)呢?”1977年(nian)(nian)12月兩(liang)(liang)人同居,幾個星期后(hou),便產生(sheng)危機。“她(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)以在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)世界(jie)生(sheng)存,而他(ta)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)世界(jie)自下而上的(de)(de)可(ke)能性(xing)則(ze)幾乎是(shi)(shi)(shi)零(ling)。”他(ta)滋(zi)潤(run)著她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)幻想(xiang),情詩“比(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)”,還有(you)(you)五(wu)本暢銷(xiao)書(shu)她(ta)(ta)(ta)(ta)都題辭獻給(gei)(gei)比(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)天要說(shuo)50遍“我愛(ai)你”,比(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)聽(ting)一(yi)遍要重復一(yi)遍,說(shuo)得(de)慢了(le)(le)(le),丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)要生(sheng)產。不能說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)愛(ai)是(shi)(shi)(shi)假(jia)裝的(de)(de),她(ta)(ta)(ta)(ta)鼓勵他(ta)讀完(wan)了(le)(le)(le)大學(xue)的(de)(de)課程(cheng),不過她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)愛(ai)是(shi)(shi)(shi)“永恒和(he)無條(tiao)件的(de)(de)”,比(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)卻不敢相(xiang)(xiang)信。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)精明實用已(yi)經預埋了(le)(le)(le)失(shi)敗(bai)分手(shou)的(de)(de)伏筆。1978年(nian)(nian)結婚(hun)(hun)前夕(xi),丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)一(yi)定要比(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)簽(qian)署婚(hun)(hun)前協(xie)定,比(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)感到“屈辱(ru)”,丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)不為所動,說(shuo),不簽(qian)就散(san)。婚(hun)(hun)禮剛散(san),比(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)卻“失(shi)蹤”了(le)(le)(le)──毒(du)(du)癮上身。第二天才回來(lai),回來(lai)是(shi)(shi)(shi)來(lai)要錢。之(zhi)扣比(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)在(zai)(zai)戒毒(du)(du)中(zhong)心進(jin)(jin)(jin)進(jin)(jin)(jin)出(chu)出(chu),毒(du)(du)癮始終未斷(duan)根(gen)。1979年(nian)(nian)圣誕前夕(xi),丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)拒(ju)絕他(ta)再(zai)進(jin)(jin)(jin)門;1980年(nian)(nian)兩(liang)(liang)人離婚(hun)(hun);1985年(nian)(nian)5月兩(liang)(liang)人再(zai)度對(dui)簿公(gong)(gong)堂,他(ta)神情恍惚,面容憔悴,還穿著他(ta)們(men)相(xiang)(xiang)好(hao)時她(ta)(ta)(ta)(ta)給(gei)(gei)他(ta)買的(de)(de)那套西(xi)服;她(ta)(ta)(ta)(ta)帶(dai)著四個律師、兩(liang)(liang)名(ming)保鏢(biao)、一(yi)名(ming)牧(mu)師,在(zai)(zai)堂上侃(kan)侃(kan)而談,數落(luo)前夫的(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)。這(zhe)樁美(mei)國(guo)最(zui)富有(you)(you)的(de)(de)公(gong)(gong)眾人物和(he)美(mei)國(guo)最(zui)聲名(ming)狼(lang)藉的(de)(de)吸毒(du)(du)犯之(zhi)間的(de)(de)官司,當時轟(hong)動了(le)(le)(le)舊金山(shan)。比(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)1985年(nian)(nian)因(yin)(yin)偷(tou)盜再(zai)度進(jin)(jin)(jin)獄(yu),1991年(nian)(nian)釋放后(hou),一(yi)直在(zai)(zai)戒毒(du)(du)中(zhong)心治(zhi)療。
丹(dan)尼(ni)爾梅(mei)開(kai)四度是(shi)(shi)在(zai)1981年(nian)。按她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)朋(peng)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法:“又(you)替(ti)自(zi)己(ji)制造了(le)一(yi)(yi)個(ge)童話(hua),童話(hua)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王子(zi)是(shi)(shi)約翰。”約翰倒(dao)(dao)(dao)是(shi)(shi)和她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)門當(dang)戶對,父親是(shi)(shi)企業(ye)家,母親是(shi)(shi)意大(da)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)女(nv),13歲(sui)就(jiu)給(gei)報紙撰(zhuan)寫音樂評(ping)論。他(ta)(ta)們兩人(ren)倒(dao)(dao)(dao)是(shi)(shi)般配(pei),朋(peng)友(you)都(dou)說(shuo):“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)經歷了(le)這一(yi)(yi)切,現(xian)在(zai)得(de)到了(le)酬(chou)報,約翰是(shi)(shi)上帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物。”丹(dan)尼(ni)爾自(zi)己(ji)則說(shuo):“比起尋找(zhao)(zhao)合適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren),寫作反(fan)倒(dao)(dao)(dao)容(rong)易。”婚(hun)后丈(zhang)夫放棄(qi)航運(yun)業(ye)年(nian)薪9萬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作,替(ti)太(tai)太(tai)理財,丹(dan)尼(ni)爾每月(yue)付(fu)他(ta)(ta)10萬美元。他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭一(yi)(yi)個(ge)女(nv)兒(er)取名Samantha──小(xiao)說(shuo)《帕(pa)拉米諾(nuo)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公(gong)姓名。對這段(duan)姻緣最反(fan)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)丹(dan)尼(ni)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er),丹(dan)尼(ni)爾毫不含糊(hu)(hu)地把(ba)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寫進了(le)小(xiao)說(shuo)《情結(jie)》:男主(zhu)人(ren)公(gong)有(you)三個(ge)子(zi)女(nv),女(nv)主(zhu)人(ren)公(gong)(也(ye)是(shi)(shi)作家)有(you)兩個(ge)子(zi)女(nv),他(ta)(ta)們結(jie)合時(shi)(shi)遭到子(zi)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)對:“悲傷,沉重,憤(fen)慨。”當(dang)約翰躲在(zai)專(zhuan)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)健身房時(shi)(shi),丹(dan)尼(ni)爾在(zai)潛心寫作,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每晨8點(dian)起床(chuang),凌晨4點(dian)才(cai)睡(shui)(shui)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可以一(yi)(yi)天(tian)(tian)工(gong)作18小(xiao)時(shi)(shi),最高達22小(xiao)時(shi)(shi),有(you)一(yi)(yi)天(tian)(tian)累極了(le),就(jiu)倒(dao)(dao)(dao)在(zai)打字機上睡(shui)(shui)著了(le),醒來(lai)臉上都(dou)是(shi)(shi)打字機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印痕。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)多(duo)產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家,平均一(yi)(yi)年(nian)兩本書,往往構思提(ti)綱花(hua)8個(ge)月(yue)到一(yi)(yi)年(nian),實際寫14天(tian)(tian),修改2到5天(tian)(tian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作態度嚴肅(su)認真,小(xiao)說(shuo)《跨(kua)越》寫到航海,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要約翰替(ti)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)找(zhao)(zhao)60本關於航海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書,讀完她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)落筆。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作是(shi)(shi)寫作工(gong)業(ye),極有(you)條理,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每天(tian)(tian)花(hua)一(yi)(yi)小(xiao)時(shi)(shi)計劃(hua)6個(ge)月(yue)之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日程(cheng),每星(xing)期一(yi)(yi)公(gong)布(bu)一(yi)(yi)周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)程(cheng);她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每月(yue)花(hua)5000美元,請最有(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)關公(gong)司安排她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對外聯絡;她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)緊緊盯著書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銷(xiao)路和她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)競爭(zheng)者(zhe),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做生意絕不含糊(hu)(hu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)懂得(de)如何利用書商、電臺、電視臺和媒體(ti)來(lai)推銷(xiao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書,早(zao)在(zai)1977年(nian),好萊(lai)塢請她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)將(jiang)電影腳本改變成小(xiao)說(shuo),傭金一(yi)(yi)萬,然(ran)而好萊(lai)塢花(hua)了(le)50萬來(lai)推銷(xiao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)為日后推銷(xiao)同名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)電影作鋪墊,小(xiao)說(shuo)售出(chu)200萬冊,丹(dan)尼(ni)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知名度就(jiu)此(ci)打開(kai)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從全國(guo)廣播公(gong)司得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)入(ru)是(shi)(shi)六位數(shu)。
丹尼(ni)爾(er)?斯蒂爾(er)本人(ren)在生活(huo)(huo)中(zhong)經(jing)功四次(ci)婚姻還是孑然(ran)一身,據《娛樂》雜(za)志1995年9月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)道,她(ta)(ta)(ta)和(he)約翰雖然(ran)還未離婚,已(yi)經(jing)分居,55個房(fang)間(jian)使各人(ren)有足夠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)。比爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親曾(ceng)(ceng)教訓她(ta)(ta)(ta):“你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)不(bu)可(ke)能跟(gen)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)一樣(yang)(yang),因為小(xiao)說(shuo)可(ke)以結束,人(ren)物可(ke)以消(xiao)失,真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)不(bu)是這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)就(jiu)是要如此安(an)排。她(ta)(ta)(ta)一定(ding)讓(rang)(rang)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)主人(ren)公得(de)到她(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)中(zhong)所不(bu)曾(ceng)(ceng)得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因為她(ta)(ta)(ta)生活(huo)(huo)在結論之(zhi)中(zhong),她(ta)(ta)(ta)永遠只看著(zhu)大團圓(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)。此安(an)排。她(ta)(ta)(ta)一定(ding)讓(rang)(rang)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)主人(ren)公得(de)到她(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)中(zhong)所不(bu)曾(ceng)(ceng)得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因為她(ta)(ta)(ta)生活(huo)(huo)在結論之(zhi)中(zhong),她(ta)(ta)(ta)永遠只看著(zhu)大團圓(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)。
丹尼爾·斯蒂爾是當今美國通俗文壇最具代表性(xing)的暢銷書作(zuo)(zuo)(zuo)家之(zhi)一(yi)。17年來,她(ta)發(fa)表了25部作(zuo)(zuo)(zuo)品,發(fa)行量超過1億3千萬冊。這些(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)有許多已(yi)被(bei)譯介到中(zhong)國,并令中(zhong)國的無數讀者傾倒。斯蒂爾住在舊(jiu)金(jin)山的郊(jiao)外,再(zai)婚以后與現在的丈夫共有子女9人(ren),長女已(yi)經22歲(sui),小女兒則剛2歲(sui)。(2011年)