丹尼(ni)爾(er)·斯蒂(di)爾(er),1947年出生,美國通(tong)俗(su)文壇最具代表(biao)(biao)性的暢銷書作家之一,發表(biao)(biao)了25部作品,發行(xing)量超過1億3千萬冊(ce)。
丹尼爾(er)?斯蒂爾(er)是(shi)美(mei)國最暢銷書的(de)作家,也是(shi)美(mei)國最多產的(de)作家。她(ta)(ta)的(de)作品以28種文(wen)字在全球發行突(tu)破4億(yi)冊,她(ta)(ta)的(de)個人生(sheng)活比她(ta)(ta)的(de)小說更離奇,她(ta)(ta)曾4次結婚(hun),其中兩(liang)任(ren)丈夫是(shi)在監獄中相識的(de)搶劫犯和吸(xi)毒犯。她(ta)(ta)的(de)愛情充滿了(le)浪漫與苦澀(se),她(ta)(ta)一生(sheng)為情所困,把(ba)自己對(dui)生(sheng)活所有的(de)期(qi)待與夢想都寫(xie)進了(le)自己的(de)小說里。
丹(dan)尼(ni)爾(er)(er)?斯(si)蒂爾(er)(er)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個(ge)丈(zhang)夫出(chu)(chu)生於(wu)法(fa)國(guo)的(de)(de)(de)望(wang)族,1965年(nian)他(ta)們在卡拉爾(er)(er)旅館(guan)(guan)結婚(hun)(從(cong)此這家旅館(guan)(guan)不(bu)斷浮現在她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)小說中),她(ta)(ta)(ta)是(shi)多愁善感(gan)的(de)(de)(de)少女,他(ta)是(shi)紐(niu)約蒸(zheng)蒸(zheng)日上(shang)的(de)(de)(de)銀行家。他(ta)挽著(zhu)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)手進入“一(yi)(yi)個(ge)陌(mo)生的(de)(de)(de)、金錢的(de)(de)(de)世界”。為(wei)了尋找(zhao)自我(wo),她(ta)(ta)(ta)出(chu)(chu)去工作(zuo),盡管工資(zi)低於(wu)她(ta)(ta)(ta)雇用(yong)的(de)(de)(de)奶媽。她(ta)(ta)(ta)起初寫(xie)作(zuo)就(jiu)在瑣碎(sui)的(de)(de)(de)打(da)零工的(de)(de)(de)間(jian)隙之中。1969年(nian)完成第(di)一(yi)(yi)部(bu)書稿,寫(xie)一(yi)(yi)個(ge)婦(fu)女毅然離(li)開丈(zhang)夫和(he)經(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)穩定,去尋找(zhao)自由和(he)自我(wo)。丹(dan)尼(ni)爾(er)(er)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)部(bu)書稿并不(bu)成功,上(shang)下不(bu)分段,幾乎沒有標點(dian)符號,經(jing)紀人一(yi)(yi)看便勸她(ta)(ta)(ta)“還是(shi)回家做飯去吧。”但她(ta)(ta)(ta)已經(jing)踏上(shang)創作(zuo)的(de)(de)(de)不(bu)歸路。1973年(nian)出(chu)(chu)版第(di)一(yi)(yi)本(ben)書,1976年(nian)出(chu)(chu)版第(di)二本(ben)書,期間(jian)還寫(xie)了四本(ben)書,但未為(wei)書商接受。1972年(nian)正式離(li)婚(hun)。
她(ta)與第二位丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相識完全(quan)出於偶然(ran):她(ta)去(qu)(qu)(qu)監(jian)(jian)(jian)獄(yu)(yu)采訪一(yi)(yi)位作(zuo)家(jia),了(le)同(tong)監(jian)(jian)(jian)牢(lao)犯(fan)達(da)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er):銀行搶劫犯(fan),高(gao)大英(ying)俊,右(you)臂(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺青是(shi)(shi)一(yi)(yi)只蒼蠅,右(you)臂(bei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)顆心(xin)。他(ta)(ta)(ta)才(cai)22歲(sui),但他(ta)(ta)(ta)講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事已經使她(ta)驚心(xin)動(dong)魄。當時丹尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)24歲(sui)或25歲(sui),有(you)(you)最(zui)大最(zui)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛,有(you)(you)燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑,她(ta)一(yi)(yi)進門,牢(lao)房(fang)里(li)頓時陽(yang)光明媚。丹尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)也(ye)覺得兩(liang)人之間有(you)(you)了(le)點(dian)什么,既吸(xi)引著她(ta)又使她(ta)害怕,一(yi)(yi)個(ge)完全(quan)陌生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)使激動(dong)得喘不(bu)過氣(qi)來(lai)。他(ta)(ta)(ta)們(men)開(kai)始魚雁往返,她(ta)給他(ta)(ta)(ta)寫(xie)情(qing)書,一(yi)(yi)天(tian)(tian)一(yi)(yi)封,有(you)(you)時一(yi)(yi)天(tian)(tian)5封,最(zui)高(gao)紀錄是(shi)(shi)一(yi)(yi)天(tian)(tian)17封;達(da)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)則以男(nan)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笨拙(zhuo)替(ti)(ti)她(ta)編(bian)織(zhi)了(le)一(yi)(yi)條雙(shuang)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍巾,作(zuo)為(wei)對幾百封情(qing)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)報。兩(liang)人熱切地(di)期待出獄(yu)(yu)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合(he)。可是(shi)(shi)一(yi)(yi)旦結(jie)合(he),現實遠(yuan)遠(yuan)沒有(you)(you)幻想(xiang)(xiang)(xiang)美麗。使達(da)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)驚訝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)背后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近乎冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精明,“白(bai)馬王子”接到家(jia)里(li),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)句(ju)話是(shi)(shi):“你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)嬌小玲(ling)瓏(long),他(ta)(ta)(ta)熊腰虎背;她(ta)喜歡(huan)(huan)(huan)法(fa)國(guo)文學(xue),喜歡(huan)(huan)(huan)伏爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)泰(tai),喜歡(huan)(huan)(huan)談論哲(zhe)學(xue),他(ta)(ta)(ta)至多讀一(yi)(yi)點(dian)通俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo);當她(ta)去(qu)(qu)(qu)法(fa)國(guo)使館(guan)赴宴,他(ta)(ta)(ta)只能(neng)留在(zai)家(jia)里(li)看(kan)(kan)電視。家(jia)里(li)開(kai)宴會,來(lai)客98%都(dou)(dou)是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客人,哲(zhe)學(xue)家(jia)、藝(yi)術家(jia)、作(zuo)家(jia)、銀行家(jia),他(ta)(ta)(ta)穿(chuan)著她(ta)替(ti)(ti)他(ta)(ta)(ta)買的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服,渾身不(bu)自在(zai)。據說(shuo)有(you)(you)來(lai)客問達(da)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)何(he)外高(gao)就,答(da)是(shi)(shi)銀行,是(shi)(shi)何(he)部門,達(da)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)說(shuo):“就是(shi)(shi)專(zhuan)門取(qu)錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部門。”這(zhe)是(shi)(shi)達(da)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)苦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默。他(ta)(ta)(ta)會徑自在(zai)角(jiao)落(luo)坐下(xia),喝(he)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏特加(jia)。先是(shi)(shi)酒精后(hou)(hou)是(shi)(shi)毒品,成(cheng)為(wei)舒解(jie)內心(xin)憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段,他(ta)(ta)(ta)開(kai)始哀嘆:“反(fan)倒是(shi)(shi)在(zai)監(jian)(jian)(jian)獄(yu)(yu)中安全(quan),那兒還有(you)(you)幻想(xiang)(xiang)(xiang),而幻想(xiang)(xiang)(xiang)總(zong)是(shi)(shi)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”夜里(li)丹尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)盤起了(le)頭發,中間橫插(cha)一(yi)(yi)支鉛(qian)筆,在(zai)打字機前(qian)可以嘀嘀答(da)答(da)到天(tian)(tian)亮(liang)。她(ta)討厭他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗俗,他(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)不(bu)慣(guan)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕奢,她(ta)連牛(niu)仔(zi)褲(ku)都(dou)(dou)要(yao)乾(qian)洗(xi),買一(yi)(yi)盒煙都(dou)(dou)要(yao)人送貨上(shang)門。1973年丹尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)一(yi)(yi)人去(qu)(qu)(qu)紐約,被(bei)撇下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)達(da)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er),以為(wei)受到了(le)輕侮,立(li)刻招(zhao)來(lai)兩(liang)名妓女,就在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥房(fang)徹夜尋歡(huan)(huan)(huan)作(zuo)樂(le),作(zuo)為(wei)報復。之后(hou)(hou)他(ta)(ta)(ta)要(yao)搬(ban)出去(qu)(qu)(qu),她(ta)不(bu)許,他(ta)(ta)(ta)滿腔(qiang)怒氣(qi)在(zai)墻上(shang)砸(za)了(le)一(yi)(yi)個(ge)洞;再以后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)被(bei)趕出門;再度犯(fan)罪(zui),再度進監(jian)(jian)(jian)獄(yu)(yu),然(ran)后(hou)(hou)卻是(shi)(shi)戲(xi)劇性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收尾──兩(liang)人在(zai)獄(yu)(yu)中結(jie)婚。平庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活中平庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,平庸似(si)乎要(yao)窒息(xi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)靈感。她(ta)寧(ning)愿(yuan)作(zuo)出犧牲來(lai)維系她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)(xiang)(xiang),獄(yu)(yu)中成(cheng)婚是(shi)(shi)她(ta)和達(da)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)浪漫曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)節(jie)。1979年達(da)尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)被(bei)假釋,丹尼(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)立(li)刻要(yao)求法(fa)院限(xian)制(zhi)男(nan)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong),兩(liang)人之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)點(dian)溫情(qing)到此結(jie)束。
丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)?斯蒂爾(er)(er)和(he)第(di)三任(ren)丈夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)結識正是(shi)浪漫小說(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)見鐘情(qing)(qing)。1977年(nian)她(ta)要(yao)(yao)搬(ban)家(jia)時,他(ta)(ta)(ta)來(lai)估價,據(ju)說(shuo)進(jin)(jin)(jin)門的(de)(de)(de)(de)(de)剎那(nei)(nei),互相(xiang)(xiang)為(wei)對方吸(xi)引(yin)。她(ta)說(shuo):“我的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)還(huan)在(zai)(zai)監獄(yu)。”他(ta)(ta)(ta)說(shuo):“我是(shi)吸(xi)毒(du)犯(fan)(fan)。”比(bi)(bi)爾(er)(er)身(shen)高(gao)五(wu)英尺八寸,在(zai)(zai)大學就讀(du)期間(jian)開(kai)始吸(xi)毒(du),1967年(nian)因(yin)兜售鴉片被捕入(ru)獄(yu)。出獄(yu)后在(zai)(zai)一(yi)(yi)家(jia)慈善性質(zhi)、幫助釋(shi)放犯(fan)(fan)人(ren)(ren)(ren)進(jin)(jin)(jin)入(ru)社會的(de)(de)(de)(de)(de)搬(ban)家(jia)公司工作(zuo),已升(sheng)任(ren)監工。他(ta)(ta)(ta)和(he)丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)相(xiang)(xiang)比(bi)(bi),有兩(liang)(liang)(liang)點相(xiang)(xiang)似(si):都(dou)(dou)是(shi)家(jia)里(li)最(zui)(zui)小的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi),大學都(dou)(dou)未(wei)讀(du)完。不久兩(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)開(kai)始約會,很快丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)懷孕,她(ta)承(cheng)認:“肉體的(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)是(shi)兩(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)關(guan)系(xi)中最(zui)(zui)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)成分”。比(bi)(bi)爾(er)(er)則說(shuo):“她(ta)跟我這樣的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi)還(huan)能干什么呢?”1977年(nian)12月兩(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)同居,幾個(ge)星(xing)期后,便產生(sheng)危機。“她(ta)可(ke)以在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)世界生(sheng)存,而(er)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)世界自(zi)下而(er)上的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性則幾乎(hu)是(shi)零。”他(ta)(ta)(ta)滋(zi)潤著(zhu)(zhu)(zhu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)幻想,情(qing)(qing)詩(shi)“比(bi)(bi)爾(er)(er)”,還(huan)有五(wu)本暢銷(xiao)書她(ta)都(dou)(dou)題辭獻給比(bi)(bi)爾(er)(er)。她(ta)一(yi)(yi)天要(yao)(yao)說(shuo)50遍“我愛你”,比(bi)(bi)爾(er)(er)聽一(yi)(yi)遍要(yao)(yao)重復一(yi)(yi)遍,說(shuo)得(de)慢了,丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)要(yao)(yao)生(sheng)產。不能說(shuo)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛是(shi)假裝(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)鼓勵他(ta)(ta)(ta)讀(du)完了大學的(de)(de)(de)(de)(de)課程(cheng),不過(guo)她(ta)說(shuo)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛是(shi)“永恒(heng)和(he)無條件的(de)(de)(de)(de)(de)”,比(bi)(bi)爾(er)(er)卻(que)不敢相(xiang)(xiang)信。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)精明實用已經(jing)預(yu)埋了失敗分手的(de)(de)(de)(de)(de)伏(fu)筆。1978年(nian)結婚(hun)前夕(xi),丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)一(yi)(yi)定(ding)(ding)要(yao)(yao)比(bi)(bi)爾(er)(er)簽署婚(hun)前協定(ding)(ding),比(bi)(bi)爾(er)(er)感到“屈辱(ru)”,丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)不為(wei)所動(dong),說(shuo),不簽就散。婚(hun)禮(li)剛散,比(bi)(bi)爾(er)(er)卻(que)“失蹤(zong)”了──毒(du)癮上身(shen)。第(di)二天才回來(lai),回來(lai)是(shi)來(lai)要(yao)(yao)錢。之(zhi)扣(kou)比(bi)(bi)爾(er)(er)在(zai)(zai)戒毒(du)中心(xin)進(jin)(jin)(jin)進(jin)(jin)(jin)出出,毒(du)癮始終未(wei)斷根(gen)。1979年(nian)圣(sheng)誕前夕(xi),丹尼(ni)(ni)爾(er)(er)拒(ju)絕他(ta)(ta)(ta)再進(jin)(jin)(jin)門;1980年(nian)兩(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)離婚(hun);1985年(nian)5月兩(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)再度對簿公堂,他(ta)(ta)(ta)神情(qing)(qing)恍惚,面(mian)容憔悴,還(huan)穿著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)們(men)相(xiang)(xiang)好時她(ta)給他(ta)(ta)(ta)買的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)套西服;她(ta)帶著(zhu)(zhu)(zhu)四個(ge)律師、兩(liang)(liang)(liang)名保鏢、一(yi)(yi)名牧(mu)師,在(zai)(zai)堂上侃侃而(er)談,數落前夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)。這樁美(mei)國最(zui)(zui)富有的(de)(de)(de)(de)(de)公眾(zhong)人(ren)(ren)(ren)物和(he)美(mei)國最(zui)(zui)聲名狼藉的(de)(de)(de)(de)(de)吸(xi)毒(du)犯(fan)(fan)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)司,當時轟(hong)動(dong)了舊金山。比(bi)(bi)爾(er)(er)1985年(nian)因(yin)偷盜再度進(jin)(jin)(jin)獄(yu),1991年(nian)釋(shi)放后,一(yi)(yi)直在(zai)(zai)戒毒(du)中心(xin)治療。
丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)梅開四度(du)是(shi)(shi)(shi)在1981年(nian)。按她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法:“又替自(zi)己制造了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)童(tong)話,童(tong)話里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)約翰(han)。”約翰(han)倒是(shi)(shi)(shi)和她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)門當戶對,父(fu)親(qin)是(shi)(shi)(shi)企(qi)業(ye)家,母親(qin)是(shi)(shi)(shi)意大利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)女(nv)(nv),13歲(sui)就給報紙撰(zhuan)寫(xie)(xie)(xie)音樂評論(lun)。他們兩(liang)(liang)人(ren)倒是(shi)(shi)(shi)般配(pei),朋友都(dou)說(shuo):“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)經歷(li)了(le)(le)(le)這一(yi)(yi)切,現在得到(dao)(dao)了(le)(le)(le)酬報,約翰(han)是(shi)(shi)(shi)上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物。”丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)自(zi)己則說(shuo):“比起尋(xun)找合適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren),寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)反倒容易。”婚后丈夫放(fang)棄航運(yun)業(ye)年(nian)薪9萬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),替太太理財,丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)每(mei)月(yue)付他10萬美(mei)元。他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女(nv)(nv)兒取名Samantha──小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《帕拉(la)米諾》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人(ren)公姓名。對這段姻緣最(zui)(zui)反感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒,丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)毫不含糊地把她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)(xie)進(jin)了(le)(le)(le)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《情(qing)結》:男主(zhu)(zhu)人(ren)公有(you)(you)三個(ge)(ge)(ge)子(zi)(zi)女(nv)(nv),女(nv)(nv)主(zhu)(zhu)人(ren)公(也是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家)有(you)(you)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)子(zi)(zi)女(nv)(nv),他們結合時(shi)(shi)遭(zao)到(dao)(dao)子(zi)(zi)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對:“悲傷,沉重,憤慨。”當約翰(han)躲在專用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)健(jian)身房(fang)時(shi)(shi),丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)在潛心寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)晨8點起床,凌晨4點才(cai)(cai)睡。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)以一(yi)(yi)天(tian)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)18小(xiao)(xiao)(xiao)時(shi)(shi),最(zui)(zui)高達22小(xiao)(xiao)(xiao)時(shi)(shi),有(you)(you)一(yi)(yi)天(tian)累極了(le)(le)(le),就倒在打字(zi)(zi)機(ji)上睡著了(le)(le)(le),醒來臉上都(dou)是(shi)(shi)(shi)打字(zi)(zi)機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印痕。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)多產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家,平(ping)均一(yi)(yi)年(nian)兩(liang)(liang)本書,往往構(gou)思提綱(gang)花8個(ge)(ge)(ge)月(yue)到(dao)(dao)一(yi)(yi)年(nian),實際(ji)寫(xie)(xie)(xie)14天(tian),修(xiu)改2到(dao)(dao)5天(tian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)態(tai)度(du)嚴肅認真,小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《跨越》寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)航海,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要約翰(han)替她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)找60本關於航海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書,讀完她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)(cai)落筆。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)工(gong)業(ye),極有(you)(you)條理,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)天(tian)花一(yi)(yi)小(xiao)(xiao)(xiao)時(shi)(shi)計劃6個(ge)(ge)(ge)月(yue)之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日程,每(mei)星期一(yi)(yi)公布一(yi)(yi)周(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行程;她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)月(yue)花5000美(mei)元,請最(zui)(zui)有(you)(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公關公司(si)(si)安排她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對外(wai)聯絡;她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)緊緊盯著書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銷(xiao)路和她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)競爭者,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做生意絕不含糊。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)懂得如(ru)何利用書商、電(dian)臺、電(dian)視臺和媒體(ti)來推銷(xiao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書,早在1977年(nian),好萊(lai)塢請她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)將電(dian)影(ying)腳(jiao)本改變成(cheng)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo),傭金一(yi)(yi)萬,然而好萊(lai)塢花了(le)(le)(le)50萬來推銷(xiao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo),目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)為日后推銷(xiao)同名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)影(ying)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)鋪墊,小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)售出200萬冊,丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)名度(du)就此打開。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從全國廣播公司(si)(si)得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收入是(shi)(shi)(shi)六位數(shu)。
丹尼爾?斯蒂爾本人(ren)在生(sheng)活(huo)中經功四(si)次婚(hun)姻還是(shi)孑然一(yi)(yi)身,據《娛(yu)樂(le)》雜志1995年9月的(de)(de)(de)報道,她(ta)(ta)和(he)約翰雖然還未離婚(hun),已經分(fen)居(ju),55個房間(jian)使各人(ren)有足夠的(de)(de)(de)空間(jian)。比爾的(de)(de)(de)母親曾教(jiao)訓她(ta)(ta):“你的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)不可能跟你的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)一(yi)(yi)樣,因(yin)為(wei)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)可以(yi)結(jie)束,人(ren)物(wu)可以(yi)消失(shi),真實的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)不是(shi)這樣的(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)她(ta)(ta)就是(shi)要如此(ci)安排。她(ta)(ta)一(yi)(yi)定(ding)讓(rang)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)主(zhu)(zhu)人(ren)公得(de)到(dao)她(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)中所不曾得(de)到(dao)的(de)(de)(de),因(yin)為(wei)她(ta)(ta)生(sheng)活(huo)在結(jie)論(lun)之中,她(ta)(ta)永(yong)遠只看(kan)著大(da)團圓的(de)(de)(de)結(jie)局。此(ci)安排。她(ta)(ta)一(yi)(yi)定(ding)讓(rang)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)主(zhu)(zhu)人(ren)公得(de)到(dao)她(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)中所不曾得(de)到(dao)的(de)(de)(de),因(yin)為(wei)她(ta)(ta)生(sheng)活(huo)在結(jie)論(lun)之中,她(ta)(ta)永(yong)遠只看(kan)著大(da)團圓的(de)(de)(de)結(jie)局。
丹尼爾(er)·斯蒂爾(er)是當今美國(guo)通俗(su)文壇(tan)最具代表性(xing)的(de)(de)暢銷書(shu)作(zuo)家之一。17年來,她(ta)發(fa)表了25部作(zuo)品,發(fa)行量超過1億3千(qian)萬(wan)冊。這些作(zuo)品中有許多(duo)已被譯介(jie)到中國(guo),并令(ling)中國(guo)的(de)(de)無數讀者傾倒。斯蒂爾(er)住在(zai)(zai)舊金(jin)山的(de)(de)郊外(wai),再婚以后與現(xian)在(zai)(zai)的(de)(de)丈夫共有子女(nv)9人,長女(nv)已經22歲,小女(nv)兒(er)則剛2歲。(2011年)