丹尼(ni)爾(er)·斯(si)蒂(di)爾(er),1947年出生,美國通俗文壇最具代表(biao)性的(de)暢銷書作家之一,發表(biao)了25部(bu)作品(pin),發行量超過1億3千萬冊。
丹(dan)尼(ni)爾?斯蒂爾是美(mei)國最暢銷書的作(zuo)家,也是美(mei)國最多產的作(zuo)家。她(ta)的作(zuo)品以28種(zhong)文字在(zai)全球發行突破(po)4億冊(ce),她(ta)的個人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)活比她(ta)的小(xiao)(xiao)說更(geng)離奇,她(ta)曾4次結婚,其(qi)中(zhong)兩任丈夫(fu)是在(zai)監(jian)獄中(zhong)相識的搶劫犯和吸毒(du)犯。她(ta)的愛(ai)情(qing)充(chong)滿了浪漫(man)與苦澀,她(ta)一生(sheng)(sheng)(sheng)為情(qing)所困,把自己對生(sheng)(sheng)(sheng)活所有的期待與夢想都寫進(jin)了自己的小(xiao)(xiao)說里。
丹尼爾(er)?斯(si)蒂爾(er)的(de)第一(yi)(yi)(yi)個(ge)丈夫出(chu)(chu)生(sheng)於(wu)法國的(de)望族,1965年他們在卡(ka)拉爾(er)旅館結(jie)婚(從此這家旅館不(bu)(bu)斷浮現在她的(de)小說(shuo)中),她是多愁善感的(de)少(shao)女,他是紐約(yue)蒸蒸日上的(de)銀行家。他挽著(zhu)她的(de)手(shou)進入(ru)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)陌生(sheng)的(de)、金錢(qian)的(de)世界(jie)”。為了尋找自(zi)我,她出(chu)(chu)去(qu)工(gong)作,盡管工(gong)資(zi)低(di)於(wu)她雇用的(de)奶媽。她起初寫(xie)作就在瑣碎的(de)打零工(gong)的(de)間隙之中。1969年完(wan)成(cheng)第一(yi)(yi)(yi)部書(shu)(shu)稿(gao),寫(xie)一(yi)(yi)(yi)個(ge)婦女毅然離(li)開丈夫和經濟的(de)穩定,去(qu)尋找自(zi)由(you)和自(zi)我。丹尼爾(er)的(de)第一(yi)(yi)(yi)部書(shu)(shu)稿(gao)并不(bu)(bu)成(cheng)功,上下不(bu)(bu)分段(duan),幾乎沒有標點符號(hao),經紀人一(yi)(yi)(yi)看(kan)便勸她“還(huan)是回(hui)家做(zuo)飯去(qu)吧。”但她已經踏上創作的(de)不(bu)(bu)歸路。1973年出(chu)(chu)版(ban)第一(yi)(yi)(yi)本書(shu)(shu),1976年出(chu)(chu)版(ban)第二本書(shu)(shu),期間還(huan)寫(xie)了四本書(shu)(shu),但未為書(shu)(shu)商接(jie)受。1972年正式離(li)婚。
她(ta)(ta)(ta)與第二位(wei)丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相識完(wan)全出(chu)於偶然(ran):她(ta)(ta)(ta)去(qu)監獄(yu)(yu)采訪一(yi)(yi)(yi)位(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia),了(le)(le)(le)同監牢犯(fan)達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er):銀行(xing)搶(qiang)劫犯(fan),高(gao)大英俊,右(you)臂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺青是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)只蒼蠅,右(you)臂是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)顆心。他(ta)(ta)(ta)才22歲(sui),但他(ta)(ta)(ta)講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事已(yi)經(jing)使她(ta)(ta)(ta)驚心動魄。當(dang)時(shi)丹尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)24歲(sui)或(huo)25歲(sui),有(you)(you)最大最美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing),有(you)(you)燦(can)爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑(xiao),她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)進門(men),牢房(fang)里(li)頓時(shi)陽光明媚。丹尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)也(ye)覺(jue)得兩(liang)人(ren)(ren)之間(jian)有(you)(you)了(le)(le)(le)點什么,既吸引著(zhu)她(ta)(ta)(ta)又(you)使她(ta)(ta)(ta)害怕,一(yi)(yi)(yi)個(ge)完(wan)全陌生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界使激(ji)動得喘不(bu)(bu)過氣來(lai)(lai)。他(ta)(ta)(ta)們開(kai)始魚雁往返,她(ta)(ta)(ta)給他(ta)(ta)(ta)寫情書,一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)一(yi)(yi)(yi)封(feng)(feng),有(you)(you)時(shi)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)5封(feng)(feng),最高(gao)紀錄是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)17封(feng)(feng);達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)則以(yi)男子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笨拙替她(ta)(ta)(ta)編織了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)條雙色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍(wei)巾,作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)對(dui)幾百封(feng)(feng)情書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回報。兩(liang)人(ren)(ren)熱(re)切地(di)期待(dai)出(chu)獄(yu)(yu)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合。可是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)旦結(jie)合,現實遠遠沒有(you)(you)幻(huan)想美麗。使達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)驚訝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極熱(re)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近乎冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精明,“白馬王子”接到(dao)(dao)家(jia)(jia)里(li),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)句(ju)話是(shi)(shi)(shi):“你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)(ta)嬌小(xiao)玲(ling)瓏(long),他(ta)(ta)(ta)熊腰虎背;她(ta)(ta)(ta)喜歡法國(guo)文學,喜歡伏爾(er)泰,喜歡談論哲學,他(ta)(ta)(ta)至多讀一(yi)(yi)(yi)點通俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說;當(dang)她(ta)(ta)(ta)去(qu)法國(guo)使館赴宴(yan),他(ta)(ta)(ta)只能留在(zai)(zai)(zai)家(jia)(jia)里(li)看電視。家(jia)(jia)里(li)開(kai)宴(yan)會,來(lai)(lai)客98%都(dou)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客人(ren)(ren),哲學家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)、作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)、銀行(xing)家(jia)(jia),他(ta)(ta)(ta)穿(chuan)著(zhu)她(ta)(ta)(ta)替他(ta)(ta)(ta)買的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服(fu),渾身不(bu)(bu)自在(zai)(zai)(zai)。據說有(you)(you)來(lai)(lai)客問達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)何外(wai)高(gao)就(jiu),答是(shi)(shi)(shi)銀行(xing),是(shi)(shi)(shi)何部門(men),達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)說:“就(jiu)是(shi)(shi)(shi)專(zhuan)門(men)取錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部門(men)。”這是(shi)(shi)(shi)達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)苦澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默。他(ta)(ta)(ta)會徑自在(zai)(zai)(zai)角落坐下,喝他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏特加。先(xian)是(shi)(shi)(shi)酒精后是(shi)(shi)(shi)毒品,成為(wei)舒解(jie)內心憂郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段,他(ta)(ta)(ta)開(kai)始哀嘆:“反倒是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)監獄(yu)(yu)中(zhong)安全,那兒(er)還有(you)(you)幻(huan)想,而(er)幻(huan)想總是(shi)(shi)(shi)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”夜里(li)丹尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)盤(pan)起了(le)(le)(le)頭發,中(zhong)間(jian)橫插一(yi)(yi)(yi)支鉛筆,在(zai)(zai)(zai)打(da)字(zi)機前可以(yi)嘀(di)嘀(di)答答到(dao)(dao)天(tian)(tian)亮。她(ta)(ta)(ta)討厭他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗(cu)俗(su),他(ta)(ta)(ta)看不(bu)(bu)慣她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕奢,她(ta)(ta)(ta)連牛(niu)仔褲都(dou)要乾洗(xi),買一(yi)(yi)(yi)盒(he)煙都(dou)要人(ren)(ren)送(song)貨上(shang)門(men)。1973年(nian)丹尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)去(qu)紐約,被撇(pie)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er),以(yi)為(wei)受到(dao)(dao)了(le)(le)(le)輕侮,立(li)刻招(zhao)來(lai)(lai)兩(liang)名(ming)妓女,就(jiu)在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥房(fang)徹夜尋歡作(zuo)(zuo)(zuo)樂,作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)報復。之后他(ta)(ta)(ta)要搬出(chu)去(qu),她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)許,他(ta)(ta)(ta)滿腔(qiang)怒氣在(zai)(zai)(zai)墻上(shang)砸了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)洞;再(zai)以(yi)后,他(ta)(ta)(ta)被趕出(chu)門(men);再(zai)度(du)犯(fan)罪,再(zai)度(du)進監獄(yu)(yu),然(ran)后卻是(shi)(shi)(shi)戲劇性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收尾──兩(liang)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)獄(yu)(yu)中(zhong)結(jie)婚。平(ping)(ping)庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活中(zhong)平(ping)(ping)庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,平(ping)(ping)庸似乎要窒(zhi)息她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)靈感。她(ta)(ta)(ta)寧愿作(zuo)(zuo)(zuo)出(chu)犧牲(sheng)來(lai)(lai)維(wei)系(xi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想,獄(yu)(yu)中(zhong)成婚是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)和達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)浪漫曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)(yi)節。1979年(nian)達(da)(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)被假釋(shi),丹尼(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)爾(er)立(li)刻要求法院限制男方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動,兩(liang)人(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)(yi)點溫(wen)情到(dao)(dao)此結(jie)束。
丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)?斯蒂(di)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)和第(di)三任(ren)丈(zhang)(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)識正是(shi)(shi)(shi)浪漫小說(shuo)(shuo)(shuo)里的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)見鐘(zhong)情。1977年(nian)(nian)(nian)(nian)她(ta)(ta)(ta)要(yao)搬家(jia)(jia)時,他(ta)來(lai)估價,據(ju)說(shuo)(shuo)(shuo)進(jin)門的(de)(de)(de)(de)(de)剎那,互相(xiang)(xiang)為對(dui)方吸引(yin)。她(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo):“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)夫(fu)還在(zai)監(jian)獄(yu)。”他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo):“我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)吸毒犯。”比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)身高五(wu)英(ying)尺(chi)八寸,在(zai)大(da)學就(jiu)讀(du)期間開始(shi)吸毒,1967年(nian)(nian)(nian)(nian)因兜售鴉片(pian)被捕入獄(yu)。出獄(yu)后在(zai)一(yi)(yi)家(jia)(jia)慈善性(xing)質、幫助釋(shi)放(fang)犯人(ren)(ren)進(jin)入社會的(de)(de)(de)(de)(de)搬家(jia)(jia)公(gong)(gong)司(si)工作,已升任(ren)監(jian)工。他(ta)和丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)相(xiang)(xiang)比(bi)(bi)(bi)(bi),有(you)兩(liang)(liang)(liang)點(dian)相(xiang)(xiang)似:都(dou)是(shi)(shi)(shi)家(jia)(jia)里最小的(de)(de)(de)(de)(de)孩子,大(da)學都(dou)未讀(du)完。不(bu)(bu)久兩(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)開始(shi)約會,很快丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)懷孕,她(ta)(ta)(ta)承認:“肉體的(de)(de)(de)(de)(de)熱情是(shi)(shi)(shi)兩(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)關系中最美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)成分(fen)”。比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)則(ze)說(shuo)(shuo)(shuo):“她(ta)(ta)(ta)跟(gen)我(wo)(wo)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)在(zai)一(yi)(yi)起還能(neng)干什么呢?”1977年(nian)(nian)(nian)(nian)12月(yue)兩(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)同居(ju),幾(ji)個星期后,便產生危機。“她(ta)(ta)(ta)可以(yi)在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界生存,而(er)他(ta)在(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界自下而(er)上的(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性(xing)則(ze)幾(ji)乎是(shi)(shi)(shi)零。”他(ta)滋潤著她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)幻想(xiang),情詩(shi)“比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)”,還有(you)五(wu)本(ben)暢(chang)銷書她(ta)(ta)(ta)都(dou)題辭獻給比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)天要(yao)說(shuo)(shuo)(shuo)50遍(bian)“我(wo)(wo)愛你(ni)”,比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)聽一(yi)(yi)遍(bian)要(yao)重復一(yi)(yi)遍(bian),說(shuo)(shuo)(shuo)得慢了(le),丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)要(yao)生產。不(bu)(bu)能(neng)說(shuo)(shuo)(shuo)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛是(shi)(shi)(shi)假裝(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)(ta)(ta)鼓勵(li)他(ta)讀(du)完了(le)大(da)學的(de)(de)(de)(de)(de)課(ke)程,不(bu)(bu)過(guo)她(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛是(shi)(shi)(shi)“永(yong)恒和無條件的(de)(de)(de)(de)(de)”,比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)卻(que)不(bu)(bu)敢(gan)相(xiang)(xiang)信。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)明實用(yong)已經預埋了(le)失敗分(fen)手的(de)(de)(de)(de)(de)伏筆。1978年(nian)(nian)(nian)(nian)結(jie)婚前(qian)夕(xi),丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)一(yi)(yi)定要(yao)比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)簽署婚前(qian)協定,比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)感到“屈辱”,丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)不(bu)(bu)為所動(dong),說(shuo)(shuo)(shuo),不(bu)(bu)簽就(jiu)散。婚禮剛散,比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)卻(que)“失蹤(zong)”了(le)──毒癮上身。第(di)二天才回(hui)來(lai),回(hui)來(lai)是(shi)(shi)(shi)來(lai)要(yao)錢(qian)。之扣比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)在(zai)戒毒中心進(jin)進(jin)出出,毒癮始(shi)終未斷根。1979年(nian)(nian)(nian)(nian)圣誕前(qian)夕(xi),丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)拒絕他(ta)再進(jin)門;1980年(nian)(nian)(nian)(nian)兩(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)離(li)婚;1985年(nian)(nian)(nian)(nian)5月(yue)兩(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)再度對(dui)簿(bu)公(gong)(gong)堂,他(ta)神情恍(huang)惚,面容憔(qiao)悴,還穿著他(ta)們相(xiang)(xiang)好時她(ta)(ta)(ta)給他(ta)買的(de)(de)(de)(de)(de)那套西服(fu);她(ta)(ta)(ta)帶著四個律(lv)師、兩(liang)(liang)(liang)名(ming)保(bao)鏢、一(yi)(yi)名(ming)牧(mu)師,在(zai)堂上侃(kan)侃(kan)而(er)談,數落前(qian)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)。這樁(zhuang)美(mei)(mei)國最富有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)眾人(ren)(ren)物(wu)和美(mei)(mei)國最聲名(ming)狼藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)吸毒犯之間的(de)(de)(de)(de)(de)官司(si),當時轟動(dong)了(le)舊金(jin)山。比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)(er)1985年(nian)(nian)(nian)(nian)因偷(tou)盜再度進(jin)獄(yu),1991年(nian)(nian)(nian)(nian)釋(shi)放(fang)后,一(yi)(yi)直在(zai)戒毒中心治療。
丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)梅開四度是(shi)(shi)(shi)在(zai)1981年(nian)(nian)。按她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)朋友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)(shuo)法:“又(you)替自(zi)己制造了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)童話,童話里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)子是(shi)(shi)(shi)約(yue)(yue)翰。”約(yue)(yue)翰倒是(shi)(shi)(shi)和她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)門當(dang)戶對,父親(qin)是(shi)(shi)(shi)企業(ye)家(jia),母親(qin)是(shi)(shi)(shi)意大利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)女(nv)(nv)(nv),13歲就(jiu)給報紙撰寫(xie)(xie)音樂評論。他(ta)(ta)們(men)(men)兩人(ren)(ren)倒是(shi)(shi)(shi)般配,朋友(you)都(dou)說(shuo)(shuo)(shuo):“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)經歷(li)了(le)(le)這一(yi)(yi)切,現在(zai)得到(dao)(dao)了(le)(le)酬報,約(yue)(yue)翰是(shi)(shi)(shi)上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物。”丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)自(zi)己則說(shuo)(shuo)(shuo):“比起(qi)(qi)尋找合適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren),寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)反倒容(rong)易(yi)。”婚后丈夫放棄航(hang)(hang)運業(ye)年(nian)(nian)薪(xin)9萬(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)(zuo),替太太理財,丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)每月付他(ta)(ta)10萬(wan)美(mei)元(yuan)。他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭一(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)(nv)兒取名Samantha──小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《帕拉(la)米諾》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公姓名。對這段姻(yin)緣最反感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒,丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)毫不含糊地把(ba)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)進(jin)了(le)(le)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《情結》:男主(zhu)人(ren)(ren)公有(you)(you)(you)三個(ge)子女(nv)(nv)(nv),女(nv)(nv)(nv)主(zhu)人(ren)(ren)公(也是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia))有(you)(you)(you)兩個(ge)子女(nv)(nv)(nv),他(ta)(ta)們(men)(men)結合時(shi)遭到(dao)(dao)子女(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對:“悲傷,沉重,憤(fen)慨。”當(dang)約(yue)(yue)翰躲在(zai)專(zhuan)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)健身(shen)房時(shi),丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)在(zai)潛心寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每晨8點起(qi)(qi)床,凌晨4點才(cai)睡。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可以一(yi)(yi)天(tian)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)18小(xiao)(xiao)(xiao)時(shi),最高達22小(xiao)(xiao)(xiao)時(shi),有(you)(you)(you)一(yi)(yi)天(tian)累極了(le)(le),就(jiu)倒在(zai)打字機(ji)(ji)上睡著了(le)(le),醒來臉(lian)上都(dou)是(shi)(shi)(shi)打字機(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印痕。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)多產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia),平均一(yi)(yi)年(nian)(nian)兩本書,往往構(gou)思(si)提綱花8個(ge)月到(dao)(dao)一(yi)(yi)年(nian)(nian),實(shi)際寫(xie)(xie)14天(tian),修改(gai)(gai)2到(dao)(dao)5天(tian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)態度嚴肅(su)認(ren)真,小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《跨越》寫(xie)(xie)到(dao)(dao)航(hang)(hang)海(hai),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)約(yue)(yue)翰替她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)找60本關(guan)於(wu)航(hang)(hang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書,讀完她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)落筆。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)工(gong)(gong)業(ye),極有(you)(you)(you)條理,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每天(tian)花一(yi)(yi)小(xiao)(xiao)(xiao)時(shi)計劃6個(ge)月之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日程(cheng),每星期一(yi)(yi)公布一(yi)(yi)周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行程(cheng);她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每月花5000美(mei)元(yuan),請最有(you)(you)(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公關(guan)公司安排她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對外聯(lian)絡;她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)緊緊盯著書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銷(xiao)路(lu)和她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)競爭者(zhe),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做生意絕不含糊。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)懂得如(ru)何利用書商、電臺、電視臺和媒體來推銷(xiao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書,早(zao)在(zai)1977年(nian)(nian),好萊塢請她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)將電影腳本改(gai)(gai)變成(cheng)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),傭金(jin)一(yi)(yi)萬(wan),然而好萊塢花了(le)(le)50萬(wan)來推銷(xiao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)為日后推銷(xiao)同名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)電影作(zuo)(zuo)(zuo)鋪(pu)墊(dian),小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)售出200萬(wan)冊,丹(dan)(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知名度就(jiu)此(ci)打開。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從全(quan)國廣播(bo)公司得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收入是(shi)(shi)(shi)六位數。
丹尼爾?斯蒂爾本人(ren)在(zai)生(sheng)活中(zhong)經功四次婚(hun)姻還是(shi)孑然一(yi)身(shen),據《娛樂》雜志1995年9月的(de)(de)(de)(de)報道(dao),她(ta)和約翰雖然還未離婚(hun),已經分居,55個房間使各人(ren)有(you)足(zu)夠的(de)(de)(de)(de)空間。比(bi)爾的(de)(de)(de)(de)母親曾教訓(xun)她(ta):“你(ni)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活不(bu)可能跟(gen)你(ni)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)一(yi)樣,因(yin)為小(xiao)說(shuo)可以(yi)結(jie)束,人(ren)物可以(yi)消失,真實的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活不(bu)是(shi)這樣的(de)(de)(de)(de)。”她(ta)說(shuo)她(ta)就(jiu)是(shi)要如此安排(pai)。她(ta)一(yi)定(ding)讓她(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)主(zhu)人(ren)公得到(dao)她(ta)自己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中(zhong)所不(bu)曾得到(dao)的(de)(de)(de)(de),因(yin)為她(ta)生(sheng)活在(zai)結(jie)論之中(zhong),她(ta)永(yong)遠只看著(zhu)大團圓(yuan)的(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)。此安排(pai)。她(ta)一(yi)定(ding)讓她(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)主(zhu)人(ren)公得到(dao)她(ta)自己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中(zhong)所不(bu)曾得到(dao)的(de)(de)(de)(de),因(yin)為她(ta)生(sheng)活在(zai)結(jie)論之中(zhong),她(ta)永(yong)遠只看著(zhu)大團圓(yuan)的(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)。
丹尼爾(er)·斯蒂爾(er)是當今(jin)美國(guo)通俗文壇最具代表(biao)(biao)性(xing)的(de)暢銷書作(zuo)(zuo)家之一(yi)。17年來,她發表(biao)(biao)了25部(bu)作(zuo)(zuo)品,發行量超過1億3千萬冊。這些(xie)作(zuo)(zuo)品中(zhong)有(you)許多已(yi)被譯介到(dao)中(zhong)國(guo),并令中(zhong)國(guo)的(de)無數讀者(zhe)傾倒。斯蒂爾(er)住(zhu)在(zai)舊金山(shan)的(de)郊(jiao)外(wai),再婚以后與現在(zai)的(de)丈夫共有(you)子(zi)女9人,長女已(yi)經22歲,小女兒則剛2歲。(2011年)