一代蛙王
提起戚烈(lie)云(yun)，從50年代(dai)(dai)過(guo)(guo)來的(de)人無(wu)不知曉，他是我國(guo)(guo)第一(yi)個創(chuang)造世(shi)(shi)界(jie)(jie)紀(ji)錄的(de)游泳選(xuan)手，也(ye)是中國(guo)(guo)體(ti)育史上第一(yi)個打破世(shi)(shi)界(jie)(jie)紀(ji)錄的(de)運(yun)動員。從戚烈(lie)云(yun)首次打破世(shi)(shi)界(jie)(jie)紀(ji)錄到今天，已(yi)經過(guo)(guo)去(qu)整整41年。回顧過(guo)(guo)去(qu)，我們(men)將(jiang)會更清晰(xi)的(de)了解一(yi)代(dai)(dai)蛙王的(de)成(cheng)長之路。
香港蛙王
1934年，戚(qi)烈(lie)云出生在香港(gang)(gang)。在他5歲那(nei)年，日本侵略者攻占了香港(gang)(gang)，戚(qi)烈(lie)云逃難到老家廣東臺(tai)山(shan)，以后又逃到韶關，整日生活(huo)在一條小船上，從此(ci)同水結下不解之緣。
抗戰勝利后(hou)，戚烈(lie)云回到(dao)香港(gang)，進了學堂。讀書之(zhi)余(yu)，他總(zong)愛到(dao)學堂附近的海灘上(shang)游(you)泳(yong)(yong)玩耍。一天，他正和一群孩子在海邊沖浪(lang)游(you)戲，一個30來(lai)歲的大漢來(lai)到(dao)跟前(qian)，他那一雙炯炯發(fa)光(guang)的眼睛一眨不眨地盯著戚烈(lie)云，足足看了幾(ji)分鐘(zhong)，然后(hou)突然發(fa)話說：“細佬，你喜(xi)歡游(you)泳(yong)(yong)嗎？”
戚烈云(yun)回答說(shuo)：“當然喜歡。”
“想當香港蛙(wa)王(wang)嗎？”
“做夢都想。”
“好，”大漢說：“那你明(ming)天到鐘聲(sheng)游泳池來找陳震南。”
陳(chen)震(zhen)南(nan)(nan)——“氣(qi)袋王(wang)”，對于(yu)(yu)戚烈云來說，這可是如雷灌(guan)耳(er)的(de)名字啊(a)！他(ta)和(he)(he)(he)黃(huang)焯(zhuo)榮(rong)、游世昆、黃(huang)竹君并稱香港泳(yong)壇的(de)四大臺(tai)柱。四個人各有所長(chang)(chang)，陳(chen)震(zhen)南(nan)(nan)是以(yi)耐力(li)見長(chang)(chang)，曾奪得1948年第七屆(jie)全(quan)國運(yun)動會400米和(he)(he)(he)1500米自(zi)由(you)泳(yong)兩項冠軍，由(you)于(yu)(yu)他(ta)游起來好(hao)像渾身有使不完(wan)的(de)氣(qi)力(li)，所以(yi)被人稱作“氣(qi)袋王(wang)”。陳(chen)震(zhen)南(nan)(nan)是戚烈云游泳(yong)生涯的(de)開山教練，通過陳(chen)震(zhen)南(nan)(nan)，戚烈云又結識了(le)以(yi)蛙泳(yong)見長(chang)(chang)的(de)黃(huang)焯(zhuo)榮(rong)。陳(chen)震(zhen)南(nan)(nan)和(he)(he)(he)黃(huang)焯(zhuo)榮(rong)的(de)教練方法非常(chang)奇特，他(ta)們(men)不急于(yu)(yu)讓(rang)(rang)戚烈云下水(shui)(shui)，而(er)是讓(rang)(rang)在(zai)陳(chen)震(zhen)南(nan)(nan)家的(de)魚(yu)缸旁觀看(kan)青蛙和(he)(he)(he)非洲(zhou)魚(yu)游泳(yong)的(de)姿勢(shi)。只見陳(chen)震(zhen)南(nan)(nan)用手指戳了(le)一(yi)(yi)下浮在(zai)水(shui)(shui)面的(de)青蛙，那(nei)只青蛙便一(yi)(yi)夾腿，箭一(yi)(yi)般地竄(cuan)出去。
陳(chen)震(zhen)南(nan)對戚烈云說(shuo)：“看清(qing)楚沒有？那兩條腿多么有勁，游蛙(wa)泳主要靠(kao)腿力(li)。”
黃焯榮(rong)也突然(ran)撈起一(yi)條非洲(zhou)魚(yu)(yu)，抄(chao)起剪(jian)刀“嚓(ca)(ca)嚓(ca)(ca)”兩下便把魚(yu)(yu)尾巴(ba)剪(jian)下來，然(ran)后又將魚(yu)(yu)放回魚(yu)(yu)缸中(zhong)，只見(jian)那條斷尾魚(yu)(yu)在缸里亂撲騰，怎么也游不動。
“人(ren)的腳踝腕(wan)(wan)就像魚(yu)尾巴，腳腕(wan)(wan)不靈活(huo)，等于瞎(xia)撲騰。”黃焯榮(rong)一字一頓地說：“練(lian)蛙泳不光要在水里(li)練(lian)，還要在陸上練(lian)，練(lian)腰，練(lian)腳腕(wan)(wan)。”
在兩位名師的指(zhi)點下，戚烈云的成績直線上(shang)升(sheng)(sheng)。1948年(nian)，獲得全港(gang)游(you)泳(yong)(yong)比賽蛙泳(yong)(yong)第六名；1949年(nian)，上(shang)升(sheng)(sheng)為第三名。1950年(nian)，他在香(xiang)港(gang)游(you)泳(yong)(yong)公開賽中(zhong)分(fen)別以(yi)1分(fen)17秒7和2分(fen)52秒4的成績奪(duo)得100米和200米蛙泳(yong)(yong)兩項冠軍，并雙(shuang)雙(shuang)打(da)破香(xiang)港(gang)紀錄(lu)，其中(zhong)200米的紀錄(lu)在香(xiang)港(gang)保持了(le)33年(nian)，直到1983年(nian)才被打(da)破。
戚(qi)烈云真的成(cheng)了香港的蛙王。
投向祖國的懷抱
一時間，戚烈云(yun)成了香(xiang)港的風云(yun)人物(wu)。
香港英國當局找到他。
“戚先生(sheng)，你是香港(gang)冠軍，可(ke)以代表(biao)香港(gang)去菲律賓參加(jia)第二屆亞洲運動會，但是有一個條(tiao)件……”
“什么條件？”
“你(ni)(ni)必須在女(nv)王像前宣誓效忠，因為(wei)你(ni)(ni)受女(nv)王庇護。”
“我是中國(guo)人”戚烈云(yun)拒絕了。
臺灣奧委會主席徐(xu)亨也(ye)專(zhuan)程(cheng)到(dao)香(xiang)港找他。
“戚先(xian)生(sheng)，臺灣將(jiang)舉(ju)行‘全國’游泳(yong)比賽，歡迎戚先(xian)生(sheng)參加。”
“你是……”
“我受中華民國政府的委派，專程來請戚先(xian)生到臺灣去的。”
原來(lai)如此，戚烈云了拒絕(jue)了。
其實，在(zai)戚烈(lie)云心里，早(zao)已經抱(bao)(bao)定(ding)一(yi)(yi)(yi)個志(zhi)愿：回(hui)(hui)大(da)陸去，為(wei)祖(zu)國(guo)效力。他(ta)(ta)雖然不十分了解內(nei)地的(de)情景，但是他(ta)(ta)懂得對于世(shi)界上任何(he)一(yi)(yi)(yi)個民族來說，愛祖(zu)國(guo)都是一(yi)(yi)(yi)種偉大(da)的(de)美德。40多年后(hou)，戚烈(lie)云在(zai)回(hui)(hui)顧這(zhe)一(yi)(yi)(yi)段歷(li)史時(shi)(shi)說：“當時(shi)(shi)，新華(hua)社(she)駐香(xiang)港有一(yi)(yi)(yi)位記者，是一(yi)(yi)(yi)位老同(tong)志(zhi)，他(ta)(ta)經常同(tong)我(wo)聊天(tian)，向我(wo)介紹祖(zu)國(guo)大(da)陸的(de)建設成(cheng)就，教(jiao)育我(wo)要為(wei)國(guo)爭光。教(jiao)我(wo)練(lian)游(you)(you)泳的(de)啟(qi)蒙教(jiao)練(lian)黃焯榮也已先我(wo)回(hui)(hui)到(dao)祖(zu)國(guo)，他(ta)(ta)也給我(wo)寫(xie)信說：‘廣東(dong)的(de)體育設施非常好，綠水青山，標(biao)準的(de)游(you)(you)泳池，花樣(yang)多得叫(jiao)不出名字的(de)體操器械，你在(zai)這(zhe)兒(er)可(ke)以為(wei)所欲(yu)為(wei)，暢游(you)(you)個痛快，盡顯你的(de)英雄本色……’我(wo)最終下決(jue)心回(hui)(hui)到(dao)祖(zu)國(guo)環抱(bao)(bao)，離不開(kai)他(ta)(ta)們(men)的(de)幫助(zhu)。”
可是(shi)回國談何容易！香港(gang)(gang)與大陸雖然(ran)近在(zai)咫尺，只隔(ge)著一座(zuo)羅湖橋，但對戚烈(lie)(lie)云(yun)來講(jiang)，卻如(ru)同(tong)隔(ge)著萬水(shui)千山。戚烈(lie)(lie)云(yun)一連7次向港(gang)(gang)英當局(ju)提出回國申(shen)請，均遭拒絕，同(tong)時還(huan)收(shou)到匿(ni)名恐嚇信，信中寫到：“識(shi)時務者為俊杰，你(ni)喝(he)這塊土地(di)的乳水(shui)長大，女王對你(ni)有(you)萬乘(cheng)之恩，如(ru)果你(ni)忘本，你(ni)就(jiu)等著收(shou)尸吧。”
朋(peng)友們(men)勸他(ta)說，好漢不(bu)吃(chi)眼前虧(kui)，你暫時就(jiu)別提回國的事(shi)情(qing)了。戚烈云不(bu)改(gai)初(chu)衷。1954年(nian)4月初(chu)的一(yi)(yi)天清早，他(ta)獨自收(shou)拾(shi)好行裝，悄悄一(yi)(yi)人奔向火車(che)站，準(zhun)備搭(da)車(che)去(qu)深圳。剛(gang)走進(jin)(jin)車(che)站，遠遠就(jiu)瞧見幾個(ge)香港泳(yong)協的官(guan)員在那里東張西望，他(ta)知道走漏了消息，連(lian)忙轉身拐進(jin)(jin)旁邊一(yi)(yi)間廁所，從另一(yi)(yi)道門(men)折轉回去(qu)。
戚烈(lie)云未(wei)能令港英當(dang)局(ju)十分歡(huan)喜。香港游泳隊沙利士笑瞇瞇地來找(zhao)戚烈(lie)云，對他(ta)(ta)說：“戚先生，去(qu)菲律賓(bin)的(de)(de)飛(fei)機票(piao)已經為你定好了，你什(shen)么時候拿定主意，告訴我一(yi)聲，”可是他(ta)(ta)們哪里懂(dong)得戚烈(lie)云的(de)(de)愛國之(zhi)心。就在(zai)沙利士來找(zhao)戚烈(lie)云的(de)(de)當(dang)天晚上(shang)，戚烈(lie)去(qu)撥(bo)通了新(xin)華社的(de)(de)電話。一(yi)位副總(zong)編在(zai)電話中對他(ta)(ta)說：
“戚先生，我們(men)正在找(zhao)你(ni)。形勢瞬息萬變(bian)，黑(hei)暗同光明僅有一線(xian)之隔，我們(men)已(yi)經為你(ni)做了妥善的(de)安(an)排……”
1954年4月(yue)8日的(de)早(zao)晨(chen)，戚烈云(yun)身著(zhu)牛仔褲(ku)、花襯(chen)衫，肩上挎著(zhu)一(yi)個畫夾子(zi)，腰(yao)間系一(yi)個水壺，手里拎著(zhu)一(yi)袋畫筆(bi)，儼然是到野(ye)外寫生的(de)模樣，搭上了一(yi)輛事先安排(pai)好的(de)出租車(che)。他的(de)全部行李已經由(you)新(xin)華社的(de)同志先期送過了羅湖(hu)橋。
戚烈云(yun)的(de)歷(li)史，從這(zhe)一(yi)天(tian)開始(shi)，翻開了(le)新的(de)一(yi)頁。
勇創世界紀錄
回到祖國(guo)以后，戚烈(lie)云先加入(ru)了(le)中南大(da)(da)區游泳(yong)隊，第二年轉入(ru)了(le)國(guo)家隊。這個時(shi)期(qi)，正是中蘇(su)兩國(guo)關(guan)系最(zui)為友好的(de)時(shi)期(qi)，一(yi)批蘇(su)聯游泳(yong)教(jiao)(jiao)練(lian)來華執教(jiao)(jiao)中國(guo)隊，戚烈(lie)云有幸得到世(shi)界(jie)游泳(yong)強國(guo)教(jiao)(jiao)練(lian)的(de)點撥。一(yi)位(wei)叫古巴(ba)諾夫(fu)的(de)蘇(su)聯教(jiao)(jiao)練(lian)在看了(le)戚烈(lie)云的(de)比賽后，對(dui)他(ta)說(shuo)：“你(ni)體(ti)形(xing)很好，可(ke)惜動作(zuo)起(qi)伏太(tai)大(da)(da)，費力太(tai)多，所以你(ni)雖然開始游得很好，但(dan)越到后面，就越往下沉(chen)。”他(ta)唯(wei)恐戚烈(lie)云聽不(bu)明白，隨手取下掛在脖子(zi)上的(de)秒表放(fang)在地上，一(yi)縱(zong)身躍入(ru)泳(yong)池中，雙(shuang)手扶著池壁(bi)，兩腿做了(le)個蹬(deng)夾(jia)的(de)動作(zuo)，對(dui)戚烈(lie)說(shuo)：“你(ni)的(de)蹬(deng)腿的(de)方法太(tai)沉(chen)舊(jiu)了(le)，角(jiao)度(du)也太(tai)大(da)(da)，光用死勁，浪費體(ti)力，應該是流線型(xing)，像紡錘(chui)，頭和身體(ti)要(yao)再高些。”
自(zi)從聽了古巴諾(nuo)夫一席(xi)話，戚烈(lie)云(yun)(yun)簡直(zhi)對“流線型”著(zhu)了迷，一有時間(jian)，他(ta)就(jiu)對著(zhu)畫(hua)刊雜志里(li)的飛機、魚(yu)雷艇出神，走在大街上看到一輛小轎(jiao)車，他(ta)也要撫摸觀(guan)察一番，琢磨它的線條與造型。經過一番苦心探索與練(lian)習，戚烈(lie)云(yun)(yun)終于創造了“高航式(shi)”的游法。
高(gao)航式的主要(yao)特(te)點是：蹬腿、伸(shen)腿、伸(shen)臂、探身、劃水前進(jin)的時(shi)候，身體(ti)浮(fu)水位置(zhi)比較高(gao)，從(cong)而(er)減(jian)少了(le)(le)身體(ti)與水的接觸面積(ji)，降低了(le)(le)水的摩(mo)擦(ca)阻力，使(shi)游(you)速大大提(ti)高(gao)。就(jiu)在這(zhe)一(yi)年8月舉行(xing)的全國游(you)泳(yong)錦標賽(sai)上(shang)，戚烈云的高(gao)航式游(you)法在眾多好手中(zhong)獨領風騷，一(yi)舉奪得(de)100米(mi)(mi)和200米(mi)(mi)蛙泳(yong)兩(liang)項冠軍并(bing)破(po)了(le)(le)100米(mi)(mi)蛙泳(yong)的全國紀錄。
本來，戚烈云極有可能(neng)在(zai)1956年墨爾(er)本奧運(yun)會(hui)(hui)(hui)(hui)上大顯身(shen)手，可是(shi)由于當時國(guo)(guo)際奧委會(hui)(hui)(hui)(hui)中的一些人(ren)堅持推(tui)行(xing)兩個(ge)中國(guo)(guo)的政策，中國(guo)(guo)體育界為了(le)表示抗議，鄭重宣布不參加墨爾(er)本奧運(yun)會(hui)(hui)(hui)(hui)。然(ran)而(er)皇天不負有心人(ren)，就在(zai)墨爾(er)本奧運(yun)會(hui)(hui)(hui)(hui)舉行(xing)后的第二年，戚烈去勇(yong)創世(shi)界紀錄(lu)，向全世(shi)界人(ren)民證明了(le)中國(guo)(guo)運(yun)動員的價值。
1956年(nian)(nian)底，國際(ji)泳(yong)(yong)(yong)(yong)聯(lian)(lian)宣布修改(gai)蛙(wa)(wa)泳(yong)(yong)(yong)(yong)規則。在(zai)(zai)50年(nian)(nian)初期，蛙(wa)(wa)泳(yong)(yong)(yong)(yong)選手在(zai)(zai)比賽中可以任意(yi)游潛泳(yong)(yong)(yong)(yong)，這是(shi)規則允許的(de)(de)，但是(shi)1956年(nian)(nian)國際(ji)泳(yong)(yong)(yong)(yong)聯(lian)(lian)頒布的(de)(de)新規則規定，蛙(wa)(wa)泳(yong)(yong)(yong)(yong)選手在(zai)(zai)今(jin)后的(de)(de)比賽中，頭部(bu)只能(neng)(neng)沒入(ru)水(shui)中一次，換名話說就是(shi)蛙(wa)(wa)泳(yong)(yong)(yong)(yong)選手今(jin)后在(zai)(zai)比賽中不(bu)能(neng)(neng)再游潛泳(yong)(yong)(yong)(yong)了(le)，這對于(yu)戚烈云的(de)(de)高航式蛙(wa)(wa)泳(yong)(yong)(yong)(yong)正(zheng)好是(shi)如(ru)魚得水(shui)。按國際(ji)泳(yong)(yong)(yong)(yong)聯(lian)(lian)的(de)(de)規定，新規則自1957年(nian)(nian)5月(yue)1日開始(shi)生效，國際(ji)泳(yong)(yong)(yong)(yong)聯(lian)(lian)還頒了(le)一個100米蛙(wa)(wa)泳(yong)(yong)(yong)(yong)的(de)(de)世界紀錄標準(zhun)：1分(fen)13秒。
1957年5月1日是(shi)(shi)“五(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)”國(guo)際勞動節，為(wei)慶(qing)祝這一(yi)(yi)(yi)(yi)節日，廣(guang)州越秀山游泳館舉行(xing)了慶(qing)“五(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)”游泳表演(yan)賽。比賽的最后一(yi)(yi)(yi)(yi)項是(shi)(shi)100米蛙(wa)泳，參加比賽的幾(ji)乎(hu)(hu)包括了當時我國(guo)全部(bu)蛙(wa)泳精英(ying)。發令槍一(yi)(yi)(yi)(yi)響，八條(tiao)矯健的身影(ying)飛身入水(shui)(shui)，如同(tong)八條(tiao)飛魚，箭(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)竄向前方。廣(guang)西選手(shou)曾英(ying)逸為(wei)沖擊世界(jie)紀(ji)錄，狠命撞(zhuang)向池壁，幾(ji)乎(hu)(hu)撞(zhuang)掉門牙。穆祥(xiang)雄(xiong)揮(hui)動鐵柱般(ban)的胳膊，攪得浪花(hua)翻飛。在群雄(xiong)中，戚烈云(yun)獨(du)樹一(yi)(yi)(yi)(yi)幟，他以高航式游法，翹背昂首(shou)，破(po)浪前進，如快艇飛翔(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)，卷起一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)白色的水(shui)(shui)線(xian)，首(shou)先沖到終點，將第二名拉下3米多遠(yuan)。裁判(pan)員同(tong)時按下秒(miao)表，1分11秒(miao)6，一(yi)(yi)(yi)(yi)新的世界(jie)紀(ji)錄從此誕生了！
40年后(hou)，戚烈云在回顧(gu)這(zhe)一(yi)次(ci)比賽(sai)時(shi)(shi)(shi)說：“那(nei)次(ci)我游得很放松，因為我在賽(sai)前一(yi)次(ci)測驗中(zhong)曾(ceng)游出1分13秒3，我想只(zhi)要(yao)再提高一(yi)點兒，就可以(yi)打破世(shi)界紀錄(lu)了，沒(mei)想到(dao)(dao)后(hou)來(lai)破了1秒多(duo)。當時(shi)(shi)(shi)有(you)8個(ge)裁判掐(qia)表(biao)都1分11秒6，其中(zhong)還有(you)蘇聯和匈(xiong)牙利的(de)(de)國(guo)際(ji)裁判，可是當時(shi)(shi)(shi)誰也不敢(gan)相信自己的(de)(de)眼睛，后(hou)來(lai)決定打電話到(dao)(dao)北京向(xiang)國(guo)家體委請示(shi)，直到(dao)(dao)國(guo)家體委回話后(hou)再宣布(bu)時(shi)(shi)(shi)，賽(sai)場(chang)的(de)(de)群眾(zhong)已經走了一(yi)半多(duo)了。后(hou)來(lai)我才(cai)知道(dao)，那(nei)一(yi)天世(shi)界上有(you)8個(ge)國(guo)家的(de)(de)蛙(wa)泳(yong)好都在本國(guo)向(xiang)蛙(wa)泳(yong)世(shi)界紀錄(lu)沖擊，其中(zhong)有(you)美(mei)國(guo)、英國(guo)、日(ri)本、瑞士、蘇聯、捷克(ke)等，每一(yi)個(ge)都想第一(yi)個(ge)創造蛙(wa)泳(yong)新(xin)世(shi)界紀錄(lu)，由于我的(de)(de)成(cheng)績最好，所以(yi)這(zhe)個(ge)成(cheng)績就成(cheng)為蛙(wa)泳(yong)規則修改后(hou)的(de)(de)第一(yi)個(ge)世(shi)界紀錄(lu)。”
這是(shi)中國(guo)(guo)游(you)(you)泳(yong)選(xuan)手(shou)創造的(de)第一個世界紀錄，戚(qi)烈(lie)云(yun)的(de)名字(zi)(zi)從此就永(yong)遠(yuan)載入(ru)中國(guo)(guo)游(you)(you)泳(yong)的(de)史冊。直到1991年冬天，中國(guo)(guo)游(you)(you)泳(yong)隊的(de)總教練陳運鵬在向備戰(zhan)巴塞(sai)羅那奧運會的(de)中國(guo)(guo)游(you)(you)泳(yong)選(xuan)手(shou)做動(dong)員時(shi)，還以戚(qi)烈(lie)云(yun)這名字(zi)(zi)激勵隊員們。他說(shuo)：“戚(qi)烈(lie)云(yun)的(de)名字(zi)(zi)，凝聚著(zhu)深刻(ke)的(de)體育精神，他就是(shi)以這種精神創造出新(xin)中國(guo)(guo)第一個游(you)(you)泳(yong)世界紀錄的(de)。”
巧笑倩兮 
