一代蛙王
提起(qi)戚(qi)烈云(yun),從(cong)50年代過(guo)來的(de)(de)人無不知曉,他是我國(guo)第一個(ge)創(chuang)造世(shi)界(jie)紀錄(lu)的(de)(de)游(you)泳選手,也是中(zhong)國(guo)體育(yu)史上(shang)第一個(ge)打(da)破(po)(po)世(shi)界(jie)紀錄(lu)的(de)(de)運動員。從(cong)戚(qi)烈云(yun)首(shou)次(ci)打(da)破(po)(po)世(shi)界(jie)紀錄(lu)到今天,已經過(guo)去整整41年。回顧過(guo)去,我們將會更(geng)清晰的(de)(de)了(le)解一代蛙王(wang)的(de)(de)成長之路。
香港蛙王
1934年,戚烈云出生(sheng)在香港。在他5歲那年,日本(ben)侵略者攻(gong)占了香港,戚烈云逃難(nan)到(dao)老家廣東臺山,以(yi)后(hou)又逃到(dao)韶關,整日生(sheng)活(huo)在一條(tiao)小船(chuan)上,從(cong)此同水(shui)結下不解之(zhi)緣(yuan)。
抗戰勝利(li)后(hou)(hou),戚烈云(yun)回(hui)到(dao)香(xiang)港(gang),進(jin)了(le)學(xue)堂。讀書之(zhi)余,他(ta)(ta)總愛到(dao)學(xue)堂附近的海灘上(shang)游泳玩(wan)耍。一(yi)(yi)天,他(ta)(ta)正和(he)一(yi)(yi)群(qun)孩子在海邊沖浪(lang)游戲(xi),一(yi)(yi)個30來(lai)歲的大漢來(lai)到(dao)跟前,他(ta)(ta)那一(yi)(yi)雙(shuang)炯炯發光的眼睛(jing)一(yi)(yi)眨(zha)不眨(zha)地(di)盯著戚烈云(yun),足足看了(le)幾分鐘,然(ran)后(hou)(hou)突然(ran)發話說:“細佬,你喜歡游泳嗎?”
戚(qi)烈云回答說:“當然喜歡。”
“想當香(xiang)港(gang)蛙王嗎(ma)?”
“做夢都想。”
“好,”大(da)漢說:“那你明天到鐘聲游泳池來找陳震南。”
陳(chen)震南——“氣(qi)袋(dai)王”,對(dui)于戚烈(lie)云來說,這可是(shi)如(ru)雷灌耳的(de)(de)(de)(de)名字(zi)啊!他(ta)和(he)黃焯榮、游(you)(you)世昆、黃竹君并稱香(xiang)港(gang)泳(yong)(yong)壇的(de)(de)(de)(de)四大(da)臺(tai)柱。四個人(ren)各有所(suo)(suo)長(chang),陳(chen)震南是(shi)以耐力見長(chang),曾奪得(de)1948年(nian)第(di)七屆全國運(yun)動會400米(mi)和(he)1500米(mi)自(zi)由(you)泳(yong)(yong)兩項冠軍,由(you)于他(ta)游(you)(you)起來好(hao)像(xiang)渾身有使不完(wan)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)力,所(suo)(suo)以被(bei)人(ren)稱作“氣(qi)袋(dai)王”。陳(chen)震南是(shi)戚烈(lie)云游(you)(you)泳(yong)(yong)生涯的(de)(de)(de)(de)開山(shan)教練,通過(guo)陳(chen)震南,戚烈(lie)云又結識了以蛙(wa)泳(yong)(yong)見長(chang)的(de)(de)(de)(de)黃焯榮。陳(chen)震南和(he)黃焯榮的(de)(de)(de)(de)教練方法非(fei)常(chang)奇特,他(ta)們不急(ji)于讓戚烈(lie)云下(xia)水,而是(shi)讓在陳(chen)震南家(jia)的(de)(de)(de)(de)魚缸(gang)旁觀看青蛙(wa)和(he)非(fei)洲魚游(you)(you)泳(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)姿勢。只見陳(chen)震南用(yong)手指戳了一下(xia)浮在水面的(de)(de)(de)(de)青蛙(wa),那只青蛙(wa)便一夾(jia)腿,箭一般(ban)地竄出去(qu)。
陳震(zhen)南對戚烈(lie)云說:“看清(qing)楚沒有(you)?那兩條腿多么有(you)勁,游蛙泳(yong)主要(yao)靠腿力。”
黃焯(zhuo)榮也(ye)突然(ran)撈起一條(tiao)非(fei)洲魚(yu),抄(chao)起剪刀“嚓嚓”兩下便把魚(yu)尾(wei)巴剪下來,然(ran)后又將魚(yu)放回(hui)魚(yu)缸中,只見那條(tiao)斷(duan)尾(wei)魚(yu)在缸里亂撲騰,怎么也(ye)游不動。
“人的(de)腳踝腕就像魚尾巴,腳腕不靈活,等于瞎撲騰。”黃(huang)焯榮一字一頓地說:“練蛙泳不光要在水里(li)練,還要在陸上練,練腰,練腳腕。”
在兩(liang)位(wei)名師的指點下,戚烈云的成(cheng)績(ji)直(zhi)線上升。1948年(nian),獲得全(quan)港(gang)游泳(yong)比賽(sai)蛙泳(yong)第(di)六名;1949年(nian),上升為第(di)三(san)名。1950年(nian),他在香港(gang)游泳(yong)公開(kai)賽(sai)中分(fen)別以(yi)1分(fen)17秒7和2分(fen)52秒4的成(cheng)績(ji)奪得100米和200米蛙泳(yong)兩(liang)項冠軍,并(bing)雙(shuang)雙(shuang)打(da)破香港(gang)紀錄,其(qi)中200米的紀錄在香港(gang)保持了33年(nian),直(zhi)到1983年(nian)才被打(da)破。
戚烈云真的(de)成(cheng)了香(xiang)港(gang)的(de)蛙王。
投向祖國的懷抱
一時間,戚烈云(yun)成(cheng)了香港(gang)的(de)風云(yun)人物。
香港英國(guo)當(dang)局找到他。
“戚先(xian)生,你是香港冠軍,可以代表(biao)香港去菲律賓參加第二屆亞洲(zhou)運動會,但是有一個條件……”
“什么條件?”
“你(ni)必須在(zai)女王(wang)像前宣誓效忠,因為你(ni)受(shou)女王(wang)庇護。”
“我(wo)是中國人”戚烈云拒絕了(le)。
臺灣奧委會(hui)主席徐亨也(ye)專程到香港找他。
“戚先生(sheng),臺灣將舉(ju)行‘全國’游泳(yong)比賽,歡迎戚先生(sheng)參加(jia)。”
“你是……”
“我受(shou)中華民國政府的(de)委派(pai),專程來請戚(qi)先生到臺(tai)灣去(qu)的(de)。”
原來如(ru)此,戚烈云了(le)拒絕了(le)。
其(qi)實,在戚(qi)烈(lie)云(yun)(yun)心里(li),早已經抱定一(yi)個志(zhi)愿:回(hui)大(da)(da)陸去,為(wei)祖(zu)(zu)國(guo)效力(li)。他(ta)雖然(ran)不(bu)十分(fen)了(le)解內地的情景,但是他(ta)懂得(de)對于世界上任何一(yi)個民族(zu)來說(shuo),愛(ai)祖(zu)(zu)國(guo)都是一(yi)種偉大(da)(da)的美德。40多年后,戚(qi)烈(lie)云(yun)(yun)在回(hui)顧這(zhe)一(yi)段歷(li)史時說(shuo):“當時,新華社(she)駐香港有一(yi)位(wei)記者,是一(yi)位(wei)老同志(zhi),他(ta)經常同我(wo)聊天,向我(wo)介紹祖(zu)(zu)國(guo)大(da)(da)陸的建設(she)成就,教育(yu)(yu)我(wo)要為(wei)國(guo)爭光。教我(wo)練游泳的啟蒙教練黃焯榮也已先我(wo)回(hui)到祖(zu)(zu)國(guo),他(ta)也給我(wo)寫信說(shuo):‘廣東的體育(yu)(yu)設(she)施非(fei)常好(hao),綠水青山(shan),標(biao)準的游泳池,花樣多得(de)叫不(bu)出名字的體操器(qi)械(xie),你(ni)在這(zhe)兒可以為(wei)所欲為(wei),暢游個痛快,盡顯你(ni)的英雄(xiong)本色……’我(wo)最(zui)終下決(jue)心回(hui)到祖(zu)(zu)國(guo)環抱,離不(bu)開他(ta)們的幫(bang)助。”
可是回國談何容易!香港與大(da)陸雖然近在咫尺(chi),只隔著(zhu)一座羅(luo)湖橋,但對戚烈(lie)云(yun)來講,卻如同(tong)隔著(zhu)萬水(shui)千山(shan)。戚烈(lie)云(yun)一連7次向港英當局提(ti)出回國申請,均遭(zao)拒絕(jue),同(tong)時還(huan)收到匿名恐(kong)嚇(xia)信,信中寫(xie)到:“識(shi)時務(wu)者(zhe)為(wei)俊杰(jie),你(ni)喝這(zhe)塊土(tu)地的乳水(shui)長大(da),女王對你(ni)有(you)萬乘之恩,如果(guo)你(ni)忘本,你(ni)就等著(zhu)收尸吧(ba)。”
朋(peng)友(you)們(men)勸他(ta)說,好(hao)漢不吃眼(yan)前(qian)虧,你暫(zan)時就別提回國的事情了。戚烈云不改初(chu)衷。1954年4月初(chu)的一(yi)天清(qing)早(zao),他(ta)獨(du)自收拾好(hao)行(xing)裝,悄悄一(yi)人(ren)奔向火車站,準備搭車去(qu)深(shen)圳。剛(gang)走進車站,遠遠就瞧見幾個香(xiang)港(gang)泳協的官員在那里東張(zhang)西望,他(ta)知道(dao)(dao)走漏了消(xiao)息,連忙(mang)轉(zhuan)身拐進旁邊一(yi)間(jian)廁所,從另一(yi)道(dao)(dao)門折轉(zhuan)回去(qu)。
戚(qi)(qi)(qi)烈(lie)(lie)云(yun)未(wei)能(neng)令港英當局十分(fen)歡(huan)喜。香港游(you)泳隊(dui)沙(sha)利士(shi)笑瞇瞇地來找戚(qi)(qi)(qi)烈(lie)(lie)云(yun),對(dui)他說(shuo):“戚(qi)(qi)(qi)先(xian)生,去菲律賓的飛機票已經(jing)為你定(ding)好了(le),你什么時候拿定(ding)主意,告訴(su)我一聲,”可是他們哪里懂得戚(qi)(qi)(qi)烈(lie)(lie)云(yun)的愛(ai)國之心(xin)。就在沙(sha)利士(shi)來找戚(qi)(qi)(qi)烈(lie)(lie)云(yun)的當天晚上,戚(qi)(qi)(qi)烈(lie)(lie)去撥(bo)通了(le)新華社(she)的電(dian)話(hua)。一位副總編在電(dian)話(hua)中對(dui)他說(shuo):
“戚先生,我(wo)們(men)正在找(zhao)你(ni)。形勢瞬息(xi)萬變,黑暗同(tong)光明(ming)僅有一(yi)線之隔,我(wo)們(men)已經為(wei)你(ni)做(zuo)了妥善的安排……”
1954年(nian)4月8日的(de)早晨,戚烈云身著牛仔(zi)褲、花襯衫,肩上挎(kua)著一個畫夾子,腰間系一個水壺,手里拎著一袋畫筆,儼然(ran)是到野外寫(xie)生的(de)模樣,搭上了一輛事先安排好的(de)出租(zu)車。他的(de)全部行(xing)李已經由新(xin)華社的(de)同志先期送過了羅湖橋。
戚(qi)烈云的歷(li)史,從這(zhe)一天開始,翻開了新的一頁。
勇創世界紀錄
回到祖國(guo)以(yi)(yi)后(hou),戚烈(lie)(lie)云(yun)先加入(ru)了(le)(le)中(zhong)(zhong)南大區游(you)泳(yong)(yong)隊,第二年轉入(ru)了(le)(le)國(guo)家(jia)隊。這(zhe)個時期(qi),正(zheng)是(shi)中(zhong)(zhong)蘇(su)兩國(guo)關系最為友好(hao)(hao)的(de)(de)(de)時期(qi),一批(pi)蘇(su)聯(lian)游(you)泳(yong)(yong)教(jiao)練來華(hua)執教(jiao)中(zhong)(zhong)國(guo)隊,戚烈(lie)(lie)云(yun)有幸得到世界游(you)泳(yong)(yong)強國(guo)教(jiao)練的(de)(de)(de)點撥。一位叫(jiao)古巴諾夫的(de)(de)(de)蘇(su)聯(lian)教(jiao)練在看了(le)(le)戚烈(lie)(lie)云(yun)的(de)(de)(de)比賽后(hou),對他說:“你(ni)體(ti)形很好(hao)(hao),可(ke)惜動(dong)(dong)作(zuo)(zuo)起(qi)伏(fu)太(tai)大,費(fei)力(li)太(tai)多,所(suo)以(yi)(yi)你(ni)雖然開始游(you)得很好(hao)(hao),但(dan)越到后(hou)面,就越往(wang)下(xia)沉(chen)。”他唯恐戚烈(lie)(lie)云(yun)聽不明白,隨(sui)手取下(xia)掛(gua)在脖子上的(de)(de)(de)秒表放在地(di)上,一縱身躍(yue)入(ru)泳(yong)(yong)池中(zhong)(zhong),雙(shuang)手扶著池壁,兩腿做了(le)(le)個蹬(deng)夾的(de)(de)(de)動(dong)(dong)作(zuo)(zuo),對戚烈(lie)(lie)說:“你(ni)的(de)(de)(de)蹬(deng)腿的(de)(de)(de)方法太(tai)沉(chen)舊了(le)(le),角度也太(tai)大,光(guang)用死勁(jing),浪費(fei)體(ti)力(li),應該是(shi)流(liu)線型(xing),像(xiang)紡錘(chui),頭和身體(ti)要再高些。”
自從聽了古巴諾(nuo)夫一(yi)席(xi)話,戚烈(lie)云(yun)簡直(zhi)對“流線型”著了迷,一(yi)有(you)時間,他就對著畫刊(kan)雜志里的(de)飛機、魚雷(lei)艇(ting)出神,走在(zai)大(da)街上看到一(yi)輛小轎車,他也要撫摸觀察一(yi)番,琢磨它的(de)線條與造(zao)型。經過一(yi)番苦心探索與練習(xi),戚烈(lie)云(yun)終于創(chuang)造(zao)了“高航式”的(de)游法。
高(gao)航式(shi)的(de)主要特點是:蹬腿、伸腿、伸臂、探身、劃水前進的(de)時候(hou),身體浮水位(wei)置比較高(gao),從而減少了(le)(le)身體與水的(de)接觸面積,降低了(le)(le)水的(de)摩擦阻力,使游(you)速(su)大大提高(gao)。就在(zai)這一年8月舉(ju)行的(de)全國游(you)泳(yong)錦(jin)標賽(sai)上(shang),戚烈云(yun)的(de)高(gao)航式(shi)游(you)法在(zai)眾多好(hao)手(shou)中獨(du)領風(feng)騷(sao),一舉(ju)奪得100米和200米蛙泳(yong)兩項冠軍并破了(le)(le)100米蛙泳(yong)的(de)全國紀錄。
本(ben)(ben)來,戚烈云極有可能(neng)在1956年墨(mo)爾本(ben)(ben)奧運(yun)會(hui)上大顯身手,可是由(you)于當(dang)時國(guo)際奧委會(hui)中(zhong)的一些人堅持推行兩個中(zhong)國(guo)的政策(ce),中(zhong)國(guo)體育界(jie)為了表示(shi)抗(kang)議,鄭重宣布不(bu)參加墨(mo)爾本(ben)(ben)奧運(yun)會(hui)。然而皇天不(bu)負有心人,就在墨(mo)爾本(ben)(ben)奧運(yun)會(hui)舉行后(hou)的第二年,戚烈去(qu)勇(yong)創世界(jie)紀錄,向全世界(jie)人民證明了中(zhong)國(guo)運(yun)動員的價值。
1956年(nian)底,國(guo)際泳(yong)(yong)(yong)聯宣布(bu)(bu)修改(gai)蛙(wa)(wa)(wa)泳(yong)(yong)(yong)規(gui)(gui)則。在(zai)(zai)50年(nian)初期,蛙(wa)(wa)(wa)泳(yong)(yong)(yong)選(xuan)手(shou)在(zai)(zai)比賽中(zhong)可以任意游潛泳(yong)(yong)(yong),這是規(gui)(gui)則允許的(de),但是1956年(nian)國(guo)際泳(yong)(yong)(yong)聯頒布(bu)(bu)的(de)新規(gui)(gui)則規(gui)(gui)定,蛙(wa)(wa)(wa)泳(yong)(yong)(yong)選(xuan)手(shou)在(zai)(zai)今后的(de)比賽中(zhong),頭部只能沒入水中(zhong)一次,換名話說就是蛙(wa)(wa)(wa)泳(yong)(yong)(yong)選(xuan)手(shou)今后在(zai)(zai)比賽中(zhong)不能再游潛泳(yong)(yong)(yong)了(le),這對(dui)于戚(qi)烈云(yun)的(de)高航式(shi)蛙(wa)(wa)(wa)泳(yong)(yong)(yong)正(zheng)好是如魚得水。按國(guo)際泳(yong)(yong)(yong)聯的(de)規(gui)(gui)定,新規(gui)(gui)則自1957年(nian)5月(yue)1日開(kai)始生效,國(guo)際泳(yong)(yong)(yong)聯還頒了(le)一個100米蛙(wa)(wa)(wa)泳(yong)(yong)(yong)的(de)世(shi)界紀錄標(biao)準(zhun):1分13秒。
1957年5月1日是(shi)“五一”國際(ji)勞動節,為(wei)慶(qing)祝這一節日,廣(guang)州越秀山游泳館舉行了慶(qing)“五一”游泳表(biao)演賽。比(bi)賽的(de)最后一項是(shi)100米蛙泳,參加比(bi)賽的(de)幾乎(hu)包括了當(dang)時我國全部蛙泳精英。發(fa)令槍一響,八條矯(jiao)健(jian)的(de)身(shen)影飛(fei)身(shen)入水(shui),如(ru)同八條飛(fei)魚,箭一般(ban)竄向前(qian)方(fang)。廣(guang)西選手曾英逸為(wei)沖擊世(shi)界紀(ji)錄,狠命撞向池壁,幾乎(hu)撞掉門牙。穆祥雄(xiong)揮(hui)動鐵(tie)柱般(ban)的(de)胳膊,攪得(de)浪(lang)花翻飛(fei)。在群雄(xiong)中,戚(qi)烈(lie)云獨(du)樹一幟,他以高(gao)航式游法,翹背昂(ang)首,破浪(lang)前(qian)進(jin),如(ru)快(kuai)艇飛(fei)翔一般(ban),卷起一道白色的(de)水(shui)線(xian),首先沖到終點(dian),將第(di)二名拉下3米多(duo)遠。裁判員同時按下秒(miao)表(biao),1分11秒(miao)6,一新(xin)的(de)世(shi)界紀(ji)錄從此誕生了!
40年后(hou),戚烈云在(zai)回(hui)(hui)顧這一(yi)次(ci)比(bi)賽(sai)(sai)時(shi)(shi)說:“那次(ci)我游得很放松,因(yin)為我在(zai)賽(sai)(sai)前一(yi)次(ci)測(ce)驗中(zhong)曾游出1分13秒(miao)3,我想(xiang)只要再提(ti)高一(yi)點兒(er),就可以打破(po)世(shi)(shi)界(jie)(jie)紀錄了(le)(le),沒想(xiang)到后(hou)來(lai)破(po)了(le)(le)1秒(miao)多(duo)。當時(shi)(shi)有8個裁(cai)判(pan)(pan)掐表都1分11秒(miao)6,其(qi)中(zhong)還有蘇聯和匈牙(ya)利的(de)國(guo)際裁(cai)判(pan)(pan),可是當時(shi)(shi)誰也不(bu)敢(gan)相信自己的(de)眼睛,后(hou)來(lai)決定打電(dian)話(hua)到北京向(xiang)國(guo)家(jia)體委(wei)請示,直到國(guo)家(jia)體委(wei)回(hui)(hui)話(hua)后(hou)再宣布時(shi)(shi),賽(sai)(sai)場的(de)群眾已經走了(le)(le)一(yi)半多(duo)了(le)(le)。后(hou)來(lai)我才知道,那一(yi)天(tian)世(shi)(shi)界(jie)(jie)上有8個國(guo)家(jia)的(de)蛙(wa)泳(yong)好都在(zai)本國(guo)向(xiang)蛙(wa)泳(yong)世(shi)(shi)界(jie)(jie)紀錄沖擊,其(qi)中(zhong)有美國(guo)、英國(guo)、日本、瑞(rui)士、蘇聯、捷克等,每一(yi)個都想(xiang)第一(yi)個創造蛙(wa)泳(yong)新世(shi)(shi)界(jie)(jie)紀錄,由于我的(de)成績最好,所以這個成績就成為蛙(wa)泳(yong)規則修改后(hou)的(de)第一(yi)個世(shi)(shi)界(jie)(jie)紀錄。”
這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)中國(guo)(guo)游(you)泳(yong)(yong)(yong)選手創造的第(di)一(yi)個世界紀錄(lu),戚(qi)烈云(yun)(yun)的名(ming)字(zi)(zi)從(cong)此就(jiu)永(yong)遠載入中國(guo)(guo)游(you)泳(yong)(yong)(yong)的史冊。直到(dao)1991年冬(dong)天,中國(guo)(guo)游(you)泳(yong)(yong)(yong)隊的總教(jiao)練陳運(yun)鵬在向備戰(zhan)巴(ba)塞羅那奧運(yun)會的中國(guo)(guo)游(you)泳(yong)(yong)(yong)選手做(zuo)動員時,還以戚(qi)烈云(yun)(yun)這(zhe)(zhe)名(ming)字(zi)(zi)激勵(li)隊員們。他說:“戚(qi)烈云(yun)(yun)的名(ming)字(zi)(zi),凝聚(ju)著深刻的體育精神,他就(jiu)是(shi)(shi)以這(zhe)(zhe)種(zhong)精神創造出新中國(guo)(guo)第(di)一(yi)個游(you)泳(yong)(yong)(yong)世界紀錄(lu)的。”