一代蛙王
提起戚(qi)(qi)烈云，從50年代過(guo)(guo)來的(de)(de)人(ren)無不知曉，他(ta)是我國第(di)一個(ge)創造世(shi)界(jie)(jie)紀(ji)錄的(de)(de)游泳選手，也是中國體育史上(shang)第(di)一個(ge)打破(po)世(shi)界(jie)(jie)紀(ji)錄的(de)(de)運動員(yuan)。從戚(qi)(qi)烈云首次打破(po)世(shi)界(jie)(jie)紀(ji)錄到(dao)今(jin)天，已經過(guo)(guo)去整(zheng)整(zheng)41年。回顧(gu)過(guo)(guo)去，我們將會更清晰的(de)(de)了解一代蛙王的(de)(de)成長之(zhi)路。
香港蛙王
1934年(nian)，戚烈(lie)云(yun)出(chu)生在香(xiang)港。在他5歲那(nei)年(nian)，日本侵略者(zhe)攻占了香(xiang)港，戚烈(lie)云(yun)逃難到老家廣東臺山，以后又逃到韶關，整日生活在一條小船上，從此同水結下不(bu)解之緣。
抗戰勝利后，戚烈云(yun)回(hui)到香港(gang)，進了學(xue)堂(tang)。讀書之余(yu)，他(ta)總愛(ai)到學(xue)堂(tang)附近的海灘上游(you)泳(yong)玩耍。一(yi)(yi)天(tian)，他(ta)正(zheng)和(he)一(yi)(yi)群孩子(zi)在海邊沖浪游(you)戲(xi)，一(yi)(yi)個30來(lai)歲的大漢來(lai)到跟(gen)前，他(ta)那(nei)一(yi)(yi)雙(shuang)炯炯發光(guang)的眼(yan)睛一(yi)(yi)眨不眨地(di)盯著戚烈云(yun)，足足看了幾分鐘，然(ran)后突然(ran)發話說：“細佬，你(ni)喜歡游(you)泳(yong)嗎？”
戚烈云回答說：“當然喜歡。”
“想當香(xiang)港蛙王嗎？”
“做夢都想。”
“好，”大漢(han)說：“那你(ni)明(ming)天(tian)到鐘聲游泳(yong)池來(lai)找陳震南(nan)。”
陳(chen)(chen)震(zhen)(zhen)南(nan)——“氣袋王”，對(dui)于戚(qi)(qi)烈(lie)云(yun)來(lai)說，這可是如雷灌耳的(de)名字(zi)啊！他和黃(huang)焯(zhuo)榮(rong)、游(you)世昆、黃(huang)竹君(jun)并稱香港泳(yong)壇的(de)四大臺柱。四個人各有所長(chang)，陳(chen)(chen)震(zhen)(zhen)南(nan)是以耐力見(jian)長(chang)，曾奪得1948年第(di)七屆全國運(yun)動會400米和1500米自由(you)泳(yong)兩項冠軍，由(you)于他游(you)起(qi)來(lai)好像渾身(shen)有使不完的(de)氣力，所以被(bei)人稱作(zuo)“氣袋王”。陳(chen)(chen)震(zhen)(zhen)南(nan)是戚(qi)(qi)烈(lie)云(yun)游(you)泳(yong)生涯的(de)開(kai)山教(jiao)練，通過陳(chen)(chen)震(zhen)(zhen)南(nan)，戚(qi)(qi)烈(lie)云(yun)又結識了以蛙泳(yong)見(jian)長(chang)的(de)黃(huang)焯(zhuo)榮(rong)。陳(chen)(chen)震(zhen)(zhen)南(nan)和黃(huang)焯(zhuo)榮(rong)的(de)教(jiao)練方法非常奇特(te)，他們不急(ji)于讓戚(qi)(qi)烈(lie)云(yun)下水(shui)，而是讓在陳(chen)(chen)震(zhen)(zhen)南(nan)家的(de)魚缸旁觀(guan)看青蛙和非洲魚游(you)泳(yong)的(de)姿勢。只(zhi)見(jian)陳(chen)(chen)震(zhen)(zhen)南(nan)用手指戳了一(yi)下浮在水(shui)面(mian)的(de)青蛙，那只(zhi)青蛙便一(yi)夾(jia)腿(tui)，箭一(yi)般地竄出(chu)去。
陳震南對戚烈云說：“看(kan)清楚(chu)沒有(you)？那兩(liang)條腿多么有(you)勁(jing)，游蛙泳(yong)主要靠腿力。”
黃(huang)焯榮也(ye)突然撈起一條(tiao)非洲魚(yu)(yu)，抄(chao)起剪刀(dao)“嚓嚓”兩下便把魚(yu)(yu)尾(wei)巴剪下來，然后又將魚(yu)(yu)放(fang)回魚(yu)(yu)缸中，只見那條(tiao)斷尾(wei)魚(yu)(yu)在缸里亂撲騰，怎么也(ye)游不動(dong)。
“人(ren)的腳(jiao)(jiao)(jiao)踝(huai)腕就像魚尾巴，腳(jiao)(jiao)(jiao)腕不(bu)靈活，等于瞎撲騰。”黃焯(zhuo)榮一字(zi)一頓(dun)地(di)說：“練(lian)蛙泳不(bu)光要在(zai)水里(li)練(lian)，還(huan)要在(zai)陸上練(lian)，練(lian)腰，練(lian)腳(jiao)(jiao)(jiao)腕。”
在(zai)兩位名(ming)師的指點下，戚烈云的成績直線上升(sheng)。1948年(nian)，獲得全港(gang)游泳(yong)比賽蛙(wa)泳(yong)第六名(ming)；1949年(nian)，上升(sheng)為(wei)第三名(ming)。1950年(nian)，他在(zai)香港(gang)游泳(yong)公開賽中(zhong)分別以1分17秒7和(he)2分52秒4的成績奪得100米和(he)200米蛙(wa)泳(yong)兩項冠軍(jun)，并(bing)雙雙打(da)破香港(gang)紀錄，其中(zhong)200米的紀錄在(zai)香港(gang)保(bao)持了33年(nian)，直到(dao)1983年(nian)才被打(da)破。
戚烈(lie)云真的成了香(xiang)港的蛙(wa)王。
投向祖國的懷抱
一時間，戚烈(lie)云(yun)成了(le)香港的風云(yun)人物(wu)。
香(xiang)港英(ying)國當局(ju)找到他。
“戚(qi)先生，你是香(xiang)港冠軍(jun)，可(ke)以代(dai)表(biao)香(xiang)港去菲律(lv)賓(bin)參(can)加第二屆亞(ya)洲(zhou)運動會，但是有一個條(tiao)件……”
“什么條件？”
“你必須(xu)在女王像(xiang)前宣誓(shi)效忠，因為(wei)你受(shou)女王庇護。”
“我是(shi)中國人(ren)”戚烈(lie)云拒絕(jue)了。
臺灣奧委(wei)會主(zhu)席徐亨也(ye)專程到(dao)香(xiang)港找他。
“戚先生，臺灣將舉(ju)行‘全(quan)國’游泳比賽，歡(huan)迎戚先生參加。”
“你是……”
“我受中華民國政(zheng)府的委派，專程來請戚先生到臺灣去的。”
原來(lai)如此，戚烈云了拒絕了。
其實，在戚烈(lie)云心里，早已經抱定(ding)一個(ge)志(zhi)愿：回(hui)(hui)大(da)陸去，為(wei)祖(zu)(zu)國效力(li)。他(ta)(ta)雖然(ran)不(bu)(bu)十分了解內(nei)地的(de)情景，但是(shi)他(ta)(ta)懂得(de)對于世界上任何一個(ge)民族來說，愛祖(zu)(zu)國都是(shi)一種偉大(da)的(de)美德。40多年(nian)后，戚烈(lie)云在回(hui)(hui)顧這一段歷史時(shi)說：“當時(shi)，新華社駐香港有一位記(ji)者，是(shi)一位老同(tong)志(zhi)，他(ta)(ta)經常(chang)同(tong)我(wo)聊天，向我(wo)介紹祖(zu)(zu)國大(da)陸的(de)建設(she)成就，教(jiao)育我(wo)要為(wei)國爭光(guang)。教(jiao)我(wo)練(lian)(lian)游泳的(de)啟蒙(meng)教(jiao)練(lian)(lian)黃焯榮(rong)也已先我(wo)回(hui)(hui)到(dao)祖(zu)(zu)國，他(ta)(ta)也給(gei)我(wo)寫(xie)信說：‘廣東(dong)的(de)體(ti)育設(she)施非(fei)常(chang)好，綠水青山，標準的(de)游泳池，花(hua)樣多得(de)叫(jiao)不(bu)(bu)出名字的(de)體(ti)操器械，你在這兒可以為(wei)所欲為(wei)，暢(chang)游個(ge)痛(tong)快，盡顯你的(de)英雄本色……’我(wo)最終下決心回(hui)(hui)到(dao)祖(zu)(zu)國環抱，離不(bu)(bu)開(kai)他(ta)(ta)們的(de)幫助。”
可(ke)是回國談何容易！香港(gang)與大陸雖然近在咫尺，只隔著(zhu)一(yi)座羅湖橋，但對(dui)戚(qi)烈云來(lai)講(jiang)，卻(que)如同隔著(zhu)萬(wan)水千山。戚(qi)烈云一(yi)連7次(ci)向港(gang)英(ying)當局提出回國申請(qing)，均遭拒絕，同時(shi)(shi)還收到匿名恐嚇信(xin)，信(xin)中寫到：“識時(shi)(shi)務者為俊(jun)杰，你(ni)(ni)喝這塊土(tu)地(di)的乳水長(chang)大，女王對(dui)你(ni)(ni)有萬(wan)乘(cheng)之恩(en)，如果(guo)你(ni)(ni)忘本，你(ni)(ni)就等著(zhu)收尸吧。”
朋友們勸他(ta)說(shuo)，好(hao)漢不吃(chi)眼前虧，你暫時就別提回國的(de)事(shi)情(qing)了。戚烈(lie)云不改初衷。1954年4月初的(de)一(yi)(yi)天清早，他(ta)獨(du)自收拾好(hao)行裝，悄悄一(yi)(yi)人奔向火車(che)站，準備搭車(che)去(qu)深圳。剛走(zou)進(jin)車(che)站，遠(yuan)遠(yuan)就瞧見幾個(ge)香港泳協(xie)的(de)官員(yuan)在(zai)那里東(dong)張(zhang)西(xi)望(wang)，他(ta)知道走(zou)漏了消息，連忙轉(zhuan)身拐進(jin)旁(pang)邊一(yi)(yi)間(jian)廁所，從(cong)另一(yi)(yi)道門折轉(zhuan)回去(qu)。
戚(qi)烈(lie)云未能令港英當(dang)局十分歡喜。香(xiang)港游(you)泳隊沙(sha)利士(shi)笑(xiao)瞇瞇地來找戚(qi)烈(lie)云，對他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)：“戚(qi)先生，去菲(fei)律賓的飛機票已經為(wei)你(ni)定(ding)好了，你(ni)什么(me)時候拿定(ding)主意，告訴我一聲(sheng)，”可是(shi)他(ta)(ta)們哪(na)里懂(dong)得(de)戚(qi)烈(lie)云的愛國之心。就在沙(sha)利士(shi)來找戚(qi)烈(lie)云的當(dang)天晚上，戚(qi)烈(lie)去撥(bo)通了新華社的電話(hua)。一位副總編在電話(hua)中對他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)：
“戚先生，我們正在找你(ni)。形勢(shi)瞬息(xi)萬變，黑暗同光明(ming)僅有一線之隔(ge)，我們已(yi)經為(wei)你(ni)做了妥善的安排(pai)……”
1954年4月8日(ri)的早晨，戚(qi)烈云身著牛仔褲、花(hua)襯衫，肩上(shang)(shang)挎著一(yi)個畫(hua)(hua)夾子，腰間系一(yi)個水壺，手里拎著一(yi)袋畫(hua)(hua)筆，儼然是到野(ye)外寫(xie)生的模樣，搭上(shang)(shang)了一(yi)輛(liang)事先安排好的出租車(che)。他(ta)的全部行(xing)李已經由(you)新華社的同志先期送過(guo)了羅湖橋。
戚烈云的歷史，從這一(yi)天開(kai)始，翻開(kai)了新的一(yi)頁。
勇創世界紀錄
回到祖國以(yi)后，戚烈(lie)云(yun)先(xian)加入了(le)中南大(da)(da)區游泳(yong)隊，第二(er)年轉入了(le)國家隊。這個時(shi)期(qi)，正是中蘇兩國關系最為(wei)友好(hao)(hao)的(de)(de)時(shi)期(qi)，一(yi)(yi)批蘇聯游泳(yong)教(jiao)(jiao)練來(lai)華執教(jiao)(jiao)中國隊，戚烈(lie)云(yun)有幸得到世界游泳(yong)強(qiang)國教(jiao)(jiao)練的(de)(de)點撥(bo)。一(yi)(yi)位叫古巴(ba)諾夫(fu)的(de)(de)蘇聯教(jiao)(jiao)練在看(kan)了(le)戚烈(lie)云(yun)的(de)(de)比賽后，對(dui)他說：“你(ni)體形很(hen)好(hao)(hao)，可惜動(dong)作(zuo)起(qi)伏太大(da)(da)，費(fei)力太多，所以(yi)你(ni)雖然開(kai)始游得很(hen)好(hao)(hao)，但越到后面，就越往下沉。”他唯恐戚烈(lie)云(yun)聽不明白(bai)，隨手(shou)取下掛在脖子上的(de)(de)秒表(biao)放在地上，一(yi)(yi)縱身躍(yue)入泳(yong)池中，雙(shuang)手(shou)扶著池壁(bi)，兩腿(tui)做了(le)個蹬(deng)夾的(de)(de)動(dong)作(zuo)，對(dui)戚烈(lie)說：“你(ni)的(de)(de)蹬(deng)腿(tui)的(de)(de)方法太沉舊(jiu)了(le)，角度也太大(da)(da)，光(guang)用死勁，浪費(fei)體力，應(ying)該是流線型，像(xiang)紡錘，頭和身體要再(zai)高些。”
自(zi)從聽了古巴諾夫一(yi)席(xi)話，戚烈(lie)云簡直對(dui)“流線(xian)型”著了迷，一(yi)有時間，他就對(dui)著畫刊雜(za)志里的(de)(de)飛(fei)機、魚雷艇出神，走在大街上(shang)看到一(yi)輛(liang)小轎車，他也要撫摸(mo)觀察一(yi)番(fan)，琢磨它(ta)的(de)(de)線(xian)條與(yu)造型。經過一(yi)番(fan)苦心探索(suo)與(yu)練習，戚烈(lie)云終于創造了“高航式”的(de)(de)游法。
高航(hang)式的(de)(de)主(zhu)要特點是：蹬腿(tui)、伸腿(tui)、伸臂、探身(shen)、劃水前進的(de)(de)時候，身(shen)體浮水位(wei)置比(bi)較(jiao)高，從而減少了(le)(le)身(shen)體與水的(de)(de)接(jie)觸(chu)面積，降低了(le)(le)水的(de)(de)摩擦阻力，使游速大大提高。就在這(zhe)一(yi)年8月舉行的(de)(de)全(quan)國游泳錦標賽上，戚(qi)烈云的(de)(de)高航(hang)式游法在眾多好手中獨領風騷，一(yi)舉奪得100米和200米蛙泳兩項(xiang)冠軍(jun)并破了(le)(le)100米蛙泳的(de)(de)全(quan)國紀錄(lu)。
本來，戚烈(lie)(lie)云極有可能在1956年(nian)墨爾(er)本奧運(yun)會上大顯身手，可是由于當時國(guo)際奧委會中的(de)(de)一(yi)些人(ren)堅(jian)持推(tui)行兩(liang)個中國(guo)的(de)(de)政策，中國(guo)體育界(jie)為了表示(shi)抗(kang)議，鄭(zheng)重宣布(bu)不(bu)參加墨爾(er)本奧運(yun)會。然而(er)皇(huang)天不(bu)負有心(xin)人(ren)，就(jiu)在墨爾(er)本奧運(yun)會舉行后(hou)的(de)(de)第二(er)年(nian)，戚烈(lie)(lie)去勇創(chuang)世(shi)界(jie)紀錄，向全(quan)世(shi)界(jie)人(ren)民證明了中國(guo)運(yun)動員(yuan)的(de)(de)價值。
1956年底，國際(ji)(ji)泳(yong)(yong)(yong)聯(lian)宣(xuan)布修改(gai)蛙(wa)泳(yong)(yong)(yong)規(gui)(gui)則(ze)。在50年初(chu)期，蛙(wa)泳(yong)(yong)(yong)選手(shou)在比(bi)賽(sai)(sai)中可以任意游(you)潛泳(yong)(yong)(yong)，這是(shi)規(gui)(gui)則(ze)允許的(de)(de)，但是(shi)1956年國際(ji)(ji)泳(yong)(yong)(yong)聯(lian)頒布的(de)(de)新規(gui)(gui)則(ze)規(gui)(gui)定，蛙(wa)泳(yong)(yong)(yong)選手(shou)在今后(hou)的(de)(de)比(bi)賽(sai)(sai)中，頭部只(zhi)能沒(mei)入水中一次(ci)，換(huan)名話(hua)說就是(shi)蛙(wa)泳(yong)(yong)(yong)選手(shou)今后(hou)在比(bi)賽(sai)(sai)中不(bu)能再游(you)潛泳(yong)(yong)(yong)了，這對于(yu)戚烈(lie)云(yun)的(de)(de)高(gao)航式蛙(wa)泳(yong)(yong)(yong)正(zheng)好是(shi)如魚得水。按國際(ji)(ji)泳(yong)(yong)(yong)聯(lian)的(de)(de)規(gui)(gui)定，新規(gui)(gui)則(ze)自1957年5月1日開始生效，國際(ji)(ji)泳(yong)(yong)(yong)聯(lian)還頒了一個100米蛙(wa)泳(yong)(yong)(yong)的(de)(de)世(shi)界紀(ji)錄(lu)標準：1分13秒(miao)。
1957年5月1日(ri)是“五(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)”國(guo)際勞動(dong)節，為(wei)慶(qing)祝(zhu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)節日(ri)，廣州(zhou)越(yue)秀山游(you)泳館舉行了(le)(le)慶(qing)“五(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)”游(you)泳表(biao)演賽。比賽的(de)(de)最后一(yi)(yi)(yi)(yi)項是100米蛙泳，參加比賽的(de)(de)幾乎(hu)(hu)包括了(le)(le)當時(shi)我國(guo)全部蛙泳精英(ying)。發(fa)令槍一(yi)(yi)(yi)(yi)響，八(ba)條矯健的(de)(de)身(shen)影飛(fei)(fei)身(shen)入水，如同八(ba)條飛(fei)(fei)魚，箭(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)竄向前方。廣西選手(shou)曾(ceng)英(ying)逸(yi)為(wei)沖(chong)擊(ji)世(shi)界(jie)紀錄，狠命(ming)撞(zhuang)向池壁，幾乎(hu)(hu)撞(zhuang)掉門牙。穆祥(xiang)雄揮動(dong)鐵柱般(ban)的(de)(de)胳膊，攪得浪花翻(fan)飛(fei)(fei)。在群雄中，戚烈云獨樹一(yi)(yi)(yi)(yi)幟，他以高航式(shi)游(you)法，翹(qiao)背昂首，破(po)浪前進，如快艇飛(fei)(fei)翔(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)，卷起(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)白(bai)色的(de)(de)水線(xian)，首先沖(chong)到終點，將第二名(ming)拉下3米多遠。裁(cai)判員(yuan)同時(shi)按下秒表(biao)，1分(fen)11秒6，一(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)世(shi)界(jie)紀錄從此(ci)誕生了(le)(le)！
40年后(hou)(hou)，戚烈云在(zai)(zai)回(hui)顧(gu)這一(yi)次比賽時(shi)(shi)說：“那次我游(you)得很放松，因(yin)為我在(zai)(zai)賽前一(yi)次測驗中曾游(you)出(chu)1分(fen)13秒3，我想(xiang)只要(yao)再提高(gao)一(yi)點(dian)兒，就可(ke)以打破世(shi)界(jie)紀錄(lu)了，沒想(xiang)到后(hou)(hou)來(lai)破了1秒多。當時(shi)(shi)有8個(ge)裁(cai)判掐表都(dou)1分(fen)11秒6，其(qi)中還有蘇(su)聯和匈(xiong)牙利的國(guo)(guo)(guo)際裁(cai)判，可(ke)是當時(shi)(shi)誰也不敢相信自(zi)己的眼睛，后(hou)(hou)來(lai)決定(ding)打電(dian)話(hua)到北(bei)京向國(guo)(guo)(guo)家體委請(qing)示，直到國(guo)(guo)(guo)家體委回(hui)話(hua)后(hou)(hou)再宣布時(shi)(shi)，賽場(chang)的群眾已經走(zou)了一(yi)半多了。后(hou)(hou)來(lai)我才知道，那一(yi)天(tian)世(shi)界(jie)上有8個(ge)國(guo)(guo)(guo)家的蛙(wa)泳(yong)好都(dou)在(zai)(zai)本國(guo)(guo)(guo)向蛙(wa)泳(yong)世(shi)界(jie)紀錄(lu)沖擊，其(qi)中有美國(guo)(guo)(guo)、英國(guo)(guo)(guo)、日本、瑞士、蘇(su)聯、捷克等，每一(yi)個(ge)都(dou)想(xiang)第一(yi)個(ge)創造蛙(wa)泳(yong)新世(shi)界(jie)紀錄(lu)，由(you)于我的成績最好，所以這個(ge)成績就成為蛙(wa)泳(yong)規則修改后(hou)(hou)的第一(yi)個(ge)世(shi)界(jie)紀錄(lu)。”
這是(shi)中國(guo)(guo)游(you)泳選(xuan)手創(chuang)造的(de)(de)第(di)一(yi)個(ge)世界(jie)紀錄，戚(qi)(qi)烈云(yun)的(de)(de)名(ming)字(zi)(zi)從此(ci)就永遠載入中國(guo)(guo)游(you)泳的(de)(de)史冊。直到1991年冬天，中國(guo)(guo)游(you)泳隊(dui)的(de)(de)總(zong)教(jiao)練陳運鵬(peng)在向備戰巴塞羅那奧運會的(de)(de)中國(guo)(guo)游(you)泳選(xuan)手做動(dong)員時(shi)，還以(yi)戚(qi)(qi)烈云(yun)這名(ming)字(zi)(zi)激勵隊(dui)員們。他說(shuo)：“戚(qi)(qi)烈云(yun)的(de)(de)名(ming)字(zi)(zi)，凝聚著深刻的(de)(de)體育精(jing)神，他就是(shi)以(yi)這種(zhong)精(jing)神創(chuang)造出新中國(guo)(guo)第(di)一(yi)個(ge)游(you)泳世界(jie)紀錄的(de)(de)。”
巧笑倩兮 
