1920年5月3日,羅(luo)(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)生于(yu)(yu)美(mei)國密西西比(bi)州的(de)(de)底(di)特(te)律市。他(ta)(ta)出生時(shi)的(de)(de)名(ming)(ming)字叫沃克·史(shi)密斯(si)。12歲(sui)那一(yi)(yi)年,羅(luo)(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)隨母親遷(qian)居(ju)哈萊姆市,他(ta)(ta)們的(de)(de)生活一(yi)(yi)度貧(pin)苦不(bu)堪(kan)。大蕭條時(shi)期,小(xiao)羅(luo)(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)不(bu)得不(bu)每天跳著踢(ti)踏舞(wu)沿街乞討,借此(ci)賺幾(ji)個(ge)小(xiao)錢貼補(bu)家(jia)用(yong)(yong)。為了生存,他(ta)(ta)從15歲(sui)就開(kai)始參(can)(can)加拳(quan)(quan)擊(ji)比(bi)賽(sai),把拳(quan)(quan)擊(ji)當成了謀生的(de)(de)手(shou)段(duan)。由于(yu)(yu)他(ta)(ta)當時(shi)從未進行過真正系統的(de)(de)拳(quan)(quan)擊(ji)訓練,也沒有(you)俱樂部會員(yuan)的(de)(de)參(can)(can)賽(sai)卡(ka),所以只(zhi)能向一(yi)(yi)位叫作“雷·羅(luo)(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)”的(de)(de)朋友借來一(yi)(yi)張會員(yuan)卡(ka)冒名(ming)(ming)參(can)(can)賽(sai)。那時(shi)候參(can)(can)加業余(yu)拳(quan)(quan)賽(sai)的(de)(de)獎(jiang)金(jin)極其微薄,最(zui)多幾(ji)十美(mei)元,少則(ze)十幾(ji)美(mei)元,甚(shen)至(zhi)可能沒有(you)獎(jiang)金(jin),只(zhi)頒發一(yi)(yi)些所謂的(de)(de)獎(jiang)品。羅(luo)(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)在這樣的(de)(de)條件下(xia)至(zhi)少打了60場比(bi)賽(sai)。后來羅(luo)(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)有(you)了一(yi)(yi)點小(xiao)名(ming)(ming)氣,拳(quan)(quan)迷們也已經完全(quan)認可了這個(ge)名(ming)(ming)字和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)面(mian)孔,于(yu)(yu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)只(zhi)好(hao)干脆用(yong)(yong)這個(ge)名(ming)(ming)字注冊了自(zi)己的(de)(de)第一(yi)(yi)張參(can)(can)賽(sai)卡(ka)。不(bu)想這一(yi)(yi)用(yong)(yong)就是(shi)(shi)一(yi)(yi)生。直到他(ta)(ta)逝世,連墓碑上(shang)刻的(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)“舒格·雷·羅(luo)(luo)賓(bin)遜(xun)(xun)”。 ?
羅賓遜成名以后,有記者曾經問過他(ta)在那段艱難時世的感受。羅賓遜淡(dan)淡(dan)的回答,“我生來就是斗士(shi),戰(zhan)斗是我生命的全(quan)部。就算不給錢(qian)我也會(hui)去(qu)打拳(quan),因為當(dang)我一旦投入到拳(quan)擊運動中以后,任何生活的苦難都已經不足以使(shi)我屈服。”
1940年(nian),羅賓遜頂著羽量級金(jin)手(shou)套冠軍的頭銜步入(ru)職(zhi)業(ye)拳(quan)(quan)壇。轉為職(zhi)業(ye)拳(quan)(quan)手(shou)后,他幾(ji)乎(hu)每(mei)個月(yue)都有比(bi)賽,有時一個月(yue)就要打兩三場。拳(quan)(quan)擊真的成了(le)他生命(ming)的全部。
1943年(nian)2月5日(ri),保持40場不敗(bai)戰績的(de)羅(luo)賓遜(xun)與(yu)他一生中最大的(de)宿敵杰克·拉(la)(la)·莫塔(ta)相遇(yu)了(le)。兩(liang)個(ge)人(ren)當(dang)時還都不是(shi)拳王,但是(shi)他們(men)之間(jian)的(de)對壘,已經是(shi)當(dang)時拳壇的(de)重要賽事(shi)。這場比賽打滿了(le)15個(ge)回(hui)合,結果羅(luo)賓遜(xun)不幸以(yi)點數敗(bai)在(zai)“褐色公牛”的(de)拳下。可是(shi)令人(ren)驚訝的(de)是(shi),僅(jin)僅(jin)相隔(ge)21天,羅(luo)賓遜(xun)就在(zai)與(yu)拉(la)(la)莫塔(ta)的(de)二番(fan)戰中擊倒對手,捍衛(wei)了(le)自己的(de)榮譽(yu)。
對于今天(tian)的(de)拳手(shou)來說,失而復(fu)得(de)是一(yi)件十分(fen)困難(nan)的(de)事情。但是對羅(luo)賓(bin)(bin)(bin)遜來說,這只(zhi)不過是“家(jia)常便(bian)(bian)飯”。1951年7月10日,羅(luo)賓(bin)(bin)(bin)遜在倫敦以15回(hui)合點數負于蘭(lan)迪·特賓(bin)(bin)(bin);時隔(ge)2個月,他(ta)便(bian)(bian)在紐(niu)約(yue)經過10個回(hui)合的(de)鏖(ao)戰(zhan),擊倒(dao)特賓(bin)(bin)(bin)報了(le)一(yi)箭之(zhi)仇。1957年1月2日,羅(luo)賓(bin)(bin)(bin)遜在紐(niu)約(yue)衛冕失敗,負于基(ji)恩·福爾默;可是,同年5月1日,他(ta)在芝加哥僅(jin)用了(le)5個回(hui)合,便(bian)(bian)擊倒(dao)福爾默奪回(hui)了(le)屬于自己的(de)金腰(yao)帶。還(huan)是1957年,在9月的(de)一(yi)場比(bi)賽中,羅(luo)賓(bin)(bin)(bin)遜又一(yi)次敗北,這一(yi)次他(ta)以點數敗給(gei)了(le)著名拳王(wang)巴(ba)西利奧。半年后,羅(luo)賓(bin)(bin)(bin)遜再戰(zhan)巴(ba)西利奧,以15回(hui)合點數勝回(hui)敬(jing)對方,重登王(wang)位。
向上(shang)述的例子,在羅(luo)賓遜的拳(quan)擊生(sheng)涯中(zhong)并不(bu)罕見,他每一次都(dou)是不(bu)屈不(bu)撓,總(zong)結經(jing)驗,制定(ding)具有針對性的戰術(shu),再戰必勝(sheng)。
到1946年時,羅賓(bin)遜已經是(shi)次中量(liang)級(ji)的拳王,聲名與(yu)(yu)日俱增,身(shen)價動輒(zhe)數十(shi)萬美金。在這種(zhong)情況下,他非但沒有茍且求安,反而(er)常常主動出擊(ji),專門(men)找實力(li)雄厚的知名拳手對決(jue),體現(xian)了一個拳王非凡的氣魄和無與(yu)(yu)倫比(bi)的敬業精神。
1947年(nian)6月24日,是一(yi)個令羅賓遜終生難忘的(de)(de)日子(zi)。這一(yi)天,他(ta)在(zai)第8回合的(de)(de)一(yi)連串重(zhong)擊,導致挑戰(zhan)者吉米·道伊(yi)爾腦顱嚴重(zhong)受損,比賽結束后不久便(bian)悲(bei)慘的(de)(de)離開了人世(shi)。在(zai)世(shi)故調查的(de)(de)過程(cheng)中(zhong),羅賓遜被頻繁(fan)的(de)(de)問到是否故意使(shi)對手(shou)受傷(shang)。他(ta)毫不避諱,每一(yi)次都誠實地回答:“我所從事的(de)(de)職業,就(jiu)是要使(shi)對手(shou)受傷(shang),但是我絕沒想過要奪(duo)走他(ta)的(de)(de)生命。”羅賓遜就(jiu)是這樣(yang)坦(tan)率,他(ta)從來不會(hui)掩(yan)飾自(zi)己的(de)(de)缺點和(he)錯誤。
1951年2月14日,羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)第三次與拉(la)莫(mo)(mo)塔(ta)(ta)相遇。這(zhe)一(yi)(yi)次他是(shi)以挑戰者的(de)身份與拉(la)莫(mo)(mo)塔(ta)(ta)爭奪世界中量級拳(quan)王頭(tou)銜。在(zai)前4個回(hui)(hui)(hui)合(he)(he),雙方猛烈對攻互(hu)有(you)勝負。第5回(hui)(hui)(hui)合(he)(he),羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)眼眶掛彩,嘴角(jiao)也被(bei)拉(la)莫(mo)(mo)塔(ta)(ta)的(de)重(zhong)拳(quan)撕(si)開一(yi)(yi)道血(xue)口,一(yi)(yi)度十分狼狽。拉(la)莫(mo)(mo)塔(ta)(ta)乘勝猛攻,羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)幾(ji)次險些被(bei)擊出(chu)拳(quan)臺。直到(dao)第10回(hui)(hui)(hui)合(he)(he),羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)才恢復了(le)正常狀態(tai),開始頻(pin)頻(pin)施以重(zhong)拳(quan)反(fan)擊。拉(la)莫(mo)(mo)塔(ta)(ta)一(yi)(yi)時(shi)(shi)被(bei)羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)的(de)反(fan)擊打昏了(le)頭(tou),頓時(shi)(shi)節奏大亂,結果雙眼被(bei)羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)的(de)重(zhong)拳(quan)擊傷,迅速腫(zhong)脹起(qi)來(lai)。從第11回(hui)(hui)(hui)合(he)(he)開始,羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)轉為主動,打的(de)拉(la)莫(mo)(mo)塔(ta)(ta)毫無還手之力。比賽(sai)進行到(dao)第13回(hui)(hui)(hui)合(he)(he)的(de)時(shi)(shi)候,拉(la)莫(mo)(mo)塔(ta)(ta)已(yi)經失(shi)去抵抗能力,完全是(shi)在(zai)憑著意(yi)志支撐(cheng)。羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)可能不想讓這(zhe)位(wei)值得尊重(zhong)的(de)對手“死的(de)太難(nan)看(kan)”,于是(shi)以一(yi)(yi)連串迅猛的(de)集中攻擊結束了(le)比賽(sai)。這(zhe)是(shi)羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)第一(yi)(yi)次在(zai)中量級稱(cheng)雄,似乎也是(shi)拉(la)莫(mo)(mo)塔(ta)(ta)的(de)最后一(yi)(yi)戰。
為了(le)(le)追求更(geng)加完(wan)美(mei)的(de)拳(quan)擊境界(jie),從1950年起到(dao)1964年間,羅賓遜曾先后(hou)5次遠征歐(ou)(ou)洲。他分(fen)別(bie)與歐(ou)(ou)洲各地的(de)幾(ji)十位拳(quan)壇高手角逐,大多(duo)獲得完(wan)勝。第一次歐(ou)(ou)洲之行,他在(zai)法國、瑞士、比利時等國逗(dou)留。在(zai)巴黎(li),他2回(hui)(hui)合擊倒斯托克;9回(hui)(hui)合擊倒維爾明;5回(hui)(hui)合擊倒斯特里(li)斯。在(zai)日內瓦,他10回(hui)(hui)合戰勝華爾扎克。在(zai)布魯塞爾,他4回(hui)(hui)合擊倒了(le)(le)范(fan)達姆(mu)。
1951年5月,他(ta)再度遠征歐(ou)洲。先后分別在巴黎、蘇黎世、安特衛普、柏林(lin)、都靈等(deng)大都市設擂斗(dou)拳(quan)。歐(ou)洲名家萬斯、馬賽爾、華爾扎克、蒂蘭諾特等(deng)紛(fen)紛(fen)前去應戰,結(jie)果(guo)紛(fen)紛(fen)敗于羅賓遜(xun)拳(quan)下。
1951年(nian)7月,羅賓遜登陸英倫,與英國著(zhu)名拳王蘭迪·特(te)賓邀斗,結果不(bu)幸以15回合點數(shu)告(gao)負,從而結束(shu)了第二次(ci)歐洲之旅。
1962年至1964年間(jian),羅(luo)賓遜三度遠行歐(ou)洲,在與歐(ou)洲諸強的(de)比賽中戰無不勝(sheng)、所向披靡,終于實現了征(zheng)服整個(ge)世界(jie)的(de)宏愿。
羅賓遜(xun)(xun)不僅(jin)是(shi)一位能征(zheng)慣戰的(de)(de)(de)(de)拳王(wang),同時還(huan)是(shi)一位杰出(chu)的(de)(de)(de)(de)運(yun)動(dong)科(ke)學先驅者和(he)倡(chang)導人(ren)。今天為拳手們所熟(shu)知的(de)(de)(de)(de)頸部(bu)肌肉訓(xun)練(lian)、心(xin)理素(su)質訓(xun)練(lian)、身體協(xie)調(diao)性訓(xun)練(lian)以及“節奏就是(shi)一切”等(deng)(deng)等(deng)(deng)許(xu)多拳擊實用理論,都是(shi)由(you)(you)羅賓遜(xun)(xun)首倡(chang)并在比賽中(zhong)推廣開(kai)來的(de)(de)(de)(de)。由(you)(you)羅賓遜(xun)(xun)借用踢踏舞(wu)(wu)步(bu)而首創的(de)(de)(de)(de)“花(hua)式舞(wu)(wu)步(bu)”,后來被阿(a)里發(fa)(fa)揚光大,稱作(zuo)“蝴(hu)蝶舞(wu)(wu)步(bu)”;“王(wang)子”哈麥德更(geng)把這(zhe)一步(bu)法發(fa)(fa)展到“登峰造(zao)極”的(de)(de)(de)(de)程度(du)。這(zhe)種(zhong)靈活巧妙(miao)的(de)(de)(de)(de)漂亮步(bu)法,直到今天仍然(ran)被廣泛運(yun)用著(zhu)。
此外,還有(you)一些拳擊技(ji)(ji)戰(zhan)術(shu)(shu),也是由羅賓遜(xun)首創并熟練運用的(de)(de)(de)。比如(ru)近(jin)(jin)距離扭(niu)抱中(zhong)的(de)(de)(de)纏(chan)打技(ji)(ji)術(shu)(shu)、近(jin)(jin)距離勾拳連擊技(ji)(ji)術(shu)(shu)、混戰(zhan)中(zhong)的(de)(de)(de)組合拳迎擊技(ji)(ji)術(shu)(shu)以及利用嫻熟的(de)(de)(de)步(bu)法擾亂對手節(jie)奏感的(de)(de)(de)技(ji)(ji)術(shu)(shu)等等。
上述拳(quan)擊(ji)技戰術中,最重要的(de)(de),是“節奏理論(lun)(lun)”。羅賓遜最早提(ti)出(chu)“有(you)節奏的(de)(de)運(yun)(yun)動(dong)不會疲(pi)勞”這句(ju)運(yun)(yun)動(dong)科學界的(de)(de)經(jing)典名言,這一(yi)理論(lun)(lun)的(de)(de)高度正確性(xing)和實(shi)用性(xing),已經(jing)在(zai)各種運(yun)(yun)動(dong)項目的(de)(de)實(shi)踐當(dang)中被證(zheng)明。后(hou)來羅賓遜針對拳(quan)擊(ji)運(yun)(yun)動(dong)進(jin)一(yi)步提(ti)出(chu)了“節奏就(jiu)是一(yi)切”的(de)(de)觀(guan)點,在(zai)他看(kan)來,無論(lun)(lun)什么(me)樣的(de)(de)拳(quan)手,只要他理解了節奏的(de)(de)內涵,就(jiu)可以在(zai)訓練中事(shi)半功倍,在(zai)比賽中如魚得水。當(dang)然(ran),節奏感(gan)從某種角度說也是一(yi)種天賦。
我們(men)(men)(men)用音樂(le)打個(ge)比方——如(ru)果我們(men)(men)(men)同一個(ge)節奏感很強的(de)(de)(de)人(ren)一起,分(fen)別(bie)唱(chang)兩(liang)首不同的(de)(de)(de)歌(ge),最多2分(fen)鐘,我們(men)(men)(men)就會不由自主地(di)隨著(zhu)對方所唱(chang)歌(ge)曲的(de)(de)(de)旋律跑(pao)調(diao),重新開始還是這(zhe)樣。所以(yi)有些人(ren)唱(chang)歌(ge)不喜歡與別(bie)人(ren)合唱(chang),因為他們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)節奏感不好,容易隨著(zhu)別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)節奏跑(pao)調(diao)兒。
在拳(quan)擊當中,節奏體現得(de)非(fei)常明(ming)顯。尤其是在步(bu)法的運用上(shang),許(xu)多拳(quan)手都會很容(rong)易陷(xian)入對方的步(bu)調(diao)里不能自已(yi),結果越打越亂(luan),已(yi)經失去了主(zhu)動還不明(ming)所以。
1965年(nian),已經45歲的(de)(de)(de)羅賓(bin)遜告別拳(quan)壇(tan)。他(ta)在(zai)(zai)職業拳(quan)壇(tan)上(shang)奮戰了(le)25個(ge)春秋,一共(gong)打了(le)202場職業賽(sai),戰績(ji)為174勝19負(fu)(fu)6平,其中(zhong)109次擊(ji)(ji)倒勝,另有3場比(bi)賽(sai)因故無結果。上(shang)述記錄只是(shi)羅賓(bin)遜職業生(sheng)(sheng)涯的(de)(de)(de)粗略概括,如(ru)果加上(shang)業余(yu)拳(quan)賽(sai)和許多非正(zheng)式(shi)的(de)(de)(de)拳(quan)擊(ji)(ji)角斗,他(ta)一生(sheng)(sheng)至少參(can)加了(le)300場以上(shang)的(de)(de)(de)拳(quan)擊(ji)(ji)比(bi)賽(sai),差(cha)不多在(zai)(zai)拳(quan)臺(tai)上(shang)活(huo)躍(yue)了(le)30年(nian)。最令(ling)人驚訝的(de)(de)(de)是(shi),在(zai)(zai)如(ru)此漫(man)長的(de)(de)(de)拳(quan)擊(ji)(ji)生(sheng)(sheng)涯中(zhong),他(ta)竟然從(cong)來沒(mei)有因為被(bei)對手擊(ji)(ji)倒而告負(fu)(fu)。這(zhe)實在(zai)(zai)是(shi)一個(ge)奇跡。
退役后(hou)的(de)(de)羅賓遜(xun)致力于慈善事業,他(ta)拿出500萬美元的(de)(de)積蓄,創立了一(yi)項社會(hui)福利(li)基金。他(ta)還出資(zi)修建了專為(wei)貧(pin)窮(qiong)的(de)(de)黑人孩(hai)子服務的(de)(de)拳擊(ji)俱樂部。在(zai)他(ta)的(de)(de)有生之年,他(ta)始終(zhong)都在(zai)為(wei)貧(pin)窮(qiong)黑人的(de)(de)生活改善而奔忙(mang),同(tong)時也為(wei)拳擊(ji)運動的(de)(de)發展而殫(dan)精竭慮。他(ta)在(zai)拳擊(ji)領域所(suo)作的(de)(de)一(yi)切,就像李(li)小(xiao)龍為(wei)中國功(gong)夫所(suo)作的(de)(de)貢獻一(yi)樣,是無法用有限的(de)(de)語言一(yi)一(yi)表(biao)達清楚的(de)(de)。
1989年(nian)4月12日,羅(luo)賓(bin)遜(xun)因(yin)病逝世(shi)于(yu)洛(luo)山磯。至少(shao)10萬人為(wei)他(ta)送行。他(ta)為(wei)拳(quan)擊(ji)運動所作的一切,使他(ta)在(zai)(zai)拳(quan)擊(ji)史上(shang)占有(you)無與倫比(bi)的崇(chong)高地位。只要這個世(shi)界上(shang)還有(you)拳(quan)擊(ji),羅(luo)賓(bin)遜(xun)的名(ming)字就不會被人們遺忘——他(ta)與拳(quan)擊(ji)同在(zai)(zai)。