1920年5月(yue)3日,羅賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)生(sheng)(sheng)于(yu)美國密(mi)(mi)西西比州(zhou)的(de)底特(te)律市(shi)。他(ta)出生(sheng)(sheng)時(shi)的(de)名(ming)字叫(jiao)沃(wo)克(ke)·史密(mi)(mi)斯。12歲那(nei)一(yi)年,羅賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)隨母(mu)親遷居(ju)哈(ha)萊姆市(shi),他(ta)們的(de)生(sheng)(sheng)活一(yi)度貧苦不堪。大蕭條時(shi)期,小羅賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)不得(de)不每(mei)天跳著踢踏舞沿街(jie)乞討,借(jie)此賺幾個(ge)小錢(qian)貼補家(jia)用。為了生(sheng)(sheng)存,他(ta)從(cong)(cong)15歲就開始參加拳(quan)(quan)擊比賽,把拳(quan)(quan)擊當(dang)成了謀生(sheng)(sheng)的(de)手(shou)段。由于(yu)他(ta)當(dang)時(shi)從(cong)(cong)未進行過真(zhen)正(zheng)系統的(de)拳(quan)(quan)擊訓(xun)練,也(ye)沒有(you)(you)俱樂部會員(yuan)的(de)參賽卡(ka),所(suo)以只能向一(yi)位叫(jiao)作“雷·羅賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)”的(de)朋友借(jie)來(lai)一(yi)張(zhang)會員(yuan)卡(ka)冒名(ming)參賽。那(nei)時(shi)候(hou)參加業余(yu)拳(quan)(quan)賽的(de)獎金(jin)極(ji)其微薄(bo),最多幾十美元,少(shao)則十幾美元,甚至可能沒有(you)(you)獎金(jin),只頒發一(yi)些所(suo)謂的(de)獎品。羅賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)在這(zhe)樣(yang)的(de)條件下至少(shao)打了60場(chang)比賽。后來(lai)羅賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)有(you)(you)了一(yi)點小名(ming)氣,拳(quan)(quan)迷們也(ye)已經(jing)完全認可了這(zhe)個(ge)名(ming)字和他(ta)的(de)面孔,于(yu)是(shi)他(ta)只好干脆用這(zhe)個(ge)名(ming)字注冊了自(zi)己的(de)第(di)一(yi)張(zhang)參賽卡(ka)。不想(xiang)這(zhe)一(yi)用就是(shi)一(yi)生(sheng)(sheng)。直到他(ta)逝(shi)世,連(lian)墓(mu)碑上(shang)刻的(de)都是(shi)“舒格·雷·羅賓(bin)(bin)遜(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)”。 ?
羅賓(bin)遜成名以后(hou),有記(ji)者曾(ceng)經問過他在那(nei)段艱難(nan)時世(shi)的(de)感(gan)受(shou)。羅賓(bin)遜淡淡的(de)回答,“我(wo)(wo)(wo)(wo)生來就(jiu)是(shi)斗士(shi),戰斗是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)生命的(de)全部。就(jiu)算不給錢我(wo)(wo)(wo)(wo)也會去打拳,因為當我(wo)(wo)(wo)(wo)一旦投入(ru)到拳擊運動中以后(hou),任(ren)何生活的(de)苦(ku)難(nan)都已經不足以使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)屈服。”
1940年,羅賓(bin)遜(xun)頂著羽量級金手(shou)套冠軍的(de)頭銜(xian)步入職業(ye)拳壇(tan)。轉為職業(ye)拳手(shou)后,他幾乎(hu)每個月(yue)都有比(bi)賽,有時(shi)一(yi)個月(yue)就要打兩三場。拳擊真的(de)成了他生命的(de)全(quan)部。
1943年(nian)2月5日,保持40場(chang)不(bu)(bu)敗(bai)戰(zhan)績的(de)羅(luo)賓遜與他一生(sheng)中(zhong)最大的(de)宿敵杰克·拉(la)(la)·莫塔相遇了(le)。兩個人當時還(huan)都不(bu)(bu)是(shi)(shi)拳王,但是(shi)(shi)他們之間的(de)對壘,已(yi)經是(shi)(shi)當時拳壇的(de)重要賽事。這場(chang)比(bi)賽打滿了(le)15個回合,結果羅(luo)賓遜不(bu)(bu)幸以點數(shu)敗(bai)在“褐(he)色公牛(niu)”的(de)拳下(xia)。可是(shi)(shi)令人驚訝的(de)是(shi)(shi),僅僅相隔21天,羅(luo)賓遜就(jiu)在與拉(la)(la)莫塔的(de)二番戰(zhan)中(zhong)擊倒對手,捍衛(wei)了(le)自己的(de)榮(rong)譽。
對于(yu)(yu)(yu)(yu)今天的拳手來(lai)說,失而復得是(shi)(shi)一(yi)件(jian)十分困難的事情。但是(shi)(shi)對羅賓遜(xun)來(lai)說,這只(zhi)不(bu)過是(shi)(shi)“家(jia)常便(bian)飯”。1951年(nian)7月10日,羅賓遜(xun)在(zai)倫(lun)敦以(yi)(yi)(yi)15回(hui)合(he)(he)點(dian)數負于(yu)(yu)(yu)(yu)蘭迪·特(te)賓;時隔2個月,他(ta)便(bian)在(zai)紐(niu)(niu)約經過10個回(hui)合(he)(he)的鏖(ao)戰,擊(ji)倒(dao)(dao)特(te)賓報了(le)一(yi)箭之(zhi)仇。1957年(nian)1月2日,羅賓遜(xun)在(zai)紐(niu)(niu)約衛冕失敗(bai),負于(yu)(yu)(yu)(yu)基恩(en)·福爾默;可是(shi)(shi),同年(nian)5月1日,他(ta)在(zai)芝加哥僅(jin)用了(le)5個回(hui)合(he)(he),便(bian)擊(ji)倒(dao)(dao)福爾默奪回(hui)了(le)屬于(yu)(yu)(yu)(yu)自己的金腰帶。還是(shi)(shi)1957年(nian),在(zai)9月的一(yi)場比賽中,羅賓遜(xun)又一(yi)次(ci)敗(bai)北(bei),這一(yi)次(ci)他(ta)以(yi)(yi)(yi)點(dian)數敗(bai)給(gei)了(le)著(zhu)名拳王巴(ba)西利奧。半年(nian)后,羅賓遜(xun)再戰巴(ba)西利奧,以(yi)(yi)(yi)15回(hui)合(he)(he)點(dian)數勝回(hui)敬對方,重登(deng)王位。
向上(shang)述的例子,在(zai)羅賓遜的拳(quan)擊(ji)生涯中并不罕見,他每(mei)一次都是(shi)不屈不撓,總結經(jing)驗(yan),制(zhi)定具有針對性(xing)的戰術(shu),再戰必勝。
到(dao)1946年時,羅賓遜已經(jing)是次中量級的拳王,聲名(ming)與(yu)日(ri)俱增,身價動輒(zhe)數十(shi)萬美金。在這種(zhong)情況下(xia),他非(fei)但沒有茍且求(qiu)安,反而常常主動出擊(ji),專(zhuan)門找實力(li)雄厚(hou)的知名(ming)拳手對決,體現了一個(ge)拳王非(fei)凡的氣魄和無與(yu)倫比的敬(jing)業精神。
1947年(nian)6月24日,是(shi)一個(ge)令(ling)羅(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)終(zhong)生難忘的(de)(de)(de)日子。這(zhe)一天,他在(zai)第(di)8回(hui)合的(de)(de)(de)一連(lian)串(chuan)重擊,導致挑戰者(zhe)吉米·道伊爾腦顱嚴重受損,比賽(sai)結束后不(bu)久便悲(bei)慘的(de)(de)(de)離開(kai)了人(ren)世(shi)。在(zai)世(shi)故(gu)調查(cha)的(de)(de)(de)過程中(zhong),羅(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)被(bei)頻繁的(de)(de)(de)問到是(shi)否故(gu)意使對手(shou)受傷。他毫不(bu)避諱,每一次都誠實(shi)地回(hui)答:“我(wo)所從(cong)事(shi)的(de)(de)(de)職業,就是(shi)要使對手(shou)受傷,但是(shi)我(wo)絕沒想過要奪走(zou)他的(de)(de)(de)生命。”羅(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)就是(shi)這(zhe)樣坦率,他從(cong)來不(bu)會(hui)掩(yan)飾自(zi)己的(de)(de)(de)缺點和錯(cuo)誤(wu)。
1951年2月14日,羅(luo)賓遜第(di)(di)(di)三次(ci)與拉(la)(la)(la)莫塔(ta)相遇。這(zhe)(zhe)一(yi)次(ci)他是(shi)以挑戰(zhan)(zhan)者的(de)(de)身份(fen)與拉(la)(la)(la)莫塔(ta)爭(zheng)奪世界中量級拳(quan)王頭銜。在前(qian)4個回(hui)合(he),雙方猛(meng)烈對(dui)攻互有勝(sheng)負。第(di)(di)(di)5回(hui)合(he),羅(luo)賓遜眼眶掛彩,嘴角(jiao)也被(bei)拉(la)(la)(la)莫塔(ta)的(de)(de)重拳(quan)撕(si)開一(yi)道血口(kou),一(yi)度十分狼狽(bei)。拉(la)(la)(la)莫塔(ta)乘勝(sheng)猛(meng)攻,羅(luo)賓遜幾次(ci)險些被(bei)擊出拳(quan)臺。直到第(di)(di)(di)10回(hui)合(he),羅(luo)賓遜才恢(hui)復了(le)正常狀態,開始(shi)頻頻施(shi)以重拳(quan)反(fan)擊。拉(la)(la)(la)莫塔(ta)一(yi)時被(bei)羅(luo)賓遜的(de)(de)反(fan)擊打昏了(le)頭,頓時節奏大亂(luan),結果雙眼被(bei)羅(luo)賓遜的(de)(de)重拳(quan)擊傷,迅速腫脹起來(lai)。從第(di)(di)(di)11回(hui)合(he)開始(shi),羅(luo)賓遜轉(zhuan)為主動,打的(de)(de)拉(la)(la)(la)莫塔(ta)毫無還手之力(li)。比賽進(jin)行到第(di)(di)(di)13回(hui)合(he)的(de)(de)時候,拉(la)(la)(la)莫塔(ta)已經(jing)失去抵抗能(neng)力(li),完全是(shi)在憑著(zhu)意志(zhi)支(zhi)撐。羅(luo)賓遜可能(neng)不想(xiang)讓這(zhe)(zhe)位值得尊(zun)重的(de)(de)對(dui)手“死(si)的(de)(de)太難看(kan)”,于是(shi)以一(yi)連串迅猛(meng)的(de)(de)集中攻擊結束(shu)了(le)比賽。這(zhe)(zhe)是(shi)羅(luo)賓遜第(di)(di)(di)一(yi)次(ci)在中量級稱雄,似(si)乎(hu)也是(shi)拉(la)(la)(la)莫塔(ta)的(de)(de)最后一(yi)戰(zhan)(zhan)。
為了追求更加完美的拳擊(ji)(ji)境界,從(cong)1950年起到1964年間,羅賓遜曾先后5次遠(yuan)征(zheng)歐(ou)洲。他(ta)(ta)分別與歐(ou)洲各地(di)的幾十位拳壇(tan)高手角逐,大多(duo)獲(huo)得完勝(sheng)。第一次歐(ou)洲之(zhi)行,他(ta)(ta)在法(fa)國(guo)、瑞(rui)士、比利時等國(guo)逗留。在巴黎,他(ta)(ta)2回(hui)合(he)擊(ji)(ji)倒斯托克(ke);9回(hui)合(he)擊(ji)(ji)倒維爾(er)明;5回(hui)合(he)擊(ji)(ji)倒斯特里(li)斯。在日內瓦,他(ta)(ta)10回(hui)合(he)戰勝(sheng)華爾(er)扎(zha)克(ke)。在布(bu)魯塞爾(er),他(ta)(ta)4回(hui)合(he)擊(ji)(ji)倒了范達姆(mu)。
1951年5月,他再(zai)度(du)遠(yuan)征歐(ou)洲(zhou)。先(xian)后分別在巴黎(li)、蘇黎(li)世、安特衛普、柏林、都靈等大都市設(she)擂斗拳(quan)。歐(ou)洲(zhou)名家萬(wan)斯、馬(ma)賽爾(er)、華爾(er)扎克、蒂蘭諾(nuo)特等紛(fen)紛(fen)前(qian)去(qu)應戰,結(jie)果紛(fen)紛(fen)敗于羅賓遜拳(quan)下。
1951年7月,羅(luo)賓(bin)遜登陸(lu)英倫(lun),與(yu)英國著名拳王蘭迪·特(te)賓(bin)邀斗,結果(guo)不幸以15回合點(dian)數告負(fu),從而結束了第二次歐洲之(zhi)旅。
1962年至1964年間,羅賓(bin)遜三度遠行歐洲(zhou),在與歐洲(zhou)諸(zhu)強的比賽中(zhong)戰無不勝(sheng)、所向披(pi)靡,終于實現了征(zheng)服整個世界(jie)的宏愿。
羅(luo)賓遜不(bu)僅(jin)是一位能征(zheng)慣戰的(de)拳王,同時還(huan)是一位杰(jie)出的(de)運動(dong)科學先驅者和倡(chang)導(dao)人。今(jin)天為拳手們(men)所(suo)熟知的(de)頸(jing)部肌肉訓(xun)(xun)練(lian)、心理素質訓(xun)(xun)練(lian)、身體協調性(xing)訓(xun)(xun)練(lian)以及“節(jie)奏就(jiu)是一切(qie)”等等許多拳擊實用理論,都是由羅(luo)賓遜首(shou)倡(chang)并在比賽中(zhong)推(tui)廣開來的(de)。由羅(luo)賓遜借用踢踏舞(wu)(wu)步(bu)而首(shou)創的(de)“花式舞(wu)(wu)步(bu)”,后來被阿里發揚光(guang)大,稱作“蝴(hu)蝶(die)舞(wu)(wu)步(bu)”;“王子”哈麥德更把這一步(bu)法發展到“登峰造極”的(de)程(cheng)度。這種靈活巧妙的(de)漂亮步(bu)法,直到今(jin)天仍然被廣泛(fan)運用著(zhu)。
此外,還有(you)一些拳(quan)(quan)擊(ji)技(ji)(ji)戰術(shu)(shu),也是由羅賓(bin)遜首(shou)創并熟(shu)練運用(yong)的。比如近距(ju)離扭(niu)抱(bao)中的纏打技(ji)(ji)術(shu)(shu)、近距(ju)離勾拳(quan)(quan)連擊(ji)技(ji)(ji)術(shu)(shu)、混戰中的組(zu)合拳(quan)(quan)迎擊(ji)技(ji)(ji)術(shu)(shu)以及利用(yong)嫻熟(shu)的步法擾亂對手節(jie)奏感的技(ji)(ji)術(shu)(shu)等等。
上述拳擊技(ji)戰(zhan)術(shu)中(zhong),最(zui)重要的(de)(de),是“節奏理(li)論(lun)”。羅賓(bin)遜最(zui)早提(ti)出(chu)“有節奏的(de)(de)運(yun)(yun)動(dong)(dong)不會疲勞”這(zhe)句運(yun)(yun)動(dong)(dong)科(ke)學(xue)界的(de)(de)經典(dian)名(ming)言,這(zhe)一(yi)理(li)論(lun)的(de)(de)高度正確性和實用性,已經在(zai)(zai)各(ge)種運(yun)(yun)動(dong)(dong)項目的(de)(de)實踐當(dang)中(zhong)被證明。后(hou)來羅賓(bin)遜針對拳擊運(yun)(yun)動(dong)(dong)進一(yi)步提(ti)出(chu)了“節奏就是一(yi)切”的(de)(de)觀點,在(zai)(zai)他看來,無論(lun)什(shen)么樣的(de)(de)拳手,只要他理(li)解了節奏的(de)(de)內(nei)涵(han),就可以在(zai)(zai)訓練中(zhong)事(shi)半功倍,在(zai)(zai)比賽(sai)中(zhong)如魚得(de)水。當(dang)然(ran),節奏感從某種角度說也是一(yi)種天賦。
我(wo)(wo)們(men)用音樂(le)打個比方——如果我(wo)(wo)們(men)同(tong)一(yi)個節奏(zou)(zou)感(gan)很強的(de)人(ren)一(yi)起,分別(bie)唱兩(liang)首不同(tong)的(de)歌(ge),最多2分鐘,我(wo)(wo)們(men)就會不由自主(zhu)地隨著對方所(suo)唱歌(ge)曲的(de)旋律(lv)跑調(diao)(diao),重新(xin)開始還是這樣。所(suo)以有些(xie)人(ren)唱歌(ge)不喜歡與別(bie)人(ren)合唱,因為他們(men)的(de)節奏(zou)(zou)感(gan)不好,容易隨著別(bie)人(ren)的(de)節奏(zou)(zou)跑調(diao)(diao)兒。
在拳(quan)擊當中,節奏體(ti)現得(de)非常明顯。尤其是在步法的(de)(de)運用上,許多(duo)拳(quan)手都會(hui)很容易陷入對方的(de)(de)步調里不能自已,結果越打越亂,已經(jing)失(shi)去了主動還(huan)不明所以。
1965年(nian),已經(jing)45歲的(de)羅賓(bin)遜告別拳(quan)(quan)壇。他在職(zhi)(zhi)業拳(quan)(quan)壇上(shang)奮戰了25個春秋,一(yi)(yi)共打了202場職(zhi)(zhi)業賽,戰績為174勝(sheng)19負6平,其中109次(ci)擊(ji)倒(dao)勝(sheng),另有3場比(bi)賽因故(gu)無結(jie)果。上(shang)述記錄只(zhi)是(shi)羅賓(bin)遜職(zhi)(zhi)業生涯(ya)的(de)粗略(lve)概括,如(ru)果加上(shang)業余拳(quan)(quan)賽和許多非正式(shi)的(de)拳(quan)(quan)擊(ji)角(jiao)斗,他一(yi)(yi)生至(zhi)少(shao)參加了300場以上(shang)的(de)拳(quan)(quan)擊(ji)比(bi)賽,差不多在拳(quan)(quan)臺上(shang)活躍了30年(nian)。最令人(ren)驚訝的(de)是(shi),在如(ru)此(ci)漫長的(de)拳(quan)(quan)擊(ji)生涯(ya)中,他竟(jing)然從(cong)來沒有因為被對手擊(ji)倒(dao)而告負。這實在是(shi)一(yi)(yi)個奇跡。
退役后的羅賓遜(xun)致(zhi)力于慈善事業,他(ta)拿出(chu)500萬美元的積(ji)蓄,創(chuang)立了一(yi)項社會福利基金。他(ta)還出(chu)資修建了專(zhuan)為貧窮的黑人孩(hai)子服(fu)務的拳擊俱樂部。在他(ta)的有(you)(you)生之年,他(ta)始終都在為貧窮黑人的生活(huo)改善而奔忙,同時也為拳擊運動的發展(zhan)而殫精竭慮。他(ta)在拳擊領(ling)域所作的一(yi)切,就像李小龍為中國功(gong)夫所作的貢獻一(yi)樣,是(shi)無法用有(you)(you)限的語言一(yi)一(yi)表達清(qing)楚的。
1989年(nian)4月12日,羅(luo)賓遜(xun)因病(bing)逝(shi)世于洛山磯(ji)。至少10萬人為他(ta)送行。他(ta)為拳(quan)擊運(yun)動所作的(de)一切(qie),使他(ta)在拳(quan)擊史(shi)上占有(you)無與倫比(bi)的(de)崇高地位(wei)。只要這個(ge)世界上還有(you)拳(quan)擊,羅(luo)賓遜(xun)的(de)名字就不(bu)會被人們遺忘——他(ta)與拳(quan)擊同在。