1920年5月(yue)3日,羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)生于美(mei)國密(mi)西(xi)西(xi)比(bi)州的(de)(de)(de)(de)底(di)特律市。他(ta)(ta)出生時(shi)的(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)(zi)叫(jiao)沃克·史密(mi)斯。12歲(sui)那一(yi)(yi)(yi)(yi)年,羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)隨母親遷居哈萊姆(mu)市,他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)生活一(yi)(yi)(yi)(yi)度貧苦不(bu)(bu)堪。大蕭條時(shi)期,小羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)每天跳(tiao)著踢踏(ta)舞(wu)沿街乞討,借(jie)(jie)此賺幾(ji)個小錢貼補家用。為了生存,他(ta)(ta)從(cong)15歲(sui)就開始參(can)加(jia)拳(quan)擊(ji)比(bi)賽(sai),把拳(quan)擊(ji)當成(cheng)了謀(mou)生的(de)(de)(de)(de)手段。由于他(ta)(ta)當時(shi)從(cong)未(wei)進行過真正系統的(de)(de)(de)(de)拳(quan)擊(ji)訓練,也(ye)沒有俱樂部(bu)會員的(de)(de)(de)(de)參(can)賽(sai)卡,所以只(zhi)(zhi)(zhi)能向(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)位叫(jiao)作“雷(lei)·羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)”的(de)(de)(de)(de)朋友借(jie)(jie)來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)會員卡冒名(ming)(ming)參(can)賽(sai)。那時(shi)候參(can)加(jia)業余(yu)拳(quan)賽(sai)的(de)(de)(de)(de)獎(jiang)金(jin)極(ji)其微薄(bo),最多幾(ji)十(shi)美(mei)元(yuan),少(shao)則十(shi)幾(ji)美(mei)元(yuan),甚至(zhi)可能沒有獎(jiang)金(jin),只(zhi)(zhi)(zhi)頒發一(yi)(yi)(yi)(yi)些所謂的(de)(de)(de)(de)獎(jiang)品。羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)在這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)條件下至(zhi)少(shao)打了60場比(bi)賽(sai)。后來(lai)(lai)羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)有了一(yi)(yi)(yi)(yi)點小名(ming)(ming)氣(qi),拳(quan)迷(mi)們(men)(men)也(ye)已(yi)經完全認(ren)可了這(zhe)個名(ming)(ming)字(zi)(zi)和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)面孔(kong),于是他(ta)(ta)只(zhi)(zhi)(zhi)好干脆用這(zhe)個名(ming)(ming)字(zi)(zi)注冊了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)參(can)賽(sai)卡。不(bu)(bu)想(xiang)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)用就是一(yi)(yi)(yi)(yi)生。直(zhi)到他(ta)(ta)逝(shi)世,連墓碑(bei)上刻的(de)(de)(de)(de)都是“舒格·雷(lei)·羅(luo)(luo)賓(bin)(bin)遜(xun)”。 ?
羅賓遜(xun)成名以(yi)(yi)后(hou),有記(ji)者曾經問過他在那段(duan)艱難(nan)時世的感受。羅賓遜(xun)淡淡的回答,“我(wo)生(sheng)來就(jiu)是(shi)(shi)斗(dou)士,戰斗(dou)是(shi)(shi)我(wo)生(sheng)命的全部。就(jiu)算不(bu)給錢我(wo)也(ye)會去打拳,因為當我(wo)一(yi)旦投入到拳擊運動中以(yi)(yi)后(hou),任何(he)生(sheng)活的苦難(nan)都已(yi)經不(bu)足以(yi)(yi)使我(wo)屈服。”
1940年,羅賓(bin)遜頂(ding)著羽量級金手(shou)套(tao)冠軍的頭銜(xian)步入職(zhi)業(ye)拳壇(tan)。轉為職(zhi)業(ye)拳手(shou)后,他(ta)幾(ji)乎每個月(yue)都(dou)有(you)比賽,有(you)時一(yi)個月(yue)就要打(da)兩(liang)三場(chang)。拳擊真的成了他(ta)生命(ming)的全部。
1943年2月5日,保持40場(chang)不(bu)敗戰(zhan)(zhan)績(ji)的(de)(de)羅賓(bin)遜(xun)與(yu)他一生中最大的(de)(de)宿(su)敵(di)杰克(ke)·拉·莫塔相遇了(le)。兩個人當時還都不(bu)是拳王,但是他們(men)之(zhi)間(jian)的(de)(de)對壘,已經是當時拳壇的(de)(de)重要賽事。這場(chang)比賽打滿了(le)15個回合,結(jie)果羅賓(bin)遜(xun)不(bu)幸以點數(shu)敗在“褐色公牛(niu)”的(de)(de)拳下。可(ke)是令人驚訝的(de)(de)是,僅僅相隔21天,羅賓(bin)遜(xun)就在與(yu)拉莫塔的(de)(de)二(er)番戰(zhan)(zhan)中擊倒對手,捍衛了(le)自己的(de)(de)榮譽。
對于(yu)今(jin)天的(de)(de)拳(quan)手來說,失而復得是一(yi)件十分困難的(de)(de)事情(qing)。但是對羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)遜(xun)(xun)來說,這只不過是“家常便飯(fan)”。1951年(nian)7月10日(ri),羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)遜(xun)(xun)在(zai)倫敦以15回(hui)(hui)合點數(shu)負于(yu)蘭迪·特賓(bin)(bin)(bin);時隔2個(ge)月,他(ta)便在(zai)紐約經過10個(ge)回(hui)(hui)合的(de)(de)鏖戰,擊(ji)倒特賓(bin)(bin)(bin)報了一(yi)箭之仇。1957年(nian)1月2日(ri),羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)遜(xun)(xun)在(zai)紐約衛冕失敗(bai),負于(yu)基恩(en)·福(fu)爾默;可(ke)是,同年(nian)5月1日(ri),他(ta)在(zai)芝加(jia)哥(ge)僅用(yong)了5個(ge)回(hui)(hui)合,便擊(ji)倒福(fu)爾默奪(duo)回(hui)(hui)了屬(shu)于(yu)自己(ji)的(de)(de)金腰(yao)帶(dai)。還是1957年(nian),在(zai)9月的(de)(de)一(yi)場比賽中,羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)遜(xun)(xun)又一(yi)次敗(bai)北,這一(yi)次他(ta)以點數(shu)敗(bai)給了著名拳(quan)王(wang)巴(ba)西(xi)利奧(ao)。半年(nian)后,羅(luo)(luo)(luo)賓(bin)(bin)(bin)遜(xun)(xun)再戰巴(ba)西(xi)利奧(ao),以15回(hui)(hui)合點數(shu)勝回(hui)(hui)敬(jing)對方,重登(deng)王(wang)位。
向(xiang)上(shang)述(shu)的例子,在羅賓遜(xun)的拳(quan)擊生(sheng)涯中并不(bu)罕(han)見,他每一次都是不(bu)屈不(bu)撓(nao),總結經(jing)驗,制(zhi)定具有針對性的戰術,再戰必勝。
到1946年時,羅賓遜已經是(shi)次中(zhong)量(liang)級的拳王,聲名與(yu)(yu)日俱(ju)增,身價動輒數十萬美金。在這(zhe)種情況下,他(ta)非但沒有茍且求安,反而常常主動出擊,專門找(zhao)實力雄(xiong)厚(hou)的知名拳手對決,體現了一個拳王非凡(fan)的氣魄和無與(yu)(yu)倫(lun)比(bi)的敬(jing)業精神。
1947年(nian)6月24日,是一個令羅賓(bin)(bin)遜終生難忘的(de)(de)日子。這(zhe)一天,他在第8回合的(de)(de)一連串重(zhong)擊(ji),導致挑(tiao)戰(zhan)者(zhe)吉米·道伊爾(er)腦顱嚴重(zhong)受(shou)(shou)損,比賽結束后不久便(bian)悲慘的(de)(de)離開了(le)人世。在世故(gu)調查的(de)(de)過(guo)(guo)程中,羅賓(bin)(bin)遜被頻繁的(de)(de)問到是否故(gu)意使對手(shou)(shou)受(shou)(shou)傷。他毫不避(bi)諱,每一次都誠實地回答:“我(wo)所從(cong)(cong)事的(de)(de)職業,就是要(yao)(yao)使對手(shou)(shou)受(shou)(shou)傷,但是我(wo)絕沒想過(guo)(guo)要(yao)(yao)奪走他的(de)(de)生命。”羅賓(bin)(bin)遜就是這(zhe)樣坦(tan)率,他從(cong)(cong)來不會掩飾(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)缺(que)點和錯誤(wu)。
1951年2月14日,羅賓(bin)遜(xun)(xun)(xun)第(di)(di)三次(ci)(ci)與拉(la)莫塔相(xiang)遇。這(zhe)一(yi)(yi)次(ci)(ci)他是(shi)以(yi)挑戰者的(de)(de)身份與拉(la)莫塔爭奪世界中(zhong)(zhong)量(liang)級拳(quan)(quan)王頭銜。在前4個(ge)回(hui)合(he),雙(shuang)方猛烈對(dui)攻(gong)互(hu)有勝負。第(di)(di)5回(hui)合(he),羅賓(bin)遜(xun)(xun)(xun)眼眶(kuang)掛(gua)彩,嘴(zui)角也被(bei)拉(la)莫塔的(de)(de)重(zhong)拳(quan)(quan)撕開(kai)(kai)一(yi)(yi)道(dao)血口,一(yi)(yi)度十分狼狽。拉(la)莫塔乘勝猛攻(gong),羅賓(bin)遜(xun)(xun)(xun)幾(ji)次(ci)(ci)險些被(bei)擊(ji)出拳(quan)(quan)臺。直(zhi)到第(di)(di)10回(hui)合(he),羅賓(bin)遜(xun)(xun)(xun)才恢(hui)復了正(zheng)常狀態(tai),開(kai)(kai)始(shi)頻頻施以(yi)重(zhong)拳(quan)(quan)反(fan)擊(ji)。拉(la)莫塔一(yi)(yi)時被(bei)羅賓(bin)遜(xun)(xun)(xun)的(de)(de)反(fan)擊(ji)打昏了頭,頓時節奏大(da)亂,結(jie)(jie)果雙(shuang)眼被(bei)羅賓(bin)遜(xun)(xun)(xun)的(de)(de)重(zhong)拳(quan)(quan)擊(ji)傷,迅(xun)速腫脹起來(lai)。從第(di)(di)11回(hui)合(he)開(kai)(kai)始(shi),羅賓(bin)遜(xun)(xun)(xun)轉為主動(dong),打的(de)(de)拉(la)莫塔毫無還手之力(li)。比賽(sai)(sai)進(jin)行到第(di)(di)13回(hui)合(he)的(de)(de)時候,拉(la)莫塔已經失去抵抗能(neng)力(li),完全是(shi)在憑著意志(zhi)支撐。羅賓(bin)遜(xun)(xun)(xun)可能(neng)不想讓這(zhe)位值得尊重(zhong)的(de)(de)對(dui)手“死(si)的(de)(de)太難看”,于是(shi)以(yi)一(yi)(yi)連串迅(xun)猛的(de)(de)集(ji)中(zhong)(zhong)攻(gong)擊(ji)結(jie)(jie)束了比賽(sai)(sai)。這(zhe)是(shi)羅賓(bin)遜(xun)(xun)(xun)第(di)(di)一(yi)(yi)次(ci)(ci)在中(zhong)(zhong)量(liang)級稱雄,似乎(hu)也是(shi)拉(la)莫塔的(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)戰。
為(wei)了追求更加(jia)完美的拳擊(ji)(ji)(ji)(ji)境界,從1950年(nian)起到1964年(nian)間,羅賓遜曾先后5次遠征歐(ou)洲。他(ta)(ta)分別與歐(ou)洲各地(di)的幾十(shi)位拳壇高(gao)手角逐,大(da)多獲得完勝。第(di)一次歐(ou)洲之行,他(ta)(ta)在(zai)法國、瑞士、比利時等(deng)國逗留。在(zai)巴黎,他(ta)(ta)2回(hui)合(he)擊(ji)(ji)(ji)(ji)倒(dao)(dao)斯(si)托克;9回(hui)合(he)擊(ji)(ji)(ji)(ji)倒(dao)(dao)維爾明;5回(hui)合(he)擊(ji)(ji)(ji)(ji)倒(dao)(dao)斯(si)特里斯(si)。在(zai)日內瓦,他(ta)(ta)10回(hui)合(he)戰勝華爾扎克。在(zai)布魯塞爾,他(ta)(ta)4回(hui)合(he)擊(ji)(ji)(ji)(ji)倒(dao)(dao)了范(fan)達姆。
1951年5月,他再度遠征歐洲(zhou)。先(xian)后分別在巴黎、蘇黎世(shi)、安(an)特(te)衛普、柏林、都(dou)靈等大都(dou)市設擂斗拳(quan)。歐洲(zhou)名家萬斯、馬(ma)賽(sai)爾(er)、華爾(er)扎克、蒂蘭諾特(te)等紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)前去應戰,結(jie)果紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)敗(bai)于羅賓遜拳(quan)下。
1951年7月(yue),羅賓(bin)遜登(deng)陸英倫,與(yu)英國(guo)著名(ming)拳(quan)王蘭迪·特賓(bin)邀(yao)斗,結果(guo)不幸以15回(hui)合點數告負,從而結束了第二(er)次歐洲之(zhi)旅。
1962年(nian)至1964年(nian)間,羅賓遜三度遠行歐(ou)洲(zhou),在與歐(ou)洲(zhou)諸強(qiang)的比(bi)賽中戰無不(bu)勝、所向披靡,終于實現了征服(fu)整個世界的宏(hong)愿(yuan)。
羅賓遜(xun)(xun)不僅(jin)是一位(wei)能征慣戰的拳王,同時(shi)還是一位(wei)杰出的運動科學先(xian)驅者和倡(chang)導人。今(jin)天為拳手們所熟(shu)知的頸部(bu)肌肉訓練、心理(li)素質訓練、身體(ti)協調性訓練以(yi)及(ji)“節奏就是一切”等(deng)等(deng)許多拳擊實用(yong)(yong)理(li)論,都(dou)是由(you)羅賓遜(xun)(xun)首倡(chang)并(bing)在比賽中推(tui)廣開(kai)來(lai)的。由(you)羅賓遜(xun)(xun)借用(yong)(yong)踢踏舞(wu)步而首創的“花式舞(wu)步”,后來(lai)被阿里發揚光大,稱作“蝴蝶(die)舞(wu)步”;“王子”哈(ha)麥(mai)德(de)更把這一步法(fa)發展到(dao)“登(deng)峰造(zao)極”的程度。這種靈(ling)活(huo)巧妙的漂亮步法(fa),直(zhi)到(dao)今(jin)天仍然被廣泛運用(yong)(yong)著。
此外,還有一些拳(quan)擊(ji)(ji)技(ji)戰術,也是由(you)羅賓遜首創并熟練運用的(de)(de)。比如近距(ju)(ju)離扭(niu)抱中的(de)(de)纏打技(ji)術、近距(ju)(ju)離勾拳(quan)連擊(ji)(ji)技(ji)術、混戰中的(de)(de)組合拳(quan)迎(ying)擊(ji)(ji)技(ji)術以及(ji)利用嫻(xian)熟的(de)(de)步(bu)法擾(rao)亂對(dui)手節奏感(gan)的(de)(de)技(ji)術等(deng)等(deng)。
上述拳(quan)擊(ji)技戰(zhan)術中,最重要的(de)(de)(de),是“節(jie)奏(zou)理(li)論(lun)”。羅(luo)賓遜最早提(ti)出(chu)“有節(jie)奏(zou)的(de)(de)(de)運(yun)(yun)動(dong)不(bu)會疲勞”這(zhe)句運(yun)(yun)動(dong)科學界的(de)(de)(de)經典名(ming)言(yan),這(zhe)一(yi)理(li)論(lun)的(de)(de)(de)高度(du)正確性和實(shi)用(yong)性,已經在(zai)各種(zhong)運(yun)(yun)動(dong)項目的(de)(de)(de)實(shi)踐當中被(bei)證明。后來羅(luo)賓遜針對(dui)拳(quan)擊(ji)運(yun)(yun)動(dong)進(jin)一(yi)步提(ti)出(chu)了“節(jie)奏(zou)就是一(yi)切”的(de)(de)(de)觀點,在(zai)他(ta)看(kan)來,無論(lun)什么樣的(de)(de)(de)拳(quan)手(shou),只(zhi)要他(ta)理(li)解(jie)了節(jie)奏(zou)的(de)(de)(de)內涵(han),就可(ke)以(yi)在(zai)訓(xun)練中事(shi)半功倍,在(zai)比(bi)賽(sai)中如(ru)魚(yu)得水(shui)。當然,節(jie)奏(zou)感從某種(zhong)角度(du)說也是一(yi)種(zhong)天賦。
我(wo)們用音樂打個(ge)比(bi)方(fang)——如果我(wo)們同(tong)一(yi)個(ge)節(jie)(jie)奏(zou)(zou)感(gan)很(hen)強的人(ren)一(yi)起,分別唱(chang)兩首不(bu)同(tong)的歌,最多2分鐘,我(wo)們就(jiu)會不(bu)由自主地隨(sui)著(zhu)對方(fang)所(suo)唱(chang)歌曲的旋律跑調,重新開始還是這樣(yang)。所(suo)以(yi)有些人(ren)唱(chang)歌不(bu)喜歡與別人(ren)合唱(chang),因為他們的節(jie)(jie)奏(zou)(zou)感(gan)不(bu)好,容易隨(sui)著(zhu)別人(ren)的節(jie)(jie)奏(zou)(zou)跑調兒。
在(zai)(zai)拳擊當中,節奏(zou)體(ti)現得非(fei)常(chang)明(ming)顯。尤其是(shi)在(zai)(zai)步(bu)(bu)法的(de)運用上,許多拳手都會很容易陷(xian)入對方的(de)步(bu)(bu)調(diao)里不(bu)能(neng)自已,結果越(yue)打越(yue)亂,已經失(shi)去了主動(dong)還不(bu)明(ming)所以。
1965年(nian),已經45歲的羅賓遜(xun)告別拳(quan)壇。他(ta)在職(zhi)業(ye)(ye)拳(quan)壇上奮戰(zhan)了25個(ge)春秋,一共打了202場(chang)職(zhi)業(ye)(ye)賽,戰(zhan)績為174勝19負6平,其中(zhong)(zhong)109次(ci)擊(ji)倒勝,另有3場(chang)比(bi)賽因(yin)故無結果。上述記(ji)錄只(zhi)是(shi)羅賓遜(xun)職(zhi)業(ye)(ye)生(sheng)(sheng)(sheng)涯的粗略概括,如(ru)果加上業(ye)(ye)余拳(quan)賽和許多非正式的拳(quan)擊(ji)角斗,他(ta)一生(sheng)(sheng)(sheng)至少參(can)加了300場(chang)以(yi)上的拳(quan)擊(ji)比(bi)賽,差不(bu)多在拳(quan)臺上活(huo)躍了30年(nian)。最令人驚(jing)訝的是(shi),在如(ru)此漫長的拳(quan)擊(ji)生(sheng)(sheng)(sheng)涯中(zhong)(zhong),他(ta)竟然從來沒有因(yin)為被對手(shou)擊(ji)倒而告負。這(zhe)實在是(shi)一個(ge)奇(qi)跡。
退役后的(de)(de)羅(luo)賓遜致力于慈善事業(ye),他(ta)拿出(chu)500萬美元的(de)(de)積(ji)蓄,創立了一項社會(hui)福利基金(jin)。他(ta)還(huan)出(chu)資修建了專為(wei)貧窮(qiong)的(de)(de)黑人孩(hai)子(zi)服務的(de)(de)拳(quan)擊(ji)(ji)俱樂部。在他(ta)的(de)(de)有生之年,他(ta)始終都在為(wei)貧窮(qiong)黑人的(de)(de)生活改善而奔忙,同時(shi)也為(wei)拳(quan)擊(ji)(ji)運動(dong)的(de)(de)發展而殫精竭慮。他(ta)在拳(quan)擊(ji)(ji)領域所作的(de)(de)一切(qie),就像李小龍為(wei)中國功夫所作的(de)(de)貢獻一樣,是無(wu)法(fa)用有限的(de)(de)語言一一表(biao)達清楚的(de)(de)。
1989年4月12日(ri),羅賓(bin)遜因病逝世(shi)于洛山磯。至少10萬(wan)人為他(ta)送行。他(ta)為拳(quan)擊(ji)(ji)運動所作的(de)(de)一切(qie),使(shi)他(ta)在拳(quan)擊(ji)(ji)史上(shang)(shang)占有(you)無與(yu)倫比的(de)(de)崇高(gao)地位。只要(yao)這個(ge)世(shi)界上(shang)(shang)還(huan)有(you)拳(quan)擊(ji)(ji),羅賓(bin)遜的(de)(de)名(ming)字就不會被(bei)人們遺忘——他(ta)與(yu)拳(quan)擊(ji)(ji)同在。