芒果视频下载

主要經歷

運動生涯

1947年和1949年，奧(ao)爾巴(ba)赫率領新軍華盛頓(dun)國會隊兩度(du)奪(duo)得NBA分區冠軍，其81.7%的勝率在接下來(lai)的二十年間無人能及。

1950年(nian)至1951年(nian)賽季，奧爾(er)巴赫(he)開始執教波士頓凱爾(er)特人，在二十(shi)年(nian)內取(qu)得了938場(chang)常規賽勝(sheng)利(li)和(he)9個總冠軍。這兩項紀錄(lu)數(shu)十(shi)年(nian)后方被蘭尼·威(wei)爾(er)肯斯和(he)菲爾(er)·杰克遜分別追上(shang)。奧爾(er)巴赫(he)是首(shou)位在選(xuan)秀(xiu)中選(xuan)擇黑(hei)人選(xuan)手的NBA主教練（1950年(nian)），1963年(nian)，他(ta)在NBA歷(li)史(shi)上(shang)首(shou)次派出了全部由黑(hei)人組(zu)成(cheng)(cheng)的首(shou)發陣容。其后，他(ta)又任命比爾(er)·拉塞爾(er)接(jie)任其為(wei)主教練，使之成(cheng)(cheng)為(wei)美國(guo)體育歷(li)史(shi)上(shang)第一(yi)位黑(hei)人主教練。

在從主教練職位(wei)退休后，奧爾(er)巴赫長期(qi)擔(dan)任凱爾(er)特人的(de)總經理(li)，并成功挑(tiao)選并培(pei)養(yang)了拉里·伯(bo)德等超級明星，1980年，他(ta)獲得了NBA最佳經理(li)稱(cheng)號。

長久(jiu)以(yi)來，奧爾巴赫一直被認為是NBA最成(cheng)(cheng)功(gong)的(de)主(zhu)教練，他(ta)叼(diao)著雪(xue)茄指揮的(de)形(xing)象深入(ru)人心。他(ta)是籃(lan)球名人堂的(de)成(cheng)(cheng)員。

2006年10月29日，奧(ao)爾巴赫因(yin)心臟病逝世。

生涯數據

在(zai)(zai)(zai)NBA漫長的(de)(de)(de)60年(nian)歷(li)史(shi)中，他使凱爾特人隊保持(chi)了40年(nian)輝(hui)煌，奪下(xia)了16個總冠軍和無(wu)數光輝(hui)頭(tou)銜。他將(jiang)(jiang)一(yi)(yi)種樸素、堅(jian)韌、高貴(gui)而(er)又頑固的(de)(de)(de)精神發揚光大(da)(da)，而(er)他自己一(yi)(yi)生都(dou)是(shi)一(yi)(yi)個梟雄。他就像馬龍·白蘭度扮演的(de)(de)(de)教(jiao)父(fu)。那(nei)個在(zai)(zai)(zai)黑暗之(zhi)中聆聽著要(yao)求，用自己的(de)(de)(de)能(neng)力(li)來左右大(da)(da)局(ju)的(de)(de)(de)人。在(zai)(zai)(zai)他老(lao)去之(zhi)前(qian)，他不負責給出絢麗的(de)(de)(de)樣本(ben)——他不像馬拉維奇、J博士(shi)、喬丹那(nei)樣風格(ge)(ge)絢麗。恰恰相反，他是(shi)優雅風格(ge)(ge)的(de)(de)(de)扼(e)殺者，他殘忍無(wu)情的(de)(de)(de)吞(tun)噬一(yi)(yi)切(qie)。紅衣(yi)主教(jiao)一(yi)(yi)生所在(zai)(zai)(zai)做(zuo)的(de)(de)(de)便是(shi)將(jiang)(jiang)溫(wen)柔、爛(lan)漫、華麗、奔放的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)扼(e)殺，然后將(jiang)(jiang)自己那(nei)堅(jian)韌、簡(jian)約(yue)、精密的(de)(de)(de)風格(ge)(ge)，加(jia)諸于一(yi)(yi)切(qie)榮譽之(zhi)上。在(zai)(zai)(zai)紅衣(yi)主教(jiao)的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)里，世界是(shi)黑暗的(de)(de)(de)。而(er)我們無(wu)時不刻(ke)的(de)(de)(de)必須與之(zhi)做(zuo)斗爭。

人物評價

1956年，奧(ao)爾(er)巴赫說：“我們馬上就(jiu)要有一個人來(lai)改(gai)變一切了。”

在(zai)(zai)此之前，他已(yi)經(jing)擁(yong)有了羅(luo)斯庫托夫、沙(sha)曼(man)、庫西、拉(la)姆(mu)西等球(qiu)員。1956年(nian)夏天，他選(xuan)中(zhong)了湯(tang)姆(mu)·海因索恩和KC瓊斯。而受他囑托、尋找偉大(da)中(zhong)鋒的(de)萊因哈特給出了一個答案(an)：一個206公分高、進攻(gong)能力極(ji)不完(wan)善的(de)家伙。而明尼阿波(bo)利斯湖人隊正在(zai)(zai)爭取他。

奧爾巴(ba)赫果決的(de)(de)——就像此(ci)后(hou)幾十年(nian)他(ta)反復做(zuo)的(de)(de)一樣——運(yun)用手腕(wan)得到了這個(ge)(ge)年(nian)輕的(de)(de)中鋒。他(ta)那(nei)時(shi)也許并不知(zhi)道這會在多大程度(du)上(shang)影響時(shi)代的(de)(de)走向。而我們在多年(nian)以后(hou)的(de)(de)歷史年(nian)表上(shang)記下這個(ge)(ge)名(ming)字，比爾·拉(la)塞爾，凱爾特人(ren)隊6號。

“我們馬上就要有(you)一個(ge)人來改變這一切了。”

這(zhe)(zhe)是庫西的(de)回憶。他說他看到了(le)一個(ge)(ge)高大、黝(you)黑、結實(shi)猶(you)如山峰的(de)巨(ju)人。這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)人像一只大蜘蛛一樣緊(jin)跟著(zhu)每一個(ge)(ge)切入(ru)者，在對方投籃時把球蓋(gai)下來——他經常(chang)在比賽里的(de)前5分鐘蓋(gai)掉3個(ge)(ge)投籃。而2006年NBA的(de)蓋(gai)帽王每場比賽也差不多是這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)數字——然(ran)后球落在庫西的(de)手里。“接下來，就是著(zhu)名(ming)的(de)波士頓(dun)快攻。”

而奧爾(er)巴赫如是評價拉塞爾(er)：

“他很(hen)特別，因為他反應奇快(kuai)，而(er)且(qie)聰明；他不會被人連續(xu)騙過兩(liang)次。他還有(you)長臂，他熱愛(ai)防守(shou)。和那些愛(ai)得分的大(da)個(ge)子們完全(quan)相反；拉塞爾更喜歡隊友(you)去投籃。”

比爾(er)(er)(er)·拉(la)塞爾(er)(er)(er)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)職業生涯場均22.5個籃板，而他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)每次蓋(gai)帽(mao)和籃板便是凱爾(er)(er)(er)特(te)人(ren)快(kuai)攻的(de)(de)第一(yi)刀。奧(ao)爾(er)(er)(er)巴(ba)赫在(zai)這個年輕(qing)人(ren)到隊(dui)的(de)(de)第一(yi)天便告訴(su)他(ta)(ta)(ta)(ta)，安(an)心(xin)防守(shou)和抓籃板，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)得分數據(ju)不會影(ying)響到他(ta)(ta)(ta)(ta)簽合同時的(de)(de)工資數額。從(cong)那一(yi)天開始，拉(la)塞爾(er)(er)(er)成(cheng)為了另(ling)一(yi)個奧(ao)爾(er)(er)(er)巴(ba)赫——一(yi)個驕傲的(de)(de)、兇狠的(de)(de)、除了勝(sheng)利之外對(dui)其他(ta)(ta)(ta)(ta)任何事都不關(guan)心(xin)的(de)(de)機(ji)器。

胡比·布朗——如(ru)今已年過(guo)七十的(de)前灰(hui)熊主教練——說：

“拉塞(sai)爾(er)(er)作為偉大的(de)(de)后盾(dun)，奧爾(er)(er)巴赫可(ke)以打出他(ta)所(suo)喜愛(ai)的(de)(de)比(bi)(bi)賽－－－快攻，防守(shou)。他(ta)們(men)(men)的(de)(de)比(bi)(bi)賽組織有(you)序，你知道(dao)，保(bao)持優秀的(de)(de)表(biao)現有(you)多(duo)么(me)困難(nan)，所(suo)以我(wo)感(gan)覺(jue)奧爾(er)(er)巴赫有(you)激發(fa)每(mei)個球員(yuan)潛力的(de)(de)能(neng)力－－－他(ta)知道(dao)如何驅動(dong)他(ta)的(de)(de)球員(yuan)，讓他(ta)們(men)(men)對(dui)球隊有(you)所(suo)幫助(zhu)。而(er)且看(kan)起來這(zhe)種能(neng)力隨著一批批球員(yuan)的(de)(de)變更而(er)不斷流(liu)傳(chuan)下來。

這是(shi)宿(su)命的(de)相(xiang)逢。如果沒有(you)彼此(ci)，奧(ao)爾巴赫和拉(la)塞(sai)爾可能(neng)都無(wu)法名垂(chui)后世。1956-57季的(de)冬天，拉(la)塞(sai)爾加(jia)入球隊(dui)，凱爾特(te)人隊(dui)成為了一(yi)個恐怖的(de)怪獸——所(suo)有(you)的(de)球隊(dui)面對(dui)著(zhu)堡壘(lei)一(yi)般屹立的(de)拉(la)塞(sai)爾，被閃(shan)電般的(de)沙曼、庫西掩襲，被拉(la)姆西、海(hai)因索(suo)恩等追(zhui)殺。而奧(ao)爾巴赫在(zai)場邊(bian)持續吼叫著(zhu)，喝令(ling)著(zhu)他(ta)的(de)隊(dui)員們對(dui)對(dui)方予以毫不留情的(de)殘忍打擊。

NBA的其他(ta)(ta)球隊一(yi)(yi)(yi)度聯(lian)名(ming)向官方申訴(su)，認為(wei)拉塞爾(er)的蓋(gai)帽屬于(yu)非法干擾(rao)球。當然，奧(ao)爾(er)巴赫寸步不讓的與他(ta)(ta)們論爭，然后毫無懸念的獲得了(le)(le)勝(sheng)利。他(ta)(ta)比任何一(yi)(yi)(yi)個人都了(le)(le)解規則。他(ta)(ta)能帶著(zhu)規則手冊(ce)，拍在聯(lian)盟官員的面前，用一(yi)(yi)(yi)通雷(lei)鳴般的怒吼來給他(ta)(ta)們上課(ke)，把他(ta)(ta)們訓(xun)得像膽(dan)怯的小(xiao)學生。

1957年(nian)夏天，凱爾(er)特人隊(dui)殺入總決賽，對上(shang)(shang)了(le)(le)(le)鷹隊(dui)。而奧(ao)爾(er)巴赫對上(shang)(shang)了(le)(le)(le)禿鷲漢納姆(mu)。拉(la)塞爾(er)對上(shang)(shang)了(le)(le)(le)11年(nian)10度NBA第(di)一(yi)陣容的史(shi)上(shang)(shang)最強前鋒(feng)之一(yi)佩蒂。比賽戰到(dao)第(di)七場(chang)，凱爾(er)特人隊(dui)在波士(shi)頓(dun)花園依靠拉(la)塞爾(er)的19分32個籃板和海因索恩的37分23個籃板，125比123險(xian)勝(sheng)了(le)(le)(le)鷹隊(dui)，拿(na)到(dao)了(le)(le)(le)他們隊(dui)史(shi)上(shang)(shang)的第(di)一(yi)個總冠(guan)軍。奧(ao)爾(er)巴赫的預(yu)言實現了(le)(le)(le)。這些年(nian)輕(qing)人在更衣(yi)室里狂灑香檳，慶祝他們第(di)一(yi)次(ci)登上(shang)(shang)顛峰。

而他們都沒(mei)料到(dao)——我猜(cai)想奧爾巴赫(he)也沒(mei)有料到(dao)——這僅(jin)僅(jin)是波士頓花園魔咒的開始。

王朝

1957-58賽季，漢納姆(mu)的鷹隊奪回了總冠軍。但禿鷲教練(lian)隨即(ji)痛(tong)心疾首的發現，NBA進入(ru)了歷史上最(zui)(zui)癲狂(kuang)、最(zui)(zui)荒誕(dan)、最(zui)(zui)匪夷所思的一段時(shi)間。

在那個灰暗、破舊的(de)波士頓花園的(de)地板上，年(nian)復(fu)一(yi)年(nian)奔跑著拉塞爾(er)(er)和他(ta)的(de)凱爾(er)(er)特(te)(te)人(ren)(ren)(ren)們(men)。有人(ren)(ren)(ren)離開(kai)了(le)。1961年(nian)，總(zong)(zong)決(jue)賽，沙曼對上了(le)湖人(ren)(ren)(ren)的(de)44號，未來的(de)湖人(ren)(ren)(ren)教(jiao)父，NBA商標的(de)運球(qiu)剪影杰里(li)·韋斯特(te)(te)。他(ta)拿(na)下了(le)自(zi)己的(de)第(di)(di)4個冠軍戒指，沒有給韋斯特(te)(te)、羅伯特(te)(te)森、格里(li)爾(er)(er)們(men)打敗他(ta)的(de)機(ji)會，作(zuo)為那個時代最冷靜(jing)的(de)射手(shou)離開(kai)賽場。1963年(nian)，總(zong)(zong)決(jue)賽第(di)(di)六場，凱爾(er)(er)特(te)(te)人(ren)(ren)(ren)112比109領(ling)先湖人(ren)(ren)(ren)，拉魯索(suo)、韋斯特(te)(te)、貝(bei)勒們(men)滿(man)場追襲(xi)，庫西俯下身體，用(yong)(yong)他(ta)令世界稱羨(xian)的(de)姿態，用(yong)(yong)奈(nai)史密斯規定(ding)過的(de)合法運球(qiu)動(dong)作(zuo)，不斷(duan)(duan)拍(pai)打著皮球(qiu)，在硬木地板上穿梭(suo)，逃脫無數搶斷(duan)(duan)的(de)魔(mo)爪，讓凱爾(er)(er)特(te)(te)人(ren)(ren)(ren)取下他(ta)們(men)連續第(di)(di)5個總(zong)(zong)冠軍。在這些(xie)人(ren)(ren)(ren)來人(ren)(ren)(ren)往的(de)浪潮中，不變的(de)是奧爾(er)(er)巴赫的(de)怒吼(hou)、對裁判的(de)絮叨，以(yi)及(ji)那每逢勝利便點燃的(de)雪茄——那幾(ji)乎(hu)成為了(le)他(ta)的(de)一(yi)種(zhong)儀式(shi)。

凱爾特人像(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)發不可(ke)收(shou)拾(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器，像(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)闖進(jin)瓷器店的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野牛，像(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)蓬(peng)勃(bo)生長無法(fa)抑(yi)制(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食人植物，像(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)剎車(che)(che)失靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火車(che)(che)。波(bo)士頓花(hua)園常年(nian)空著(zhu)5000座(zuo)位，而在座(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)8000人，則觀看(kan)到(dao)了不可(ke)思議到(dao)了荒誕地步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)。奧(ao)爾巴赫帶著(zhu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隊員們(men)(men)坐著(zhu)火車(che)(che)滿美國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奔馳(chi)去(qu)追逐勝(sheng)利(li)，每年(nian)夏天就像(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)守紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生一(yi)樣(yang)準(zhun)時出(chu)現總決賽賽場(chang)，然后以令人厭倦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程序(xu)擊敗對手。“有(you)(you)一(yi)次，我們(men)(men)差點把(ba)那該(gai)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪茄掐滅了。”湖人隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某位主教(jiao)(jiao)練說。“我恨(hen)不能把(ba)那雪茄煙塞進(jin)那家伙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗓(sang)子眼里(li)。”另一(yi)位失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)練說。“我愿(yuan)意用我所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)得分來換取這(zhe)最后一(yi)投。” 1962年(nian)總決賽第七場(chang)錯失最后制(zhi)(zhi)(zhi)勝(sheng)球的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湖人隊員塞維說。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)錄你(ni)可(ke)以列三天三夜。在NBA的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他人眼里(li)，奧(ao)爾巴赫是魔鬼，是邪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)。他就像(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)個(ge)科學(xue)怪人一(yi)樣(yang)復(fu)制(zhi)(zhi)(zhi)著(zhu)勝(sheng)利(li)和冠軍。從1959年(nian)夏天開始，連續(xu)8年(nian)。

波士頓人(ren)甚至沒有理解他(ta)們身旁經(jing)歷的(de)(de)奇(qi)跡，凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)隊寂寞(mo)的(de)(de)征(zheng)服(fu)著一切。奧爾(er)巴赫不(bu)(bu)(bu)講情面、不(bu)(bu)(bu)講道(dao)理、幾近貪婪的(de)(de)吞噬著他(ta)的(de)(de)對手(shou)們。拉塞爾(er)、瓊斯、海(hai)因索恩(en)們像(xiang)機器的(de)(de)零件，各(ge)司其職(zhi)年(nian)復一年(nian)的(de)(de)蹂躪著對手(shou)們。他(ta)們傳遞、協作、防(fang)守、投(tou)(tou)射(she)、控(kong)制籃板、投(tou)(tou)中關鍵球(qiu)，奪冠(guan)，倒香檳(bin)。他(ta)們除了勝(sheng)利外什么都(dou)不(bu)(bu)(bu)想。他(ta)們人(ren)人(ren)都(dou)成為了奧爾(er)巴赫。

我知道(dao)以(yi)下的(de)(de)記錄會讓你感覺(jue)膩味——但還是看一看吧。因為NBA的(de)(de)球員們在這樣單調(diao)的(de)(de)過(guo)程中，度過(guo)了(le)8年——8年，甚至是許多球員的(de)(de)整個職業(ye)生涯(ya)。

1959年，凱爾特人4比0復仇，擊敗(bai)鷹隊(dui)奪冠。

1960年，又是鷹隊。拉塞爾(er)在總決賽第(di)七場獨(du)得(de)22分35個籃板，蟬聯總冠軍。

1961年(nian)，凱爾特人(ren)和鷹隊連續第(di)五次會面(mian)總決(jue)賽(sai)，4比(bi)1解(jie)決(jue)戰斗(dou)。

1962年，對手換了。湖(hu)人(ren)(ren)隊站到(dao)了凱(kai)爾特(te)人(ren)(ren)的對面，并在總決(jue)賽一度(du)3比2領先。但凱(kai)爾特(te)人(ren)(ren)單調(diao)的繼續著勝利(li)，第七場通(tong)過加時賽110比107擊敗湖(hu)人(ren)(ren)奪冠。

1963年，凱爾特人4比(bi)2解決湖人，連續第5個冠(guan)軍后，奧爾巴赫已(yi)經成為全美國的公敵，招致了所(suo)有對手以及(ji)球迷的仇恨。

然而，1964年，他繼(ji)續扼殺著懸念，4比(bi)1解(jie)決了鷹隊(dui)，連續第6冠(guan)。以至于人們開始(shi)討論(lun)凱爾特人隊(dui)是(shi)否將(jiang)永遠奪(duo)冠(guan)下去。

1965年，凱(kai)(kai)爾特(te)人險些(xie)敗北。東(dong)部(bu)決賽對費城的(de)比賽中(zhong)，史(shi)上(shang)最(zui)偉大中(zhong)鋒拉(la)塞爾對上(shang)張(zhang)伯倫。第七(qi)場(chang)最(zui)后(hou)5秒鐘，凱(kai)(kai)爾特(te)人以110比109領先，而張(zhang)伯倫趁拉(la)塞爾失誤截獲(huo)皮(pi)球。此時，年輕的(de)替(ti)補白(bai)人后(hou)衛(wei)哈夫利(li)(li)切克(ke)閃(shan)電(dian)般出手斷球，保證了凱(kai)(kai)爾特(te)人的(de)勝利(li)(li)，這一斷也成為史(shi)上(shang)經(jing)典斷球。稍后(hou)的(de)總(zong)決賽，奧爾巴赫沒有讓意(yi)外發(fa)生，4比1解(jie)決了湖(hu)人。

1966年，凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)開(kai)始疲倦。奧爾(er)巴赫在(zai)季后賽(sai)(sai)來臨之前(qian)宣布(bu)，他在(zai)本(ben)季結束(shu)后將辭去主(zhu)(zhu)教(jiao)練職務，專心球(qiu)隊(dui)(dui)管理(li)，而(er)繼任者拉塞爾(er)會成為(wei)美(mei)國(guo)各大體育聯盟里第(di)一個黑人(ren)主(zhu)(zhu)教(jiao)練。士氣昂(ang)揚的(de)凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)在(zai)總(zong)決賽(sai)(sai)再(zai)逢(feng)湖人(ren)隊(dui)(dui)。不知(zhi)道是第(di)幾次了——第(di)七場，凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)以95比93險勝(sheng)，連續第(di)八個冠軍

八連冠的(de)(de)王朝之(zhi)師是一(yi)支(zhi)怎樣(yang)的(de)(de)球隊？翻(fan)開記錄本(ben)，我們能看到許(xu)多(duo)匪夷所思的(de)(de)數字。60年代(dai)是一(yi)個(ge)怎樣(yang)的(de)(de)年代(dai)？埃(ai)爾金·貝勒在1962年總決賽里一(yi)場拿到61分(fen)(fen)(fen)(fen)，張(zhang)伯倫在1962年3月2日對紐約時拿到100分(fen)(fen)(fen)(fen)，在那個(ge)賽季(ji)(ji)平均(jun)每場得(de)50.4分(fen)(fen)(fen)(fen)。奧斯卡(ka)·羅伯遜在同一(yi)季(ji)(ji)場均(jun)30.8分(fen)(fen)(fen)(fen)12.5個(ge)籃板(ban)以及(ji)11.4個(ge)助攻的(de)(de)賽季(ji)(ji)三雙記錄。埃(ai)爾金·貝勒和杰瑞·韋斯特每個(ge)賽季(ji)(ji)的(de)(de)每場合力為湖人貢獻平均(jun)接近60的(de)(de)得(de)分(fen)(fen)(fen)(fen)。而凱(kai)爾特人隊，甚至(zhi)都很少有場均(jun)得(de)分(fen)(fen)(fen)(fen)達到25的(de)(de)人。奧爾巴(ba)赫不(bu)允許(xu)他(ta)的(de)(de)隊伍(wu)里有自(zi)(zi)私的(de)(de)現象，不(bu)允許(xu)任何(he)獨斷專行——他(ta)自(zi)(zi)己(ji)除外。

人(ren)們(men)會回(hui)想起凱爾(er)特(te)人(ren)王朝的(de)那些(xie)冠軍成員——善(shan)于打板投籃的(de)薩(sa)姆·瓊(qiong)斯，力扛聯盟里任何一個前(qian)鋒的(de)湯(tang)姆·海因索恩，8屆(jie)助攻王鮑勃(bo)·庫西，神射(she)手比爾(er)·沙曼，5屆(jie)聯盟MVP比爾(er)·拉塞爾(er)，史上最(zui)佳的(de)第六人(ren)哈夫(fu)利切克。這些(xie)人(ren)都已踏入名人(ren)堂，并在NBA 50周年(nian)之(zhi)際被選(xuan)入NBA最(zui)偉大的(de)50名球員之(zhi)列。

有人說是(shi)他們成就了(le)奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)。但實際上，這(zhe)些球員并(bing)非天(tian)資卓絕。奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)的眼光精準(zhun)獨(du)到，絕不會偏(pian)漏。他選擇球員的標準(zhun)并(bing)非這(zhe)個人能(neng)得多少分，能(neng)做多少漂亮的動作。奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)需(xu)(xu)要渴望勝利、愿意為了(le)勝利犧牲(sheng)一(yi)(yi)切的人。然后，他就讓他選擇的這(zhe)些球員身陷地獄。即使(shi)是(shi)比爾(er)(er)·拉塞(sai)爾(er)(er)這(zhe)樣的巨星，一(yi)(yi)旦需(xu)(xu)要也會遭到這(zhe)個矮(ai)老(lao)頭(tou)毫不留(liu)情的斥責。就是(shi)在奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)近(jin)于神經質的捏合(he)和(he)淬煉之中，凱爾(er)(er)特人隊低調(diao)而乏(fa)味的年復一(yi)(yi)年摘取(qu)冠軍。

約翰·哈夫(fu)利(li)切(qie)克回憶(yi)起(qi)他第(di)(di)一次(ci)去到凱爾(er)特(te)人(ren)(ren)(ren)(ren)隊(dui)的(de)球館訓練(lian)時(shi)，緊張得(de)說不出話來(lai)。而當(dang)時(shi)已經滿手戒指的(de)比爾(er)·拉塞爾(er)，NBA史上最(zui)偉大的(de)中鋒之(zhi)一，走過來(lai)拍(pai)著他這個新人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)肩與(yu)他交談，并且約定(ding)訓練(lian)結(jie)束(shu)后陪他一起(qi)去買輛汽車。在經歷(li)那次(ci)神鬼莫測的(de)斷球后，哈夫(fu)利(li)切(qie)克作為凱爾(er)特(te)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)第(di)(di)六(liu)(liu)人(ren)(ren)(ren)(ren)為人(ren)(ren)(ren)(ren)們所知。這被一些人(ren)(ren)(ren)(ren)稱頌，認為哈夫(fu)利(li)切(qie)克是第(di)(di)一個也是最(zui)好的(de)第(di)(di)六(liu)(liu)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他是奧爾(er)巴(ba)赫第(di)(di)六(liu)(liu)人(ren)(ren)(ren)(ren)戰術的(de)第(di)(di)一個完(wan)成(cheng)品。

但在另一(yi)些歷史(shi)資(zi)料里，人(ren)(ren)(ren)們(men)則被告知(zhi)：奧(ao)爾巴赫沒有(you)(you)發明(ming)第(di)六人(ren)(ren)(ren)的(de)打法。他僅(jin)僅(jin)是不知(zhi)疲倦的(de)向媒體記者——那些只知(zhi)道鼓吹庫西、沙曼(man)這類白人(ren)(ren)(ren)球星(xing)的(de)家伙(huo)們(men)——宣(xuan)(xuan)傳(chuan)拉(la)塞(sai)爾這樣(yang)的(de)黑人(ren)(ren)(ren)巨星(xing)，宣(xuan)(xuan)傳(chuan)拉(la)姆西這樣(yang)的(de)第(di)六人(ren)(ren)(ren)，宣(xuan)(xuan)傳(chuan)凱(kai)爾特人(ren)(ren)(ren)隊所有(you)(you)的(de)球員(yuan)。久(jiu)而久(jiu)之，凱(kai)爾特人(ren)(ren)(ren)隊的(de)任何一(yi)個人(ren)(ren)(ren)都沒有(you)(you)感覺到冷落和(he)偏頗。他們(men)意識到自己是團(tuan)隊的(de)一(yi)部(bu)分，并且深深為自己的(de)冠(guan)軍成員(yuan)身份而驕傲。

而(er)在(zai)其他(ta)(ta)人眼里，奧爾巴(ba)赫就不是(shi)那么(me)可親(qin)可敬了。一個有趣的事(shi)實，至高無上的他(ta)(ta)，只在(zai)1965年當選過一次NBA的年度教(jiao)練(lian)。論他(ta)(ta)與NBA官方(fang)的唇槍(qiang)舌劍，利(li)用(yong)媒體推波助瀾(lan)打心理戰的能力，小牛老板庫班與他(ta)(ta)一比簡直就是(shi)小學生。在(zai)教(jiao)導一些新(xin)入行的教(jiao)練(lian)時，他(ta)(ta)又直言不諱的訓誡說，要(yao)盡(jin)量(liang)的站得靠近技(ji)術臺，要(yao)盡(jin)量(liang)大聲(sheng)的對裁判(pan)發出(chu)不滿的聲(sheng)音，最大程度的影響裁判(pan)。

由于他(ta)的(de)(de)勝利、頑固、粗暴(bao)和桀驁不遜，所(suo)有敗在他(ta)腳(jiao)下的(de)(de)人都(dou)渴(ke)望著擊(ji)敗他(ta)。然而，一年過去(qu)，兩(liang)年過去(qu)，三年過去(qu)，八年過去(qu)。波士頓花(hua)園的(de)(de)冠軍旗幟(zhi)一面連(lian)著一面高高掛起(qi)。每當有人來到花(hua)園比賽，抬起(qi)頭(tou)就能看到那些冠軍的(de)(de)象征(zheng)——那是至高無上、屢(lv)屢(lv)征(zheng)服世(shi)界的(de)(de)戰利品，也是所(suo)有那個時代的(de)(de)強者們灰溜溜敗北的(de)(de)刺眼傷疤。

1966年夏天，奧(ao)爾(er)(er)(er)巴赫在8連冠(guan)的典禮上(shang)信(xin)守諾言，將主教練(lian)的位置讓(rang)給了(le)比(bi)爾(er)(er)(er)·拉(la)塞爾(er)(er)(er)，而(er)他(ta)自己改任凱(kai)爾(er)(er)(er)特人隊的總經理，開(kai)始退(tui)居幕后(hou)。從50年代中(zhong)期覆(fu)蓋NBA的巨大陰(yin)影(ying)轉過身來，悄然離開(kai)。就像一個(ge)老去(qu)的帝王交出了(le)權(quan)杖，而(er)俯(fu)跪的人們，只聽到(dao)他(ta)的足音(yin)，孤獨的響(xiang)遍甬道(dao)，通向黑暗的幕后(hou)。

教父

奧爾(er)(er)巴赫離(li)開的那一年，繼(ji)任者(zhe)拉(la)塞(sai)爾(er)(er)并沒有能(neng)夠(gou)延續王朝的光(guang)榮。曾經(jing)多次(ci)敗(bai)在奧爾(er)(er)巴赫手下(xia)的前鷹隊主教(jiao)練漢納姆去到(dao)了費(fei)城，執教(jiao)張伯倫、康寧漢和(he)格利爾(er)(er)們(men)。張伯倫做出了巨大的犧牲，之前可以(yi)賽(sai)季(ji)場均得50分(fen)的他在1966-1967季(ji)場均得分(fen)只有24分(fen)。但在張伯倫向拉(la)塞(sai)爾(er)(er)轉型的這一年，76人隊打出68勝(sheng)的空前戰績，并最終在東(dong)部決賽(sai)里擊(ji)敗(bai)了那十年來(lai)不(bu)可一世的魔獸(shou)，總(zong)決賽(sai)擊(ji)敗(bai)勇(yong)士后(hou)問鼎冠軍。60年代的第(di)7年，冠軍終于(yu)不(bu)是凱爾(er)(er)特(te)人隊了。

“他們(men)(men)打的正是過去十年我們(men)(men)打的那(nei)種籃球。”凱爾特人隊(dui)的KC瓊斯如(ru)是說。

奧爾(er)(er)巴(ba)(ba)赫的(de)(de)離開與凱爾(er)(er)特人(ren)的(de)(de)失(shi)敗似乎有著(zhu)某種必然，而被奧爾(er)(er)巴(ba)(ba)赫的(de)(de)鐵腕統(tong)治了十年(nian)的(de)(de)NBA各(ge)隊感覺陰霾散去(qu)，那籠罩(zhao)著(zhu)他們(men)的(de)(de)凱爾(er)(er)特人(ren)巨樹似乎枝散葉落。1967年(nian)秋天(tian)開始，在美國的(de)(de)各(ge)個球(qiu)館里，球(qiu)迷們(men)對著(zhu)拉塞爾(er)(er)和偶爾(er)(er)隨隊出征的(de)(de)奧爾(er)(er)巴(ba)(ba)赫——那曾令他們(men)恨不能食其肉寢其皮的(de)(de)家伙——高唱：“波士頓(dun)完啦，波士頓(dun)完啦，王朝已被滅亡。”

然而，1968年的春天，整個美國發(fa)現他們(men)空歡喜(xi)了(le)一場。帝王(wang)的遠去不過(guo)是假(jia)象(xiang)。那(nei)個老頭隱身在黑暗(an)之中，垂簾聽政，繼續操縱著那(nei)支由他一手打造(zao)的怪獸球隊，面無表情而又不可(ke)阻擋的逼近王(wang)座。

整個NBA在(zai)1967年(nian)(nian)的(de)(de)心(xin)情(qing)，就像(xiang)經歷(li)一次漫長(chang)的(de)(de)洪災之后看(kan)到了(le)晴(qing)天(tian)。然而，在(zai)1968年(nian)(nian)，他們發現(xian)黑(hei)云重新布滿了(le)天(tian)空(kong)。凱(kai)(kai)爾(er)特(te)(te)人(ren)(ren)隊用(yong)12年(nian)(nian)內(nei)第(di)10個總(zong)冠軍告訴人(ren)(ren)們76人(ren)(ren)的(de)(de)奇跡(ji)不過是意(yi)外(wai)。然后，1969年(nian)(nian)，老邁的(de)(de)凱(kai)(kai)爾(er)特(te)(te)人(ren)(ren)隊，被仇恨(hen)的(de)(de)凱(kai)(kai)爾(er)特(te)(te)人(ren)(ren)隊，奧爾(er)巴赫的(de)(de)陰影覆蓋的(de)(de)凱(kai)(kai)爾(er)特(te)(te)人(ren)(ren)隊，用(yong)一種最典型的(de)(de)奧爾(er)巴赫方式——總(zong)決(jue)(jue)賽(sai)，對湖(hu)人(ren)(ren)，第(di)七(qi)場，108比(bi)106，解決(jue)(jue)。13年(nian)(nian)內(nei)第(di)11個總(zong)冠軍，結束了(le)60年(nian)(nian)代。

1969年，橫貫(guan)王朝歷程(cheng)的(de)(de)拉塞爾在奪冠后退役，而奧爾巴赫(he)則在總經理的(de)(de)位置上，繼續吞(tun)吐他的(de)(de)雪茄，并且用他敏銳(rui)的(de)(de)目光發(fa)現球(qiu)員、編織(zhi)球(qiu)隊(dui)。在混亂的(de)(de)70年代，沒有(you)哪支隊(dui)伍(wu)衛冕的(de)(de)70年代，凱(kai)爾特人隊(dui)依靠著奧爾巴赫(he)提拔(ba)的(de)(de)考文斯和長(chang)期培養的(de)(de)哈夫利(li)切克，又拿到了兩個總冠軍。

當然，僅(jin)僅(jin)如此便不是奧爾(er)巴赫的手(shou)筆了。

1979年(nian)，63歲的(de)老頭找到(dao)了他(ta)需要的(de)王子，以繼承(cheng)他(ta)當初(chu)一手創(chuang)制的(de)光榮(rong)。他(ta)，奧爾(er)巴赫，NBA史上(shang)(shang)第一個用全(quan)黑人(ren)首發的(de)反種(zhong)族歧視者，在1978年(nian)的(de)選秀大會上(shang)(shang)，以第6位選了一個在印(yin)第安(an)納大學打(da)了4年(nian)球的(de)，既跑不快又跳不高的(de)白人(ren)。根據他(ta)自(zi)己的(de)說法(fa)，他(ta)只看過這家(jia)伙的(de)一場(chang)球。

這個叫做(zuo)拉(la)里·伯德的(de)白人在他退役(yi)時被認為是NBA史上最(zui)偉大的(de)前(qian)鋒，而奧爾(er)巴赫的(de)慧眼則(ze)令1978年(nian)手握(wo)前(qian)5位(wei)選秀權的(de)球隊們追(zhui)悔莫及(ji)——在他入(ru)隊第一(yi)年(nian)他就(jiu)成(cheng)為了當(dang)季的(de)第一(yi)陣容成(cheng)員。再次出現(xian)這種事是在17年(nian)后，馬刺(ci)的(de)蒂姆(mu)·鄧肯上演(yan)了類似(si)的(de)例子。與鄧肯一(yi)樣，伯德在入(ru)行的(de)第二(er)年(nian)就(jiu)帶領(ling)球隊獲(huo)得(de)了總冠軍。

1980年6月9日，奧(ao)爾(er)(er)巴赫又一(yi)(yi)次(ci)——三(san)十多(duo)年里他已經做(zuo)了多(duo)少次(ci)類似的(de)狡猾勾當——做(zuo)了一(yi)(yi)樁(zhuang)可怕(pa)的(de)交易(yi)，這(zhe)(zhe)甚至為他贏得了一(yi)(yi)個“強盜”的(de)美名。他用(yong)該(gai)賽季(ji)的(de)第1和(he)第13號選秀權(quan)從金州勇士(shi)換來(lai)第3號選秀權(quan)和(he)羅伯特(te)·帕里什，而后(hou)在第3順位點中明尼蘇達大(da)學的(de)前鋒凱(kai)(kai)文·麥克海爾(er)(er)。從這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)刻開始，凱(kai)(kai)爾(er)(er)特(te)人(ren)(ren)(ren)80年代的(de)三(san)駕(jia)馬車就聚在了一(yi)(yi)起。奧(ao)爾(er)(er)巴赫在一(yi)(yi)筆交易(yi)和(he)一(yi)(yi)次(ci)選秀中，就決定了凱(kai)(kai)爾(er)(er)特(te)人(ren)(ren)(ren)此后(hou)十年的(de)輝煌，以(yi)及湖人(ren)(ren)(ren)隊(dui)、76人(ren)(ren)(ren)隊(dui)、活塞(sai)隊(dui)煎熬的(de)命運(yun)。

不測

在(zai)雨果《悲慘世界》的(de)《滑鐵(tie)盧》卷(juan)里，拿破(po)侖的(de)騎兵(bing)沖向(xiang)圣約(yue)翰山(shan)的(de)英(ying)國(guo)人(ren)。當時威靈頓與拿破(po)侖都(dou)已經接近燈(deng)盡油枯，而優(you)勢在(zai)法國(guo)人(ren)那里。然而，騎兵(bing)們的(de)面前出(chu)現了一條深溝，措手不(bu)及的(de)法國(guo)騎兵(bing)集(ji)體(ti)掉入溝壑。這(zhe)使拿破(po)侖的(de)攻(gong)擊受挫。而就(jiu)在(zai)此不(bu)久之后，普(pu)魯(lu)士(shi)人(ren)的(de)援軍出(chu)現地平線上(shang)。

許(xu)多時候，扭轉(zhuan)戰局和情勢的(de)不是(shi)風頭轉(zhuan)向的(de)那一(yi)(yi)刻(ke)。一(yi)(yi)匹駿馬在受傷(shang)后持續(xu)奔(ben)跑，最后無法支撐的(de)倒下。命運早在他受傷(shang)時即已注定。某(mou)一(yi)(yi)個不測，某(mou)一(yi)(yi)個厄運的(de)出現，會成(cheng)為命途(tu)不為人知(zhi)的(de)轉(zhuan)捩點。

1986年，奧爾巴赫(he)企圖為伯德領(ling)銜的(de)凱爾特(te)(te)人隊繼續添磚加瓦。他(ta)巧妙(miao)的(de)取到了(le)一個(ge)(ge)(ge)榜眼(yan)選秀機(ji)會，并選到了(le)——我們必須相信他(ta)的(de)眼(yan)光(guang)——一個(ge)(ge)(ge)天(tian)才球員，比阿斯。就(jiu)在中選的(de)幾小(xiao)時后，這(zhe)個(ge)(ge)(ge)天(tian)才，這(zhe)個(ge)(ge)(ge)被幻想為未(wei)來(lai)天(tian)王巨星的(de)孩子，這(zhe)個(ge)(ge)(ge)本應為凱爾特(te)(te)人未(wei)來(lai)王朝(chao)博取榮譽(yu)的(de)人物，死于可卡(ka)因中毒(du)。

沒(mei)有什(shen)么(me)比(bi)這(zhe)種事更(geng)打擊一(yi)個年近古稀老人的心緒(xu)了(le)。

伯德(de)和(he)麥克海爾(er)在90年代初退役，帕里什輾轉各(ge)隊，1997年43歲時(shi)在新的王朝(chao)公牛結束職業生涯。而年過70的奧爾(er)巴赫在比阿斯(si)死后，終于開始像一(yi)個(ge)老人了。1993年，另一(yi)個(ge)厄運到來，凱(kai)爾(er)特人隊的隊長劉易斯(si)在訓練中猝死。

接著，就是波士頓花園的搬遷，以及凱爾特人隊(dui)的淪(lun)落——那時，奧爾巴赫(he)已經離開。

“我(wo)沒(mei)有工作的動力(li)了。”他(ta)說。

桃李

1997年，80歲(sui)的(de)(de)奧(ao)爾巴赫參加了NBA50周(zhou)年活動，NBA50周(zhou)年50大(da)偉(wei)大(da)球員里，有8個是凱爾特人隊的(de)(de)——理所當然(ran)是他(ta)的(de)(de)弟(di)子(zi)。但那遠不是全部。

1961年(nian)總決賽，沙(sha)曼對上(shang)湖(hu)人(ren)(ren)隊(dui)(dui)的(de)韋(wei)斯(si)特(te)(te)。十年(nian)后，沙(sha)曼成為了湖(hu)人(ren)(ren)隊(dui)(dui)主(zhu)教練(lian)，并且帶領張伯倫、韋(wei)斯(si)特(te)(te)這(zhe)些凱爾特(te)(te)人(ren)(ren)隊(dui)(dui)的(de)手下敗(bai)將，打出(chu)了69勝的(de)成績，使(shi)湖(hu)人(ren)(ren)隊(dui)(dui)取得搬到洛杉磯以后第(di)一個總冠軍——聽上(shang)去有(you)些諷刺，帶領湖(hu)人(ren)(ren)奪(duo)冠的(de)居然是(shi)一個屢次擊敗(bai)他(ta)們的(de)人(ren)(ren)。

1969年總決賽第七場(chang)，凱爾(er)特人隊依靠(kao)后衛唐·尼爾(er)森的一(yi)個(ge)中投(tou)擊(ji)敗湖人，奪下(xia)13年內第11個(ge)總冠軍。而唐·尼爾(er)森如(ru)今(jin)已經是NBA史(shi)上最(zui)偉大的教(jiao)練之一(yi)。和奧爾(er)巴赫一(yi)樣，這個(ge)老頭激進、昂揚、好勝，永不停(ting)步。

1993年(nian)與公牛決(jue)戰于總(zong)決(jue)賽的太陽隊(dui)(dui)(dui)主(zhu)(zhu)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)練(lian)(lian)(lian)韋斯(si)特(te)法爾(er)(er)是(shi)凱爾(er)(er)特(te)人隊(dui)(dui)(dui)出身；1995年(nian)身為(wei)狼隊(dui)(dui)(dui)總(zong)經(jing)理第5位選中加內(nei)特(te)使狼隊(dui)(dui)(dui)騰飛的總(zong)經(jing)理麥克海爾(er)(er)是(shi)凱爾(er)(er)特(te)人隊(dui)(dui)(dui)80年(nian)代(dai)(dai)功勛前鋒；1996-97季帶領黃蜂隊(dui)(dui)(dui)打出隊(dui)(dui)(dui)史最好成績(ji)差(cha)點(dian)當(dang)了(le)年(nian)度教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)練(lian)(lian)(lian)的戴(dai)夫·考文斯(si)是(shi)奧爾(er)(er)巴赫欽點(dian)來(lai)代(dai)(dai)替(ti)拉塞爾(er)(er)的70年(nian)代(dai)(dai)凱爾(er)(er)特(te)人棟梁(liang)；4度問鼎總(zong)冠軍的教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)練(lian)(lian)(lian)KC瓊斯(si)是(shi)奧爾(er)(er)巴赫的第一代(dai)(dai)弟(di)子；拉里·伯德1997-98季首度當(dang)主(zhu)(zhu)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)練(lian)(lian)(lian)便拿下了(le)當(dang)年(nian)最佳教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)練(lian)(lian)(lian)頭銜……

奧(ao)爾巴赫的(de)(de)影子(zi)布滿了(le)聯盟。在(zai)他(ta)退出NBA這個舞臺十多(duo)年(nian)后(hou)，你(ni)依然可以(yi)感覺(jue)到他(ta)的(de)(de)存在(zai)。從(cong)東(dong)海(hai)岸到西海(hai)岸，他(ta)的(de)(de)弟子(zi)效仿著他(ta)，效仿著某些凱爾特人精神。某些頑固(gu)的(de)(de)不被歲月改變的(de)(de)東(dong)西，在(zai)無聲無息(xi)的(de)(de)流傳。

死者

2006年(nian)10月最后一(yi)個(ge)周六(liu)，這個(ge)老(lao)頭(tou)永遠熄(xi)滅(mie)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)雪(xue)茄。與整整四(si)十年(nian)前(qian)，1966年(nian)的(de)(de)夏天，他(ta)(ta)那光輝(hui)的(de)(de)引退(tui)不同，這一(yi)次，這個(ge)龐(pang)大的(de)(de)陰影，邪惡的(de)(de)帝王，黑暗的(de)(de)老(lao)頭(tou)，是真的(de)(de)如四(si)十年(nian)前(qian)畏懼他(ta)(ta)、詛咒(zhou)他(ta)(ta)的(de)(de)人們(men)所(suo)言(yan)，離(li)開了(le)這已被他(ta)(ta)征(zheng)服與厭倦了(le)的(de)(de)世界。

傳(chuan)說(shuo)海森堡(bao)提出(chu)不(bu)確定性原(yuan)理時，曾經為自己(ji)設了一(yi)個墓志(zhi)銘。“他(ta)躺在(zai)(zai)此(ci)處的某(mou)個地方”。借用這(zhe)個格式，雷德·奧爾(er)巴(ba)赫，紅衣主教(jiao)，雪茄教(jiao)練，老怪(guai)物。無(wu)(wu)論你怎么稱呼他(ta)，對他(ta)而(er)言(yan)(yan)，也(ye)許最適合的祭奠是將墓碑立在(zai)(zai)波士頓花(hua)園，立在(zai)(zai)16面冠軍旗幟下(xia)。在(zai)(zai)墓碑上書寫“他(ta)躺在(zai)(zai)花(hua)園的某(mou)個地方”。或者，套用被(bei)他(ta)擊(ji)敗過(guo)無(wu)(wu)數次(ci)的湖人主教(jiao)練的名言(yan)(yan)：“我恨不(bu)能把那雪茄塞進他(ta)喉嚨(long)里。”

1994年，湖人(ren)(ren)與(yu)凱爾(er)特(te)人(ren)(ren)，這兩支NBA總決(jue)賽(sai)史上(shang)最(zui)常見(jian)的(de)(de)(de)(de)佳客在為掛了(le)16面冠軍旗幟的(de)(de)(de)(de)波士頓(dun)花園進行(xing)了(le)最(zui)后(hou)一(yi)戰。然后(hou)，凱爾(er)特(te)人(ren)(ren)隊搬去(qu)了(le)北岸銀行(xing)球館。想象(xiang)一(yi)只戴滿戒指(zhi)的(de)(de)(de)(de)手悄然關上(shang)了(le)門，揮(hui)別了(le)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)盛世華年。彼時的(de)(de)(de)(de)雷德·奧爾(er)巴赫籠(long)罩(zhao)在雪茄的(de)(de)(de)(de)煙霧(wu)之中，生(sheng)(sheng)活在波士頓(dun)凱爾(er)特(te)人(ren)(ren)那些令人(ren)(ren)恐懼的(de)(de)(de)(de)錄像(xiang)帶(dai)里(li)(li)，生(sheng)(sheng)活在NBA專家(jia)們孜孜不倦(juan)書(shu)寫的(de)(de)(de)(de)傳記里(li)(li)。在馬路上(shang)溜達時，沒有人(ren)(ren)會知道(dao)從他們身邊(bian)擦過的(de)(de)(de)(de)這個175公分(fen)高的(de)(de)(de)(de)老頭，是遍(bian)布(bu)美國的(de)(de)(de)(de)、各類大幅宣傳海報所標榜的(de)(de)(de)(de)，世界上(shang)最(zui)好籃球聯(lian)盟的(de)(de)(de)(de)歷史上(shang)，最(zui)為可怕的(de)(de)(de)(de)統治(zhi)者。

11月(yue)1日，NBA的(de)(de)2006-07季開始的(de)(de)那一天，奧爾(er)巴赫在(zai)(zai)華盛頓(dun)(dun)下(xia)葬。那些帝王級的(de)(de)巨星(xing)們(men)——鮑勃·庫西、比爾(er)·拉塞爾(er)、凱文(wen)·麥克(ke)海爾(er)——看著這個對他(ta)們(men)吼叫了一生的(de)(de)老人埋入黑(hei)暗的(de)(de)大地(di)。為他(ta)送葬的(de)(de)有(you)大約150人——很符合他(ta)的(de)(de)生涯。你要知道，在(zai)(zai)他(ta)帶領波士(shi)頓(dun)(dun)不知疲倦年復一年拿(na)下(xia)冠軍時，波士(shi)頓(dun)(dun)花(hua)園(yuan)都幾乎沒有(you)坐滿(man)過。

很多人(ren)會(hui)遺忘(wang)奧爾巴赫在華盛頓的(de)(de)一(yi)切。1946年，這個(ge)俄羅斯(si)移民的(de)(de)后(hou)裔(yi)年滿29歲，他(ta)周(zhou)圍的(de)(de)世界經(jing)歷(li)了一(yi)戰(zhan)——那時(shi)他(ta)在襁褓中(zhong)——大蕭條和二戰(zhan)。那是一(yi)個(ge)五光十色、旋轉、夢想(xiang)破滅而(er)(er)又重建(jian)、迷惘的(de)(de)一(yi)代(dai)開始變老的(de)(de)年份，歐洲還是廢墟，而(er)(er)美(mei)國(guo)人(ren)經(jing)歷(li)了戰(zhan)爭，開始希(xi)望(wang)找些樂子(zi)。那時(shi)的(de)(de)NBA還是一(yi)個(ge)沒有24秒限時(shi)、三(san)秒區狹窄、全白人(ren)運動(dong)員(yuan)、沒有三(san)分(fen)球、法爾克斯(si)以場(chang)均30%的(de)(de)命(ming)中(zhong)率和不(bu)足24分(fen)的(de)(de)場(chang)均得分(fen)拿到得分(fen)王(wang)的(de)(de)籃球聯盟(meng)。

而(er)奧爾(er)巴赫(he)就是(shi)這樣開(kai)始(shi)的(de)。他領著(zhu)華(hua)盛頓國會隊(dui)開(kai)始(shi)了(le)(le)執(zhi)教生(sheng)涯。那時的(de)他已經顯露出后(hou)來波士頓傳奇(qi)的(de)一(yi)(yi)部(bu)分(fen)性(xing)格——一(yi)(yi)個猶太人對(dui)金(jin)錢的(de)敏感，精(jing)力充(chong)沛，性(xing)格粗暴，現實主義(yi)。華(hua)盛頓國會隊(dui)是(shi)一(yi)(yi)支(zhi)強隊(dui)——60年(nian)后(hou)身在(zai)中(zhong)國的(de)我們當然對(dui)此沒什么感知——但奧爾(er)巴赫(he)在(zai)國會的(de)三年(nian)中(zhong)，華(hua)盛頓兩次拿到常(chang)規賽(sai)分(fen)區首(shou)位(wei)，一(yi)(yi)次常(chang)規賽(sai)冠(guan)軍。1948-49季(ji)，國會隊(dui)甚至進入了(le)(le)總決賽(sai)。在(zai)那里(li)，奧爾(er)巴赫(he)遇到了(le)(le)他一(yi)(yi)生(sheng)的(de)夙敵。明尼阿波利斯(si)湖人隊(dui)依靠著(zhu)NBA史上(shang)第一(yi)(yi)個超級(ji)中(zhong)鋒(feng)喬治·麥肯解決了(le)(le)國會隊(dui)。

我不知道(dao)175公分的(de)(de)(de)奧(ao)爾巴赫看到208公分的(de)(de)(de)麥肯統治籃球場(chang)、蹂躪國(guo)(guo)會隊(dui)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)想法。那是奧(ao)爾巴赫第一次接近(jin)成功的(de)(de)(de)顛(dian)峰——即使那時(shi)(shi)NBA總(zong)冠軍并不如那樣有百余個(ge)國(guo)(guo)家的(de)(de)(de)媒體會予(yu)以關(guan)注(zhu)——但他被徹(che)底的(de)(de)(de)擊敗了。一個(ge)泰(tai)坦一般的(de)(de)(de)巨(ju)人，帶領(ling)著湖人擊敗了奧(ao)爾巴赫。這(zhe)像一個(ge)意味深長的(de)(de)(de)預言和伏筆。

喬治·麥(mai)肯沒(mei)有等(deng)到奧爾(er)巴(ba)赫擊敗(bai)他的(de)(de)那一天就(jiu)退役(yi)了。在明尼阿波(bo)利斯寒冷的(de)(de)球館里，那巨大的(de)(de)影子給(gei)予了奧爾(er)巴(ba)赫某一些指示。湖人(ren)隊(dui)主教練昆(kun)德(de)拉(la)是(shi)NBA史上第一個名帥。有輿論認為(wei)他并不具有才華，僅(jin)僅(jin)依靠著(zhu)麥(mai)肯、波(bo)拉(la)德(de)等(deng)名將才能夠拿下(xia)五個總冠軍。但奧爾(er)巴(ba)赫對昆(kun)德(de)拉(la)的(de)(de)評價是(shi)：“許多紙面上強大的(de)(de)球隊(dui)，他們一無所獲。而昆(kun)德(de)拉(la)，他使湖人(ren)隊(dui)成(cheng)(cheng)為(wei)了一支強大的(de)(de)球隊(dui)，他為(wei)此完成(cheng)(cheng)了偉大的(de)(de)工作。”

記住這(zhe)段話的關(guan)鍵(jian)詞，那是奧爾巴赫為(wei)數不多的失(shi)敗后，給予他(ta)對(dui)手的褒揚中(zhong)最重要(yao)的部分：球隊。24秒

1950年，凱(kai)爾(er)特人(ren)(ren)請(qing)來了奧爾(er)巴(ba)赫，而33歲的(de)(de)他(ta)(ta)很不(bu)(bu)(bu)情愿的(de)(de)接受了鮑(bao)勃(bo)·庫西(xi)——凱(kai)爾(er)特人(ren)(ren)在(zai)一(yi)(yi)次抽簽中(zhong)失去(qu)了一(yi)(yi)個(ge)高中(zhong)鋒，得到了185公分的(de)(de)、以雜耍般的(de)(de)絢(xuan)麗運球與精美(mei)傳送著稱的(de)(de)白人(ren)(ren)后衛。奧爾(er)巴(ba)赫這(zhe)樣說：“我(wo)(wo)并(bing)不(bu)(bu)(bu)想貶低誰(shui)，無(wu)論是(shi)(shi)(shi)庫西(xi)還是(shi)(shi)(shi)其他(ta)(ta)人(ren)(ren)。我(wo)(wo)只關心能力，而鮑(bao)勃(bo)還沒有向我(wo)(wo)證明他(ta)(ta)的(de)(de)能力。我(wo)(wo)絕不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)因為他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)本(ben)地人(ren)(ren)就(jiu)做出選擇。庫西(xi)花哨的(de)(de)球風所能帶來的(de)(de)觀眾(zhong)不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)超過12個(ge)。真正能不(bu)(bu)(bu)斷(duan)吸引觀眾(zhong)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)支總能獲勝的(de)(de)球隊。這(zhe)也是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)目(mu)標……”

這是他一貫的(de)語言風(feng)格，簡(jian)單(dan)，直接，獨裁甚至粗暴。從這一年(nian)開(kai)始，在(zai)極漫長的(de)歲月里，波士(shi)頓花(hua)園(yuan)中就只有這一個獨裁者(zhe)的(de)聲音。

1954年夏天，喬治·麥肯退役，湖人王朝結束。也就是在這(zhe)年秋(qiu)天，NBA開始(shi)實行24秒限時。巨大而緩慢的(de)(de)中(zhong)鋒(feng)們受到了(le)限制。奧爾(er)(er)(er)巴(ba)赫敏銳的(de)(de)抓住了(le)這(zhe)一點。精(jing)于計算(suan)的(de)(de)猶太人腦子里先于其他(ta)所有人的(de)(de)判斷出了(le)未來(lai)世界的(de)(de)走向。凱(kai)爾(er)(er)(er)特(te)人隊擁有兩個185公分高(gao)的(de)(de)白人后(hou)衛，8屆助攻王的(de)(de)鮑勃·庫西和11年內7次榮(rong)膺罰球(qiu)命中(zhong)率王的(de)(de)神射(she)手比爾(er)(er)(er)·沙曼：他(ta)們的(de)(de)身(shen)上濃(nong)縮著凱(kai)爾(er)(er)(er)特(te)人——毋寧(ning)說是奧爾(er)(er)(er)巴(ba)赫——的(de)(de)哲學：傳遞，智(zhi)慧，投(tou)射(she)。

奧爾巴(ba)赫(he)比(bi)(bi)同(tong)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)任(ren)何(he)人(ren)(ren)(ren)都了解籃球這(zhe)項運動(dong)——這(zhe)個(ge)175公分高的(de)(de)(de)(de)白(bai)人(ren)(ren)(ren)在(zai)場(chang)邊(bian)呼嘯怒罵，像憤怒的(de)(de)(de)(de)騎士驅馭著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)駿馬，而(er)(er)庫西、沙曼在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)吼聲(sheng)中閃電(dian)般奔向(xiang)對方的(de)(de)(de)(de)籃筐(kuang)。庫西的(de)(de)(de)(de)存在(zai)使凱爾特人(ren)(ren)(ren)獲(huo)得了觀(guan)眾的(de)(de)(de)(de)喜愛(ai)，但(dan)奧爾巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)(de)怒吼又顯(xian)然會(hui)使一些觀(guan)眾反感。而(er)(er)當50年代(dai)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)眾看到(dao)這(zhe)個(ge)教(jiao)練居(ju)然大逆不(bu)道的(de)(de)(de)(de)從(cong)選秀(xiu)大會(hui)上摘(zhai)來了黑人(ren)(ren)(ren)運動(dong)員(yuan)，而(er)(er)且喝令這(zhe)些黑人(ren)(ren)(ren)上場(chang)比(bi)(bi)賽(sai)，與(yu)白(bai)人(ren)(ren)(ren)同(tong)場(chang)競技，他(ta)們只能瞠目結舌(she)。馬丁·路德·金要(yao)(yao)到(dao)1968年才(cai)發表《我有(you)一個(ge)夢》的(de)(de)(de)(de)反種族歧(qi)視宣言，而(er)(er)在(zai)十幾年前(qian)，奧爾巴(ba)赫(he)已(yi)經(jing)在(zai)冒天下之(zhi)大不(bu)韙的(de)(de)(de)(de)任(ren)用黑人(ren)(ren)(ren)。對這(zhe)個(ge)猶太(tai)人(ren)(ren)(ren)而(er)(er)言，也許(xu)沒有(you)任(ren)何(he)事(shi)比(bi)(bi)現(xian)實和數字(zi)更重要(yao)(yao)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)眼里從(cong)來沒有(you)膚(fu)色之(zhi)分。他(ta)像一個(ge)商人(ren)(ren)(ren)，一個(ge)棋手，一個(ge)將(jiang)軍(jun)，一個(ge)玩拼圖(tu)游戲的(de)(de)(de)(de)孩子一樣(yang)編織著(zhu)一支(zhi)球隊——那支(zhi)像昆德拉曾經(jing)帶領過的(de)(de)(de)(de)所向(xiang)披靡的(de)(de)(de)(de)湖人(ren)(ren)(ren)隊一樣(yang)，強大的(de)(de)(de)(de)球隊。

那是50年代(dai)。蘇聯在(zai)籌劃載人(ren)(ren)宇(yu)宙飛(fei)船，艾森豪威爾繼續(xu)對歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)援助，貓王(wang)出了他第一(yi)張唱片，海明威作為一(yi)戰“迷(mi)惘的(de)(de)(de)(de)一(yi)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)代(dai)表拿下諾貝爾文學獎(jiang)，美國人(ren)(ren)開始(shi)收看(kan)黑白電視機(ji)。而奧爾巴(ba)赫，這(zhe)個固(gu)執的(de)(de)(de)(de)步入(ru)中年的(de)(de)(de)(de)家伙，將他的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子和(he)兩個女(nv)兒扔在(zai)華盛頓(dun)，廢寢忘食、不知疲倦的(de)(de)(de)(de)籌劃著他的(de)(de)(de)(de)王(wang)朝大夢。他的(de)(de)(de)(de)狂熱能(neng)夠令球迷(mi)、裁判和(he)NBA的(de)(de)(de)(de)官方都感(gan)到驚訝(ya)。他洞(dong)燭先機(ji)，身體力(li)行，堅決(jue)的(de)(de)(de)(de)相信自己，并且使凱爾特(te)人(ren)(ren)隊成為他意志的(de)(de)(de)(de)一(yi)部分。

他只關心勝利，關心勝負(fu)表上的數字。

凱爾特人(ren)(ren)隊(dui)開(kai)始蛻變(bian)成一種可怕的(de)植物，他們緘默、堅韌，蓬勃生(sheng)長，一如(ru)他們的(de)球(qiu)衣一樣生(sheng)生(sheng)不息。波士頓花園成為了一個巨大的(de)怪物森林，而奧爾巴赫是那里的(de)魔鬼領袖。他咄(duo)咄(duo)逼(bi)人(ren)(ren)的(de)呵斥裁判(pan)和對手(shou)，憤怒的(de)朝那些(xie)比他高一個頭的(de)職業球(qiu)員揮(hui)舞(wu)拳頭，吐出臟字，隨時鼓勵隊(dui)員，手(shou)舞(wu)足蹈的(de)指(zhi)揮(hui)著(zhu)凱爾特人(ren)(ren)的(de)進攻(gong)浪潮(chao)。以(yi)及，做出勝利的(de)預言(yan)。