芒果视频下载

主要經歷

運動生涯

1947年和1949年，奧爾巴赫率領新軍華盛頓國會隊兩度奪得NBA分(fen)區冠軍，其81.7%的(de)勝率在接下(xia)來的(de)二十年間無人(ren)能及。

1950年(nian)至1951年(nian)賽季(ji)，奧爾巴(ba)赫(he)開始執教(jiao)波士(shi)頓(dun)凱爾特人(ren)，在(zai)(zai)二十(shi)年(nian)內取得了938場(chang)常(chang)規(gui)賽勝(sheng)利和9個(ge)總(zong)冠(guan)軍。這兩項紀錄(lu)數十(shi)年(nian)后(hou)方(fang)被蘭尼(ni)·威爾肯斯(si)和菲(fei)爾·杰克遜(xun)分別追上。奧爾巴(ba)赫(he)是(shi)首(shou)位在(zai)(zai)選(xuan)秀中選(xuan)擇黑人(ren)選(xuan)手的NBA主(zhu)教(jiao)練(lian)（1950年(nian)），1963年(nian)，他(ta)在(zai)(zai)NBA歷(li)史(shi)上首(shou)次派出了全部由黑人(ren)組成(cheng)的首(shou)發陣容。其后(hou)，他(ta)又任命比爾·拉塞爾接任其為主(zhu)教(jiao)練(lian)，使之成(cheng)為美國體育(yu)歷(li)史(shi)上第一位黑人(ren)主(zhu)教(jiao)練(lian)。

在從(cong)主(zhu)教練職(zhi)位退(tui)休后，奧爾巴(ba)赫(he)長(chang)期擔任凱爾特人的總經(jing)理，并成功(gong)挑選(xuan)并培養了拉(la)里·伯德(de)等超級明星(xing)，1980年，他獲得了NBA最佳經(jing)理稱號。

長久以來，奧爾(er)巴赫一直被認為是NBA最(zui)成(cheng)功的主教(jiao)練，他叼著雪(xue)茄指揮的形象深(shen)入(ru)人(ren)心。他是籃(lan)球名(ming)人(ren)堂的成(cheng)員(yuan)。

2006年10月29日，奧爾巴赫因心臟病逝世。

生涯數據

在NBA漫長的60年(nian)(nian)歷史(shi)(shi)中(zhong)，他(ta)使凱爾特人(ren)(ren)隊保持了(le)40年(nian)(nian)輝煌，奪下了(le)16個總冠軍和無數光輝頭(tou)銜。他(ta)將(jiang)(jiang)一(yi)(yi)種樸素、堅韌(ren)、高貴而(er)(er)又頑(wan)固的精(jing)神(shen)發揚光大，而(er)(er)他(ta)自(zi)己一(yi)(yi)生都是一(yi)(yi)個梟(xiao)雄。他(ta)就像(xiang)馬龍·白蘭度扮演的教父。那個在黑(hei)暗(an)之(zhi)(zhi)中(zhong)聆聽著要求，用自(zi)己的能力來左右大局的人(ren)(ren)。在他(ta)老(lao)去之(zhi)(zhi)前，他(ta)不(bu)(bu)負責給出絢麗(li)的樣本(ben)——他(ta)不(bu)(bu)像(xiang)馬拉維奇、J博士(shi)、喬(qiao)丹那樣風(feng)(feng)格(ge)絢麗(li)。恰恰相反，他(ta)是優雅風(feng)(feng)格(ge)的扼殺(sha)者，他(ta)殘忍(ren)無情的吞噬一(yi)(yi)切。紅(hong)(hong)衣主(zhu)教一(yi)(yi)生所在做的便(bian)是將(jiang)(jiang)溫柔、爛(lan)漫、華麗(li)、奔放(fang)的一(yi)(yi)切扼殺(sha)，然后(hou)將(jiang)(jiang)自(zi)己那堅韌(ren)、簡約、精(jing)密的風(feng)(feng)格(ge)，加諸于一(yi)(yi)切榮譽之(zhi)(zhi)上。在紅(hong)(hong)衣主(zhu)教的歷史(shi)(shi)里，世界是黑(hei)暗(an)的。而(er)(er)我們無時不(bu)(bu)刻的必(bi)須與(yu)之(zhi)(zhi)做斗爭。

人物評價

1956年，奧爾巴赫(he)說：“我(wo)們馬上就要有一個人來改(gai)變一切了。”

在(zai)此之前，他(ta)已經擁有了(le)羅斯(si)(si)庫托夫、沙(sha)曼、庫西、拉(la)姆(mu)西等球員。1956年夏天，他(ta)選中了(le)湯姆(mu)·海因索(suo)恩和KC瓊斯(si)(si)。而受他(ta)囑托、尋找(zhao)偉(wei)大中鋒的萊因哈特(te)給(gei)出了(le)一(yi)個答案：一(yi)個206公分高、進攻能(neng)力極不完善的家伙。而明尼阿(a)波利斯(si)(si)湖(hu)人(ren)隊正在(zai)爭取他(ta)。

奧爾(er)巴赫果(guo)決的(de)——就像此后幾十(shi)年(nian)他反復(fu)做的(de)一樣——運用手腕得到(dao)了這(zhe)個年(nian)輕的(de)中鋒。他那時也許并不知道這(zhe)會(hui)在(zai)多大程度上(shang)影響時代的(de)走向。而我們在(zai)多年(nian)以(yi)后的(de)歷史年(nian)表上(shang)記下(xia)這(zhe)個名(ming)字，比爾(er)·拉塞(sai)爾(er)，凱(kai)爾(er)特人隊(dui)6號。

“我們馬上就(jiu)要有一個(ge)人(ren)來改變(bian)這一切了。”

這(zhe)是(shi)庫(ku)西(xi)的(de)回(hui)憶(yi)。他說他看到了一個高(gao)大(da)(da)、黝黑、結實猶如山峰的(de)巨人。這(zhe)個人像一只大(da)(da)蜘蛛(zhu)一樣(yang)緊(jin)跟著每一個切入者，在對方(fang)投籃(lan)時把球蓋(gai)下來(lai)——他經常(chang)在比(bi)賽(sai)里(li)的(de)前5分(fen)鐘蓋(gai)掉3個投籃(lan)。而2006年(nian)NBA的(de)蓋(gai)帽王每場(chang)比(bi)賽(sai)也差不多是(shi)這(zhe)個數字——然后(hou)球落在庫(ku)西(xi)的(de)手里(li)。“接下來(lai)，就(jiu)是(shi)著名的(de)波(bo)士頓快攻(gong)。”

而(er)奧爾巴赫如是(shi)評價拉(la)塞爾：

“他(ta)很特別，因(yin)為他(ta)反應奇快(kuai)，而(er)且聰明；他(ta)不會(hui)被人連(lian)續(xu)騙過兩次。他(ta)還有長臂，他(ta)熱愛防守。和(he)那些(xie)愛得分的大個子們完全相反；拉塞爾更喜歡隊友(you)去投籃。”

比爾·拉塞爾在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)職(zhi)業生(sheng)涯場均22.5個籃(lan)板，而(er)他(ta)(ta)的(de)(de)每次蓋帽和籃(lan)板便是凱爾特人(ren)快攻(gong)的(de)(de)第一刀。奧爾巴(ba)赫在(zai)這個年輕(qing)人(ren)到隊的(de)(de)第一天便告(gao)訴他(ta)(ta)，安心(xin)防守和抓籃(lan)板，他(ta)(ta)的(de)(de)得分數(shu)據不(bu)會(hui)影響到他(ta)(ta)簽合(he)同時的(de)(de)工(gong)資數(shu)額。從那一天開始(shi)，拉塞爾成為了(le)另一個奧爾巴(ba)赫——一個驕傲(ao)的(de)(de)、兇狠的(de)(de)、除(chu)了(le)勝利之外(wai)對其他(ta)(ta)任何事都不(bu)關心(xin)的(de)(de)機器。

胡比·布朗(lang)——如今(jin)已年過七十的前灰(hui)熊(xiong)主教(jiao)練——說：

“拉塞爾(er)作為偉大的(de)后盾(dun)，奧爾(er)巴赫可(ke)以打出(chu)他(ta)所喜愛的(de)比賽(sai)－－－快攻，防守。他(ta)們的(de)比賽(sai)組(zu)織(zhi)有(you)(you)序，你(ni)知道，保(bao)持優秀(xiu)的(de)表(biao)現有(you)(you)多么困難(nan)，所以我(wo)感覺奧爾(er)巴赫有(you)(you)激(ji)發每個球(qiu)員潛力的(de)能(neng)力－－－他(ta)知道如何驅動他(ta)的(de)球(qiu)員，讓他(ta)們對球(qiu)隊有(you)(you)所幫(bang)助。而(er)且看起來(lai)這種能(neng)力隨著一批(pi)批(pi)球(qiu)員的(de)變更而(er)不斷(duan)流傳下來(lai)。

這是(shi)宿命的(de)(de)相(xiang)逢。如果沒有彼此，奧(ao)(ao)爾(er)巴(ba)赫(he)和拉塞爾(er)可能(neng)都無法(fa)名垂(chui)后世。1956-57季(ji)的(de)(de)冬(dong)天，拉塞爾(er)加入球隊，凱爾(er)特(te)人隊成為了一個(ge)恐怖的(de)(de)怪獸(shou)——所(suo)有的(de)(de)球隊面對(dui)著(zhu)(zhu)堡壘一般(ban)屹(yi)立(li)的(de)(de)拉塞爾(er)，被(bei)閃(shan)電般(ban)的(de)(de)沙曼(man)、庫西(xi)掩(yan)襲，被(bei)拉姆西(xi)、海因索恩等追殺。而奧(ao)(ao)爾(er)巴(ba)赫(he)在場邊持(chi)續吼叫著(zhu)(zhu)，喝令著(zhu)(zhu)他的(de)(de)隊員們對(dui)對(dui)方予以毫不留情的(de)(de)殘(can)忍(ren)打擊。

NBA的(de)其他(ta)球隊一(yi)度聯名向官方(fang)申訴(su)，認為拉塞爾的(de)蓋帽屬于(yu)非(fei)法干(gan)擾球。當然(ran)，奧爾巴(ba)赫寸步不(bu)讓(rang)的(de)與他(ta)們(men)(men)論爭(zheng)，然(ran)后(hou)毫無懸念的(de)獲得了勝利。他(ta)比任何一(yi)個(ge)人都了解規(gui)則(ze)。他(ta)能(neng)帶著規(gui)則(ze)手冊(ce)，拍在(zai)聯盟官員的(de)面前，用一(yi)通雷鳴般的(de)怒吼來給他(ta)們(men)(men)上(shang)課，把他(ta)們(men)(men)訓得像膽怯的(de)小學生。

1957年(nian)夏天，凱爾(er)(er)特人隊(dui)(dui)殺入總(zong)決賽，對(dui)上(shang)了(le)(le)鷹隊(dui)(dui)。而(er)奧爾(er)(er)巴(ba)赫對(dui)上(shang)了(le)(le)禿(tu)鷲漢納姆。拉(la)塞爾(er)(er)對(dui)上(shang)了(le)(le)11年(nian)10度NBA第一(yi)陣(zhen)容的史上(shang)最強前鋒之(zhi)一(yi)佩蒂。比(bi)賽戰到(dao)第七場，凱爾(er)(er)特人隊(dui)(dui)在(zai)波士頓花園依靠拉(la)塞爾(er)(er)的19分(fen)32個籃板和海因索恩的37分(fen)23個籃板，125比(bi)123險勝了(le)(le)鷹隊(dui)(dui)，拿到(dao)了(le)(le)他(ta)們隊(dui)(dui)史上(shang)的第一(yi)個總(zong)冠軍。奧爾(er)(er)巴(ba)赫的預(yu)言實(shi)現了(le)(le)。這些(xie)年(nian)輕人在(zai)更衣室(shi)里狂灑香檳，慶祝他(ta)們第一(yi)次登(deng)上(shang)顛峰。

而他們(men)都沒(mei)(mei)料(liao)(liao)到——我猜想奧爾巴(ba)赫(he)也沒(mei)(mei)有料(liao)(liao)到——這僅僅是波士頓花園魔(mo)咒的開始(shi)。

王朝

1957-58賽(sai)季，漢納姆(mu)的(de)鷹隊奪回了總冠軍。但禿鷲教練隨即(ji)痛心疾(ji)首(shou)的(de)發現，NBA進入了歷(li)史上最(zui)癲狂(kuang)、最(zui)荒誕(dan)、最(zui)匪夷(yi)所思的(de)一段時間(jian)。

在那(nei)個灰(hui)暗、破舊的(de)(de)波士頓花園(yuan)的(de)(de)地(di)板上，年復一年奔跑著(zhu)拉塞爾(er)和(he)他(ta)的(de)(de)凱爾(er)特(te)(te)人(ren)們。有(you)人(ren)離開了(le)。1961年，總(zong)決賽，沙曼對上了(le)湖人(ren)的(de)(de)44號(hao)，未來(lai)的(de)(de)湖人(ren)教(jiao)父，NBA商標的(de)(de)運(yun)球剪影杰里·韋(wei)斯(si)特(te)(te)。他(ta)拿下了(le)自(zi)己的(de)(de)第(di)(di)4個冠軍(jun)戒指，沒有(you)給韋(wei)斯(si)特(te)(te)、羅伯特(te)(te)森、格里爾(er)們打敗他(ta)的(de)(de)機會，作(zuo)為那(nei)個時代最(zui)冷靜的(de)(de)射手離開賽場(chang)。1963年，總(zong)決賽第(di)(di)六場(chang)，凱爾(er)特(te)(te)人(ren)112比(bi)109領先湖人(ren)，拉魯索、韋(wei)斯(si)特(te)(te)、貝勒(le)們滿(man)場(chang)追襲，庫西俯下身(shen)體(ti)，用他(ta)令(ling)世界稱羨的(de)(de)姿態，用奈史密斯(si)規定過(guo)的(de)(de)合法運(yun)球動作(zuo)，不斷拍打著(zhu)皮(pi)球，在硬木地(di)板上穿梭，逃脫無數搶斷的(de)(de)魔爪，讓凱爾(er)特(te)(te)人(ren)取下他(ta)們連續第(di)(di)5個總(zong)冠軍(jun)。在這些人(ren)來(lai)人(ren)往的(de)(de)浪(lang)潮中，不變的(de)(de)是奧(ao)爾(er)巴赫的(de)(de)怒吼(hou)、對裁(cai)判的(de)(de)絮(xu)叨，以(yi)及那(nei)每逢(feng)勝利便點(dian)燃的(de)(de)雪茄——那(nei)幾(ji)乎成為了(le)他(ta)的(de)(de)一種儀(yi)式。

凱(kai)爾特人(ren)(ren)像(xiang)(xiang)一(yi)發不可收拾的(de)(de)機(ji)器(qi)，像(xiang)(xiang)闖進瓷(ci)器(qi)店的(de)(de)野牛，像(xiang)(xiang)蓬勃生(sheng)長無法抑制的(de)(de)食人(ren)(ren)植物，像(xiang)(xiang)剎車(che)失靈(ling)的(de)(de)火(huo)車(che)。波士頓花園常年空著(zhu)5000座位，而在座的(de)(de)8000人(ren)(ren)，則(ze)觀看到了不可思(si)議到了荒誕地步的(de)(de)一(yi)切。奧(ao)爾巴赫(he)帶著(zhu)他(ta)的(de)(de)隊員們(men)坐著(zhu)火(huo)車(che)滿美國的(de)(de)奔馳去追逐勝利，每年夏天(tian)(tian)就(jiu)像(xiang)(xiang)守紀的(de)(de)學(xue)生(sheng)一(yi)樣(yang)準(zhun)時出現總決賽賽場，然后以(yi)(yi)令(ling)人(ren)(ren)厭倦的(de)(de)程序擊敗(bai)對手。“有一(yi)次，我(wo)們(men)差點(dian)把那該死的(de)(de)雪茄掐滅了。”湖人(ren)(ren)隊的(de)(de)某位主教(jiao)練說。“我(wo)恨不能(neng)把那雪茄煙塞(sai)進那家伙的(de)(de)嗓子眼里。”另一(yi)位失敗(bai)的(de)(de)教(jiao)練說。“我(wo)愿意用(yong)我(wo)所有的(de)(de)得分來換(huan)取這最(zui)后一(yi)投。” 1962年總決賽第七場錯失最(zui)后制勝球(qiu)的(de)(de)湖人(ren)(ren)隊員塞(sai)維說。這樣(yang)的(de)(de)語錄你可以(yi)(yi)列三天(tian)(tian)三夜。在NBA的(de)(de)其他(ta)人(ren)(ren)眼里，奧(ao)爾巴赫(he)是魔鬼，是邪惡的(de)(de)化(hua)身。他(ta)就(jiu)像(xiang)(xiang)一(yi)個(ge)科(ke)學(xue)怪人(ren)(ren)一(yi)樣(yang)復制著(zhu)勝利和冠(guan)軍。從1959年夏天(tian)(tian)開(kai)始，連續8年。

波士頓人(ren)(ren)甚至(zhi)沒(mei)有理(li)解他(ta)們(men)(men)身旁經歷的奇跡，凱爾(er)(er)特人(ren)(ren)隊(dui)寂寞的征服著(zhu)(zhu)一(yi)切。奧爾(er)(er)巴(ba)赫不講(jiang)情面、不講(jiang)道理(li)、幾近貪(tan)婪的吞噬著(zhu)(zhu)他(ta)的對(dui)手(shou)(shou)們(men)(men)。拉(la)塞爾(er)(er)、瓊斯、海因索(suo)恩們(men)(men)像機(ji)器的零件(jian)，各司其職年復一(yi)年的蹂(rou)躪著(zhu)(zhu)對(dui)手(shou)(shou)們(men)(men)。他(ta)們(men)(men)傳(chuan)遞、協作(zuo)、防(fang)守(shou)、投(tou)射、控(kong)制籃(lan)板、投(tou)中關(guan)鍵球，奪(duo)冠，倒香檳。他(ta)們(men)(men)除了勝(sheng)利外什么都不想。他(ta)們(men)(men)人(ren)(ren)人(ren)(ren)都成為了奧爾(er)(er)巴(ba)赫。

我知道(dao)以下的(de)記錄(lu)會讓你感覺膩味——但還是(shi)看(kan)一看(kan)吧。因為NBA的(de)球(qiu)員(yuan)們在這(zhe)樣單調的(de)過程中，度過了8年——8年，甚(shen)至是(shi)許多球(qiu)員(yuan)的(de)整個職(zhi)業生涯(ya)。

1959年，凱爾特人4比(bi)0復仇，擊敗(bai)鷹隊奪冠。

1960年(nian)，又是鷹隊。拉塞爾在(zai)總(zong)決賽第七場獨(du)得22分35個籃板，蟬聯總(zong)冠軍。

1961年，凱爾特人和鷹隊連續(xu)第(di)五次會面總決賽，4比(bi)1解決戰斗。

1962年，對(dui)手換了。湖人隊站到了凱(kai)爾特(te)人的(de)對(dui)面，并(bing)在總(zong)決(jue)賽一度(du)3比2領先。但凱(kai)爾特(te)人單調(diao)的(de)繼續著勝利，第七場(chang)通過加時賽110比107擊敗湖人奪冠。

1963年(nian)，凱爾特人4比2解決湖人，連續第(di)5個(ge)冠軍后，奧爾巴赫已經成為(wei)全美國(guo)的(de)公(gong)敵，招(zhao)致了所有對手以及球迷(mi)的(de)仇恨。

然而，1964年，他繼續扼殺著懸(xuan)念，4比(bi)1解決了鷹隊(dui)，連續第(di)6冠。以至于人們開始討論(lun)凱爾(er)特人隊(dui)是否將永遠(yuan)奪冠下去。

1965年，凱(kai)爾(er)(er)(er)特人險些敗北。東部決賽對費城的比(bi)賽中，史(shi)上最偉大中鋒(feng)拉(la)塞爾(er)(er)(er)對上張(zhang)(zhang)伯(bo)倫。第七場最后(hou)5秒鐘，凱(kai)爾(er)(er)(er)特人以110比(bi)109領先(xian)，而張(zhang)(zhang)伯(bo)倫趁拉(la)塞爾(er)(er)(er)失誤(wu)截獲皮球(qiu)。此時，年輕的替補白人后(hou)衛哈夫(fu)利(li)切克(ke)閃電般(ban)出手斷球(qiu)，保證了(le)凱(kai)爾(er)(er)(er)特人的勝利(li)，這一斷也成為史(shi)上經典(dian)斷球(qiu)。稍后(hou)的總決賽，奧爾(er)(er)(er)巴赫沒有讓意外發生，4比(bi)1解決了(le)湖(hu)人。

1966年，凱爾(er)特人隊(dui)(dui)開始疲倦。奧爾(er)巴赫在季(ji)后賽來臨之前宣布，他在本季(ji)結束后將辭去主(zhu)教(jiao)練(lian)職務，專(zhuan)心球隊(dui)(dui)管(guan)理，而(er)繼任(ren)者(zhe)拉塞爾(er)會成為(wei)美(mei)國各大體育聯(lian)盟里第(di)一個黑人主(zhu)教(jiao)練(lian)。士氣(qi)昂揚的凱爾(er)特人隊(dui)(dui)在總決賽再逢湖人隊(dui)(dui)。不知道是第(di)幾次了——第(di)七場，凱爾(er)特人隊(dui)(dui)以95比93險勝，連續第(di)八個冠軍

八連(lian)冠的(de)王朝之(zhi)師是一支怎樣(yang)的(de)球(qiu)隊？翻開(kai)記錄本，我們能看到(dao)許多匪夷所思(si)的(de)數字。60年(nian)代是一個(ge)怎樣(yang)的(de)年(nian)代？埃(ai)爾(er)(er)(er)金(jin)·貝勒在(zai)(zai)(zai)1962年(nian)總決賽里一場(chang)(chang)(chang)拿到(dao)61分(fen)(fen)(fen)，張伯倫在(zai)(zai)(zai)1962年(nian)3月2日對紐約時拿到(dao)100分(fen)(fen)(fen)，在(zai)(zai)(zai)那個(ge)賽季(ji)平均每場(chang)(chang)(chang)得50.4分(fen)(fen)(fen)。奧斯卡·羅伯遜在(zai)(zai)(zai)同一季(ji)場(chang)(chang)(chang)均30.8分(fen)(fen)(fen)12.5個(ge)籃板以(yi)及11.4個(ge)助攻(gong)的(de)賽季(ji)三雙記錄。埃(ai)爾(er)(er)(er)金(jin)·貝勒和(he)杰瑞·韋斯特每個(ge)賽季(ji)的(de)每場(chang)(chang)(chang)合(he)力為湖(hu)人貢獻(xian)平均接近60的(de)得分(fen)(fen)(fen)。而凱爾(er)(er)(er)特人隊，甚至(zhi)都很少有場(chang)(chang)(chang)均得分(fen)(fen)(fen)達到(dao)25的(de)人。奧爾(er)(er)(er)巴赫(he)不(bu)(bu)允許他(ta)的(de)隊伍里有自私的(de)現(xian)象，不(bu)(bu)允許任(ren)何獨(du)斷專行(xing)——他(ta)自己(ji)除外。

人(ren)(ren)們會回想起凱爾(er)特(te)人(ren)(ren)王朝(chao)的(de)那些冠軍成員——善于打(da)板投籃的(de)薩姆·瓊斯，力扛(kang)聯盟里任何一個前鋒的(de)湯姆·海因索恩，8屆(jie)助攻王鮑勃(bo)·庫西，神射手(shou)比(bi)爾(er)·沙曼，5屆(jie)聯盟MVP比(bi)爾(er)·拉塞爾(er)，史上最佳的(de)第六(liu)人(ren)(ren)哈夫利切克。這些人(ren)(ren)都已踏入名人(ren)(ren)堂，并在NBA 50周年之際被選入NBA最偉大(da)的(de)50名球員之列。

有(you)人(ren)說是他們(men)成就(jiu)了(le)奧爾巴(ba)(ba)(ba)赫。但實(shi)際(ji)上，這(zhe)些球(qiu)員(yuan)(yuan)并非天(tian)資卓絕。奧爾巴(ba)(ba)(ba)赫的(de)眼(yan)光精(jing)準(zhun)獨到，絕不會偏漏。他選(xuan)擇球(qiu)員(yuan)(yuan)的(de)標準(zhun)并非這(zhe)個人(ren)能得多(duo)少分，能做多(duo)少漂亮的(de)動作。奧爾巴(ba)(ba)(ba)赫需要渴望(wang)勝利、愿意為了(le)勝利犧(xi)牲一(yi)切的(de)人(ren)。然后，他就(jiu)讓他選(xuan)擇的(de)這(zhe)些球(qiu)員(yuan)(yuan)身陷地獄。即使是比爾·拉塞(sai)爾這(zhe)樣的(de)巨星，一(yi)旦(dan)需要也會遭到這(zhe)個矮老頭毫不留(liu)情的(de)斥責。就(jiu)是在奧爾巴(ba)(ba)(ba)赫近于神經質的(de)捏合(he)和淬煉之(zhi)中，凱爾特人(ren)隊低調而乏(fa)味的(de)年(nian)(nian)復(fu)一(yi)年(nian)(nian)摘(zhai)取冠軍(jun)。

約(yue)(yue)翰·哈夫(fu)利(li)切克(ke)回憶起他(ta)第(di)一(yi)次去(qu)(qu)到凱爾(er)特人(ren)(ren)隊的(de)球(qiu)館訓(xun)練(lian)時，緊張得(de)說不出話來(lai)(lai)。而當時已經滿手戒指的(de)比爾(er)·拉塞爾(er)，NBA史上最偉大(da)的(de)中鋒之一(yi)，走過來(lai)(lai)拍(pai)著他(ta)這(zhe)個新人(ren)(ren)的(de)肩(jian)與他(ta)交談，并且約(yue)(yue)定訓(xun)練(lian)結束后陪他(ta)一(yi)起去(qu)(qu)買(mai)輛汽車。在經歷那次神鬼莫(mo)測的(de)斷球(qiu)后，哈夫(fu)利(li)切克(ke)作(zuo)為(wei)凱爾(er)特人(ren)(ren)的(de)第(di)六人(ren)(ren)為(wei)人(ren)(ren)們所(suo)知。這(zhe)被一(yi)些人(ren)(ren)稱頌，認為(wei)哈夫(fu)利(li)切克(ke)是(shi)第(di)一(yi)個也(ye)是(shi)最好的(de)第(di)六人(ren)(ren)。他(ta)是(shi)奧爾(er)巴赫第(di)六人(ren)(ren)戰術的(de)第(di)一(yi)個完成(cheng)品。

但在(zai)另(ling)一(yi)些歷史資(zi)料里，人(ren)們則被告知：奧爾(er)巴赫沒(mei)有發明第六人(ren)的(de)(de)(de)打法(fa)。他僅僅是(shi)不(bu)知疲倦的(de)(de)(de)向媒體記者——那些只知道鼓吹庫(ku)西(xi)、沙曼這(zhe)(zhe)類白人(ren)球(qiu)星(xing)(xing)的(de)(de)(de)家(jia)伙們——宣(xuan)傳(chuan)拉塞爾(er)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)巨星(xing)(xing)，宣(xuan)傳(chuan)拉姆西(xi)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)第六人(ren)，宣(xuan)傳(chuan)凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)隊所(suo)有的(de)(de)(de)球(qiu)員。久(jiu)而久(jiu)之(zhi)，凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)隊的(de)(de)(de)任何(he)一(yi)個人(ren)都(dou)沒(mei)有感覺到(dao)冷落(luo)和偏頗。他們意識到(dao)自己是(shi)團隊的(de)(de)(de)一(yi)部分(fen)，并且(qie)深(shen)深(shen)為自己的(de)(de)(de)冠軍成員身份而驕傲。

而在(zai)(zai)其他人眼里，奧爾(er)巴(ba)赫就不(bu)是(shi)(shi)那么可親可敬了(le)。一(yi)(yi)個有趣的(de)(de)(de)(de)事實，至高無(wu)上的(de)(de)(de)(de)他，只在(zai)(zai)1965年當選過一(yi)(yi)次NBA的(de)(de)(de)(de)年度(du)教練。論他與(yu)NBA官方(fang)的(de)(de)(de)(de)唇槍舌劍，利(li)用(yong)媒體推波助瀾(lan)打心理戰的(de)(de)(de)(de)能力(li)，小牛老板庫班與(yu)他一(yi)(yi)比(bi)簡直就是(shi)(shi)小學(xue)生(sheng)。在(zai)(zai)教導一(yi)(yi)些(xie)新入行的(de)(de)(de)(de)教練時，他又(you)直言不(bu)諱的(de)(de)(de)(de)訓誡說，要盡(jin)量(liang)的(de)(de)(de)(de)站得靠(kao)近(jin)技(ji)術臺(tai)，要盡(jin)量(liang)大聲的(de)(de)(de)(de)對裁判發出不(bu)滿的(de)(de)(de)(de)聲音，最大程度(du)的(de)(de)(de)(de)影響裁判。

由(you)于(yu)他的(de)勝利、頑固、粗暴和桀驁不遜，所有(you)敗在(zai)他腳(jiao)下的(de)人(ren)都(dou)渴(ke)望(wang)著擊(ji)敗他。然(ran)而，一年過去(qu)(qu)(qu)，兩(liang)年過去(qu)(qu)(qu)，三年過去(qu)(qu)(qu)，八(ba)年過去(qu)(qu)(qu)。波士(shi)頓(dun)花(hua)園的(de)冠軍旗幟一面連著一面高高掛起。每(mei)當有(you)人(ren)來到花(hua)園比賽，抬起頭就能看到那(nei)些冠軍的(de)象(xiang)征——那(nei)是至高無(wu)上、屢屢征服世界的(de)戰(zhan)利品，也是所有(you)那(nei)個時代的(de)強者們灰溜(liu)溜(liu)敗北(bei)的(de)刺眼傷疤。

1966年夏天，奧爾巴赫在8連冠的(de)(de)典禮上信守(shou)諾言，將主教(jiao)練的(de)(de)位置讓給了(le)比爾·拉塞爾，而他自(zi)己改任凱爾特人(ren)隊的(de)(de)總經理，開(kai)始退(tui)居(ju)幕后(hou)。從(cong)50年代中期覆蓋(gai)NBA的(de)(de)巨大陰(yin)影轉過身來，悄然離開(kai)。就像一個老(lao)去(qu)的(de)(de)帝王交出了(le)權杖，而俯跪的(de)(de)人(ren)們，只聽到他的(de)(de)足(zu)音，孤獨(du)的(de)(de)響遍甬道(dao)，通向黑暗的(de)(de)幕后(hou)。

教父

奧(ao)爾(er)巴赫(he)離開的(de)那(nei)一(yi)(yi)年，繼任者拉塞爾(er)并(bing)沒有(you)能(neng)夠延續王(wang)朝的(de)光榮。曾經多(duo)次敗在奧(ao)爾(er)巴赫(he)手下的(de)前鷹隊主教練漢(han)納姆去到(dao)了費城(cheng)，執教張伯(bo)倫(lun)、康寧漢(han)和格利爾(er)們。張伯(bo)倫(lun)做出了巨大(da)的(de)犧牲，之前可以(yi)賽(sai)季場均得(de)50分(fen)的(de)他(ta)在1966-1967季場均得(de)分(fen)只有(you)24分(fen)。但在張伯(bo)倫(lun)向拉塞爾(er)轉(zhuan)型的(de)這(zhe)一(yi)(yi)年，76人隊打(da)出68勝的(de)空前戰績(ji)，并(bing)最終(zhong)在東部決(jue)賽(sai)里擊敗了那(nei)十年來不可一(yi)(yi)世的(de)魔獸(shou)，總決(jue)賽(sai)擊敗勇(yong)士(shi)后問(wen)鼎冠軍(jun)。60年代的(de)第7年，冠軍(jun)終(zhong)于不是(shi)凱爾(er)特(te)人隊了。

“他們打的正是過去十年我們打的那種籃球(qiu)。”凱(kai)爾特人隊(dui)的KC瓊斯如(ru)是說。

奧(ao)爾(er)巴(ba)赫的(de)離開(kai)與凱(kai)爾(er)特人的(de)失敗似乎(hu)有著某種(zhong)必然(ran)，而被奧(ao)爾(er)巴(ba)赫的(de)鐵腕統治了十年(nian)的(de)NBA各隊感覺陰霾散(san)(san)去，那(nei)籠罩著他們的(de)凱(kai)爾(er)特人巨樹似乎(hu)枝散(san)(san)葉(xie)落。1967年(nian)秋天開(kai)始，在美國(guo)的(de)各個球館里，球迷們對著拉塞爾(er)和偶(ou)爾(er)隨隊出征(zheng)的(de)奧(ao)爾(er)巴(ba)赫——那(nei)曾令他們恨不能食其肉(rou)寢其皮的(de)家(jia)伙——高(gao)唱(chang)：“波士頓完啦，波士頓完啦，王朝已被滅亡(wang)。”

然而，1968年的(de)(de)春(chun)天，整個(ge)美(mei)國發現他們空(kong)歡喜(xi)了一場。帝王的(de)(de)遠(yuan)去(qu)不(bu)過是假(jia)象。那個(ge)老頭隱身在黑(hei)暗(an)之中，垂(chui)簾聽政，繼續操縱著(zhu)那支由(you)他一手打造的(de)(de)怪獸球隊(dui)，面無表情而又不(bu)可阻(zu)擋的(de)(de)逼近王座。

整個(ge)NBA在1967年(nian)(nian)的心情，就像(xiang)經歷一次漫(man)長(chang)的洪(hong)災之(zhi)后看到了(le)晴天(tian)。然而，在1968年(nian)(nian)，他們(men)(men)發現黑云重新(xin)布滿了(le)天(tian)空。凱(kai)(kai)爾(er)特人隊用12年(nian)(nian)內(nei)第10個(ge)總冠軍(jun)告訴人們(men)(men)76人的奇跡不過是意(yi)外。然后，1969年(nian)(nian)，老邁(mai)的凱(kai)(kai)爾(er)特人隊，被仇恨的凱(kai)(kai)爾(er)特人隊，奧爾(er)巴(ba)赫的陰(yin)影覆(fu)蓋(gai)的凱(kai)(kai)爾(er)特人隊，用一種最(zui)典型的奧爾(er)巴(ba)赫方式——總決(jue)賽(sai)，對湖人，第七(qi)場(chang)，108比106，解決(jue)。13年(nian)(nian)內(nei)第11個(ge)總冠軍(jun)，結束了(le)60年(nian)(nian)代。

1969年(nian)，橫貫王朝歷程的(de)(de)拉塞爾在奪冠后退役，而奧爾巴赫(he)(he)則在總(zong)經理的(de)(de)位置上，繼續吞吐他的(de)(de)雪茄，并且用他敏銳(rui)的(de)(de)目光發現球員(yuan)、編織球隊(dui)。在混亂的(de)(de)70年(nian)代，沒(mei)有哪支隊(dui)伍衛冕的(de)(de)70年(nian)代，凱爾特人隊(dui)依靠著奧爾巴赫(he)(he)提拔的(de)(de)考文斯和長期(qi)培養(yang)的(de)(de)哈夫利(li)切克，又(you)拿到了兩個總(zong)冠軍。

當(dang)然，僅僅如此便不是奧爾巴赫(he)的手筆了。

1979年，63歲的(de)老頭找到了(le)他(ta)(ta)需(xu)要的(de)王子(zi)，以繼承他(ta)(ta)當初一(yi)手創制的(de)光榮。他(ta)(ta)，奧爾(er)巴赫，NBA史上第(di)一(yi)個(ge)用全黑人(ren)首發的(de)反種族(zu)歧視者(zhe)，在1978年的(de)選秀大會上，以第(di)6位選了(le)一(yi)個(ge)在印(yin)第(di)安(an)納大學(xue)打(da)了(le)4年球的(de)，既跑(pao)不(bu)快又跳(tiao)不(bu)高的(de)白人(ren)。根據他(ta)(ta)自己(ji)的(de)說法，他(ta)(ta)只看過這家伙(huo)的(de)一(yi)場(chang)球。

這(zhe)個叫做拉里·伯(bo)德(de)的白(bai)人在(zai)他(ta)退役時被認為是(shi)NBA史(shi)上最偉大的前鋒，而奧(ao)爾巴赫的慧眼則令1978年(nian)手握前5位選秀權的球隊(dui)們追悔莫及——在(zai)他(ta)入(ru)隊(dui)第(di)一(yi)年(nian)他(ta)就成為了當季的第(di)一(yi)陣容成員。再次(ci)出現這(zhe)種事(shi)是(shi)在(zai)17年(nian)后，馬刺的蒂姆(mu)·鄧(deng)(deng)肯上演了類似的例子。與(yu)鄧(deng)(deng)肯一(yi)樣(yang)，伯(bo)德(de)在(zai)入(ru)行的第(di)二年(nian)就帶領球隊(dui)獲(huo)得了總冠(guan)軍。

1980年6月9日(ri)，奧爾巴(ba)(ba)赫(he)又一(yi)次(ci)——三十多年里他(ta)已(yi)經做了多少次(ci)類似的(de)(de)(de)(de)(de)狡(jiao)猾勾當(dang)——做了一(yi)樁可怕的(de)(de)(de)(de)(de)交易(yi)，這甚至為他(ta)贏得了一(yi)個(ge)“強(qiang)盜”的(de)(de)(de)(de)(de)美名。他(ta)用該賽季的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)1和(he)第(di)(di)13號選秀權(quan)從金(jin)州勇士換來第(di)(di)3號選秀權(quan)和(he)羅(luo)伯特·帕里什(shen)，而后在(zai)第(di)(di)3順位點中(zhong)明尼蘇達大學的(de)(de)(de)(de)(de)前鋒凱文·麥(mai)克海爾。從這一(yi)刻開始(shi)，凱爾特人80年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)三駕馬車就(jiu)(jiu)聚(ju)在(zai)了一(yi)起(qi)。奧爾巴(ba)(ba)赫(he)在(zai)一(yi)筆交易(yi)和(he)一(yi)次(ci)選秀中(zhong)，就(jiu)(jiu)決(jue)定(ding)了凱爾特人此后十年的(de)(de)(de)(de)(de)輝煌，以及湖人隊(dui)、76人隊(dui)、活塞隊(dui)煎熬(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運。

不測

在雨果《悲慘世(shi)界》的(de)(de)《滑鐵盧(lu)》卷里，拿(na)破(po)侖的(de)(de)騎(qi)兵(bing)沖(chong)向圣約(yue)翰山的(de)(de)英(ying)國人(ren)。當時威靈頓與拿(na)破(po)侖都(dou)已經(jing)接近(jin)燈盡油枯，而優勢(shi)在法國人(ren)那里。然(ran)而，騎(qi)兵(bing)們的(de)(de)面前出(chu)現了(le)一條深溝，措手不及的(de)(de)法國騎(qi)兵(bing)集體掉入溝壑。這使拿(na)破(po)侖的(de)(de)攻擊(ji)受挫。而就在此(ci)不久之后(hou)，普魯士人(ren)的(de)(de)援軍出(chu)現地平線上。

許多時(shi)候，扭轉(zhuan)戰局和情勢的(de)(de)(de)不(bu)(bu)是風頭轉(zhuan)向的(de)(de)(de)那一刻(ke)。一匹駿馬在受(shou)傷(shang)后持續奔跑，最后無法(fa)支撐的(de)(de)(de)倒下。命(ming)運(yun)早在他(ta)受(shou)傷(shang)時(shi)即已注定(ding)。某一個不(bu)(bu)測(ce)，某一個厄運(yun)的(de)(de)(de)出現(xian)，會成為命(ming)途不(bu)(bu)為人知的(de)(de)(de)轉(zhuan)捩(lie)點(dian)。

1986年，奧爾巴(ba)赫(he)企圖為(wei)伯德領銜的凱爾特人(ren)隊繼(ji)續添磚(zhuan)加瓦。他巧妙的取到了一(yi)個(ge)榜(bang)眼選(xuan)(xuan)秀機會(hui)，并(bing)選(xuan)(xuan)到了——我們必須相信他的眼光(guang)——一(yi)個(ge)天(tian)才球員，比阿斯(si)。就在中(zhong)選(xuan)(xuan)的幾小時后，這個(ge)天(tian)才，這個(ge)被(bei)幻(huan)想為(wei)未來天(tian)王(wang)巨星的孩子，這個(ge)本應為(wei)凱爾特人(ren)未來王(wang)朝博取榮譽的人(ren)物(wu)，死于可卡因(yin)中(zhong)毒。

沒有什么比(bi)這種事更打(da)擊一(yi)個年近古稀老人(ren)的心緒了。

伯(bo)德(de)和麥(mai)克海爾在(zai)90年代初退役，帕里(li)什輾轉(zhuan)各隊(dui)，1997年43歲時(shi)在(zai)新的(de)王朝公牛結束職業生涯。而年過70的(de)奧爾巴赫在(zai)比阿斯死后，終于開始像(xiang)一個(ge)老(lao)人(ren)了。1993年，另一個(ge)厄運到來，凱爾特人(ren)隊(dui)的(de)隊(dui)長劉易斯在(zai)訓(xun)練中(zhong)猝死。

接著，就是波士頓花園的搬(ban)遷，以及凱爾(er)特人隊的淪落——那時(shi)，奧爾(er)巴赫已經離開(kai)。

“我沒有工作的動力了。”他說。

桃李

1997年，80歲(sui)的奧爾巴(ba)赫(he)參(can)加了NBA50周(zhou)年活動，NBA50周(zhou)年50大偉大球員里，有8個是(shi)(shi)凱爾特人隊的——理所(suo)當(dang)然是(shi)(shi)他的弟(di)子。但(dan)那(nei)遠(yuan)不是(shi)(shi)全部。

1961年總決賽，沙曼對上(shang)湖人隊(dui)的韋斯特(te)。十年后，沙曼成為了湖人隊(dui)主教練，并且帶領張伯倫(lun)、韋斯特(te)這些(xie)凱(kai)爾特(te)人隊(dui)的手下敗(bai)將(jiang)，打(da)出了69勝的成績，使湖人隊(dui)取得搬到洛杉磯以后第(di)一(yi)個總冠軍——聽上(shang)去有(you)些(xie)諷刺，帶領湖人奪冠的居然是(shi)一(yi)個屢次擊敗(bai)他們(men)的人。

1969年(nian)總(zong)決賽第(di)七(qi)場(chang)，凱(kai)爾(er)特(te)人隊(dui)依靠后(hou)衛唐·尼爾(er)森的(de)一個中投擊(ji)敗湖人，奪下13年(nian)內第(di)11個總(zong)冠軍。而唐·尼爾(er)森如(ru)今已(yi)經是(shi)NBA史上最偉大的(de)教練之一。和奧爾(er)巴赫一樣，這個老頭激進(jin)、昂揚、好勝(sheng)，永不停步(bu)。

1993年(nian)(nian)與公牛決戰(zhan)于(yu)總(zong)決賽的(de)太陽隊主(zhu)教(jiao)(jiao)練(lian)韋斯特法爾(er)是(shi)凱爾(er)特人(ren)隊出身；1995年(nian)(nian)身為狼隊總(zong)經理(li)第5位選中加內特使狼隊騰飛的(de)總(zong)經理(li)麥克海爾(er)是(shi)凱爾(er)特人(ren)隊80年(nian)(nian)代(dai)(dai)功勛前鋒；1996-97季帶領黃蜂隊打出隊史最(zui)好成績差點(dian)當了年(nian)(nian)度(du)教(jiao)(jiao)練(lian)的(de)戴(dai)夫·考文斯是(shi)奧爾(er)巴赫欽點(dian)來代(dai)(dai)替拉塞(sai)爾(er)的(de)70年(nian)(nian)代(dai)(dai)凱爾(er)特人(ren)棟(dong)梁；4度(du)問鼎(ding)總(zong)冠軍的(de)教(jiao)(jiao)練(lian)KC瓊(qiong)斯是(shi)奧爾(er)巴赫的(de)第一代(dai)(dai)弟(di)子；拉里·伯德1997-98季首度(du)當主(zhu)教(jiao)(jiao)練(lian)便拿下了當年(nian)(nian)最(zui)佳教(jiao)(jiao)練(lian)頭(tou)銜……

奧爾巴(ba)赫的(de)(de)(de)影子布滿了聯盟。在他(ta)(ta)退出NBA這個舞臺(tai)十多年(nian)后(hou)，你(ni)依然可以感覺到(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)存在。從東海岸到(dao)西海岸，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)弟子效仿(fang)著他(ta)(ta)，效仿(fang)著某些凱(kai)爾特(te)人精(jing)神。某些頑固的(de)(de)(de)不被歲月改變(bian)的(de)(de)(de)東西，在無聲無息的(de)(de)(de)流傳(chuan)。

死者

2006年(nian)10月最后一(yi)個(ge)周六，這個(ge)老頭永(yong)遠熄(xi)滅了他的(de)(de)(de)(de)雪茄(qie)。與整整四(si)十(shi)年(nian)前，1966年(nian)的(de)(de)(de)(de)夏天(tian)，他那光輝的(de)(de)(de)(de)引退不同(tong)，這一(yi)次，這個(ge)龐大的(de)(de)(de)(de)陰影，邪惡的(de)(de)(de)(de)帝(di)王，黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)老頭，是真(zhen)的(de)(de)(de)(de)如四(si)十(shi)年(nian)前畏懼(ju)他、詛咒他的(de)(de)(de)(de)人們所(suo)言(yan)，離開了這已被他征服與厭倦了的(de)(de)(de)(de)世界。

傳說(shuo)海森(sen)堡提出不(bu)確定性原(yuan)理時，曾(ceng)經為(wei)自(zi)己(ji)設了一個墓(mu)(mu)志銘。“他(ta)躺在此處(chu)的(de)(de)某(mou)個地方(fang)”。借(jie)用這個格式，雷(lei)德·奧爾巴(ba)赫，紅衣(yi)主教，雪(xue)茄教練，老怪物。無論你怎么稱(cheng)呼他(ta)，對他(ta)而言，也(ye)許最適合的(de)(de)祭奠是(shi)將墓(mu)(mu)碑立在波士頓花園，立在16面冠(guan)軍旗(qi)幟(zhi)下。在墓(mu)(mu)碑上書(shu)寫“他(ta)躺在花園的(de)(de)某(mou)個地方(fang)”。或者，套用被他(ta)擊敗(bai)過無數(shu)次的(de)(de)湖人主教練的(de)(de)名言：“我恨(hen)不(bu)能把(ba)那(nei)雪(xue)茄塞進他(ta)喉嚨里。”

1994年(nian)(nian)，湖人(ren)與(yu)凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)，這兩支(zhi)NBA總決(jue)賽(sai)史上最(zui)常見的(de)(de)(de)佳客在(zai)為(wei)掛了(le)16面(mian)冠軍旗幟的(de)(de)(de)波(bo)士(shi)頓花園進行了(le)最(zui)后一戰。然(ran)后，凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)隊搬去(qu)了(le)北(bei)岸銀行球(qiu)館。想象(xiang)一只戴滿戒指的(de)(de)(de)手悄然(ran)關上了(le)門，揮別(bie)了(le)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)盛世華年(nian)(nian)。彼時(shi)的(de)(de)(de)雷德(de)·奧爾(er)巴赫籠罩在(zai)雪茄的(de)(de)(de)煙霧之中，生活在(zai)波(bo)士(shi)頓凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)那(nei)些令人(ren)恐懼的(de)(de)(de)錄像(xiang)帶里，生活在(zai)NBA專家(jia)們孜孜不倦書寫(xie)的(de)(de)(de)傳記里。在(zai)馬(ma)路(lu)上溜達(da)時(shi)，沒有人(ren)會知道從他們身邊擦過(guo)的(de)(de)(de)這個(ge)175公(gong)分(fen)高的(de)(de)(de)老頭，是遍(bian)布美(mei)國的(de)(de)(de)、各類大(da)幅宣傳海報所標(biao)榜的(de)(de)(de)，世界上最(zui)好籃球(qiu)聯盟的(de)(de)(de)歷(li)史上，最(zui)為(wei)可(ke)怕的(de)(de)(de)統治者。

11月1日(ri)，NBA的2006-07季開始(shi)的那(nei)一天，奧(ao)爾(er)巴赫在華盛頓(dun)下葬(zang)。那(nei)些帝王級的巨星們(men)——鮑勃(bo)·庫西、比爾(er)·拉塞爾(er)、凱文·麥(mai)克海爾(er)——看著這(zhe)個對他們(men)吼叫了一生的老(lao)人埋入黑暗的大地。為他送葬(zang)的有(you)大約(yue)150人——很符合(he)他的生涯(ya)。你(ni)要知道，在他帶領波士頓(dun)不知疲倦(juan)年(nian)復(fu)一年(nian)拿下冠軍時(shi)，波士頓(dun)花園都幾乎沒有(you)坐滿過。

很多人(ren)(ren)會遺忘奧爾巴(ba)赫在(zai)華盛頓的(de)(de)(de)(de)一切。1946年，這個俄羅(luo)斯(si)移民的(de)(de)(de)(de)后裔年滿29歲，他周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)世界經(jing)歷了一戰——那時(shi)他在(zai)襁褓中——大(da)蕭條和二戰。那是一個五光十色、旋轉(zhuan)、夢想破滅而又重建、迷惘的(de)(de)(de)(de)一代開始變老(lao)的(de)(de)(de)(de)年份，歐(ou)洲(zhou)還是廢(fei)墟，而美(mei)國(guo)人(ren)(ren)經(jing)歷了戰爭(zheng)，開始希(xi)望找些樂子。那時(shi)的(de)(de)(de)(de)NBA還是一個沒(mei)有(you)24秒(miao)限時(shi)、三秒(miao)區狹(xia)窄、全(quan)白人(ren)(ren)運動員、沒(mei)有(you)三分(fen)(fen)球(qiu)、法(fa)爾克斯(si)以場均30%的(de)(de)(de)(de)命中率和不足24分(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)場均得分(fen)(fen)拿到得分(fen)(fen)王的(de)(de)(de)(de)籃球(qiu)聯盟(meng)。

而奧(ao)爾(er)巴赫就是這樣開始(shi)的。他領著(zhu)華盛(sheng)(sheng)頓(dun)國會(hui)隊開始(shi)了執教生涯。那時的他已經顯露出后來波士(shi)頓(dun)傳奇的一(yi)(yi)部分(fen)性格(ge)——一(yi)(yi)個猶太人對(dui)金(jin)錢(qian)的敏感，精力充沛，性格(ge)粗暴，現(xian)實(shi)主義。華盛(sheng)(sheng)頓(dun)國會(hui)隊是一(yi)(yi)支強(qiang)隊——60年后身(shen)在(zai)中國的我們(men)當然對(dui)此沒什么感知——但奧(ao)爾(er)巴赫在(zai)國會(hui)的三(san)年中，華盛(sheng)(sheng)頓(dun)兩次拿(na)到常(chang)規(gui)賽分(fen)區首位，一(yi)(yi)次常(chang)規(gui)賽冠(guan)軍。1948-49季(ji)，國會(hui)隊甚(shen)至進入了總決賽。在(zai)那里，奧(ao)爾(er)巴赫遇(yu)到了他一(yi)(yi)生的夙敵。明尼阿(a)波利斯湖人隊依靠(kao)著(zhu)NBA史上第一(yi)(yi)個超級中鋒喬治·麥肯解決了國會(hui)隊。

我(wo)不知道(dao)175公(gong)分的(de)奧(ao)爾巴(ba)赫看到208公(gong)分的(de)麥肯(ken)統(tong)治籃球場、蹂躪(lin)國會隊時的(de)想法。那(nei)是奧(ao)爾巴(ba)赫第一次接近成功的(de)顛峰——即(ji)使那(nei)時NBA總冠軍并不如那(nei)樣有百(bai)余個(ge)國家的(de)媒體(ti)會予以關(guan)注——但(dan)他被徹底的(de)擊(ji)敗(bai)了(le)。一個(ge)泰坦一般(ban)的(de)巨(ju)人，帶(dai)領著湖人擊(ji)敗(bai)了(le)奧(ao)爾巴(ba)赫。這(zhe)像一個(ge)意味深長的(de)預言和伏筆。

喬(qiao)治·麥(mai)(mai)肯沒有(you)等到奧(ao)爾(er)巴赫(he)擊敗他的(de)那一天就退(tui)役了(le)。在明尼阿波利斯寒(han)冷的(de)球(qiu)館里，那巨(ju)大(da)(da)(da)的(de)影子給予(yu)了(le)奧(ao)爾(er)巴赫(he)某一些指示。湖人(ren)隊(dui)主教練昆德拉是(shi)NBA史上(shang)第一個(ge)名帥。有(you)輿論認為(wei)他并不具(ju)有(you)才華，僅僅依靠著麥(mai)(mai)肯、波拉德等名將才能夠拿(na)下五個(ge)總冠(guan)軍。但奧(ao)爾(er)巴赫(he)對昆德拉的(de)評價是(shi)：“許多紙面上(shang)強大(da)(da)(da)的(de)球(qiu)隊(dui)，他們一無所獲。而昆德拉，他使湖人(ren)隊(dui)成為(wei)了(le)一支(zhi)強大(da)(da)(da)的(de)球(qiu)隊(dui)，他為(wei)此完成了(le)偉大(da)(da)(da)的(de)工(gong)作(zuo)。”

記住(zhu)這段話的(de)關鍵(jian)詞，那是(shi)奧(ao)爾巴赫(he)為數不多的(de)失敗后，給予他對手(shou)的(de)褒揚中(zhong)最重要的(de)部分：球隊。24秒

1950年，凱爾(er)特(te)人(ren)請來了(le)奧(ao)爾(er)巴赫(he)，而(er)33歲的(de)他很不情(qing)愿的(de)接受(shou)了(le)鮑(bao)(bao)勃·庫西——凱爾(er)特(te)人(ren)在一次(ci)抽簽中(zhong)失去了(le)一個(ge)高中(zhong)鋒，得到了(le)185公分的(de)、以(yi)雜(za)耍般的(de)絢麗(li)運(yun)球(qiu)(qiu)與精美(mei)傳送著稱(cheng)的(de)白(bai)人(ren)后衛。奧(ao)爾(er)巴赫(he)這樣說：“我(wo)并不想(xiang)貶低誰(shui)，無論是庫西還(huan)是其(qi)他人(ren)。我(wo)只(zhi)關心能(neng)(neng)力(li)，而(er)鮑(bao)(bao)勃還(huan)沒有向我(wo)證明(ming)他的(de)能(neng)(neng)力(li)。我(wo)絕不會因為他是本地人(ren)就做出(chu)選(xuan)擇。庫西花哨的(de)球(qiu)(qiu)風所能(neng)(neng)帶(dai)來的(de)觀眾(zhong)不會超(chao)過12個(ge)。真正能(neng)(neng)不斷(duan)吸引(yin)觀眾(zhong)的(de)是一支總能(neng)(neng)獲勝的(de)球(qiu)(qiu)隊。這也(ye)是我(wo)的(de)目(mu)標……”

這(zhe)(zhe)是他一(yi)貫(guan)的語(yu)言風格，簡(jian)單，直接，獨(du)裁(cai)甚(shen)至粗(cu)暴。從這(zhe)(zhe)一(yi)年開(kai)始(shi)，在極漫長(chang)的歲(sui)月(yue)里，波(bo)士(shi)頓花園中就只有這(zhe)(zhe)一(yi)個(ge)獨(du)裁(cai)者(zhe)的聲音。

1954年夏天，喬治·麥(mai)肯(ken)退(tui)役，湖人(ren)王朝結束。也就是(shi)在這(zhe)年秋天，NBA開(kai)始實行24秒限時。巨(ju)大而緩(huan)慢的(de)(de)(de)中鋒們(men)受到了限制(zhi)。奧爾(er)巴赫(he)敏銳的(de)(de)(de)抓住了這(zhe)一點。精于計算的(de)(de)(de)猶(you)太人(ren)腦子(zi)里先于其(qi)他所有人(ren)的(de)(de)(de)判(pan)斷出了未(wei)來世(shi)界的(de)(de)(de)走向。凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)隊擁(yong)有兩個185公(gong)分高的(de)(de)(de)白人(ren)后衛，8屆助攻(gong)王的(de)(de)(de)鮑勃·庫西(xi)和11年內7次(ci)榮膺罰(fa)球命(ming)中率王的(de)(de)(de)神射(she)手比爾(er)·沙曼：他們(men)的(de)(de)(de)身上濃縮著凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)——毋寧說是(shi)奧爾(er)巴赫(he)——的(de)(de)(de)哲學：傳(chuan)遞，智慧(hui)，投射(she)。

奧(ao)(ao)爾巴(ba)赫比(bi)同(tong)時代的(de)(de)(de)任(ren)何(he)人(ren)(ren)都了解籃球這(zhe)(zhe)項(xiang)運動(dong)——這(zhe)(zhe)個175公分(fen)高(gao)的(de)(de)(de)白人(ren)(ren)在場(chang)邊呼嘯(xiao)怒罵(ma)，像(xiang)憤(fen)怒的(de)(de)(de)騎士驅馭(yu)著他的(de)(de)(de)駿馬(ma)，而庫(ku)西、沙曼(man)在他的(de)(de)(de)吼聲(sheng)中(zhong)閃電般奔向對方(fang)的(de)(de)(de)籃筐。庫(ku)西的(de)(de)(de)存在使凱爾特(te)人(ren)(ren)獲得了觀眾(zhong)的(de)(de)(de)喜愛，但奧(ao)(ao)爾巴(ba)赫的(de)(de)(de)怒吼又顯然會使一些觀眾(zhong)反感。而當50年代的(de)(de)(de)觀眾(zhong)看到這(zhe)(zhe)個教練居然大逆不道的(de)(de)(de)從(cong)選(xuan)秀大會上(shang)摘來了黑(hei)人(ren)(ren)運動(dong)員，而且喝(he)令這(zhe)(zhe)些黑(hei)人(ren)(ren)上(shang)場(chang)比(bi)賽(sai)，與白人(ren)(ren)同(tong)場(chang)競(jing)技，他們只能瞠(cheng)目結舌。馬(ma)丁(ding)·路德·金要(yao)到1968年才(cai)發表(biao)《我有一個夢》的(de)(de)(de)反種族(zu)歧視宣言，而在十幾年前，奧(ao)(ao)爾巴(ba)赫已經在冒天(tian)下之大不韙的(de)(de)(de)任(ren)用黑(hei)人(ren)(ren)。對這(zhe)(zhe)個猶太人(ren)(ren)而言，也許沒(mei)有任(ren)何(he)事比(bi)現實和數字更重要(yao)。他的(de)(de)(de)眼里從(cong)來沒(mei)有膚色之分(fen)。他像(xiang)一個商人(ren)(ren)，一個棋手，一個將軍，一個玩拼圖游戲(xi)的(de)(de)(de)孩(hai)子一樣編織著一支(zhi)球隊——那支(zhi)像(xiang)昆德拉曾經帶領過的(de)(de)(de)所(suo)向披靡的(de)(de)(de)湖人(ren)(ren)隊一樣，強大的(de)(de)(de)球隊。

那是50年代。蘇聯在籌劃載人宇宙飛船，艾森豪威爾(er)(er)繼(ji)續對歐洲的(de)援助(zhu)，貓王出了他(ta)第一張唱片，海明威作為一戰“迷(mi)惘(wang)的(de)一代”的(de)代表(biao)拿下諾貝爾(er)(er)文學獎，美國人開始收看黑(hei)白電視機。而奧爾(er)(er)巴赫，這(zhe)個固執的(de)步入(ru)中(zhong)年的(de)家伙，將(jiang)他(ta)的(de)妻(qi)子和兩(liang)個女兒(er)扔在華盛頓，廢寢忘食、不知疲(pi)倦的(de)籌劃著(zhu)他(ta)的(de)王朝(chao)大夢。他(ta)的(de)狂熱能夠令球迷(mi)、裁判和NBA的(de)官方(fang)都感(gan)到驚(jing)訝。他(ta)洞燭(zhu)先機，身體力行，堅(jian)決的(de)相(xiang)信自己，并且(qie)使凱爾(er)(er)特人隊成為他(ta)意志的(de)一部(bu)分(fen)。

他只(zhi)關(guan)心(xin)勝利，關(guan)心(xin)勝負(fu)表上的數字。

凱爾特人(ren)(ren)隊(dui)開始蛻變成一(yi)種(zhong)可怕的(de)(de)(de)(de)(de)植物，他們(men)緘默、堅韌(ren)，蓬勃生(sheng)長，一(yi)如他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)球衣(yi)一(yi)樣生(sheng)生(sheng)不息。波(bo)士(shi)頓花園成為了一(yi)個(ge)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)怪物森林，而奧爾巴赫是那(nei)(nei)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼領(ling)袖。他咄咄逼(bi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)呵斥裁(cai)判和對手(shou)，憤怒(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)朝那(nei)(nei)些比他高一(yi)個(ge)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)職業球員揮(hui)舞拳頭(tou)，吐出臟字，隨時鼓(gu)勵隊(dui)員，手(shou)舞足蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)揮(hui)著凱爾特人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)進攻浪潮(chao)。以(yi)及，做出勝利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)預言。