芒果视频下载

主要經歷

運動生涯

1947年和(he)1949年，奧爾巴(ba)赫率領新(xin)軍華盛(sheng)頓國(guo)會隊(dui)兩度奪得NBA分區冠軍，其81.7%的勝率在接下來的二十年間無人能及(ji)。

1950年至1951年賽(sai)季，奧(ao)爾(er)巴赫(he)開始執教(jiao)波士頓凱爾(er)特(te)人，在二十年內(nei)取得了938場(chang)常規賽(sai)勝利和(he)9個總冠軍。這兩項(xiang)紀錄數(shu)十年后方被(bei)蘭尼·威爾(er)肯(ken)斯和(he)菲爾(er)·杰克遜分別追上。奧(ao)爾(er)巴赫(he)是首(shou)位(wei)(wei)在選秀中選擇黑(hei)人選手(shou)的NBA主(zhu)教(jiao)練(lian)（1950年），1963年，他(ta)在NBA歷史(shi)上首(shou)次派出了全部由(you)黑(hei)人組(zu)成的首(shou)發陣容。其(qi)后，他(ta)又任命比爾(er)·拉(la)塞爾(er)接(jie)任其(qi)為主(zhu)教(jiao)練(lian)，使之成為美(mei)國體育歷史(shi)上第一位(wei)(wei)黑(hei)人主(zhu)教(jiao)練(lian)。

在從主(zhu)教練(lian)職(zhi)位退(tui)休(xiu)后，奧爾巴赫長(chang)期擔(dan)任凱爾特人的總(zong)經理(li)，并(bing)成功挑選(xuan)并(bing)培養了拉里·伯德等超(chao)級明星，1980年(nian)，他獲(huo)得了NBA最佳(jia)經理(li)稱號。

長久以(yi)來，奧爾巴赫一(yi)直被認為是NBA最成功(gong)的主(zhu)教練，他(ta)叼著(zhu)雪茄指揮的形象深(shen)入人心。他(ta)是籃球名人堂(tang)的成員。

2006年10月29日，奧爾巴(ba)赫因(yin)心臟(zang)病逝(shi)世。

生涯數據

在NBA漫長的(de)60年歷史中，他(ta)(ta)使(shi)凱爾特人隊保(bao)持了40年輝煌(huang)，奪下了16個(ge)(ge)總冠軍和無數光輝頭銜。他(ta)(ta)將(jiang)(jiang)(jiang)一(yi)種(zhong)樸素、堅韌、高貴而(er)又頑(wan)固(gu)的(de)精神發揚光大(da)，而(er)他(ta)(ta)自己(ji)(ji)一(yi)生都是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)梟雄。他(ta)(ta)就(jiu)像(xiang)(xiang)馬龍·白蘭(lan)度扮演的(de)教父。那個(ge)(ge)在黑(hei)暗之(zhi)中聆聽著要(yao)求，用自己(ji)(ji)的(de)能力來左右大(da)局(ju)的(de)人。在他(ta)(ta)老去之(zhi)前，他(ta)(ta)不負責給出絢麗(li)的(de)樣(yang)(yang)本——他(ta)(ta)不像(xiang)(xiang)馬拉維奇(qi)、J博(bo)士、喬丹(dan)那樣(yang)(yang)風格(ge)絢麗(li)。恰恰相(xiang)反，他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)優雅風格(ge)的(de)扼殺者，他(ta)(ta)殘忍無情的(de)吞噬(shi)一(yi)切。紅衣(yi)主教一(yi)生所(suo)在做(zuo)的(de)便(bian)是(shi)(shi)(shi)將(jiang)(jiang)(jiang)溫柔、爛漫、華麗(li)、奔放的(de)一(yi)切扼殺，然后(hou)將(jiang)(jiang)(jiang)自己(ji)(ji)那堅韌、簡約(yue)、精密的(de)風格(ge)，加諸(zhu)于一(yi)切榮譽之(zhi)上(shang)。在紅衣(yi)主教的(de)歷史里，世界(jie)是(shi)(shi)(shi)黑(hei)暗的(de)。而(er)我們無時(shi)不刻的(de)必須與之(zhi)做(zuo)斗爭。

人物評價

1956年，奧爾巴(ba)赫說：“我們馬上就(jiu)要(yao)有(you)一(yi)個人來改(gai)變一(yi)切了。”

在此(ci)之前，他(ta)(ta)已經擁有(you)了(le)羅斯庫托夫、沙(sha)曼、庫西(xi)、拉姆西(xi)等球員(yuan)。1956年夏天，他(ta)(ta)選(xuan)中(zhong)了(le)湯(tang)姆·海因(yin)索恩和KC瓊斯。而(er)(er)受他(ta)(ta)囑托、尋(xun)找偉大中(zhong)鋒的萊因(yin)哈特(te)給出了(le)一個(ge)(ge)答(da)案：一個(ge)(ge)206公分(fen)高、進攻能力(li)極不(bu)完善的家伙。而(er)(er)明尼(ni)阿波利(li)斯湖人隊(dui)正在爭取他(ta)(ta)。

奧爾(er)(er)巴赫果決的(de)(de)——就像此后(hou)幾十年(nian)他反(fan)復做的(de)(de)一樣——運用手腕得到了這(zhe)個(ge)年(nian)輕的(de)(de)中鋒。他那時也許并(bing)不知道這(zhe)會(hui)在多大(da)程度(du)上影響時代的(de)(de)走(zou)向。而我們在多年(nian)以后(hou)的(de)(de)歷史年(nian)表上記下這(zhe)個(ge)名字，比爾(er)(er)·拉塞爾(er)(er)，凱爾(er)(er)特人隊6號。

“我(wo)們馬上就要有一個人來改變這一切了(le)。”

這是庫西(xi)的(de)(de)(de)回憶。他(ta)(ta)說他(ta)(ta)看(kan)到了一個高大、黝黑、結實猶如山峰的(de)(de)(de)巨人。這個人像一只大蜘蛛一樣(yang)緊跟著每一個切(qie)入者，在對(dui)方投籃時把球蓋下來(lai)——他(ta)(ta)經常在比賽(sai)里的(de)(de)(de)前(qian)5分鐘(zhong)蓋掉3個投籃。而2006年(nian)NBA的(de)(de)(de)蓋帽王每場比賽(sai)也差不(bu)多是這個數字——然(ran)后球落在庫西(xi)的(de)(de)(de)手里。“接下來(lai)，就是著名的(de)(de)(de)波士頓(dun)快攻。”

而奧爾巴赫如是評價拉塞爾：

“他很特別，因為他反應奇快，而(er)且聰明；他不會被人(ren)連續(xu)騙過兩次。他還有長臂，他熱愛(ai)防守。和(he)那(nei)些愛(ai)得分的大個子們(men)完全相反；拉塞(sai)爾(er)更喜歡隊友去投籃。”

比(bi)爾(er)(er)·拉塞(sai)(sai)爾(er)(er)在他的(de)(de)職業生涯場均22.5個(ge)(ge)籃板，而他的(de)(de)每次蓋帽和籃板便是凱爾(er)(er)特人快攻(gong)的(de)(de)第(di)一(yi)刀。奧(ao)爾(er)(er)巴赫(he)在這個(ge)(ge)年輕人到(dao)隊的(de)(de)第(di)一(yi)天(tian)(tian)便告訴(su)他，安心(xin)防守和抓籃板，他的(de)(de)得分數據不會(hui)影響到(dao)他簽合同時的(de)(de)工資數額。從那一(yi)天(tian)(tian)開始，拉塞(sai)(sai)爾(er)(er)成為了另一(yi)個(ge)(ge)奧(ao)爾(er)(er)巴赫(he)——一(yi)個(ge)(ge)驕傲的(de)(de)、兇狠的(de)(de)、除(chu)了勝利之外(wai)對其他任何(he)事都不關心(xin)的(de)(de)機器(qi)。

胡(hu)比·布(bu)朗——如今已年過七十的前灰熊主教練——說(shuo)：

“拉塞爾作為偉大的后盾(dun)，奧爾巴(ba)赫可以(yi)打出他所喜(xi)愛(ai)的比賽－－－快攻，防守。他們的比賽組織有序，你知(zhi)道(dao)(dao)，保持優秀的表現有多(duo)么困難，所以(yi)我感覺奧爾巴(ba)赫有激發(fa)每個球(qiu)員潛(qian)力(li)的能力(li)－－－他知(zhi)道(dao)(dao)如何驅動他的球(qiu)員，讓他們對球(qiu)隊有所幫助。而(er)且看起來(lai)這(zhe)種能力(li)隨(sui)著一批批球(qiu)員的變更而(er)不斷流傳下來(lai)。

這是宿命的(de)相(xiang)逢。如果沒有(you)(you)彼(bi)此，奧爾巴赫和拉塞爾可能都無法(fa)名垂后世。1956-57季的(de)冬天，拉塞爾加入球隊，凱爾特人隊成為了一個恐怖的(de)怪獸——所有(you)(you)的(de)球隊面(mian)對(dui)著(zhu)堡壘一般屹立的(de)拉塞爾，被(bei)閃電般的(de)沙曼、庫西掩襲(xi)，被(bei)拉姆(mu)西、海(hai)因(yin)索恩等(deng)追(zhui)殺。而奧爾巴赫在場(chang)邊持續吼叫著(zhu)，喝令著(zhu)他的(de)隊員們對(dui)對(dui)方予(yu)以(yi)毫(hao)不留情的(de)殘忍打擊。

NBA的(de)(de)其他(ta)球隊一度聯名向官(guan)方申訴，認(ren)為拉塞爾(er)的(de)(de)蓋(gai)帽屬于非法干擾球。當然，奧爾(er)巴赫寸步不(bu)讓(rang)的(de)(de)與他(ta)們論爭，然后(hou)毫無懸(xuan)念的(de)(de)獲得(de)了勝利。他(ta)比任何一個(ge)人都了解規則(ze)。他(ta)能(neng)帶(dai)著規則(ze)手冊，拍(pai)在聯盟(meng)官(guan)員的(de)(de)面前(qian)，用一通雷鳴般的(de)(de)怒吼來給他(ta)們上課，把他(ta)們訓得(de)像膽怯(qie)的(de)(de)小學生。

1957年夏(xia)天，凱爾(er)(er)特(te)(te)人(ren)隊殺入(ru)總(zong)決賽，對(dui)上了(le)鷹隊。而奧爾(er)(er)巴赫對(dui)上了(le)禿(tu)鷲(jiu)漢納姆。拉(la)塞(sai)爾(er)(er)對(dui)上了(le)11年10度NBA第一(yi)(yi)陣(zhen)容的(de)史上最強前鋒之一(yi)(yi)佩蒂。比(bi)(bi)賽戰到(dao)第七場，凱爾(er)(er)特(te)(te)人(ren)隊在波士頓花園依靠拉(la)塞(sai)爾(er)(er)的(de)19分32個籃板和海因索恩的(de)37分23個籃板，125比(bi)(bi)123險勝了(le)鷹隊，拿到(dao)了(le)他(ta)們隊史上的(de)第一(yi)(yi)個總(zong)冠軍。奧爾(er)(er)巴赫的(de)預(yu)言實現了(le)。這(zhe)些年輕人(ren)在更衣室里狂灑香(xiang)檳，慶(qing)祝(zhu)他(ta)們第一(yi)(yi)次登上顛峰。

而他們都沒料到(dao)(dao)——我猜(cai)想奧爾巴赫也沒有料到(dao)(dao)——這僅僅是波(bo)士頓花園魔咒的開始。

王朝

1957-58賽季，漢納姆(mu)的鷹隊奪回(hui)了總冠(guan)軍。但禿鷲(jiu)教(jiao)練隨即痛(tong)心疾首(shou)的發現，NBA進入了歷史上最癲狂、最荒誕、最匪夷所思的一段時間。

在(zai)那個(ge)灰暗、破舊的(de)(de)波(bo)士頓花園的(de)(de)地板上，年復一(yi)年奔跑著(zhu)拉塞爾(er)和他(ta)(ta)的(de)(de)凱爾(er)特(te)人(ren)(ren)們(men)(men)。有(you)人(ren)(ren)離開了(le)。1961年，總(zong)決賽(sai)(sai)，沙(sha)曼對(dui)(dui)上了(le)湖人(ren)(ren)的(de)(de)44號，未來(lai)的(de)(de)湖人(ren)(ren)教父(fu)，NBA商標的(de)(de)運球剪影杰里·韋(wei)斯(si)(si)特(te)。他(ta)(ta)拿(na)下了(le)自己(ji)的(de)(de)第(di)4個(ge)冠(guan)軍(jun)戒指，沒有(you)給韋(wei)斯(si)(si)特(te)、羅(luo)伯特(te)森、格里爾(er)們(men)(men)打敗他(ta)(ta)的(de)(de)機會，作為(wei)那個(ge)時代最冷靜的(de)(de)射手離開賽(sai)(sai)場。1963年，總(zong)決賽(sai)(sai)第(di)六(liu)場，凱爾(er)特(te)人(ren)(ren)112比109領先湖人(ren)(ren)，拉魯索、韋(wei)斯(si)(si)特(te)、貝(bei)勒們(men)(men)滿場追襲，庫西俯下身(shen)體，用他(ta)(ta)令世(shi)界稱(cheng)羨的(de)(de)姿態，用奈史密(mi)斯(si)(si)規定過的(de)(de)合法運球動作，不斷拍打著(zhu)皮(pi)球，在(zai)硬木(mu)地板上穿梭，逃脫無數搶(qiang)斷的(de)(de)魔爪，讓(rang)凱爾(er)特(te)人(ren)(ren)取(qu)下他(ta)(ta)們(men)(men)連(lian)續(xu)第(di)5個(ge)總(zong)冠(guan)軍(jun)。在(zai)這些人(ren)(ren)來(lai)人(ren)(ren)往的(de)(de)浪潮中，不變的(de)(de)是奧爾(er)巴赫的(de)(de)怒吼、對(dui)(dui)裁判的(de)(de)絮叨，以及那每逢勝利便點(dian)燃的(de)(de)雪茄——那幾乎成為(wei)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)種儀(yi)式。

凱爾特人(ren)(ren)像(xiang)(xiang)一(yi)發不(bu)可(ke)(ke)收拾的(de)(de)(de)(de)機(ji)器，像(xiang)(xiang)闖進(jin)瓷器店的(de)(de)(de)(de)野牛，像(xiang)(xiang)蓬勃生長無(wu)法(fa)抑(yi)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)食(shi)人(ren)(ren)植物，像(xiang)(xiang)剎車(che)失靈的(de)(de)(de)(de)火車(che)。波士頓花園(yuan)常年(nian)空著(zhu)(zhu)5000座(zuo)位(wei)，而在座(zuo)的(de)(de)(de)(de)8000人(ren)(ren)，則觀(guan)看(kan)到了不(bu)可(ke)(ke)思(si)議到了荒誕(dan)地步的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)。奧爾巴赫帶(dai)著(zhu)(zhu)他的(de)(de)(de)(de)隊(dui)員們坐著(zhu)(zhu)火車(che)滿(man)美國的(de)(de)(de)(de)奔馳去追逐勝利，每(mei)年(nian)夏(xia)天就像(xiang)(xiang)守紀(ji)的(de)(de)(de)(de)學生一(yi)樣(yang)準時出現總決賽(sai)賽(sai)場，然后(hou)以令(ling)人(ren)(ren)厭倦的(de)(de)(de)(de)程序(xu)擊敗對手。“有(you)一(yi)次(ci)，我(wo)們差點把那該死的(de)(de)(de)(de)雪茄掐滅(mie)了。”湖人(ren)(ren)隊(dui)的(de)(de)(de)(de)某(mou)位(wei)主教(jiao)練說。“我(wo)恨不(bu)能(neng)把那雪茄煙(yan)塞進(jin)那家伙的(de)(de)(de)(de)嗓(sang)子眼里。”另(ling)一(yi)位(wei)失敗的(de)(de)(de)(de)教(jiao)練說。“我(wo)愿意用我(wo)所有(you)的(de)(de)(de)(de)得分來換取這(zhe)最后(hou)一(yi)投(tou)。” 1962年(nian)總決賽(sai)第七場錯失最后(hou)制(zhi)(zhi)勝球的(de)(de)(de)(de)湖人(ren)(ren)隊(dui)員塞維說。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)語錄你可(ke)(ke)以列(lie)三(san)天三(san)夜。在NBA的(de)(de)(de)(de)其他人(ren)(ren)眼里，奧爾巴赫是魔(mo)鬼，是邪惡(e)的(de)(de)(de)(de)化(hua)身。他就像(xiang)(xiang)一(yi)個科學怪人(ren)(ren)一(yi)樣(yang)復制(zhi)(zhi)著(zhu)(zhu)勝利和冠軍。從1959年(nian)夏(xia)天開始，連續8年(nian)。

波士頓人(ren)(ren)甚至(zhi)沒有理解他(ta)們(men)身(shen)旁經歷的(de)奇(qi)跡，凱(kai)爾特人(ren)(ren)隊寂寞的(de)征服著(zhu)一(yi)切。奧(ao)爾巴赫不(bu)講情面、不(bu)講道理、幾近貪婪的(de)吞噬著(zhu)他(ta)的(de)對手們(men)。拉塞(sai)爾、瓊斯(si)、海因索(suo)恩(en)們(men)像機器的(de)零(ling)件(jian)，各司其職年(nian)復(fu)一(yi)年(nian)的(de)蹂躪著(zhu)對手們(men)。他(ta)們(men)傳遞、協作(zuo)、防守、投射、控制籃(lan)板、投中關鍵球，奪冠，倒香檳。他(ta)們(men)除了勝利(li)外(wai)什么都不(bu)想。他(ta)們(men)人(ren)(ren)人(ren)(ren)都成為了奧(ao)爾巴赫。

我知(zhi)道以下的記錄(lu)會讓(rang)你感(gan)覺膩味(wei)——但還是(shi)看一看吧。因為(wei)NBA的球員們在這樣單調的過(guo)程中，度過(guo)了8年——8年，甚至是(shi)許多球員的整個職業(ye)生涯。

1959年，凱爾特(te)人4比0復仇，擊敗(bai)鷹隊(dui)奪冠。

1960年，又是鷹隊(dui)。拉塞爾在總決賽第七場獨得22分(fen)35個籃板，蟬聯總冠軍。

1961年，凱爾特人和鷹隊連(lian)續第五次(ci)會面總決賽，4比1解決戰(zhan)斗。

1962年，對手換了(le)。湖(hu)人(ren)隊站到了(le)凱(kai)爾特人(ren)的對面，并在(zai)總決賽一(yi)度3比2領先(xian)。但(dan)凱(kai)爾特人(ren)單調的繼(ji)續著勝利，第七(qi)場通過加(jia)時賽110比107擊敗(bai)湖(hu)人(ren)奪冠(guan)。

1963年，凱爾特(te)人4比2解決湖人，連續第5個冠軍后(hou)，奧爾巴赫已經成為全美國的公敵，招致了(le)所有對手以及球(qiu)迷的仇恨。

然而，1964年(nian)，他繼續(xu)扼殺(sha)著懸念，4比1解(jie)決了(le)鷹(ying)隊，連(lian)續(xu)第(di)6冠。以至于人(ren)們開始討(tao)論凱爾特(te)人(ren)隊是否將永遠奪冠下去。

1965年(nian)，凱(kai)(kai)爾(er)(er)特(te)(te)人險些敗北(bei)。東部決(jue)賽(sai)對(dui)費城的(de)比賽(sai)中，史(shi)上(shang)最(zui)偉大中鋒拉(la)塞(sai)爾(er)(er)對(dui)上(shang)張伯倫(lun)。第七場最(zui)后5秒(miao)鐘(zhong)，凱(kai)(kai)爾(er)(er)特(te)(te)人以(yi)110比109領先(xian)，而(er)張伯倫(lun)趁(chen)拉(la)塞(sai)爾(er)(er)失誤(wu)截獲皮球。此(ci)時，年(nian)輕的(de)替補白人后衛哈夫利切克閃電般出(chu)手斷球，保證了(le)凱(kai)(kai)爾(er)(er)特(te)(te)人的(de)勝利，這(zhe)一斷也(ye)成為史(shi)上(shang)經典斷球。稍后的(de)總決(jue)賽(sai)，奧爾(er)(er)巴赫沒有讓意(yi)外(wai)發生，4比1解決(jue)了(le)湖(hu)人。

1966年，凱(kai)爾特(te)人(ren)(ren)(ren)隊(dui)開始(shi)疲倦。奧爾巴赫在(zai)季后(hou)賽來臨(lin)之前(qian)宣(xuan)布，他在(zai)本季結束(shu)后(hou)將(jiang)辭去主教(jiao)練職務，專心球隊(dui)管理，而繼任者拉塞爾會成(cheng)為美國各大體育聯盟里第(di)(di)一個黑人(ren)(ren)(ren)主教(jiao)練。士氣昂揚的凱(kai)爾特(te)人(ren)(ren)(ren)隊(dui)在(zai)總決賽再逢湖人(ren)(ren)(ren)隊(dui)。不知(zhi)道是第(di)(di)幾次(ci)了——第(di)(di)七場，凱(kai)爾特(te)人(ren)(ren)(ren)隊(dui)以95比93險(xian)勝，連續第(di)(di)八個冠軍(jun)

八連冠的(de)(de)王朝(chao)之師是(shi)一支怎樣的(de)(de)球隊？翻開記錄本，我們能(neng)看到許(xu)多匪夷(yi)所思的(de)(de)數(shu)字(zi)。60年(nian)代是(shi)一個(ge)怎樣的(de)(de)年(nian)代？埃爾(er)(er)金·貝勒在1962年(nian)總決賽(sai)里(li)(li)一場拿(na)到61分(fen)，張伯倫(lun)在1962年(nian)3月2日對紐(niu)約時拿(na)到100分(fen)，在那個(ge)賽(sai)季(ji)平均每場得50.4分(fen)。奧斯卡·羅(luo)伯遜(xun)在同一季(ji)場均30.8分(fen)12.5個(ge)籃板(ban)以及11.4個(ge)助(zhu)攻的(de)(de)賽(sai)季(ji)三雙記錄。埃爾(er)(er)金·貝勒和杰(jie)瑞(rui)·韋(wei)斯特每個(ge)賽(sai)季(ji)的(de)(de)每場合(he)力為湖人(ren)貢獻(xian)平均接(jie)近60的(de)(de)得分(fen)。而(er)凱爾(er)(er)特人(ren)隊，甚至(zhi)都很少有場均得分(fen)達(da)到25的(de)(de)人(ren)。奧爾(er)(er)巴赫(he)不允(yun)許(xu)他的(de)(de)隊伍里(li)(li)有自私的(de)(de)現象，不允(yun)許(xu)任何獨斷專(zhuan)行——他自己除(chu)外。

人(ren)們會回(hui)想(xiang)起凱爾特(te)人(ren)王朝的(de)那些(xie)冠軍成員——善于打(da)板投籃的(de)薩姆(mu)·瓊斯，力(li)扛(kang)聯(lian)盟里任(ren)何一個前鋒的(de)湯姆(mu)·海(hai)因索恩，8屆(jie)助(zhu)攻(gong)王鮑(bao)勃·庫西，神射手比(bi)爾·沙曼(man)，5屆(jie)聯(lian)盟MVP比(bi)爾·拉塞爾，史(shi)上最佳的(de)第六人(ren)哈夫利切克。這些(xie)人(ren)都已踏(ta)入名(ming)人(ren)堂(tang)，并(bing)在(zai)NBA 50周(zhou)年之際被選入NBA最偉大(da)的(de)50名(ming)球員之列。

有(you)人說(shuo)是他(ta)們成就了奧(ao)爾巴(ba)赫(he)。但實際上，這(zhe)些球員(yuan)(yuan)并非天資卓絕(jue)(jue)。奧(ao)爾巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)眼光精(jing)準(zhun)獨(du)到，絕(jue)(jue)不會偏漏。他(ta)選擇(ze)球員(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)標準(zhun)并非這(zhe)個(ge)人能(neng)(neng)得(de)多少分，能(neng)(neng)做多少漂(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)動作。奧(ao)爾巴(ba)赫(he)需(xu)要(yao)渴望勝(sheng)利(li)、愿意為(wei)了勝(sheng)利(li)犧牲一切的(de)(de)(de)人。然(ran)后，他(ta)就讓他(ta)選擇(ze)的(de)(de)(de)這(zhe)些球員(yuan)(yuan)身陷地(di)獄。即使是比(bi)爾·拉塞(sai)爾這(zhe)樣的(de)(de)(de)巨星，一旦需(xu)要(yao)也會遭到這(zhe)個(ge)矮老頭毫(hao)不留情的(de)(de)(de)斥責。就是在奧(ao)爾巴(ba)赫(he)近于神經質的(de)(de)(de)捏合和(he)淬(cui)煉之中，凱爾特人隊低調而乏味的(de)(de)(de)年復一年摘取冠軍。

約翰·哈夫利(li)切(qie)克回憶起他(ta)第一(yi)次去到凱爾(er)特人(ren)隊的球館訓(xun)練時(shi)(shi)，緊張得(de)說不出話來。而當時(shi)(shi)已經(jing)滿手戒指(zhi)的比爾(er)·拉塞爾(er)，NBA史上(shang)最(zui)偉大的中(zhong)鋒之一(yi)，走過來拍著他(ta)這(zhe)個(ge)新人(ren)的肩(jian)與(yu)他(ta)交談，并且(qie)約定訓(xun)練結束后陪他(ta)一(yi)起去買輛汽車。在經(jing)歷那(nei)次神鬼莫測(ce)的斷(duan)球后，哈夫利(li)切(qie)克作為凱爾(er)特人(ren)的第六(liu)人(ren)為人(ren)們所知(zhi)。這(zhe)被一(yi)些人(ren)稱頌，認為哈夫利(li)切(qie)克是(shi)(shi)第一(yi)個(ge)也是(shi)(shi)最(zui)好(hao)的第六(liu)人(ren)。他(ta)是(shi)(shi)奧爾(er)巴赫第六(liu)人(ren)戰術(shu)的第一(yi)個(ge)完成(cheng)品。

但在另一些歷史資(zi)料里(li)，人(ren)們則被(bei)告知(zhi)：奧爾(er)巴赫沒有發明第(di)六人(ren)的(de)(de)打法。他僅(jin)僅(jin)是(shi)不知(zhi)疲倦的(de)(de)向媒體記(ji)者——那些只知(zhi)道鼓吹庫西、沙曼(man)這類(lei)白人(ren)球星的(de)(de)家(jia)伙們——宣傳拉(la)塞(sai)爾(er)這樣的(de)(de)黑人(ren)巨(ju)星，宣傳拉(la)姆(mu)西這樣的(de)(de)第(di)六人(ren)，宣傳凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)隊所有的(de)(de)球員(yuan)。久(jiu)而(er)久(jiu)之，凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)隊的(de)(de)任何一個人(ren)都沒有感覺到(dao)冷落和(he)偏頗。他們意識到(dao)自己(ji)是(shi)團隊的(de)(de)一部分，并且(qie)深深為自己(ji)的(de)(de)冠(guan)軍成(cheng)員(yuan)身份而(er)驕傲。

而在(zai)其他(ta)人眼里，奧爾巴赫就不(bu)是那么可(ke)(ke)親(qin)可(ke)(ke)敬了(le)。一(yi)個有(you)趣的(de)(de)(de)事(shi)實(shi)，至高(gao)無上的(de)(de)(de)他(ta)，只在(zai)1965年(nian)當選過一(yi)次NBA的(de)(de)(de)年(nian)度教練。論他(ta)與NBA官方(fang)的(de)(de)(de)唇槍舌劍，利用媒體推波(bo)助(zhu)瀾打心(xin)理戰的(de)(de)(de)能力，小(xiao)牛老板庫班(ban)與他(ta)一(yi)比簡直(zhi)就是小(xiao)學生。在(zai)教導(dao)一(yi)些新入行的(de)(de)(de)教練時，他(ta)又直(zhi)言不(bu)諱的(de)(de)(de)訓誡說，要盡(jin)量的(de)(de)(de)站得(de)靠近(jin)技(ji)術(shu)臺，要盡(jin)量大(da)聲(sheng)的(de)(de)(de)對裁判(pan)發出不(bu)滿的(de)(de)(de)聲(sheng)音，最大(da)程度的(de)(de)(de)影響裁判(pan)。

由于他(ta)(ta)的(de)(de)(de)勝利(li)、頑固、粗暴(bao)和桀驁不遜，所有敗(bai)在他(ta)(ta)腳下(xia)的(de)(de)(de)人都渴望(wang)著擊敗(bai)他(ta)(ta)。然(ran)而，一年(nian)(nian)過(guo)去(qu)(qu)，兩年(nian)(nian)過(guo)去(qu)(qu)，三年(nian)(nian)過(guo)去(qu)(qu)，八年(nian)(nian)過(guo)去(qu)(qu)。波士頓花(hua)園(yuan)的(de)(de)(de)冠軍旗幟一面連著一面高高掛(gua)起(qi)。每當有人來(lai)到花(hua)園(yuan)比賽，抬(tai)起(qi)頭就能看到那(nei)些冠軍的(de)(de)(de)象征——那(nei)是至高無上、屢(lv)屢(lv)征服世界(jie)的(de)(de)(de)戰利(li)品，也是所有那(nei)個時代的(de)(de)(de)強者(zhe)們灰溜溜敗(bai)北的(de)(de)(de)刺眼(yan)傷(shang)疤。

1966年夏天，奧爾巴赫在8連(lian)冠的(de)(de)典(dian)禮上信守諾言，將主(zhu)教練的(de)(de)位置讓(rang)給了(le)比爾·拉塞爾，而他自(zi)己改任凱爾特人隊(dui)的(de)(de)總經理，開始(shi)退(tui)居幕后。從50年代中(zhong)期覆蓋(gai)NBA的(de)(de)巨(ju)大(da)陰影(ying)轉過身來，悄然(ran)離開。就像一個(ge)老去的(de)(de)帝王(wang)交出了(le)權(quan)杖，而俯(fu)跪的(de)(de)人們，只聽(ting)到他的(de)(de)足音，孤獨的(de)(de)響遍(bian)甬道，通向黑暗的(de)(de)幕后。

教父

奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫(he)離開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一年(nian)，繼任者拉(la)塞(sai)爾(er)(er)并(bing)沒有(you)能(neng)夠延(yan)續王(wang)朝的(de)(de)(de)(de)(de)光榮。曾經多(duo)次敗在(zai)奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫(he)手下的(de)(de)(de)(de)(de)前鷹隊主(zhu)教練漢納姆去到了費城，執教張(zhang)伯(bo)倫(lun)、康寧(ning)漢和格利爾(er)(er)們。張(zhang)伯(bo)倫(lun)做(zuo)出(chu)了巨大的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)，之前可以賽季(ji)場均得(de)50分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)在(zai)1966-1967季(ji)場均得(de)分(fen)只有(you)24分(fen)。但(dan)在(zai)張(zhang)伯(bo)倫(lun)向拉(la)塞(sai)爾(er)(er)轉型的(de)(de)(de)(de)(de)這一年(nian)，76人隊打出(chu)68勝的(de)(de)(de)(de)(de)空前戰績，并(bing)最終(zhong)(zhong)在(zai)東(dong)部決(jue)賽里擊敗了那(nei)十(shi)年(nian)來不可一世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)魔獸，總(zong)決(jue)賽擊敗勇士后問(wen)鼎冠軍(jun)。60年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)7年(nian)，冠軍(jun)終(zhong)(zhong)于(yu)不是凱爾(er)(er)特人隊了。

“他(ta)們打的正是過去十年我們打的那種籃(lan)球。”凱爾(er)特人隊的KC瓊斯如是說。

奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)的(de)離開(kai)與凱爾(er)(er)特(te)人的(de)失敗似(si)乎有著某種必然，而被奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)的(de)鐵腕(wan)統治了十年的(de)NBA各(ge)隊感覺陰霾散(san)去，那(nei)籠罩著他們的(de)凱爾(er)(er)特(te)人巨樹似(si)乎枝散(san)葉落。1967年秋天開(kai)始，在美國的(de)各(ge)個(ge)球(qiu)館里，球(qiu)迷們對著拉塞爾(er)(er)和偶爾(er)(er)隨隊出征的(de)奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)——那(nei)曾(ceng)令他們恨不能食其肉寢其皮(pi)的(de)家伙——高唱：“波士頓(dun)完啦(la)(la)，波士頓(dun)完啦(la)(la)，王朝已被滅亡。”

然而，1968年(nian)的(de)(de)春天，整(zheng)個美國發現他們空歡喜了一場。帝王的(de)(de)遠去不(bu)過是假象。那(nei)個老頭隱身在黑暗(an)之中，垂簾聽(ting)政，繼續操(cao)縱(zong)著(zhu)那(nei)支由(you)他一手(shou)打造的(de)(de)怪獸球隊，面無表情而又(you)不(bu)可阻擋的(de)(de)逼近(jin)王座(zuo)。

整個(ge)NBA在1967年(nian)的心情，就像經歷一(yi)次漫長的洪(hong)災之后看到了晴天。然(ran)而，在1968年(nian)，他們發現(xian)黑云重新(xin)布滿了天空。凱(kai)(kai)爾特人(ren)(ren)隊(dui)用12年(nian)內第(di)(di)10個(ge)總冠軍告訴人(ren)(ren)們76人(ren)(ren)的奇跡不過(guo)是(shi)意(yi)外。然(ran)后，1969年(nian)，老邁的凱(kai)(kai)爾特人(ren)(ren)隊(dui)，被仇恨的凱(kai)(kai)爾特人(ren)(ren)隊(dui)，奧(ao)爾巴赫(he)(he)的陰(yin)影覆蓋的凱(kai)(kai)爾特人(ren)(ren)隊(dui)，用一(yi)種最(zui)典型的奧(ao)爾巴赫(he)(he)方式——總決賽，對湖人(ren)(ren)，第(di)(di)七場，108比106，解決。13年(nian)內第(di)(di)11個(ge)總冠軍，結束了60年(nian)代。

1969年，橫貫王朝歷(li)程的拉(la)塞爾在奪冠(guan)后退役，而(er)奧爾巴赫則在總經(jing)理的位(wei)置(zhi)上，繼續吞吐他的雪茄，并且用他敏(min)銳的目光(guang)發現球員、編織(zhi)球隊(dui)。在混亂的70年代，沒有哪支隊(dui)伍衛(wei)冕(mian)的70年代，凱爾特人隊(dui)依靠著奧爾巴赫提拔的考(kao)文斯和長期培養的哈夫(fu)利切(qie)克，又(you)拿到了兩個總冠(guan)軍。

當然，僅僅如此(ci)便不是奧爾巴赫的手筆了(le)。

1979年，63歲的(de)老(lao)頭找到了(le)他(ta)需要(yao)的(de)王子，以(yi)繼承他(ta)當初一手(shou)創制的(de)光榮。他(ta)，奧爾巴赫，NBA史(shi)上(shang)第(di)一個(ge)用全黑人(ren)(ren)首發的(de)反種(zhong)族歧(qi)視者，在1978年的(de)選(xuan)(xuan)秀大(da)會上(shang)，以(yi)第(di)6位選(xuan)(xuan)了(le)一個(ge)在印第(di)安納大(da)學(xue)打(da)了(le)4年球的(de)，既跑不(bu)快又跳(tiao)不(bu)高的(de)白人(ren)(ren)。根據他(ta)自己(ji)的(de)說法(fa)，他(ta)只看過這家伙的(de)一場球。

這個叫做拉里(li)·伯(bo)(bo)德的(de)白人在(zai)(zai)他退役時被認(ren)為(wei)是(shi)NBA史(shi)上最偉(wei)大的(de)前鋒，而奧(ao)爾巴赫的(de)慧眼則令1978年(nian)手握前5位選(xuan)秀(xiu)權的(de)球隊(dui)們追悔莫及——在(zai)(zai)他入(ru)隊(dui)第(di)(di)一(yi)(yi)年(nian)他就(jiu)成為(wei)了(le)當(dang)季的(de)第(di)(di)一(yi)(yi)陣容(rong)成員(yuan)。再次出現(xian)這種事是(shi)在(zai)(zai)17年(nian)后，馬刺的(de)蒂姆·鄧(deng)肯上演了(le)類似的(de)例子。與(yu)鄧(deng)肯一(yi)(yi)樣，伯(bo)(bo)德在(zai)(zai)入(ru)行的(de)第(di)(di)二年(nian)就(jiu)帶領球隊(dui)獲(huo)得了(le)總冠軍。

1980年(nian)(nian)6月9日，奧(ao)爾(er)(er)巴赫又一(yi)(yi)次(ci)——三十多(duo)年(nian)(nian)里他(ta)已經做(zuo)了多(duo)少次(ci)類似的(de)(de)(de)狡猾勾當——做(zuo)了一(yi)(yi)樁可怕的(de)(de)(de)交易，這(zhe)甚至為他(ta)贏(ying)得了一(yi)(yi)個(ge)“強(qiang)盜”的(de)(de)(de)美名(ming)。他(ta)用(yong)該賽季(ji)的(de)(de)(de)第(di)(di)1和(he)第(di)(di)13號選(xuan)秀權(quan)從金(jin)州勇士換來第(di)(di)3號選(xuan)秀權(quan)和(he)羅伯特(te)(te)(te)·帕里什，而(er)后在第(di)(di)3順(shun)位點中明(ming)尼蘇達(da)大學的(de)(de)(de)前鋒(feng)凱(kai)文·麥克海爾(er)(er)。從這(zhe)一(yi)(yi)刻開(kai)始(shi)，凱(kai)爾(er)(er)特(te)(te)(te)人(ren)80年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)三駕馬車(che)就(jiu)聚在了一(yi)(yi)起。奧(ao)爾(er)(er)巴赫在一(yi)(yi)筆交易和(he)一(yi)(yi)次(ci)選(xuan)秀中，就(jiu)決定了凱(kai)爾(er)(er)特(te)(te)(te)人(ren)此后十年(nian)(nian)的(de)(de)(de)輝煌，以及湖人(ren)隊(dui)、76人(ren)隊(dui)、活(huo)塞隊(dui)煎熬的(de)(de)(de)命運。

不測

在雨果《悲慘世界》的(de)(de)《滑鐵盧》卷(juan)里，拿破侖的(de)(de)騎(qi)兵沖向圣(sheng)約(yue)翰山的(de)(de)英國(guo)人。當(dang)時(shi)威(wei)靈(ling)頓與拿破侖都已(yi)經接近燈盡油枯，而優勢(shi)在法(fa)國(guo)人那里。然而，騎(qi)兵們的(de)(de)面前出(chu)(chu)現(xian)了一條深溝，措(cuo)手不及的(de)(de)法(fa)國(guo)騎(qi)兵集(ji)體(ti)掉入溝壑。這使拿破侖的(de)(de)攻擊受挫(cuo)。而就在此不久之(zhi)后，普魯(lu)士人的(de)(de)援軍出(chu)(chu)現(xian)地平線上。

許多時(shi)候，扭(niu)轉戰局(ju)和情勢的(de)不是風頭轉向的(de)那一(yi)刻。一(yi)匹駿(jun)馬在受(shou)傷后(hou)持續奔跑，最后(hou)無法支撐(cheng)的(de)倒下。命運(yun)早在他(ta)受(shou)傷時(shi)即已注定。某一(yi)個不測，某一(yi)個厄(e)運(yun)的(de)出(chu)現，會成為(wei)命途(tu)不為(wei)人知的(de)轉捩點(dian)。

1986年，奧爾巴赫(he)企圖為(wei)伯德領銜的(de)凱(kai)爾特(te)人(ren)隊繼(ji)續添磚(zhuan)加瓦。他(ta)巧妙的(de)取到(dao)了一(yi)個榜眼選秀機會，并選到(dao)了——我們必須(xu)相信(xin)他(ta)的(de)眼光——一(yi)個天才(cai)球員，比阿(a)斯。就(jiu)在中選的(de)幾小(xiao)時后，這(zhe)個天才(cai)，這(zhe)個被幻(huan)想為(wei)未來天王巨(ju)星的(de)孩子，這(zhe)個本應為(wei)凱(kai)爾特(te)人(ren)未來王朝博取榮譽的(de)人(ren)物(wu)，死于可卡因中毒(du)。

沒有什么比這種(zhong)事更打擊(ji)一(yi)個年近古稀(xi)老人的(de)心緒了(le)。

伯德和麥克(ke)海爾(er)在(zai)90年(nian)代(dai)初(chu)退役，帕里什輾轉各隊，1997年(nian)43歲時在(zai)新的王朝公牛(niu)結束職業(ye)生(sheng)涯。而年(nian)過70的奧爾(er)巴赫(he)在(zai)比阿(a)斯(si)死后，終于開始(shi)像(xiang)一個老人了。1993年(nian)，另(ling)一個厄運到來(lai)，凱爾(er)特人隊的隊長(chang)劉(liu)易斯(si)在(zai)訓(xun)練中猝死。

接著，就是(shi)波(bo)士(shi)頓(dun)花園(yuan)的搬遷(qian)，以及凱爾特(te)人隊的淪落——那時，奧(ao)爾巴赫已經離開。

“我沒有工(gong)作的(de)動力了。”他說。

桃李

1997年，80歲的奧爾巴赫參(can)加了NBA50周年活(huo)動，NBA50周年50大偉(wei)大球員里，有8個是凱爾特(te)人隊的——理(li)所當然是他(ta)的弟子。但(dan)那遠不(bu)是全(quan)部。

1961年總決(jue)賽，沙曼(man)對上(shang)(shang)湖人隊的韋斯(si)特(te)(te)。十(shi)年后，沙曼(man)成為了(le)湖人隊主教練，并且(qie)帶(dai)領張伯倫、韋斯(si)特(te)(te)這些(xie)凱爾特(te)(te)人隊的手下敗將，打出(chu)了(le)69勝的成績，使湖人隊取得(de)搬到洛杉(shan)磯以后第一(yi)個總冠軍——聽(ting)上(shang)(shang)去有些(xie)諷刺，帶(dai)領湖人奪冠的居然是一(yi)個屢次擊敗他(ta)們的人。

1969年(nian)(nian)總(zong)決賽第七場(chang)，凱(kai)爾(er)(er)特人隊(dui)依靠后衛唐·尼(ni)爾(er)(er)森(sen)的一個中投(tou)擊敗湖人，奪下13年(nian)(nian)內第11個總(zong)冠(guan)軍(jun)。而(er)唐·尼(ni)爾(er)(er)森(sen)如今已經(jing)是NBA史上最(zui)偉大的教練之一。和奧爾(er)(er)巴(ba)赫(he)一樣(yang)，這個老頭激(ji)進、昂(ang)揚(yang)、好勝，永(yong)不(bu)停步。

1993年與公牛決(jue)戰于總(zong)決(jue)賽的(de)(de)(de)太陽隊(dui)主(zhu)教(jiao)練(lian)(lian)韋斯特(te)(te)法(fa)爾是(shi)(shi)凱爾特(te)(te)人隊(dui)出身(shen)；1995年身(shen)為狼隊(dui)總(zong)經理第5位選(xuan)中加內(nei)特(te)(te)使狼隊(dui)騰飛的(de)(de)(de)總(zong)經理麥克(ke)海爾是(shi)(shi)凱爾特(te)(te)人隊(dui)80年代功(gong)勛前(qian)鋒(feng)；1996-97季(ji)帶領黃蜂隊(dui)打出隊(dui)史最(zui)好成(cheng)績差(cha)點(dian)當了年度教(jiao)練(lian)(lian)的(de)(de)(de)戴夫(fu)·考(kao)文斯是(shi)(shi)奧(ao)爾巴赫欽點(dian)來代替拉(la)塞爾的(de)(de)(de)70年代凱爾特(te)(te)人棟梁；4度問鼎(ding)總(zong)冠軍(jun)的(de)(de)(de)教(jiao)練(lian)(lian)KC瓊斯是(shi)(shi)奧(ao)爾巴赫的(de)(de)(de)第一(yi)代弟子；拉(la)里·伯(bo)德(de)1997-98季(ji)首度當主(zhu)教(jiao)練(lian)(lian)便拿下了當年最(zui)佳(jia)教(jiao)練(lian)(lian)頭銜……

奧(ao)爾(er)巴(ba)赫的影子布滿(man)了聯盟。在他退出NBA這個舞臺十多年后，你依(yi)然(ran)可以感覺到他的存在。從東海岸到西海岸，他的弟子效(xiao)仿(fang)著他，效(xiao)仿(fang)著某些(xie)凱爾(er)特人精神(shen)。某些(xie)頑固的不被歲月(yue)改變(bian)的東西，在無聲無息的流傳。

死者

2006年(nian)10月(yue)最后一個周六(liu)，這(zhe)個老頭永遠熄滅(mie)了他(ta)的雪茄。與整整四十年(nian)前(qian)，1966年(nian)的夏天，他(ta)那光(guang)輝的引(yin)退(tui)不同，這(zhe)一次，這(zhe)個龐大的陰影，邪惡的帝(di)王，黑暗的老頭，是真的如四十年(nian)前(qian)畏(wei)懼(ju)他(ta)、詛咒他(ta)的人(ren)們所言，離開了這(zhe)已(yi)被他(ta)征服與厭(yan)倦(juan)了的世界。

傳(chuan)說海森堡提出(chu)不確定性原理時，曾經為自己設了一(yi)個(ge)墓志銘。“他(ta)躺在(zai)此(ci)處的某個(ge)地方”。借用這個(ge)格式，雷德·奧爾巴赫(he)，紅衣主(zhu)教，雪茄(qie)教練(lian)，老怪物。無論你怎么稱呼(hu)他(ta)，對他(ta)而言(yan)，也許(xu)最適合的祭奠(dian)是將墓碑立在(zai)波士頓花(hua)園，立在(zai)16面(mian)冠軍(jun)旗幟(zhi)下。在(zai)墓碑上書寫(xie)“他(ta)躺在(zai)花(hua)園的某個(ge)地方”。或者，套用被(bei)他(ta)擊敗過無數次的湖人主(zhu)教練(lian)的名言(yan)：“我恨(hen)不能把(ba)那(nei)雪茄(qie)塞進他(ta)喉嚨里。”

1994年，湖人與凱爾(er)特人，這(zhe)兩(liang)支NBA總(zong)決賽史上(shang)最常(chang)見的(de)(de)佳客在為掛了(le)16面冠軍(jun)旗幟(zhi)的(de)(de)波士頓花園進(jin)行(xing)了(le)最后一戰(zhan)。然后，凱爾(er)特人隊搬去了(le)北岸銀行(xing)球館。想象(xiang)一只(zhi)戴滿戒指(zhi)的(de)(de)手悄然關上(shang)了(le)門，揮別(bie)了(le)過(guo)(guo)去的(de)(de)盛世華年。彼時(shi)的(de)(de)雷(lei)德·奧爾(er)巴赫籠罩在雪茄的(de)(de)煙(yan)霧(wu)之中，生(sheng)活(huo)在波士頓凱爾(er)特人那(nei)些令人恐懼(ju)的(de)(de)錄像帶里，生(sheng)活(huo)在NBA專家們(men)孜孜不倦(juan)書寫的(de)(de)傳記里。在馬路上(shang)溜達時(shi)，沒有人會知道從他們(men)身邊擦過(guo)(guo)的(de)(de)這(zhe)個175公分高的(de)(de)老頭，是遍布(bu)美(mei)國的(de)(de)、各類(lei)大幅宣傳海報所標(biao)榜(bang)的(de)(de)，世界(jie)上(shang)最好籃球聯盟的(de)(de)歷史上(shang)，最為可怕的(de)(de)統治者。

11月(yue)1日，NBA的2006-07季開始的那一(yi)天，奧爾(er)巴赫在(zai)華盛頓(dun)下葬(zang)。那些帝(di)王級的巨星們(men)——鮑(bao)勃·庫(ku)西、比爾(er)·拉塞爾(er)、凱文(wen)·麥(mai)克海(hai)爾(er)——看著這個對他(ta)們(men)吼(hou)叫(jiao)了一(yi)生的老人埋入黑暗的大地。為他(ta)送葬(zang)的有大約150人——很(hen)符合他(ta)的生涯。你要知道，在(zai)他(ta)帶領波士(shi)頓(dun)不知疲倦(juan)年復一(yi)年拿下冠軍(jun)時，波士(shi)頓(dun)花園都幾乎沒有坐滿過。

很多人(ren)會遺忘(wang)奧爾(er)巴赫在(zai)華盛頓的(de)(de)一(yi)(yi)切。1946年，這(zhe)個俄羅(luo)斯移(yi)民的(de)(de)后裔年滿(man)29歲，他周(zhou)圍的(de)(de)世(shi)界經(jing)歷了一(yi)(yi)戰(zhan)——那時他在(zai)襁(qiang)褓中(zhong)——大蕭條和(he)二戰(zhan)。那是一(yi)(yi)個五光十色、旋轉(zhuan)、夢想(xiang)破滅而又(you)重建、迷(mi)惘的(de)(de)一(yi)(yi)代開始(shi)變老的(de)(de)年份(fen)，歐洲還是廢墟(xu)，而美國(guo)人(ren)經(jing)歷了戰(zhan)爭(zheng)，開始(shi)希望找些樂子(zi)。那時的(de)(de)NBA還是一(yi)(yi)個沒有24秒限時、三秒區狹(xia)窄、全白(bai)人(ren)運動員、沒有三分球(qiu)、法爾(er)克斯以場均30%的(de)(de)命中(zhong)率和(he)不足24分的(de)(de)場均得(de)分拿(na)到得(de)分王的(de)(de)籃球(qiu)聯盟。

而奧(ao)(ao)爾巴赫就是(shi)這樣開(kai)始(shi)的(de)(de)。他領(ling)著(zhu)華盛(sheng)頓(dun)國(guo)會隊開(kai)始(shi)了(le)(le)執教(jiao)生涯。那時的(de)(de)他已經顯露出后(hou)來波(bo)士頓(dun)傳奇的(de)(de)一部(bu)分性(xing)格——一個猶太人對金錢的(de)(de)敏感，精力充(chong)沛，性(xing)格粗暴(bao)，現實主義。華盛(sheng)頓(dun)國(guo)會隊是(shi)一支強隊——60年后(hou)身在(zai)中國(guo)的(de)(de)我們當然對此沒什么感知(zhi)——但奧(ao)(ao)爾巴赫在(zai)國(guo)會的(de)(de)三年中，華盛(sheng)頓(dun)兩(liang)次(ci)拿到常(chang)(chang)規賽分區(qu)首位，一次(ci)常(chang)(chang)規賽冠軍(jun)。1948-49季，國(guo)會隊甚至(zhi)進入了(le)(le)總(zong)決(jue)賽。在(zai)那里，奧(ao)(ao)爾巴赫遇到了(le)(le)他一生的(de)(de)夙敵。明尼(ni)阿波(bo)利(li)斯湖人隊依靠著(zhu)NBA史上第一個超(chao)級中鋒(feng)喬治·麥(mai)肯解決(jue)了(le)(le)國(guo)會隊。

我不知道175公分的(de)(de)(de)(de)奧(ao)爾巴赫(he)看到208公分的(de)(de)(de)(de)麥肯統治籃球場(chang)、蹂(rou)躪(lin)國會隊時的(de)(de)(de)(de)想(xiang)法。那(nei)是奧(ao)爾巴赫(he)第一次接近成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)顛(dian)峰——即(ji)使那(nei)時NBA總冠(guan)軍并不如那(nei)樣有百余個(ge)國家(jia)的(de)(de)(de)(de)媒體會予以關(guan)注(zhu)——但(dan)他被徹底的(de)(de)(de)(de)擊(ji)敗了。一個(ge)泰坦(tan)一般的(de)(de)(de)(de)巨人，帶領著湖人擊(ji)敗了奧(ao)爾巴赫(he)。這像(xiang)一個(ge)意味深長的(de)(de)(de)(de)預(yu)言和(he)伏筆。

喬(qiao)治·麥肯沒有等到奧(ao)爾巴赫擊(ji)敗他(ta)的(de)(de)那一天就退役了(le)(le)。在明尼阿波利(li)斯寒冷的(de)(de)球館里，那巨大(da)的(de)(de)影子(zi)給(gei)予了(le)(le)奧(ao)爾巴赫某一些指(zhi)示(shi)。湖(hu)人(ren)(ren)隊(dui)主教練昆德(de)(de)(de)拉是(shi)(shi)NBA史(shi)上(shang)(shang)第一個名(ming)帥。有輿論認為他(ta)并不(bu)具有才(cai)華，僅(jin)僅(jin)依(yi)靠著麥肯、波拉德(de)(de)(de)等名(ming)將才(cai)能(neng)夠拿下五個總冠軍。但奧(ao)爾巴赫對(dui)昆德(de)(de)(de)拉的(de)(de)評價是(shi)(shi)：“許多(duo)紙面上(shang)(shang)強(qiang)大(da)的(de)(de)球隊(dui)，他(ta)們一無所獲(huo)。而昆德(de)(de)(de)拉，他(ta)使湖(hu)人(ren)(ren)隊(dui)成為了(le)(le)一支強(qiang)大(da)的(de)(de)球隊(dui)，他(ta)為此完成了(le)(le)偉大(da)的(de)(de)工作。”

記住這段話的關鍵詞，那是奧爾巴赫為數不多的失敗后，給予(yu)他(ta)對手的褒揚(yang)中(zhong)最重要的部分(fen)：球隊。24秒

1950年，凱(kai)爾特人(ren)(ren)請來了(le)(le)奧(ao)(ao)爾巴赫，而(er)33歲的(de)(de)(de)他很不(bu)情(qing)愿的(de)(de)(de)接受了(le)(le)鮑勃·庫(ku)西——凱(kai)爾特人(ren)(ren)在(zai)一(yi)次(ci)抽簽中失去了(le)(le)一(yi)個高中鋒，得到了(le)(le)185公分的(de)(de)(de)、以(yi)雜耍般的(de)(de)(de)絢麗(li)運球與(yu)精美(mei)傳送著稱的(de)(de)(de)白人(ren)(ren)后衛(wei)。奧(ao)(ao)爾巴赫這樣說(shuo)：“我(wo)(wo)并(bing)不(bu)想貶低誰，無論是庫(ku)西還(huan)是其他人(ren)(ren)。我(wo)(wo)只關心能力(li)(li)，而(er)鮑勃還(huan)沒有(you)向我(wo)(wo)證明他的(de)(de)(de)能力(li)(li)。我(wo)(wo)絕不(bu)會因為他是本地人(ren)(ren)就做(zuo)出選(xuan)擇。庫(ku)西花(hua)哨的(de)(de)(de)球風所(suo)能帶來的(de)(de)(de)觀眾(zhong)不(bu)會超過(guo)12個。真正能不(bu)斷吸引(yin)觀眾(zhong)的(de)(de)(de)是一(yi)支(zhi)總能獲勝(sheng)的(de)(de)(de)球隊。這也是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)目標……”

這(zhe)是(shi)他一(yi)貫的語言風(feng)格(ge)，簡單，直接(jie)，獨裁甚至粗暴。從這(zhe)一(yi)年開始，在極漫(man)長(chang)的歲月(yue)里(li)，波(bo)士頓(dun)花園中(zhong)就只有這(zhe)一(yi)個獨裁者的聲音。

1954年(nian)夏天(tian)，喬治·麥肯退役(yi)，湖人(ren)(ren)王(wang)朝結束。也就(jiu)是(shi)在這年(nian)秋天(tian)，NBA開(kai)始實(shi)行(xing)24秒限時。巨(ju)大而緩慢的(de)(de)中鋒們(men)受到了(le)限制。奧爾(er)(er)巴赫敏銳的(de)(de)抓住了(le)這一點。精于計算的(de)(de)猶太人(ren)(ren)腦子里先于其(qi)他所(suo)有人(ren)(ren)的(de)(de)判斷(duan)出了(le)未來世(shi)界(jie)的(de)(de)走向。凱(kai)爾(er)(er)特人(ren)(ren)隊擁有兩(liang)個185公分高的(de)(de)白人(ren)(ren)后衛，8屆助攻王(wang)的(de)(de)鮑勃·庫西(xi)和(he)11年(nian)內7次榮膺罰球命(ming)中率王(wang)的(de)(de)神射手比爾(er)(er)·沙(sha)曼：他們(men)的(de)(de)身上濃縮著凱(kai)爾(er)(er)特人(ren)(ren)——毋(wu)寧說是(shi)奧爾(er)(er)巴赫——的(de)(de)哲學：傳遞，智慧，投射。

奧爾巴(ba)赫(he)比同(tong)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)任何人(ren)(ren)(ren)都了(le)解籃(lan)球(qiu)這項運動(dong)——這個(ge)175公分(fen)高的(de)(de)(de)白人(ren)(ren)(ren)在場(chang)邊(bian)呼嘯怒罵，像(xiang)憤怒的(de)(de)(de)騎士(shi)驅馭著(zhu)他的(de)(de)(de)駿馬(ma)，而庫(ku)西、沙曼(man)在他的(de)(de)(de)吼聲中(zhong)閃(shan)電般奔(ben)向(xiang)對方的(de)(de)(de)籃(lan)筐。庫(ku)西的(de)(de)(de)存在使(shi)凱爾特人(ren)(ren)(ren)獲得了(le)觀(guan)眾的(de)(de)(de)喜愛，但(dan)奧爾巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)怒吼又顯然會(hui)使(shi)一(yi)(yi)(yi)些觀(guan)眾反感。而當50年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)觀(guan)眾看到這個(ge)教練居然大(da)逆不道(dao)的(de)(de)(de)從選秀大(da)會(hui)上(shang)摘來了(le)黑人(ren)(ren)(ren)運動(dong)員，而且喝令這些黑人(ren)(ren)(ren)上(shang)場(chang)比賽，與(yu)白人(ren)(ren)(ren)同(tong)場(chang)競(jing)技，他們只能瞠目(mu)結舌。馬(ma)丁·路德·金要到1968年(nian)才(cai)發(fa)表《我(wo)有一(yi)(yi)(yi)個(ge)夢》的(de)(de)(de)反種族歧視宣言(yan)，而在十幾年(nian)前，奧爾巴(ba)赫(he)已(yi)經在冒天下之大(da)不韙的(de)(de)(de)任用黑人(ren)(ren)(ren)。對這個(ge)猶(you)太人(ren)(ren)(ren)而言(yan)，也許(xu)沒有任何事比現實和數字更重要。他的(de)(de)(de)眼里從來沒有膚色之分(fen)。他像(xiang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)商人(ren)(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)棋(qi)手(shou)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)將軍，一(yi)(yi)(yi)個(ge)玩拼圖游戲的(de)(de)(de)孩(hai)子一(yi)(yi)(yi)樣編(bian)織(zhi)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)球(qiu)隊——那支(zhi)像(xiang)昆德拉曾經帶領過的(de)(de)(de)所向(xiang)披靡的(de)(de)(de)湖人(ren)(ren)(ren)隊一(yi)(yi)(yi)樣，強大(da)的(de)(de)(de)球(qiu)隊。

那是50年代。蘇(su)聯在(zai)籌劃載人(ren)宇宙飛船，艾森豪(hao)威爾(er)繼續對歐洲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)援助，貓王出(chu)了他(ta)第(di)一(yi)張(zhang)唱片(pian)，海(hai)明威作(zuo)為(wei)一(yi)戰(zhan)“迷惘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表拿下諾貝(bei)爾(er)文學獎，美國(guo)人(ren)開始(shi)收(shou)看黑白電(dian)視(shi)機。而奧爾(er)巴赫，這個固執的(de)(de)(de)(de)(de)(de)步入(ru)中年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙，將他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)和兩個女(nv)兒扔在(zai)華盛頓，廢(fei)寢忘(wang)食、不(bu)知疲倦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)籌劃著他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)王朝大(da)夢。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱能夠令球迷、裁判和NBA的(de)(de)(de)(de)(de)(de)官方都感到驚訝。他(ta)洞燭先機，身(shen)體力行，堅(jian)決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相信自己，并且使凱爾(er)特人(ren)隊成為(wei)他(ta)意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部分。

他(ta)只關(guan)心勝利，關(guan)心勝負表上(shang)的數字(zi)。

凱爾(er)特(te)人(ren)隊開始蛻變成一種可怕的(de)(de)植物(wu)，他們緘默、堅韌，蓬勃生(sheng)長，一如(ru)他們的(de)(de)球衣一樣生(sheng)生(sheng)不息。波士(shi)頓花園成為了(le)一個(ge)巨大(da)的(de)(de)怪物(wu)森林，而奧爾(er)巴赫是那(nei)里的(de)(de)魔鬼(gui)領袖。他咄咄逼人(ren)的(de)(de)呵斥裁(cai)判(pan)和對手，憤怒的(de)(de)朝那(nei)些比他高(gao)一個(ge)頭(tou)的(de)(de)職業(ye)球員揮舞拳頭(tou)，吐(tu)出臟字，隨時鼓勵隊員，手舞足蹈的(de)(de)指揮著凱爾(er)特(te)人(ren)的(de)(de)進攻(gong)浪(lang)潮。以(yi)及，做出勝利的(de)(de)預言。