芒果视频下载

主要經歷

運動生涯

1947年和1949年，奧爾巴(ba)赫率領新(xin)軍華盛頓國(guo)會隊兩度奪得(de)NBA分區冠軍，其81.7%的勝率在接下來的二(er)十年間(jian)無人能及。

1950年至1951年賽(sai)季，奧(ao)爾(er)巴赫開始執教波(bo)士(shi)頓凱爾(er)特人(ren)，在(zai)二十(shi)年內取得了938場(chang)常規賽(sai)勝利和(he)9個總(zong)冠軍。這(zhe)兩項紀錄數十(shi)年后(hou)方被蘭尼·威爾(er)肯(ken)斯和(he)菲爾(er)·杰克(ke)遜分(fen)別(bie)追上(shang)。奧(ao)爾(er)巴赫是(shi)首(shou)(shou)位在(zai)選秀(xiu)中選擇(ze)黑(hei)人(ren)選手的NBA主(zhu)教練(lian)(lian)（1950年），1963年，他(ta)在(zai)NBA歷史(shi)上(shang)首(shou)(shou)次派出(chu)了全(quan)部由黑(hei)人(ren)組成的首(shou)(shou)發(fa)陣(zhen)容。其(qi)后(hou)，他(ta)又任命比爾(er)·拉塞爾(er)接任其(qi)為主(zhu)教練(lian)(lian)，使之成為美(mei)國體育歷史(shi)上(shang)第一位黑(hei)人(ren)主(zhu)教練(lian)(lian)。

在從主教練職(zhi)位退休后，奧爾巴赫長(chang)期擔任凱爾特人的(de)總經理(li)，并成功挑選并培養了(le)拉里·伯德等超級明星(xing)，1980年，他(ta)獲得(de)了(le)NBA最佳經理(li)稱號。

長久以來，奧爾巴(ba)赫一(yi)直被認為是(shi)(shi)NBA最成(cheng)功的主教(jiao)練(lian)，他(ta)叼著雪茄(qie)指(zhi)揮(hui)的形(xing)象深入人(ren)心。他(ta)是(shi)(shi)籃(lan)球名人(ren)堂的成(cheng)員。

2006年10月29日(ri)，奧爾巴赫因心臟病逝世。

生涯數據

在(zai)NBA漫(man)長的(de)(de)60年歷(li)史中(zhong)，他(ta)(ta)使凱爾特(te)人(ren)隊保持了(le)40年輝煌，奪下了(le)16個(ge)總冠軍和無(wu)(wu)數光輝頭(tou)銜(xian)。他(ta)(ta)將(jiang)一(yi)(yi)種樸素(su)、堅韌、高貴而又頑固的(de)(de)精(jing)神發揚(yang)光大，而他(ta)(ta)自(zi)己一(yi)(yi)生(sheng)都是(shi)一(yi)(yi)個(ge)梟雄。他(ta)(ta)就像(xiang)馬(ma)(ma)龍·白蘭度扮演的(de)(de)教(jiao)(jiao)父。那個(ge)在(zai)黑暗之(zhi)中(zhong)聆聽著要求，用自(zi)己的(de)(de)能力來(lai)左右(you)大局的(de)(de)人(ren)。在(zai)他(ta)(ta)老去之(zhi)前，他(ta)(ta)不(bu)負責給出絢麗的(de)(de)樣本(ben)——他(ta)(ta)不(bu)像(xiang)馬(ma)(ma)拉維奇、J博士、喬丹那樣風(feng)格絢麗。恰(qia)恰(qia)相反，他(ta)(ta)是(shi)優雅風(feng)格的(de)(de)扼殺(sha)(sha)者(zhe)，他(ta)(ta)殘忍無(wu)(wu)情的(de)(de)吞(tun)噬一(yi)(yi)切(qie)。紅(hong)衣(yi)(yi)主教(jiao)(jiao)一(yi)(yi)生(sheng)所(suo)在(zai)做(zuo)的(de)(de)便(bian)是(shi)將(jiang)溫柔、爛漫(man)、華麗、奔放的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)扼殺(sha)(sha)，然(ran)后(hou)將(jiang)自(zi)己那堅韌、簡(jian)約、精(jing)密(mi)的(de)(de)風(feng)格，加諸于一(yi)(yi)切(qie)榮譽之(zhi)上(shang)。在(zai)紅(hong)衣(yi)(yi)主教(jiao)(jiao)的(de)(de)歷(li)史里(li)，世界是(shi)黑暗的(de)(de)。而我們無(wu)(wu)時不(bu)刻(ke)的(de)(de)必須與之(zhi)做(zuo)斗(dou)爭。

人物評價

1956年，奧(ao)爾巴赫說：“我們馬上就要有(you)一個人來改變一切了。”

在此之(zhi)前，他已經擁有了羅(luo)斯庫(ku)托夫、沙曼、庫(ku)西(xi)、拉姆西(xi)等球員。1956年(nian)夏(xia)天(tian)，他選中了湯姆·海因索恩和KC瓊斯。而受他囑(zhu)托、尋找偉大中鋒的萊因哈(ha)特給出了一(yi)個答案：一(yi)個206公分高、進攻能力(li)極不(bu)完(wan)善的家伙。而明尼阿波利斯湖(hu)人隊正在爭取他。

奧爾巴赫果(guo)決的(de)(de)——就(jiu)像此后幾十年他反復做的(de)(de)一(yi)樣——運用手腕得(de)到了這(zhe)(zhe)個(ge)年輕的(de)(de)中鋒(feng)。他那(nei)時(shi)也許并不知(zhi)道這(zhe)(zhe)會在多(duo)大程度上(shang)影響時(shi)代的(de)(de)走向。而(er)我們在多(duo)年以后的(de)(de)歷史(shi)年表上(shang)記下這(zhe)(zhe)個(ge)名字(zi)，比爾·拉塞爾，凱爾特人隊6號。

“我們馬上就(jiu)要有(you)一個人來(lai)改變這一切了。”

這(zhe)是(shi)庫(ku)西的回憶(yi)。他(ta)說他(ta)看(kan)到了一(yi)個(ge)高大、黝(you)黑、結(jie)實(shi)猶如山峰的巨人(ren)。這(zhe)個(ge)人(ren)像一(yi)只(zhi)大蜘蛛一(yi)樣緊跟著(zhu)每一(yi)個(ge)切(qie)入者，在(zai)對(dui)方投籃時把(ba)球(qiu)蓋(gai)下來——他(ta)經常(chang)在(zai)比賽(sai)里的前5分(fen)鐘蓋(gai)掉3個(ge)投籃。而(er)2006年NBA的蓋(gai)帽(mao)王每場比賽(sai)也差(cha)不(bu)多(duo)是(shi)這(zhe)個(ge)數(shu)字——然后球(qiu)落在(zai)庫(ku)西的手(shou)里。“接下來，就是(shi)著(zhu)名的波士頓快攻。”

而奧爾巴赫如是評(ping)價拉塞爾：

“他(ta)(ta)(ta)很(hen)特(te)別，因為他(ta)(ta)(ta)反(fan)應(ying)奇快，而且聰明(ming)；他(ta)(ta)(ta)不(bu)會被人連續(xu)騙過兩次。他(ta)(ta)(ta)還(huan)有長臂，他(ta)(ta)(ta)熱(re)愛(ai)(ai)防(fang)守。和那些愛(ai)(ai)得分的大(da)個子們完全相(xiang)反(fan)；拉(la)塞爾更喜歡隊(dui)友去投籃。”

比爾·拉塞爾在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)職業生涯場均(jun)22.5個籃(lan)板(ban)，而他(ta)(ta)的(de)每次蓋帽和籃(lan)板(ban)便(bian)是(shi)凱爾特人快攻的(de)第(di)一(yi)(yi)刀。奧爾巴赫在(zai)(zai)這(zhe)個年輕人到隊的(de)第(di)一(yi)(yi)天便(bian)告(gao)訴他(ta)(ta)，安心防守和抓籃(lan)板(ban)，他(ta)(ta)的(de)得分數(shu)據不會影響到他(ta)(ta)簽合同時的(de)工資數(shu)額。從(cong)那(nei)一(yi)(yi)天開始，拉塞爾成為了(le)另一(yi)(yi)個奧爾巴赫——一(yi)(yi)個驕(jiao)傲的(de)、兇(xiong)狠的(de)、除了(le)勝利之(zhi)外對其他(ta)(ta)任何事都(dou)不關心的(de)機(ji)器。

胡比·布朗——如今(jin)已年過七(qi)十的(de)前灰熊主(zhu)教練——說：

“拉塞爾(er)作為偉大的(de)后盾，奧(ao)爾(er)巴赫可以打出(chu)他(ta)(ta)所(suo)喜愛的(de)比賽－－－快攻，防守(shou)。他(ta)(ta)們的(de)比賽組織有(you)序，你知道，保持(chi)優(you)秀的(de)表現有(you)多么困難，所(suo)以我感(gan)覺奧(ao)爾(er)巴赫有(you)激(ji)發每個(ge)球(qiu)員(yuan)潛力(li)(li)(li)的(de)能力(li)(li)(li)－－－他(ta)(ta)知道如(ru)何(he)驅動他(ta)(ta)的(de)球(qiu)員(yuan)，讓(rang)他(ta)(ta)們對球(qiu)隊有(you)所(suo)幫助。而且看起來這種能力(li)(li)(li)隨著(zhu)一批批球(qiu)員(yuan)的(de)變更而不斷流傳下(xia)來。

這是宿命的相逢。如果沒(mei)有彼此，奧(ao)爾(er)巴赫和拉塞爾(er)可能都(dou)無法名垂后世。1956-57季(ji)的冬天(tian)，拉塞爾(er)加入球隊，凱(kai)爾(er)特人隊成為了一(yi)個恐怖的怪獸——所有的球隊面對(dui)著堡(bao)壘一(yi)般屹立的拉塞爾(er)，被(bei)閃電般的沙(sha)曼、庫西掩襲，被(bei)拉姆西、海(hai)因索恩等追殺。而奧(ao)爾(er)巴赫在(zai)場邊持續吼叫著，喝令(ling)著他的隊員們對(dui)對(dui)方(fang)予以毫不留情(qing)的殘忍打擊(ji)。

NBA的(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)球隊一度聯(lian)名向官方申訴(su)，認為拉塞爾的(de)(de)(de)(de)蓋帽屬于非法(fa)干擾球。當(dang)然，奧爾巴赫(he)寸步不讓的(de)(de)(de)(de)與他(ta)(ta)們論爭(zheng)，然后(hou)毫(hao)無(wu)懸念(nian)的(de)(de)(de)(de)獲得(de)了勝利。他(ta)(ta)比任何一個人(ren)都了解(jie)規(gui)則。他(ta)(ta)能帶(dai)著規(gui)則手(shou)冊，拍在聯(lian)盟(meng)官員的(de)(de)(de)(de)面前，用一通雷鳴般的(de)(de)(de)(de)怒(nu)吼(hou)來給他(ta)(ta)們上課，把他(ta)(ta)們訓得(de)像膽怯的(de)(de)(de)(de)小學生。

1957年(nian)夏天，凱爾(er)(er)(er)特人(ren)隊(dui)殺入總決賽，對上了(le)鷹隊(dui)。而(er)奧爾(er)(er)(er)巴赫(he)對上了(le)禿鷲漢納姆。拉塞(sai)爾(er)(er)(er)對上了(le)11年(nian)10度NBA第(di)一(yi)陣容(rong)的(de)(de)史上最強前鋒(feng)之一(yi)佩蒂。比賽戰到第(di)七場，凱爾(er)(er)(er)特人(ren)隊(dui)在波士頓(dun)花園依靠拉塞(sai)爾(er)(er)(er)的(de)(de)19分32個籃板(ban)和(he)海因索恩(en)的(de)(de)37分23個籃板(ban)，125比123險勝了(le)鷹隊(dui)，拿到了(le)他(ta)們隊(dui)史上的(de)(de)第(di)一(yi)個總冠軍。奧爾(er)(er)(er)巴赫(he)的(de)(de)預(yu)言實現了(le)。這些年(nian)輕人(ren)在更衣室(shi)里(li)狂灑香檳，慶祝他(ta)們第(di)一(yi)次登上顛峰(feng)。

而他們都(dou)沒(mei)料到——我猜(cai)想奧爾巴赫也沒(mei)有料到——這(zhe)僅僅是波士頓(dun)花園魔咒的開始。

王朝

1957-58賽季，漢納(na)姆的(de)鷹隊奪回了(le)總(zong)冠軍(jun)。但(dan)禿(tu)鷲(jiu)教練(lian)隨(sui)即痛(tong)心疾首的(de)發現，NBA進(jin)入了(le)歷(li)史上(shang)最(zui)(zui)癲狂(kuang)、最(zui)(zui)荒誕、最(zui)(zui)匪夷所(suo)思的(de)一(yi)段(duan)時間。

在(zai)那(nei)個(ge)(ge)灰暗、破舊的(de)(de)(de)(de)波士頓花園的(de)(de)(de)(de)地(di)板(ban)上，年(nian)(nian)(nian)復(fu)一(yi)年(nian)(nian)(nian)奔跑著拉塞(sai)爾和他的(de)(de)(de)(de)凱爾特(te)(te)人(ren)們。有人(ren)離(li)(li)開了。1961年(nian)(nian)(nian)，總(zong)決賽，沙曼對(dui)上了湖(hu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)44號(hao)，未(wei)來的(de)(de)(de)(de)湖(hu)人(ren)教父，NBA商標的(de)(de)(de)(de)運球(qiu)(qiu)(qiu)剪影杰(jie)里(li)·韋(wei)斯(si)特(te)(te)。他拿下了自己的(de)(de)(de)(de)第(di)4個(ge)(ge)冠軍(jun)(jun)戒指(zhi)，沒有給韋(wei)斯(si)特(te)(te)、羅伯特(te)(te)森、格(ge)里(li)爾們打敗他的(de)(de)(de)(de)機(ji)會，作(zuo)為那(nei)個(ge)(ge)時代(dai)最(zui)冷靜的(de)(de)(de)(de)射(she)手離(li)(li)開賽場。1963年(nian)(nian)(nian)，總(zong)決賽第(di)六場，凱爾特(te)(te)人(ren)112比109領先(xian)湖(hu)人(ren)，拉魯索(suo)、韋(wei)斯(si)特(te)(te)、貝勒們滿場追襲，庫西(xi)俯(fu)下身體，用他令世界稱羨的(de)(de)(de)(de)姿態(tai)，用奈史密斯(si)規定過的(de)(de)(de)(de)合法運球(qiu)(qiu)(qiu)動作(zuo)，不斷拍打著皮球(qiu)(qiu)(qiu)，在(zai)硬木地(di)板(ban)上穿梭，逃(tao)脫(tuo)無數搶斷的(de)(de)(de)(de)魔(mo)爪，讓凱爾特(te)(te)人(ren)取(qu)下他們連續第(di)5個(ge)(ge)總(zong)冠軍(jun)(jun)。在(zai)這些人(ren)來人(ren)往的(de)(de)(de)(de)浪潮中(zhong)，不變的(de)(de)(de)(de)是奧(ao)爾巴赫的(de)(de)(de)(de)怒吼(hou)、對(dui)裁判的(de)(de)(de)(de)絮(xu)叨(tao)，以及(ji)那(nei)每逢勝利便點(dian)燃的(de)(de)(de)(de)雪茄——那(nei)幾乎成(cheng)為了他的(de)(de)(de)(de)一(yi)種儀式(shi)。

凱爾(er)(er)特人(ren)像(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)發不可(ke)收拾的(de)(de)(de)機器，像(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)闖進瓷(ci)器店(dian)的(de)(de)(de)野牛，像(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)蓬勃生(sheng)長無(wu)法抑制的(de)(de)(de)食人(ren)植物，像(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)剎(cha)車(che)失靈的(de)(de)(de)火(huo)車(che)。波士頓花園常年(nian)空著5000座位(wei)，而在(zai)座的(de)(de)(de)8000人(ren)，則(ze)觀看(kan)到(dao)了不可(ke)思議到(dao)了荒誕地步的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切。奧(ao)爾(er)(er)巴赫帶著他的(de)(de)(de)隊(dui)(dui)員們坐著火(huo)車(che)滿美國的(de)(de)(de)奔(ben)馳去追逐勝利(li)，每年(nian)夏(xia)天就像(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)守(shou)紀(ji)的(de)(de)(de)學生(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)準(zhun)時出現總決(jue)賽賽場，然后(hou)以令人(ren)厭(yan)倦(juan)的(de)(de)(de)程序(xu)擊敗對手(shou)。“有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次，我(wo)們差(cha)點把那該死的(de)(de)(de)雪茄掐(qia)滅了。”湖人(ren)隊(dui)(dui)的(de)(de)(de)某(mou)位(wei)主教練說(shuo)(shuo)。“我(wo)恨不能把那雪茄煙塞進那家伙的(de)(de)(de)嗓(sang)子(zi)眼(yan)里。”另一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)失敗的(de)(de)(de)教練說(shuo)(shuo)。“我(wo)愿意用我(wo)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)得分來換取這最后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)投。” 1962年(nian)總決(jue)賽第(di)七場錯(cuo)失最后(hou)制勝球的(de)(de)(de)湖人(ren)隊(dui)(dui)員塞維(wei)說(shuo)(shuo)。這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)語錄你可(ke)以列三天三夜。在(zai)NBA的(de)(de)(de)其(qi)他人(ren)眼(yan)里，奧(ao)爾(er)(er)巴赫是魔(mo)鬼，是邪惡的(de)(de)(de)化(hua)身。他就像(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個科學怪人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)復制著勝利(li)和冠軍。從(cong)1959年(nian)夏(xia)天開(kai)始，連續8年(nian)。

波士頓(dun)人(ren)甚至沒有理解他們(men)(men)身(shen)旁經歷(li)的奇跡(ji)，凱爾特(te)人(ren)隊寂寞(mo)的征服著一切。奧爾巴赫不(bu)講(jiang)情面、不(bu)講(jiang)道(dao)理、幾近(jin)貪(tan)婪的吞噬著他的對(dui)手們(men)(men)。拉(la)塞爾、瓊(qiong)斯、海因索恩們(men)(men)像機器(qi)的零件，各司其職年(nian)(nian)復一年(nian)(nian)的蹂(rou)躪著對(dui)手們(men)(men)。他們(men)(men)傳遞、協作(zuo)、防守、投射、控制籃板、投中關(guan)鍵球(qiu)，奪冠，倒(dao)香檳。他們(men)(men)除了(le)勝(sheng)利外什么都不(bu)想。他們(men)(men)人(ren)人(ren)都成(cheng)為了(le)奧爾巴赫。

我知道以下的(de)記(ji)錄會讓(rang)你(ni)感覺膩味——但還(huan)是看一看吧。因為NBA的(de)球員們在這樣單調的(de)過程中，度過了8年——8年，甚至是許多球員的(de)整個(ge)職業生(sheng)涯。

1959年，凱爾特人(ren)4比0復仇，擊敗(bai)鷹隊奪冠(guan)。

1960年，又是(shi)鷹隊。拉塞(sai)爾在總決賽(sai)第七場獨得(de)22分(fen)35個籃板，蟬聯總冠軍。

1961年，凱(kai)爾(er)特人和(he)鷹隊連(lian)續第五(wu)次會(hui)面總決(jue)賽，4比1解決(jue)戰斗。

1962年，對(dui)手換了。湖人(ren)隊站到了凱爾特(te)(te)人(ren)的(de)對(dui)面，并(bing)在總決賽一度3比2領先。但(dan)凱爾特(te)(te)人(ren)單(dan)調的(de)繼續著勝利，第(di)七場通過加時賽110比107擊(ji)敗湖人(ren)奪冠。

1963年(nian)，凱爾特人4比2解決湖人，連續第5個冠軍后，奧(ao)爾巴赫已(yi)經成為(wei)全美國的公敵，招致了(le)所有對(dui)手以(yi)及球迷的仇(chou)恨(hen)。

然而，1964年(nian)，他(ta)繼續(xu)扼殺著懸念(nian)，4比1解決了鷹(ying)隊，連續(xu)第(di)6冠。以至于人們開(kai)始(shi)討論凱爾特人隊是否將永遠奪(duo)冠下去(qu)。

1965年，凱爾特(te)(te)人(ren)險些敗北。東部決賽對(dui)費城(cheng)的比賽中(zhong)，史上最偉大(da)中(zhong)鋒拉塞爾對(dui)上張伯倫。第七場(chang)最后(hou)5秒鐘，凱爾特(te)(te)人(ren)以(yi)110比109領(ling)先，而(er)張伯倫趁拉塞爾失(shi)誤截獲(huo)皮球。此時，年輕的替補(bu)白人(ren)后(hou)衛哈夫(fu)利(li)切克閃電般出手(shou)斷(duan)球，保證(zheng)了凱爾特(te)(te)人(ren)的勝利(li)，這一(yi)斷(duan)也成為史上經典斷(duan)球。稍后(hou)的總決賽，奧爾巴赫(he)沒(mei)有讓意外發生，4比1解(jie)決了湖人(ren)。

1966年(nian)，凱爾(er)(er)特人隊(dui)(dui)(dui)開(kai)始疲(pi)倦。奧爾(er)(er)巴赫(he)在季后賽來臨之(zhi)前宣布(bu)，他在本季結束后將辭去主教練職(zhi)務，專心球隊(dui)(dui)(dui)管理，而繼任者(zhe)拉塞爾(er)(er)會成為美國各大體育聯(lian)盟里第(di)一個黑人主教練。士氣昂揚的凱爾(er)(er)特人隊(dui)(dui)(dui)在總決賽再逢湖人隊(dui)(dui)(dui)。不知道是第(di)幾次了——第(di)七場，凱爾(er)(er)特人隊(dui)(dui)(dui)以95比93險勝，連續(xu)第(di)八個冠(guan)軍

八(ba)連冠的(de)王朝之師是(shi)一(yi)支怎樣(yang)(yang)的(de)球隊(dui)？翻開(kai)記(ji)(ji)錄(lu)本，我(wo)們能看到(dao)(dao)(dao)許(xu)多匪夷所(suo)思的(de)數字。60年(nian)(nian)代是(shi)一(yi)個(ge)怎樣(yang)(yang)的(de)年(nian)(nian)代？埃爾(er)金·貝(bei)勒在(zai)(zai)1962年(nian)(nian)總決賽里一(yi)場(chang)拿(na)到(dao)(dao)(dao)61分，張伯(bo)倫在(zai)(zai)1962年(nian)(nian)3月2日對紐約時拿(na)到(dao)(dao)(dao)100分，在(zai)(zai)那個(ge)賽季平(ping)均(jun)每場(chang)得(de)50.4分。奧(ao)斯(si)卡(ka)·羅伯(bo)遜(xun)在(zai)(zai)同一(yi)季場(chang)均(jun)30.8分12.5個(ge)籃板以及11.4個(ge)助(zhu)攻的(de)賽季三(san)雙(shuang)記(ji)(ji)錄(lu)。埃爾(er)金·貝(bei)勒和杰(jie)瑞·韋(wei)斯(si)特(te)每個(ge)賽季的(de)每場(chang)合力為(wei)湖人貢獻平(ping)均(jun)接(jie)近60的(de)得(de)分。而凱(kai)爾(er)特(te)人隊(dui)，甚至都很少有場(chang)均(jun)得(de)分達(da)到(dao)(dao)(dao)25的(de)人。奧(ao)爾(er)巴赫不(bu)允(yun)許(xu)他(ta)的(de)隊(dui)伍里有自(zi)私的(de)現象，不(bu)允(yun)許(xu)任何獨斷專行——他(ta)自(zi)己除外。

人(ren)(ren)們會回想(xiang)起凱(kai)爾(er)(er)(er)特人(ren)(ren)王(wang)朝的(de)那(nei)些冠軍(jun)成員——善于打板投籃的(de)薩姆(mu)·瓊斯，力扛聯(lian)盟里任何一個前鋒的(de)湯姆(mu)·海因索恩，8屆助攻王(wang)鮑(bao)勃(bo)·庫西，神(shen)射手比(bi)爾(er)(er)(er)·沙(sha)曼，5屆聯(lian)盟MVP比(bi)爾(er)(er)(er)·拉塞爾(er)(er)(er)，史(shi)上最(zui)佳的(de)第六人(ren)(ren)哈夫利切克(ke)。這(zhe)些人(ren)(ren)都(dou)已踏入(ru)名人(ren)(ren)堂，并(bing)在(zai)NBA 50周年之際(ji)被選入(ru)NBA最(zui)偉(wei)大的(de)50名球員之列(lie)。

有人說是(shi)他們成就(jiu)了奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫(he)(he)。但實際(ji)上，這(zhe)些球(qiu)員(yuan)并(bing)非(fei)天資卓絕。奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫(he)(he)的(de)眼光(guang)精(jing)準獨到，絕不會偏(pian)漏。他選擇球(qiu)員(yuan)的(de)標準并(bing)非(fei)這(zhe)個(ge)(ge)人能(neng)得多(duo)少分，能(neng)做多(duo)少漂亮的(de)動作(zuo)。奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫(he)(he)需要渴望勝利、愿意為了勝利犧牲一(yi)切的(de)人。然后，他就(jiu)讓(rang)他選擇的(de)這(zhe)些球(qiu)員(yuan)身(shen)陷地獄。即(ji)使是(shi)比爾(er)(er)·拉塞爾(er)(er)這(zhe)樣的(de)巨星(xing)，一(yi)旦需要也會遭到這(zhe)個(ge)(ge)矮(ai)老頭毫不留(liu)情的(de)斥責。就(jiu)是(shi)在(zai)奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫(he)(he)近于神經質(zhi)的(de)捏合和淬(cui)煉之中，凱爾(er)(er)特人隊(dui)低調(diao)而乏味(wei)的(de)年復一(yi)年摘取冠軍(jun)。

約翰·哈夫利(li)切(qie)克(ke)回憶起他第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)去到凱爾(er)(er)特人(ren)隊(dui)的(de)球(qiu)館訓(xun)練時，緊張得說不(bu)出話來(lai)。而(er)當時已經(jing)滿手戒指的(de)比(bi)爾(er)(er)·拉塞爾(er)(er)，NBA史(shi)上最偉大的(de)中鋒之一(yi)(yi)(yi)，走過來(lai)拍(pai)著他這個(ge)新人(ren)的(de)肩(jian)與他交(jiao)談，并且約定訓(xun)練結束后陪他一(yi)(yi)(yi)起去買輛汽車。在經(jing)歷(li)那次(ci)神鬼莫測的(de)斷球(qiu)后，哈夫利(li)切(qie)克(ke)作(zuo)為(wei)凱爾(er)(er)特人(ren)的(de)第(di)(di)六(liu)人(ren)為(wei)人(ren)們所(suo)知。這被一(yi)(yi)(yi)些人(ren)稱(cheng)頌，認(ren)為(wei)哈夫利(li)切(qie)克(ke)是(shi)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)個(ge)也是(shi)最好的(de)第(di)(di)六(liu)人(ren)。他是(shi)奧爾(er)(er)巴赫第(di)(di)六(liu)人(ren)戰術(shu)的(de)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)個(ge)完成(cheng)品。

但在(zai)另一些(xie)歷史資料里，人(ren)們則(ze)被(bei)告(gao)知(zhi)：奧爾巴赫沒(mei)有發明第六人(ren)的打法。他僅(jin)僅(jin)是不知(zhi)疲倦的向媒(mei)體記者(zhe)——那些(xie)只知(zhi)道(dao)鼓(gu)吹庫西、沙曼這(zhe)類白人(ren)球星(xing)的家伙們——宣(xuan)(xuan)傳(chuan)拉塞爾這(zhe)樣的黑人(ren)巨星(xing)，宣(xuan)(xuan)傳(chuan)拉姆西這(zhe)樣的第六人(ren)，宣(xuan)(xuan)傳(chuan)凱(kai)爾特(te)(te)人(ren)隊(dui)所有的球員。久而久之，凱(kai)爾特(te)(te)人(ren)隊(dui)的任何一個人(ren)都沒(mei)有感覺到冷(leng)落和偏(pian)頗。他們意識(shi)到自(zi)己(ji)是團(tuan)隊(dui)的一部分，并且深(shen)深(shen)為自(zi)己(ji)的冠(guan)軍成員身份而驕(jiao)傲(ao)。

而在(zai)其他(ta)人(ren)眼里，奧爾巴(ba)赫就(jiu)不是(shi)那么可(ke)親可(ke)敬了。一(yi)(yi)個(ge)有(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)事實(shi)，至(zhi)高無(wu)上的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)，只在(zai)1965年當選過一(yi)(yi)次NBA的(de)(de)(de)(de)(de)年度教(jiao)練。論他(ta)與NBA官方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)唇槍舌劍，利用媒體推(tui)波(bo)助瀾打心理戰的(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)，小(xiao)牛老板庫班與他(ta)一(yi)(yi)比簡直就(jiu)是(shi)小(xiao)學生。在(zai)教(jiao)導一(yi)(yi)些新入(ru)行的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)練時，他(ta)又直言不諱的(de)(de)(de)(de)(de)訓誡(jie)說，要(yao)盡量的(de)(de)(de)(de)(de)站得靠近技術臺，要(yao)盡量大聲的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)裁判發出不滿的(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)，最大程度的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響裁判。

由于他(ta)(ta)的(de)勝利(li)、頑固(gu)、粗暴和桀驁不遜，所有敗在他(ta)(ta)腳下的(de)人(ren)都渴(ke)望著擊敗他(ta)(ta)。然而，一年(nian)過去，兩年(nian)過去，三年(nian)過去，八年(nian)過去。波士(shi)頓花園(yuan)的(de)冠(guan)軍(jun)旗(qi)幟一面連著一面高高掛起。每當有人(ren)來(lai)到花園(yuan)比賽(sai)，抬起頭就能看到那(nei)些冠(guan)軍(jun)的(de)象征(zheng)——那(nei)是(shi)(shi)至高無上、屢(lv)屢(lv)征(zheng)服世界的(de)戰利(li)品，也是(shi)(shi)所有那(nei)個時代的(de)強者們灰溜溜敗北的(de)刺(ci)眼傷疤。

1966年夏天，奧爾巴(ba)赫(he)在8連冠的典禮上信守(shou)諾言，將主教練的位(wei)置讓給了比爾·拉塞爾，而他(ta)自(zi)己改(gai)任凱爾特人(ren)隊的總經理(li)，開(kai)(kai)始退居幕(mu)后(hou)。從(cong)50年代中(zhong)期覆蓋(gai)NBA的巨大陰影轉過身來，悄然(ran)離(li)開(kai)(kai)。就像一(yi)個老去的帝王交(jiao)出了權杖，而俯跪(gui)的人(ren)們，只聽到(dao)他(ta)的足音(yin)，孤獨的響(xiang)遍甬道，通(tong)向黑暗(an)的幕(mu)后(hou)。

教父

奧爾巴赫離開(kai)的(de)那一(yi)年(nian)，繼(ji)任(ren)者拉(la)塞爾并(bing)沒有(you)能夠延續王朝的(de)光榮。曾經多次敗(bai)在(zai)(zai)奧爾巴赫手下的(de)前(qian)(qian)鷹(ying)隊主(zhu)教練漢納姆去到了(le)費城，執教張(zhang)伯倫、康寧漢和(he)格利(li)爾們。張(zhang)伯倫做出(chu)了(le)巨大的(de)犧牲，之(zhi)前(qian)(qian)可以賽(sai)季場均得50分的(de)他在(zai)(zai)1966-1967季場均得分只有(you)24分。但在(zai)(zai)張(zhang)伯倫向拉(la)塞爾轉型的(de)這(zhe)一(yi)年(nian)，76人隊打出(chu)68勝(sheng)的(de)空前(qian)(qian)戰績，并(bing)最終在(zai)(zai)東部(bu)決(jue)賽(sai)里擊敗(bai)了(le)那十年(nian)來不可一(yi)世的(de)魔獸，總決(jue)賽(sai)擊敗(bai)勇士(shi)后問鼎冠(guan)軍(jun)。60年(nian)代的(de)第7年(nian)，冠(guan)軍(jun)終于不是(shi)凱爾特人隊了(le)。

“他們打(da)(da)的正是過去十(shi)年我們打(da)(da)的那種籃(lan)球。”凱爾(er)特人隊(dui)的KC瓊斯如是說。

奧(ao)爾(er)巴赫的(de)(de)(de)離開與凱(kai)爾(er)特人(ren)的(de)(de)(de)失(shi)敗(bai)似乎有著某種必然，而被(bei)奧(ao)爾(er)巴赫的(de)(de)(de)鐵腕(wan)統治了十年(nian)的(de)(de)(de)NBA各(ge)隊(dui)感覺陰霾(mai)散去，那籠罩著他們的(de)(de)(de)凱(kai)爾(er)特人(ren)巨樹似乎枝散葉落。1967年(nian)秋天開始，在美國(guo)的(de)(de)(de)各(ge)個球館里(li)，球迷們對著拉塞(sai)爾(er)和偶爾(er)隨隊(dui)出征的(de)(de)(de)奧(ao)爾(er)巴赫——那曾(ceng)令(ling)他們恨不能(neng)食其(qi)肉寢其(qi)皮的(de)(de)(de)家伙(huo)——高唱：“波士頓(dun)完(wan)啦(la)，波士頓(dun)完(wan)啦(la)，王朝(chao)已被(bei)滅亡。”

然而，1968年的(de)春(chun)天，整個美國發現他(ta)們空歡(huan)喜了(le)一(yi)場(chang)。帝王的(de)遠去不過是假象。那個老頭隱身在黑暗之中，垂簾聽(ting)政(zheng)，繼(ji)續操縱(zong)著那支由他(ta)一(yi)手打造的(de)怪獸球隊，面(mian)無表情而又不可阻(zu)擋的(de)逼近王座。

整個NBA在1967年(nian)的(de)心情，就像(xiang)經歷(li)一(yi)(yi)次漫長(chang)的(de)洪災之(zhi)后看到了(le)(le)晴天。然(ran)而，在1968年(nian)，他們發現黑(hei)云重新(xin)布滿了(le)(le)天空。凱爾(er)(er)特(te)(te)人(ren)隊用12年(nian)內第(di)(di)10個總冠(guan)軍告(gao)訴人(ren)們76人(ren)的(de)奇跡(ji)不過(guo)是意外。然(ran)后，1969年(nian)，老邁的(de)凱爾(er)(er)特(te)(te)人(ren)隊，被仇(chou)恨的(de)凱爾(er)(er)特(te)(te)人(ren)隊，奧爾(er)(er)巴赫的(de)陰(yin)影覆蓋(gai)的(de)凱爾(er)(er)特(te)(te)人(ren)隊，用一(yi)(yi)種最典型的(de)奧爾(er)(er)巴赫方式——總決賽，對(dui)湖人(ren)，第(di)(di)七場，108比106，解決。13年(nian)內第(di)(di)11個總冠(guan)軍，結(jie)束了(le)(le)60年(nian)代(dai)。

1969年(nian)(nian)(nian)，橫貫王朝歷程(cheng)的(de)拉塞(sai)爾在奪冠(guan)后退役，而(er)奧爾巴赫則(ze)在總經(jing)理的(de)位置(zhi)上，繼續(xu)吞吐他的(de)雪茄，并且用他敏銳的(de)目光發現(xian)球(qiu)員、編織(zhi)球(qiu)隊(dui)。在混亂的(de)70年(nian)(nian)(nian)代，沒有哪支隊(dui)伍(wu)衛冕(mian)的(de)70年(nian)(nian)(nian)代，凱(kai)爾特(te)人隊(dui)依靠著奧爾巴赫提拔的(de)考文斯(si)和長期培養的(de)哈夫利切克，又拿到了(le)兩(liang)個總冠(guan)軍。

當然(ran)，僅僅如此便(bian)不是奧爾(er)巴赫的手(shou)筆了。

1979年，63歲(sui)的(de)老頭找到了(le)他(ta)需(xu)要(yao)的(de)王子，以繼承他(ta)當初(chu)一(yi)手創制的(de)光榮。他(ta)，奧爾巴赫(he)，NBA史上第(di)(di)一(yi)個用全(quan)黑人(ren)首(shou)發的(de)反(fan)種族歧(qi)視者，在1978年的(de)選(xuan)秀大會上，以第(di)(di)6位選(xuan)了(le)一(yi)個在印(yin)第(di)(di)安納大學(xue)打了(le)4年球的(de)，既跑(pao)不快又跳不高的(de)白人(ren)。根據他(ta)自(zi)己(ji)的(de)說法，他(ta)只(zhi)看過這家(jia)伙的(de)一(yi)場球。

這個叫做拉里·伯(bo)(bo)德(de)的(de)(de)白人在(zai)他(ta)退役時被認為是(shi)NBA史上最偉大(da)的(de)(de)前鋒，而奧(ao)爾巴赫的(de)(de)慧眼則(ze)令1978年(nian)手握前5位選秀權的(de)(de)球(qiu)隊(dui)(dui)們追悔(hui)莫及——在(zai)他(ta)入隊(dui)(dui)第(di)(di)一年(nian)他(ta)就成為了(le)當季的(de)(de)第(di)(di)一陣容成員。再次出現這種事是(shi)在(zai)17年(nian)后，馬刺的(de)(de)蒂姆(mu)·鄧(deng)(deng)肯(ken)上演了(le)類(lei)似(si)的(de)(de)例子(zi)。與(yu)鄧(deng)(deng)肯(ken)一樣(yang)，伯(bo)(bo)德(de)在(zai)入行(xing)的(de)(de)第(di)(di)二年(nian)就帶領球(qiu)隊(dui)(dui)獲得了(le)總(zong)冠軍。

1980年6月9日，奧(ao)爾(er)(er)(er)巴赫又一(yi)(yi)(yi)次(ci)——三十(shi)多年里(li)他已經做了(le)(le)多少次(ci)類(lei)似的(de)(de)狡猾勾當——做了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)樁可(ke)怕的(de)(de)交(jiao)易，這甚至(zhi)為他贏得了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“強盜”的(de)(de)美名。他用該(gai)賽(sai)季的(de)(de)第1和(he)第13號選秀(xiu)權從(cong)金州勇士換來(lai)第3號選秀(xiu)權和(he)羅(luo)伯特·帕里(li)什(shen)，而后在第3順位點中(zhong)明尼蘇(su)達大學的(de)(de)前(qian)鋒(feng)凱(kai)文·麥克海爾(er)(er)(er)。從(cong)這一(yi)(yi)(yi)刻開始，凱(kai)爾(er)(er)(er)特人80年代的(de)(de)三駕馬(ma)車就聚在了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)起。奧(ao)爾(er)(er)(er)巴赫在一(yi)(yi)(yi)筆(bi)交(jiao)易和(he)一(yi)(yi)(yi)次(ci)選秀(xiu)中(zhong)，就決定了(le)(le)凱(kai)爾(er)(er)(er)特人此后十(shi)年的(de)(de)輝煌，以(yi)及湖人隊(dui)、76人隊(dui)、活塞(sai)隊(dui)煎熬的(de)(de)命運。

不測

在(zai)雨果(guo)《悲(bei)慘(can)世界》的(de)《滑鐵盧(lu)》卷里，拿(na)(na)破(po)侖(lun)(lun)的(de)騎(qi)(qi)兵(bing)沖向圣約翰山(shan)的(de)英國人。當時威靈頓(dun)與(yu)拿(na)(na)破(po)侖(lun)(lun)都已經接近燈盡油枯，而(er)優(you)勢在(zai)法國人那里。然而(er)，騎(qi)(qi)兵(bing)們的(de)面前出現了一條深溝，措手不及(ji)的(de)法國騎(qi)(qi)兵(bing)集體掉入溝壑。這使拿(na)(na)破(po)侖(lun)(lun)的(de)攻(gong)擊受挫(cuo)。而(er)就在(zai)此不久之后，普魯士人的(de)援軍出現地(di)平(ping)線上。

許多時候，扭轉戰(zhan)局和情勢的不是風頭轉向的那一(yi)刻(ke)。一(yi)匹駿(jun)馬在受傷(shang)后(hou)(hou)持續奔跑，最后(hou)(hou)無法(fa)支撐的倒下。命運早在他受傷(shang)時即已(yi)注定。某(mou)一(yi)個不測，某(mou)一(yi)個厄運的出現，會成為命途不為人知的轉捩點。

1986年，奧爾(er)(er)巴赫企圖為伯德領銜的凱(kai)爾(er)(er)特(te)人(ren)(ren)隊(dui)繼續添(tian)磚加瓦。他巧妙的取到了一(yi)個(ge)榜眼(yan)選(xuan)秀機會(hui)，并選(xuan)到了——我(wo)們必須相信(xin)他的眼(yan)光(guang)——一(yi)個(ge)天才球(qiu)員(yuan)，比阿斯。就在中選(xuan)的幾(ji)小時后，這(zhe)個(ge)天才，這(zhe)個(ge)被幻想為未來天王巨星(xing)的孩(hai)子，這(zhe)個(ge)本(ben)應(ying)為凱(kai)爾(er)(er)特(te)人(ren)(ren)未來王朝博取榮譽的人(ren)(ren)物，死于可卡因中毒。

沒有什么(me)比這(zhe)種事更打擊一個年近古稀(xi)老(lao)人(ren)的心緒了。

伯德(de)和(he)麥克海(hai)爾在90年代初退役(yi)，帕里什(shen)輾轉各隊(dui)，1997年43歲時在新的(de)王(wang)朝公牛結束職業生涯。而年過70的(de)奧爾巴赫在比阿斯死后(hou)，終于開始(shi)像(xiang)一個老人(ren)了(le)。1993年，另一個厄運到來，凱爾特人(ren)隊(dui)的(de)隊(dui)長劉易斯在訓練中(zhong)猝死。

接著，就是(shi)波士(shi)頓花園(yuan)的搬遷(qian)，以及凱爾特人隊的淪落——那(nei)時(shi)，奧爾巴(ba)赫已經離開(kai)。

“我沒(mei)有工作(zuo)的動(dong)力了。”他說(shuo)。

桃李

1997年，80歲的(de)奧爾(er)(er)巴赫參加了(le)NBA50周年活動，NBA50周年50大偉(wei)大球員(yuan)里，有(you)8個是凱爾(er)(er)特(te)人隊的(de)——理所當然是他(ta)的(de)弟子(zi)。但那(nei)遠不(bu)是全部。

1961年總決(jue)賽，沙(sha)曼對上(shang)湖人(ren)隊(dui)(dui)(dui)的(de)(de)韋斯特。十(shi)年后，沙(sha)曼成為了(le)(le)湖人(ren)隊(dui)(dui)(dui)主教練，并且(qie)帶領(ling)張伯倫、韋斯特這些凱爾特人(ren)隊(dui)(dui)(dui)的(de)(de)手下敗(bai)將，打(da)出了(le)(le)69勝的(de)(de)成績，使湖人(ren)隊(dui)(dui)(dui)取得搬到洛杉磯以后第一個總冠(guan)軍——聽上(shang)去(qu)有些諷刺，帶領(ling)湖人(ren)奪冠(guan)的(de)(de)居然是一個屢次擊(ji)敗(bai)他們的(de)(de)人(ren)。

1969年總(zong)決(jue)賽第(di)七場，凱爾(er)特人隊(dui)依(yi)靠(kao)后衛(wei)唐·尼(ni)爾(er)森的(de)一個中投擊敗(bai)湖人，奪下13年內第(di)11個總(zong)冠軍。而唐·尼(ni)爾(er)森如今已經是NBA史上最(zui)偉大的(de)教練之一。和奧爾(er)巴赫一樣，這個老(lao)頭激進、昂揚、好(hao)勝，永不停步。

1993年(nian)與(yu)公牛決戰于總決賽的(de)太陽隊(dui)(dui)主教練(lian)韋斯(si)特(te)法(fa)爾(er)是(shi)(shi)凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)出(chu)(chu)身(shen)(shen)；1995年(nian)身(shen)(shen)為狼(lang)(lang)隊(dui)(dui)總經理第5位(wei)選中(zhong)加(jia)內特(te)使狼(lang)(lang)隊(dui)(dui)騰飛的(de)總經理麥克海爾(er)是(shi)(shi)凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)80年(nian)代功勛(xun)前鋒(feng)；1996-97季帶領黃(huang)蜂隊(dui)(dui)打(da)出(chu)(chu)隊(dui)(dui)史最好成績差點當了(le)年(nian)度(du)教練(lian)的(de)戴夫·考文斯(si)是(shi)(shi)奧(ao)爾(er)巴赫(he)欽點來代替拉塞爾(er)的(de)70年(nian)代凱爾(er)特(te)人(ren)棟梁(liang)；4度(du)問鼎總冠軍的(de)教練(lian)KC瓊(qiong)斯(si)是(shi)(shi)奧(ao)爾(er)巴赫(he)的(de)第一代弟子(zi)；拉里·伯(bo)德1997-98季首度(du)當主教練(lian)便拿下了(le)當年(nian)最佳(jia)教練(lian)頭銜……

奧爾(er)巴赫的影子(zi)布滿了聯盟。在(zai)他(ta)退(tui)出NBA這個(ge)舞臺十多(duo)年(nian)后，你依然可以(yi)感覺到(dao)他(ta)的存在(zai)。從東海岸(an)到(dao)西(xi)海岸(an)，他(ta)的弟子(zi)效仿著(zhu)他(ta)，效仿著(zhu)某些凱爾(er)特人精神。某些頑固的不被歲(sui)月改變的東西(xi)，在(zai)無聲無息的流傳。

死者

2006年10月最后一個(ge)周(zhou)六，這(zhe)(zhe)個(ge)老頭永遠(yuan)熄滅了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)雪茄(qie)。與(yu)(yu)整整四十(shi)年前，1966年的(de)(de)夏天，他(ta)(ta)那(nei)光輝的(de)(de)引(yin)退(tui)不同，這(zhe)(zhe)一次，這(zhe)(zhe)個(ge)龐大的(de)(de)陰影，邪(xie)惡的(de)(de)帝王，黑(hei)暗的(de)(de)老頭，是真的(de)(de)如四十(shi)年前畏懼他(ta)(ta)、詛(zu)咒他(ta)(ta)的(de)(de)人(ren)們(men)所言，離開了(le)(le)這(zhe)(zhe)已(yi)被他(ta)(ta)征服與(yu)(yu)厭(yan)倦了(le)(le)的(de)(de)世界(jie)。

傳說(shuo)海森堡提出(chu)不確定性(xing)原理時，曾經(jing)為自己(ji)設了(le)一個墓(mu)志銘。“他躺在(zai)此(ci)處的(de)某(mou)個地方(fang)”。借用這個格式(shi)，雷(lei)德·奧爾巴(ba)赫，紅衣(yi)主教(jiao)，雪茄教(jiao)練(lian)，老怪物(wu)。無(wu)論你怎么稱呼(hu)他，對他而(er)言，也許最(zui)適合的(de)祭(ji)奠是將墓(mu)碑(bei)立在(zai)波士頓花(hua)園，立在(zai)16面(mian)冠軍旗幟下。在(zai)墓(mu)碑(bei)上書寫“他躺在(zai)花(hua)園的(de)某(mou)個地方(fang)”。或者，套用被他擊敗過(guo)無(wu)數次的(de)湖人主教(jiao)練(lian)的(de)名言：“我(wo)恨不能(neng)把那雪茄塞進他喉嚨里。”

1994年(nian)，湖人(ren)(ren)與凱(kai)爾(er)特人(ren)(ren)，這兩支NBA總決賽史上(shang)最常(chang)見(jian)的(de)(de)(de)佳客在(zai)為掛(gua)了(le)16面冠軍旗幟的(de)(de)(de)波(bo)(bo)士頓花園進行了(le)最后(hou)一戰。然(ran)(ran)后(hou)，凱(kai)爾(er)特人(ren)(ren)隊(dui)搬去了(le)北岸(an)銀行球(qiu)館。想象一只(zhi)戴滿戒(jie)指的(de)(de)(de)手悄然(ran)(ran)關上(shang)了(le)門(men)，揮別了(le)過(guo)去的(de)(de)(de)盛世(shi)華年(nian)。彼(bi)時的(de)(de)(de)雷德(de)·奧爾(er)巴赫籠罩在(zai)雪茄的(de)(de)(de)煙霧之中，生活在(zai)波(bo)(bo)士頓凱(kai)爾(er)特人(ren)(ren)那(nei)些令人(ren)(ren)恐(kong)懼的(de)(de)(de)錄像(xiang)帶里，生活在(zai)NBA專家們(men)孜孜不倦書寫的(de)(de)(de)傳記里。在(zai)馬路(lu)上(shang)溜達時，沒有人(ren)(ren)會(hui)知道從他們(men)身(shen)邊擦過(guo)的(de)(de)(de)這個175公分高的(de)(de)(de)老頭，是(shi)遍布美國的(de)(de)(de)、各(ge)類大幅(fu)宣傳海報所(suo)標榜(bang)的(de)(de)(de)，世(shi)界上(shang)最好(hao)籃球(qiu)聯盟的(de)(de)(de)歷史上(shang)，最為可怕的(de)(de)(de)統治(zhi)者(zhe)。

11月1日(ri)，NBA的(de)2006-07季開始的(de)那一(yi)天，奧爾(er)巴赫在(zai)華盛(sheng)頓下葬。那些帝(di)王級的(de)巨星們——鮑勃(bo)·庫(ku)西、比(bi)爾(er)·拉(la)塞爾(er)、凱文(wen)·麥克海爾(er)——看著(zhu)這(zhe)個對他(ta)們吼叫了一(yi)生(sheng)的(de)老人埋(mai)入(ru)黑暗的(de)大(da)地。為他(ta)送葬的(de)有大(da)約150人——很符合他(ta)的(de)生(sheng)涯。你要知(zhi)道，在(zai)他(ta)帶領波(bo)士頓不知(zhi)疲(pi)倦年復一(yi)年拿下冠軍時，波(bo)士頓花園都幾(ji)乎沒有坐(zuo)滿過。

很多人會遺忘(wang)奧爾(er)巴赫在華盛頓的(de)(de)一切。1946年(nian)(nian)，這(zhe)個(ge)(ge)俄(e)羅斯移民(min)的(de)(de)后裔年(nian)(nian)滿29歲，他(ta)(ta)周圍(wei)的(de)(de)世界經歷了一戰——那時(shi)他(ta)(ta)在襁(qiang)褓中——大(da)蕭條和(he)二戰。那是(shi)一個(ge)(ge)五光十色、旋轉(zhuan)、夢想(xiang)破滅而又重建、迷惘的(de)(de)一代(dai)開(kai)始(shi)變老的(de)(de)年(nian)(nian)份，歐洲還是(shi)廢墟，而美(mei)國(guo)人經歷了戰爭，開(kai)始(shi)希望(wang)找些樂子。那時(shi)的(de)(de)NBA還是(shi)一個(ge)(ge)沒有(you)24秒(miao)限時(shi)、三秒(miao)區狹窄、全白人運(yun)動員、沒有(you)三分球、法(fa)爾(er)克斯以(yi)場均30%的(de)(de)命中率和(he)不足(zu)24分的(de)(de)場均得分拿到得分王的(de)(de)籃(lan)球聯盟。

而奧爾巴赫(he)就是這(zhe)樣(yang)開(kai)(kai)始的(de)(de)(de)。他(ta)領著華(hua)盛(sheng)頓國(guo)(guo)會(hui)隊(dui)開(kai)(kai)始了執(zhi)教生涯。那時的(de)(de)(de)他(ta)已(yi)經顯露(lu)出后(hou)來波士頓傳奇的(de)(de)(de)一部(bu)分性格——一個猶太人(ren)對金錢的(de)(de)(de)敏(min)感(gan)(gan)，精力充沛，性格粗暴，現實主義。華(hua)盛(sheng)頓國(guo)(guo)會(hui)隊(dui)是一支強隊(dui)——60年后(hou)身在中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)我們(men)當然對此(ci)沒什(shen)么感(gan)(gan)知——但奧爾巴赫(he)在國(guo)(guo)會(hui)的(de)(de)(de)三(san)年中(zhong)，華(hua)盛(sheng)頓兩次拿到常規賽分區首位，一次常規賽冠軍。1948-49季(ji)，國(guo)(guo)會(hui)隊(dui)甚至進(jin)入了總決(jue)賽。在那里，奧爾巴赫(he)遇到了他(ta)一生的(de)(de)(de)夙(su)敵(di)。明(ming)尼(ni)阿波利斯湖人(ren)隊(dui)依靠著NBA史上第一個超級中(zhong)鋒喬治(zhi)·麥肯解決(jue)了國(guo)(guo)會(hui)隊(dui)。

我不知(zhi)道(dao)175公(gong)(gong)分(fen)的奧爾巴赫看到208公(gong)(gong)分(fen)的麥肯(ken)統治籃球(qiu)場(chang)、蹂躪國會隊時的想法。那(nei)是奧爾巴赫第一次接近成功的顛峰——即使那(nei)時NBA總冠軍并不如那(nei)樣有百余個國家的媒體會予以關注(zhu)——但他被徹底的擊敗了(le)。一個泰坦一般的巨人，帶領(ling)著湖人擊敗了(le)奧爾巴赫。這像一個意味深長的預(yu)言和(he)伏筆。

喬治(zhi)·麥(mai)肯沒(mei)有等(deng)到奧(ao)爾巴(ba)赫擊敗他的(de)(de)那一天就退役了(le)。在明尼(ni)阿波利斯寒冷的(de)(de)球(qiu)館里，那巨(ju)大(da)(da)(da)的(de)(de)影子給予了(le)奧(ao)爾巴(ba)赫某一些指示。湖人(ren)隊主教練昆德(de)(de)拉(la)是NBA史上第一個名(ming)帥。有輿論認(ren)為(wei)他并不具有才華(hua)，僅(jin)僅(jin)依靠著麥(mai)肯、波拉(la)德(de)(de)等(deng)名(ming)將才能夠拿(na)下五(wu)個總(zong)冠(guan)軍(jun)。但奧(ao)爾巴(ba)赫對昆德(de)(de)拉(la)的(de)(de)評價是：“許(xu)多紙(zhi)面上強大(da)(da)(da)的(de)(de)球(qiu)隊，他們一無所(suo)獲。而昆德(de)(de)拉(la)，他使湖人(ren)隊成為(wei)了(le)一支強大(da)(da)(da)的(de)(de)球(qiu)隊，他為(wei)此完成了(le)偉大(da)(da)(da)的(de)(de)工(gong)作。”

記住這段話(hua)的(de)(de)關鍵詞(ci)，那是(shi)奧爾(er)巴赫為數(shu)不(bu)多的(de)(de)失敗后，給予他對手的(de)(de)褒(bao)揚中(zhong)最(zui)重要的(de)(de)部(bu)分：球隊。24秒

1950年(nian)，凱爾(er)特人請來了(le)(le)奧爾(er)巴(ba)赫，而(er)(er)33歲的(de)(de)(de)他很不(bu)情愿的(de)(de)(de)接受了(le)(le)鮑勃(bo)·庫西(xi)——凱爾(er)特人在一(yi)次抽簽中失(shi)去了(le)(le)一(yi)個高中鋒，得(de)到了(le)(le)185公分的(de)(de)(de)、以(yi)雜耍般的(de)(de)(de)絢麗運球(qiu)(qiu)與(yu)精美(mei)傳送著稱的(de)(de)(de)白人后衛。奧爾(er)巴(ba)赫這樣說(shuo)：“我(wo)并不(bu)想(xiang)貶低誰，無論是(shi)(shi)庫西(xi)還是(shi)(shi)其他人。我(wo)只(zhi)關心能(neng)(neng)力，而(er)(er)鮑勃(bo)還沒有向我(wo)證明他的(de)(de)(de)能(neng)(neng)力。我(wo)絕不(bu)會因為他是(shi)(shi)本地人就做出選(xuan)擇。庫西(xi)花哨的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)風所能(neng)(neng)帶來的(de)(de)(de)觀眾不(bu)會超過(guo)12個。真(zhen)正能(neng)(neng)不(bu)斷吸引觀眾的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)支總能(neng)(neng)獲勝的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)隊。這也是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)目標……”

這(zhe)(zhe)是他一(yi)(yi)貫的(de)(de)語言(yan)風格，簡單(dan)，直接，獨裁甚至粗(cu)暴(bao)。從這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)年開始，在極漫(man)長的(de)(de)歲月里(li)，波士頓花園中就只有這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)獨裁者的(de)(de)聲音。

1954年夏天，喬治·麥肯退役(yi)，湖人王(wang)朝結束。也就是在(zai)這(zhe)年秋天，NBA開始實行(xing)24秒(miao)限時。巨大(da)而緩慢的(de)中鋒們受到了限制(zhi)。奧(ao)爾巴赫(he)敏銳的(de)抓住(zhu)了這(zhe)一點。精于(yu)計算的(de)猶太人腦子里先于(yu)其他所有人的(de)判斷出了未來世界的(de)走(zou)向(xiang)。凱爾特人隊(dui)擁有兩(liang)個(ge)185公分高(gao)的(de)白人后衛(wei)，8屆助攻王(wang)的(de)鮑(bao)勃·庫西和(he)11年內(nei)7次榮膺(ying)罰球命中率(lv)王(wang)的(de)神射(she)手比爾·沙曼：他們的(de)身上濃縮著凱爾特人——毋寧說是奧(ao)爾巴赫(he)——的(de)哲學(xue)：傳遞，智(zhi)慧，投(tou)射(she)。

奧(ao)爾(er)(er)巴赫(he)比同(tong)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)任何人(ren)(ren)都了(le)解(jie)籃球(qiu)這(zhe)項(xiang)運動——這(zhe)個(ge)(ge)175公分高(gao)的(de)(de)(de)(de)白人(ren)(ren)在場邊呼嘯怒罵，像憤怒的(de)(de)(de)(de)騎士驅馭著(zhu)他的(de)(de)(de)(de)駿(jun)馬(ma)，而(er)庫西、沙曼在他的(de)(de)(de)(de)吼聲中閃電般奔(ben)向(xiang)對方的(de)(de)(de)(de)籃筐。庫西的(de)(de)(de)(de)存在使凱爾(er)(er)特人(ren)(ren)獲(huo)得了(le)觀(guan)(guan)眾的(de)(de)(de)(de)喜愛，但奧(ao)爾(er)(er)巴赫(he)的(de)(de)(de)(de)怒吼又顯然(ran)(ran)會(hui)使一(yi)些觀(guan)(guan)眾反感。而(er)當(dang)50年代(dai)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)眾看(kan)到這(zhe)個(ge)(ge)教練居然(ran)(ran)大(da)(da)逆(ni)不(bu)道的(de)(de)(de)(de)從(cong)(cong)選秀大(da)(da)會(hui)上(shang)摘來(lai)了(le)黑(hei)人(ren)(ren)運動員，而(er)且喝令這(zhe)些黑(hei)人(ren)(ren)上(shang)場比賽，與白人(ren)(ren)同(tong)場競技，他們只能瞠目結舌。馬(ma)丁·路德·金(jin)要到1968年才發表《我(wo)有(you)一(yi)個(ge)(ge)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)反種族歧視宣言，而(er)在十幾年前，奧(ao)爾(er)(er)巴赫(he)已經在冒天下之大(da)(da)不(bu)韙的(de)(de)(de)(de)任用黑(hei)人(ren)(ren)。對這(zhe)個(ge)(ge)猶太人(ren)(ren)而(er)言，也許沒(mei)有(you)任何事比現(xian)實和數字更重要。他的(de)(de)(de)(de)眼里(li)從(cong)(cong)來(lai)沒(mei)有(you)膚色之分。他像一(yi)個(ge)(ge)商人(ren)(ren)，一(yi)個(ge)(ge)棋手，一(yi)個(ge)(ge)將(jiang)軍，一(yi)個(ge)(ge)玩拼圖(tu)游(you)戲的(de)(de)(de)(de)孩子一(yi)樣編織著(zhu)一(yi)支球(qiu)隊(dui)——那(nei)支像昆德拉曾經帶(dai)領過的(de)(de)(de)(de)所(suo)向(xiang)披靡(mi)的(de)(de)(de)(de)湖人(ren)(ren)隊(dui)一(yi)樣，強大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)球(qiu)隊(dui)。

那是50年代(dai)(dai)。蘇(su)聯在(zai)籌(chou)劃載人(ren)宇宙飛船，艾森豪威(wei)(wei)爾(er)(er)繼續(xu)對歐洲的(de)(de)援助(zhu)，貓王(wang)出了他第(di)一(yi)(yi)張唱片，海明威(wei)(wei)作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)戰“迷(mi)惘的(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)(dai)”的(de)(de)代(dai)(dai)表拿下諾貝(bei)爾(er)(er)文學獎，美國人(ren)開始收看黑白電視機。而(er)奧爾(er)(er)巴(ba)赫，這(zhe)個固執的(de)(de)步(bu)入(ru)中年的(de)(de)家伙，將他的(de)(de)妻(qi)子(zi)和(he)兩個女兒扔在(zai)華盛頓，廢寢忘食、不知疲倦的(de)(de)籌(chou)劃著他的(de)(de)王(wang)朝(chao)大夢。他的(de)(de)狂熱能夠(gou)令球迷(mi)、裁判和(he)NBA的(de)(de)官方都感到驚訝(ya)。他洞(dong)燭先機，身體力行，堅決(jue)的(de)(de)相信自己，并且使凱爾(er)(er)特人(ren)隊成為(wei)他意志的(de)(de)一(yi)(yi)部分。

他只關心勝利，關心勝負(fu)表上(shang)的數字(zi)。

凱爾特人(ren)隊(dui)開始蛻變成一(yi)種(zhong)可怕(pa)的(de)植(zhi)物，他(ta)們緘(jian)默、堅韌，蓬(peng)勃生(sheng)長(chang)，一(yi)如他(ta)們的(de)球衣(yi)一(yi)樣生(sheng)生(sheng)不息。波士頓(dun)花園成為了一(yi)個巨(ju)大的(de)怪物森(sen)林，而奧(ao)爾巴赫是那里(li)的(de)魔鬼領袖(xiu)。他(ta)咄(duo)咄(duo)逼人(ren)的(de)呵斥裁判和(he)對手，憤怒(nu)的(de)朝那些比他(ta)高一(yi)個頭的(de)職業球員揮舞拳(quan)頭，吐(tu)出臟字，隨時鼓勵隊(dui)員，手舞足蹈(dao)的(de)指揮著凱爾特人(ren)的(de)進攻浪潮。以及，做出勝利的(de)預言。