芒果视频下载

主要經歷

運動生涯

1947年和(he)1949年，奧爾(er)巴(ba)赫率領新軍華盛頓國會隊兩度(du)奪(duo)得NBA分(fen)區(qu)冠(guan)軍，其(qi)81.7%的勝率在接(jie)下來的二十年間(jian)無人能及。

1950年(nian)至1951年(nian)賽季，奧爾(er)巴赫開始執教波士(shi)頓凱爾(er)特人，在二十年(nian)內取得了(le)938場常規(gui)賽勝利和(he)9個總冠軍。這(zhe)兩項紀錄數(shu)十年(nian)后方被蘭尼·威爾(er)肯(ken)斯和(he)菲爾(er)·杰克遜分別追上(shang)。奧爾(er)巴赫是首位(wei)(wei)在選(xuan)秀中選(xuan)擇黑(hei)人選(xuan)手的NBA主教練(lian)（1950年(nian)），1963年(nian)，他在NBA歷(li)史上(shang)首次派出了(le)全部(bu)由(you)黑(hei)人組(zu)成(cheng)的首發陣容。其后，他又任命比爾(er)·拉塞(sai)爾(er)接任其為(wei)主教練(lian)，使(shi)之成(cheng)為(wei)美國體育歷(li)史上(shang)第(di)一位(wei)(wei)黑(hei)人主教練(lian)。

在從主教練(lian)職位退休后，奧爾巴赫長期擔任凱爾特人的(de)總經理，并成功挑選并培養了(le)(le)拉里·伯(bo)德等超級明星(xing)，1980年，他獲(huo)得(de)了(le)(le)NBA最佳經理稱號。

長(chang)久以來(lai)，奧爾(er)巴赫(he)一直被(bei)認為是(shi)NBA最(zui)成功的(de)(de)主(zhu)教(jiao)練，他叼著(zhu)雪茄(qie)指揮的(de)(de)形象深(shen)入(ru)人心。他是(shi)籃(lan)球名人堂的(de)(de)成員。

2006年(nian)10月29日，奧(ao)爾巴赫因心臟(zang)病逝世(shi)。

生涯數據

在NBA漫長的(de)(de)(de)(de)60年歷史中(zhong)，他使凱(kai)爾特人(ren)隊保持了40年輝(hui)煌，奪下(xia)了16個總(zong)冠軍(jun)和無數光輝(hui)頭銜。他將(jiang)一種樸素、堅(jian)韌、高貴而又頑固的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)發揚(yang)光大，而他自己一生都(dou)是(shi)一個梟(xiao)雄。他就像馬(ma)龍(long)·白蘭(lan)度(du)扮演的(de)(de)(de)(de)教(jiao)父。那(nei)個在黑(hei)暗之(zhi)中(zhong)聆聽著(zhu)要求，用自己的(de)(de)(de)(de)能力來左右(you)大局(ju)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。在他老(lao)去之(zhi)前，他不(bu)負(fu)責(ze)給(gei)出絢麗(li)的(de)(de)(de)(de)樣(yang)本(ben)——他不(bu)像馬(ma)拉維奇、J博士(shi)、喬丹那(nei)樣(yang)風格(ge)絢麗(li)。恰恰相(xiang)反，他是(shi)優(you)雅風格(ge)的(de)(de)(de)(de)扼殺者，他殘忍無情的(de)(de)(de)(de)吞噬一切。紅衣(yi)(yi)主教(jiao)一生所在做的(de)(de)(de)(de)便是(shi)將(jiang)溫柔、爛(lan)漫、華麗(li)、奔放的(de)(de)(de)(de)一切扼殺，然后將(jiang)自己那(nei)堅(jian)韌、簡(jian)約、精(jing)密(mi)的(de)(de)(de)(de)風格(ge)，加諸于一切榮譽之(zhi)上。在紅衣(yi)(yi)主教(jiao)的(de)(de)(de)(de)歷史里，世界是(shi)黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)。而我們無時不(bu)刻的(de)(de)(de)(de)必須與之(zhi)做斗(dou)爭。

人物評價

1956年，奧爾巴赫(he)說(shuo)：“我們(men)馬上(shang)就要有一(yi)個人來(lai)改變一(yi)切了。”

在此之前，他(ta)已經擁有了(le)(le)羅斯(si)庫(ku)托夫(fu)、沙(sha)曼、庫(ku)西(xi)、拉(la)姆(mu)西(xi)等球員。1956年夏天，他(ta)選中(zhong)了(le)(le)湯(tang)姆(mu)·海因索恩和KC瓊(qiong)斯(si)。而(er)受他(ta)囑托、尋(xun)找偉大中(zhong)鋒的萊(lai)因哈特給出(chu)了(le)(le)一(yi)個答(da)案：一(yi)個206公(gong)分高、進攻能力極不完善的家伙。而(er)明尼阿波利斯(si)湖人隊正在爭(zheng)取他(ta)。

奧爾(er)巴(ba)赫果決的——就像此后幾(ji)十(shi)年他反(fan)復(fu)做(zuo)的一樣——運用手(shou)腕得到(dao)了這個年輕(qing)的中鋒。他那(nei)時也許并不知道這會在多大程度上影響時代(dai)的走(zou)向(xiang)。而我們在多年以后的歷(li)史年表上記(ji)下這個名字，比(bi)爾(er)·拉(la)塞(sai)爾(er)，凱爾(er)特人隊6號。

“我們馬(ma)上就(jiu)要有(you)一個人(ren)來改變這一切了。”

這是庫(ku)西的回憶(yi)。他說他看到(dao)了(le)一(yi)個(ge)高大、黝黑(hei)、結實猶如(ru)山峰(feng)的巨人。這個(ge)人像一(yi)只大蜘蛛一(yi)樣緊跟(gen)著(zhu)每一(yi)個(ge)切入者(zhe)，在(zai)對方投籃時把球蓋下來——他經常在(zai)比(bi)賽里的前(qian)5分鐘蓋掉3個(ge)投籃。而2006年(nian)NBA的蓋帽王每場比(bi)賽也差(cha)不多(duo)是這個(ge)數字——然后球落在(zai)庫(ku)西的手里。“接下來，就是著(zhu)名的波士頓快(kuai)攻。”

而(er)奧爾巴赫如(ru)是評價拉塞爾：

“他(ta)(ta)很(hen)特(te)別(bie)，因為他(ta)(ta)反應(ying)奇(qi)快，而且聰明(ming)；他(ta)(ta)不會被人(ren)連續(xu)騙過兩次。他(ta)(ta)還(huan)有(you)長臂，他(ta)(ta)熱愛防守。和那些愛得分的大(da)個(ge)子們完(wan)全(quan)相反；拉塞爾更(geng)喜歡隊友去(qu)投籃。”

比爾(er)(er)·拉塞爾(er)(er)在他(ta)的(de)(de)職業生涯場均22.5個籃板，而他(ta)的(de)(de)每(mei)次(ci)蓋帽和(he)籃板便(bian)是凱爾(er)(er)特人(ren)(ren)快攻的(de)(de)第一刀。奧爾(er)(er)巴赫在這(zhe)個年輕人(ren)(ren)到(dao)隊的(de)(de)第一天便(bian)告訴他(ta)，安(an)心(xin)防守和(he)抓(zhua)籃板，他(ta)的(de)(de)得分數(shu)據(ju)不會影(ying)響到(dao)他(ta)簽(qian)合同時的(de)(de)工資(zi)數(shu)額。從那一天開始，拉塞爾(er)(er)成為了另一個奧爾(er)(er)巴赫——一個驕傲的(de)(de)、兇(xiong)狠的(de)(de)、除(chu)了勝利之外對其他(ta)任(ren)何事都不關心(xin)的(de)(de)機器。

胡比·布朗——如今已年(nian)過(guo)七(qi)十的前灰熊(xiong)主教練——說(shuo)：

“拉塞爾作為偉大的(de)后(hou)盾，奧爾巴(ba)赫可(ke)以打出他所喜愛的(de)比賽(sai)－－－快攻，防守。他們的(de)比賽(sai)組織(zhi)有序(xu)，你知道(dao)，保持優秀(xiu)的(de)表(biao)現有多么困難(nan)，所以我感(gan)覺(jue)奧爾巴(ba)赫有激發每個(ge)球(qiu)員(yuan)潛(qian)力的(de)能力－－－他知道(dao)如何(he)驅動他的(de)球(qiu)員(yuan)，讓他們對球(qiu)隊有所幫助。而且看起來這種能力隨著一批(pi)批(pi)球(qiu)員(yuan)的(de)變更而不斷流傳下來。

這是宿命(ming)的(de)(de)(de)相逢。如果沒有彼此，奧爾(er)巴赫和拉塞(sai)爾(er)可能都無(wu)法名垂(chui)后(hou)世。1956-57季的(de)(de)(de)冬(dong)天，拉塞(sai)爾(er)加入球隊，凱爾(er)特人隊成為了(le)一個恐怖的(de)(de)(de)怪獸——所(suo)有的(de)(de)(de)球隊面對(dui)(dui)著(zhu)堡壘(lei)一般(ban)屹(yi)立的(de)(de)(de)拉塞(sai)爾(er)，被閃電般(ban)的(de)(de)(de)沙曼、庫西掩襲，被拉姆西、海因索恩等追殺(sha)。而奧爾(er)巴赫在場邊持續吼叫著(zhu)，喝令(ling)著(zhu)他的(de)(de)(de)隊員們對(dui)(dui)對(dui)(dui)方予以毫不留情的(de)(de)(de)殘忍打擊。

NBA的其他(ta)球隊一(yi)度聯名(ming)向官方(fang)申訴，認為拉塞爾(er)的蓋(gai)帽屬于(yu)非法(fa)干(gan)擾(rao)球。當(dang)然，奧爾(er)巴赫寸步(bu)不讓的與他(ta)們(men)(men)論爭，然后毫無懸(xuan)念的獲得了(le)勝(sheng)利。他(ta)比任何一(yi)個人都了(le)解規(gui)則(ze)。他(ta)能帶(dai)著規(gui)則(ze)手(shou)冊，拍在聯盟官員(yuan)的面前(qian)，用一(yi)通雷鳴般的怒吼來給他(ta)們(men)(men)上(shang)課，把他(ta)們(men)(men)訓得像膽(dan)怯的小學(xue)生。

1957年(nian)(nian)夏天，凱爾特人隊殺入總決賽，對上(shang)(shang)(shang)了鷹隊。而奧爾巴(ba)赫(he)對上(shang)(shang)(shang)了禿鷲漢納姆(mu)。拉塞爾對上(shang)(shang)(shang)了11年(nian)(nian)10度NBA第一(yi)陣容的(de)(de)(de)史上(shang)(shang)(shang)最強前鋒之一(yi)佩蒂。比賽戰(zhan)到第七場(chang)，凱爾特人隊在波士頓(dun)花(hua)園依靠拉塞爾的(de)(de)(de)19分(fen)32個籃板(ban)和海因索恩的(de)(de)(de)37分(fen)23個籃板(ban)，125比123險勝了鷹隊，拿(na)到了他們(men)隊史上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)第一(yi)個總冠軍。奧爾巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)預言實現(xian)了。這些年(nian)(nian)輕(qing)人在更衣室里狂(kuang)灑香檳，慶祝(zhu)他們(men)第一(yi)次登上(shang)(shang)(shang)顛峰。

而他們都(dou)沒料到(dao)——我猜想奧(ao)爾巴赫也(ye)沒有料到(dao)——這僅僅是(shi)波士(shi)頓花(hua)園魔咒的開始。

王朝

1957-58賽季(ji)，漢(han)納姆的鷹隊奪(duo)回了(le)(le)總冠軍(jun)。但禿鷲教練(lian)隨(sui)即痛心疾首的發現，NBA進入了(le)(le)歷史上最(zui)癲狂(kuang)、最(zui)荒誕、最(zui)匪夷所(suo)思的一段時(shi)間。

在(zai)那(nei)個(ge)灰暗、破舊的(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)士頓花園的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)板上，年復一(yi)年奔跑著(zhu)拉(la)塞爾(er)和他的(de)(de)(de)(de)(de)凱爾(er)特(te)人(ren)(ren)(ren)們。有人(ren)(ren)(ren)離開了(le)。1961年，總決賽，沙(sha)曼(man)對(dui)上了(le)湖(hu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)44號，未來的(de)(de)(de)(de)(de)湖(hu)人(ren)(ren)(ren)教父，NBA商標的(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)球(qiu)剪影杰(jie)里(li)·韋(wei)斯特(te)。他拿下(xia)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)第4個(ge)冠(guan)軍(jun)(jun)戒指，沒有給韋(wei)斯特(te)、羅伯(bo)特(te)森、格里(li)爾(er)們打(da)(da)敗他的(de)(de)(de)(de)(de)機會，作為(wei)那(nei)個(ge)時(shi)代最冷靜的(de)(de)(de)(de)(de)射手離開賽場(chang)。1963年，總決賽第六場(chang)，凱爾(er)特(te)人(ren)(ren)(ren)112比(bi)109領先湖(hu)人(ren)(ren)(ren)，拉(la)魯索(suo)、韋(wei)斯特(te)、貝勒們滿場(chang)追襲，庫(ku)西俯下(xia)身體，用他令(ling)世(shi)界(jie)稱羨的(de)(de)(de)(de)(de)姿態，用奈(nai)史(shi)密斯規定過的(de)(de)(de)(de)(de)合法(fa)運(yun)球(qiu)動作，不斷拍打(da)(da)著(zhu)皮(pi)球(qiu)，在(zai)硬木地(di)板上穿(chuan)梭，逃脫(tuo)無數搶斷的(de)(de)(de)(de)(de)魔爪(zhua)，讓凱爾(er)特(te)人(ren)(ren)(ren)取下(xia)他們連續第5個(ge)總冠(guan)軍(jun)(jun)。在(zai)這些人(ren)(ren)(ren)來人(ren)(ren)(ren)往的(de)(de)(de)(de)(de)浪潮(chao)中(zhong)，不變的(de)(de)(de)(de)(de)是奧爾(er)巴赫的(de)(de)(de)(de)(de)怒吼、對(dui)裁判的(de)(de)(de)(de)(de)絮叨，以及那(nei)每逢勝(sheng)利便點(dian)燃的(de)(de)(de)(de)(de)雪茄——那(nei)幾乎成為(wei)了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種儀(yi)式。

凱爾特人(ren)(ren)(ren)(ren)像一發不(bu)可(ke)收拾(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)機器，像闖進(jin)瓷(ci)器店的(de)(de)(de)(de)(de)野牛(niu)，像蓬(peng)勃生(sheng)長無法抑制的(de)(de)(de)(de)(de)食人(ren)(ren)(ren)(ren)植物，像剎車失(shi)靈的(de)(de)(de)(de)(de)火車。波士(shi)頓花園常(chang)年(nian)空著(zhu)5000座位(wei)，而在(zai)座的(de)(de)(de)(de)(de)8000人(ren)(ren)(ren)(ren)，則觀看到了不(bu)可(ke)思(si)議到了荒誕(dan)地步的(de)(de)(de)(de)(de)一切。奧爾巴(ba)赫帶(dai)著(zhu)他的(de)(de)(de)(de)(de)隊員(yuan)(yuan)們坐著(zhu)火車滿美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)奔馳去追逐勝(sheng)利(li)，每年(nian)夏天就像守紀的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)一樣(yang)準(zhun)時出現總決(jue)賽(sai)賽(sai)場，然后以令人(ren)(ren)(ren)(ren)厭倦的(de)(de)(de)(de)(de)程序擊敗(bai)對手。“有一次，我(wo)們差(cha)點(dian)把那該(gai)死的(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)茄掐(qia)滅了。”湖(hu)人(ren)(ren)(ren)(ren)隊的(de)(de)(de)(de)(de)某位(wei)主(zhu)教(jiao)練說(shuo)。“我(wo)恨不(bu)能把那雪(xue)茄煙塞進(jin)那家(jia)伙的(de)(de)(de)(de)(de)嗓(sang)子(zi)眼里。”另(ling)一位(wei)失(shi)敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)練說(shuo)。“我(wo)愿意用我(wo)所有的(de)(de)(de)(de)(de)得分來換取(qu)這(zhe)最后一投。” 1962年(nian)總決(jue)賽(sai)第七場錯失(shi)最后制勝(sheng)球的(de)(de)(de)(de)(de)湖(hu)人(ren)(ren)(ren)(ren)隊員(yuan)(yuan)塞維說(shuo)。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)語錄(lu)你可(ke)以列三(san)(san)天三(san)(san)夜。在(zai)NBA的(de)(de)(de)(de)(de)其他人(ren)(ren)(ren)(ren)眼里，奧爾巴(ba)赫是魔(mo)鬼，是邪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身。他就像一個科(ke)學(xue)怪人(ren)(ren)(ren)(ren)一樣(yang)復制著(zhu)勝(sheng)利(li)和冠軍。從1959年(nian)夏天開始(shi)，連續(xu)8年(nian)。

波(bo)士頓人(ren)甚至沒有理(li)解他(ta)(ta)們(men)身旁經歷的(de)(de)奇跡，凱(kai)爾(er)特人(ren)隊寂寞的(de)(de)征(zheng)服著(zhu)一切(qie)。奧(ao)爾(er)巴赫不(bu)(bu)講情面(mian)、不(bu)(bu)講道理(li)、幾近貪婪的(de)(de)吞噬著(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)對手們(men)。拉塞(sai)爾(er)、瓊(qiong)斯、海因索恩們(men)像(xiang)機器的(de)(de)零件，各司其(qi)職年(nian)復一年(nian)的(de)(de)蹂(rou)躪著(zhu)對手們(men)。他(ta)(ta)們(men)傳遞、協作、防守(shou)、投射、控制籃板、投中關鍵(jian)球，奪冠(guan)，倒香檳(bin)。他(ta)(ta)們(men)除了(le)勝利外什么(me)都不(bu)(bu)想。他(ta)(ta)們(men)人(ren)人(ren)都成為了(le)奧(ao)爾(er)巴赫。

我知道以下的(de)記錄會讓你感覺膩味——但還是(shi)看(kan)一看(kan)吧。因為NBA的(de)球(qiu)員們在(zai)這(zhe)樣單調的(de)過(guo)程中，度過(guo)了8年(nian)——8年(nian)，甚至是(shi)許(xu)多球(qiu)員的(de)整個(ge)職業生涯。

1959年，凱爾特人4比0復仇，擊(ji)敗(bai)鷹(ying)隊奪冠。

1960年，又是(shi)鷹隊。拉塞爾在總決賽(sai)第七(qi)場(chang)獨得(de)22分35個籃(lan)板(ban)，蟬(chan)聯總冠軍。

1961年(nian)，凱爾特(te)人(ren)和鷹隊連(lian)續第五次會面總決賽，4比1解決戰斗(dou)。

1962年，對手(shou)換了。湖人隊站到了凱爾特(te)人的對面，并(bing)在總決賽一度3比(bi)2領(ling)先(xian)。但(dan)凱爾特(te)人單調的繼(ji)續著勝利，第七(qi)場通過(guo)加時賽110比(bi)107擊敗湖人奪冠。

1963年(nian)，凱(kai)爾特人(ren)4比2解決湖人(ren)，連續第5個冠軍后，奧爾巴赫已經成為全美國的(de)公敵，招致(zhi)了所有(you)對手以(yi)及(ji)球迷的(de)仇恨。

然而(er)，1964年(nian)，他繼續扼殺著懸念(nian)，4比1解決了(le)鷹隊，連續第6冠(guan)。以至于人們(men)開始討論凱爾特人隊是(shi)否將永遠奪冠(guan)下去。

1965年，凱爾(er)特人(ren)(ren)(ren)險些敗北。東部決賽對(dui)費城的(de)(de)比賽中(zhong)，史上最(zui)偉大中(zhong)鋒拉塞(sai)(sai)爾(er)對(dui)上張(zhang)伯倫(lun)。第七場最(zui)后(hou)5秒鐘，凱爾(er)特人(ren)(ren)(ren)以110比109領先，而(er)張(zhang)伯倫(lun)趁拉塞(sai)(sai)爾(er)失誤截獲皮球。此時，年輕的(de)(de)替補白人(ren)(ren)(ren)后(hou)衛哈夫利切(qie)克閃電般(ban)出手斷球，保證了(le)凱爾(er)特人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)勝利，這一斷也成為史上經典斷球。稍(shao)后(hou)的(de)(de)總決賽，奧爾(er)巴赫沒有(you)讓意外發生，4比1解決了(le)湖人(ren)(ren)(ren)。

1966年(nian)，凱(kai)(kai)爾(er)特人(ren)(ren)隊(dui)(dui)開始疲倦。奧爾(er)巴赫(he)在(zai)季(ji)后賽來(lai)臨之(zhi)前宣布，他在(zai)本季(ji)結(jie)束后將辭去(qu)主(zhu)教練職(zhi)務，專(zhuan)心球(qiu)隊(dui)(dui)管理，而繼任(ren)者拉(la)塞爾(er)會成為美國各大(da)體(ti)育聯盟里(li)第(di)一個(ge)黑人(ren)(ren)主(zhu)教練。士氣昂揚的凱(kai)(kai)爾(er)特人(ren)(ren)隊(dui)(dui)在(zai)總決賽再逢湖人(ren)(ren)隊(dui)(dui)。不知道是第(di)幾次(ci)了——第(di)七場，凱(kai)(kai)爾(er)特人(ren)(ren)隊(dui)(dui)以95比93險勝，連續第(di)八(ba)個(ge)冠軍

八連(lian)冠的(de)(de)王朝之師(shi)是一(yi)(yi)(yi)(yi)支(zhi)怎樣(yang)(yang)的(de)(de)球隊？翻開記錄本，我們(men)能看到許(xu)多匪夷所思(si)的(de)(de)數字。60年(nian)代是一(yi)(yi)(yi)(yi)個怎樣(yang)(yang)的(de)(de)年(nian)代？埃爾(er)金·貝勒在1962年(nian)總(zong)決賽里一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)拿到61分(fen)(fen)，張伯倫在1962年(nian)3月(yue)2日對紐約時拿到100分(fen)(fen)，在那個賽季(ji)平均每場(chang)得(de)50.4分(fen)(fen)。奧(ao)(ao)斯卡·羅(luo)伯遜在同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)季(ji)場(chang)均30.8分(fen)(fen)12.5個籃板(ban)以及11.4個助攻的(de)(de)賽季(ji)三雙記錄。埃爾(er)金·貝勒和杰(jie)瑞·韋(wei)斯特(te)每個賽季(ji)的(de)(de)每場(chang)合力為(wei)湖人貢獻平均接(jie)近(jin)60的(de)(de)得(de)分(fen)(fen)。而(er)凱爾(er)特(te)人隊，甚至都很(hen)少有(you)場(chang)均得(de)分(fen)(fen)達到25的(de)(de)人。奧(ao)(ao)爾(er)巴赫不(bu)允許(xu)他(ta)的(de)(de)隊伍里有(you)自私的(de)(de)現象(xiang)，不(bu)允許(xu)任何獨(du)斷專行——他(ta)自己除外(wai)。

人們會回(hui)想起(qi)凱(kai)爾特(te)人王朝的(de)那些(xie)冠軍成員——善于打板投籃的(de)薩姆·瓊斯，力扛聯盟(meng)里(li)任何一個前鋒(feng)的(de)湯姆·海因索恩(en)，8屆(jie)助攻王鮑勃·庫西，神(shen)射手比爾·沙曼，5屆(jie)聯盟(meng)MVP比爾·拉塞爾，史(shi)上最佳的(de)第六人哈夫(fu)利(li)切克。這些(xie)人都已踏入(ru)名人堂，并在NBA 50周年之(zhi)際被選入(ru)NBA最偉大的(de)50名球員之(zhi)列。

有人說是他們成(cheng)就了奧爾巴(ba)赫(he)(he)(he)。但實際(ji)上，這些(xie)球員并(bing)非天資卓絕(jue)。奧爾巴(ba)赫(he)(he)(he)的(de)(de)(de)(de)眼光精(jing)準(zhun)獨到(dao)，絕(jue)不會偏漏。他選(xuan)擇球員的(de)(de)(de)(de)標準(zhun)并(bing)非這個人能得多少分，能做多少漂亮的(de)(de)(de)(de)動作。奧爾巴(ba)赫(he)(he)(he)需(xu)要渴望勝利(li)、愿意為了勝利(li)犧牲(sheng)一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)人。然后，他就讓他選(xuan)擇的(de)(de)(de)(de)這些(xie)球員身陷地獄。即使是比爾·拉塞爾這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)巨星(xing)，一(yi)(yi)旦(dan)需(xu)要也會遭到(dao)這個矮老頭毫不留情的(de)(de)(de)(de)斥責。就是在(zai)奧爾巴(ba)赫(he)(he)(he)近于神經質的(de)(de)(de)(de)捏合和淬煉之(zhi)中，凱爾特(te)人隊低調而乏味的(de)(de)(de)(de)年復一(yi)(yi)年摘取(qu)冠軍。

約翰·哈夫利(li)切(qie)克(ke)回憶起他(ta)第(di)(di)一(yi)次去到凱(kai)爾(er)特人(ren)(ren)隊的(de)(de)球館訓練時(shi)(shi)，緊張得(de)說不出話來(lai)。而當時(shi)(shi)已經滿手戒指的(de)(de)比爾(er)·拉(la)塞(sai)爾(er)，NBA史上(shang)最偉大的(de)(de)中鋒之(zhi)一(yi)，走(zou)過來(lai)拍著他(ta)這個新人(ren)(ren)的(de)(de)肩與(yu)他(ta)交談，并且約定訓練結束后(hou)陪他(ta)一(yi)起去買輛汽(qi)車。在經歷那次神鬼莫測的(de)(de)斷球后(hou)，哈夫利(li)切(qie)克(ke)作(zuo)為凱(kai)爾(er)特人(ren)(ren)的(de)(de)第(di)(di)六人(ren)(ren)為人(ren)(ren)們所知。這被一(yi)些人(ren)(ren)稱頌，認(ren)為哈夫利(li)切(qie)克(ke)是第(di)(di)一(yi)個也是最好的(de)(de)第(di)(di)六人(ren)(ren)。他(ta)是奧爾(er)巴赫第(di)(di)六人(ren)(ren)戰術的(de)(de)第(di)(di)一(yi)個完成品。

但在(zai)另一些歷史資料里，人(ren)們則被告知：奧爾(er)巴赫(he)沒有(you)發明第六人(ren)的(de)(de)(de)打(da)法。他僅僅是不知疲倦的(de)(de)(de)向媒體(ti)記者——那些只知道鼓(gu)吹庫西、沙(sha)曼(man)這類白人(ren)球星的(de)(de)(de)家(jia)伙們——宣(xuan)傳(chuan)拉塞(sai)爾(er)這樣(yang)的(de)(de)(de)黑人(ren)巨星，宣(xuan)傳(chuan)拉姆(mu)西這樣(yang)的(de)(de)(de)第六人(ren)，宣(xuan)傳(chuan)凱(kai)爾(er)特人(ren)隊所有(you)的(de)(de)(de)球員。久而久之，凱(kai)爾(er)特人(ren)隊的(de)(de)(de)任何一個人(ren)都沒有(you)感覺到(dao)冷落和(he)偏(pian)頗(po)。他們意識到(dao)自己是團隊的(de)(de)(de)一部分，并且深深為(wei)自己的(de)(de)(de)冠軍成(cheng)員身份(fen)而驕傲。

而在其他(ta)人眼(yan)里，奧(ao)爾巴赫就不是(shi)那(nei)么可(ke)親(qin)可(ke)敬(jing)了。一個有趣的(de)事實，至高無(wu)上的(de)他(ta)，只(zhi)在1965年當(dang)選過一次NBA的(de)年度教(jiao)練(lian)。論他(ta)與(yu)NBA官方的(de)唇槍舌劍，利(li)用媒體推波助(zhu)瀾(lan)打(da)心理戰的(de)能力，小(xiao)牛老板庫班與(yu)他(ta)一比簡(jian)直(zhi)就是(shi)小(xiao)學生。在教(jiao)導一些(xie)新(xin)入行的(de)教(jiao)練(lian)時，他(ta)又直(zhi)言不諱的(de)訓(xun)誡(jie)說(shuo)，要(yao)盡量(liang)的(de)站得靠近技術臺(tai)，要(yao)盡量(liang)大(da)聲(sheng)的(de)對裁(cai)(cai)判發出(chu)不滿(man)的(de)聲(sheng)音，最大(da)程度的(de)影響裁(cai)(cai)判。

由(you)于他(ta)的(de)(de)(de)勝(sheng)利、頑(wan)固、粗暴和桀驁不遜，所有敗在他(ta)腳(jiao)下的(de)(de)(de)人(ren)都渴望(wang)著(zhu)擊(ji)敗他(ta)。然而，一年過去(qu)(qu)，兩年過去(qu)(qu)，三年過去(qu)(qu)，八年過去(qu)(qu)。波(bo)士頓花(hua)園(yuan)的(de)(de)(de)冠軍旗幟一面(mian)(mian)連著(zhu)一面(mian)(mian)高(gao)高(gao)掛起(qi)。每當有人(ren)來到(dao)花(hua)園(yuan)比賽，抬起(qi)頭就能(neng)看到(dao)那(nei)些冠軍的(de)(de)(de)象征——那(nei)是至高(gao)無上、屢屢征服世界的(de)(de)(de)戰利品，也是所有那(nei)個時代的(de)(de)(de)強者們灰(hui)溜溜敗北(bei)的(de)(de)(de)刺眼傷疤。

1966年(nian)夏天，奧爾(er)(er)巴赫在8連冠的(de)典禮(li)上信守(shou)諾言，將主教練的(de)位置讓給了(le)比爾(er)(er)·拉(la)塞爾(er)(er)，而他自己改任凱爾(er)(er)特人隊的(de)總經理，開始(shi)退居幕(mu)后(hou)。從50年(nian)代中期覆蓋(gai)NBA的(de)巨(ju)大(da)陰(yin)影轉過身來(lai)，悄然(ran)離(li)開。就(jiu)像一個老(lao)去(qu)的(de)帝王交出(chu)了(le)權杖(zhang)，而俯跪(gui)的(de)人們(men)，只聽(ting)到他的(de)足音，孤獨(du)的(de)響遍(bian)甬道，通向(xiang)黑暗的(de)幕(mu)后(hou)。

教父

奧爾(er)(er)巴赫離開的(de)那一(yi)年(nian)(nian)，繼任者(zhe)拉(la)塞(sai)爾(er)(er)并(bing)沒(mei)有能夠延(yan)續王朝的(de)光榮(rong)。曾經多(duo)次敗在(zai)奧爾(er)(er)巴赫手下的(de)前鷹隊(dui)主教練漢(han)(han)納姆去到了(le)(le)費城，執教張伯(bo)倫(lun)、康寧漢(han)(han)和(he)格利爾(er)(er)們。張伯(bo)倫(lun)做出了(le)(le)巨大的(de)犧牲，之前可(ke)(ke)以賽(sai)季場(chang)均得50分(fen)(fen)的(de)他(ta)在(zai)1966-1967季場(chang)均得分(fen)(fen)只有24分(fen)(fen)。但在(zai)張伯(bo)倫(lun)向拉(la)塞(sai)爾(er)(er)轉型的(de)這一(yi)年(nian)(nian)，76人隊(dui)打出68勝的(de)空前戰(zhan)績，并(bing)最終在(zai)東部決賽(sai)里擊敗了(le)(le)那十(shi)年(nian)(nian)來不可(ke)(ke)一(yi)世的(de)魔獸，總決賽(sai)擊敗勇(yong)士后問鼎冠軍。60年(nian)(nian)代的(de)第(di)7年(nian)(nian)，冠軍終于不是(shi)凱爾(er)(er)特人隊(dui)了(le)(le)。

“他們打的(de)正(zheng)是(shi)過去十年我們打的(de)那種籃球。”凱爾特(te)人隊的(de)KC瓊斯(si)如是(shi)說。

奧爾(er)(er)巴赫的(de)(de)離(li)開與凱(kai)(kai)爾(er)(er)特(te)人(ren)的(de)(de)失敗似(si)乎(hu)有著(zhu)某種必然(ran)，而被奧爾(er)(er)巴赫的(de)(de)鐵(tie)腕統治了十年的(de)(de)NBA各(ge)隊(dui)感覺陰霾(mai)散去，那籠罩(zhao)著(zhu)他們的(de)(de)凱(kai)(kai)爾(er)(er)特(te)人(ren)巨(ju)樹似(si)乎(hu)枝散葉落。1967年秋天開始，在美國(guo)的(de)(de)各(ge)個球館里，球迷們對著(zhu)拉(la)塞爾(er)(er)和偶爾(er)(er)隨隊(dui)出征的(de)(de)奧爾(er)(er)巴赫——那曾令他們恨不能食其(qi)肉寢(qin)其(qi)皮的(de)(de)家伙——高(gao)唱：“波士(shi)頓(dun)完啦(la)(la)，波士(shi)頓(dun)完啦(la)(la)，王(wang)朝已(yi)被滅亡(wang)。”

然而(er)，1968年(nian)的春天(tian)，整個美國發現(xian)他(ta)們(men)空歡(huan)喜了一場(chang)。帝王(wang)的遠(yuan)去不過(guo)是假象。那個老頭(tou)隱身(shen)在黑(hei)暗(an)之中，垂簾(lian)聽(ting)政，繼(ji)續操縱著(zhu)那支由(you)他(ta)一手打(da)造(zao)的怪獸(shou)球隊，面無表情而(er)又不可阻擋的逼近王(wang)座(zuo)。

整個(ge)NBA在(zai)1967年(nian)的(de)心(xin)情(qing)，就像經歷一次漫長的(de)洪災之后看到(dao)了(le)晴天。然而，在(zai)1968年(nian)，他(ta)們發現(xian)黑(hei)云重(zhong)新布滿了(le)天空(kong)。凱(kai)爾(er)(er)特人(ren)(ren)隊(dui)用12年(nian)內第10個(ge)總冠軍(jun)告訴(su)人(ren)(ren)們76人(ren)(ren)的(de)奇跡(ji)不過是意外。然后，1969年(nian)，老邁的(de)凱(kai)爾(er)(er)特人(ren)(ren)隊(dui)，被仇(chou)恨的(de)凱(kai)爾(er)(er)特人(ren)(ren)隊(dui)，奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)(ba)赫的(de)陰影覆蓋的(de)凱(kai)爾(er)(er)特人(ren)(ren)隊(dui)，用一種最典型的(de)奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)(ba)赫方式——總決賽，對湖人(ren)(ren)，第七場，108比106，解決。13年(nian)內第11個(ge)總冠軍(jun)，結束了(le)60年(nian)代。

1969年(nian)，橫貫王朝歷程的拉塞爾(er)在奪冠后退役，而奧(ao)爾(er)巴赫則在總經理的位置(zhi)上，繼續吞吐他的雪茄(qie)，并且用他敏銳的目(mu)光發現球(qiu)員、編織球(qiu)隊。在混亂的70年(nian)代，沒有哪(na)支隊伍衛冕的70年(nian)代，凱(kai)爾(er)特(te)人隊依靠著奧(ao)爾(er)巴赫提(ti)拔的考文(wen)斯(si)和長期培養的哈夫利切克，又(you)拿到了兩(liang)個總冠軍。

當然，僅僅如(ru)此便(bian)不是奧(ao)爾巴赫的手筆了(le)。

1979年，63歲(sui)的(de)老頭找到(dao)了(le)(le)他(ta)(ta)需要的(de)王(wang)子(zi)，以繼(ji)承(cheng)他(ta)(ta)當初一手創制的(de)光榮(rong)。他(ta)(ta)，奧爾巴(ba)赫，NBA史上第(di)一個用全黑人(ren)首發(fa)的(de)反種族歧(qi)視者，在(zai)1978年的(de)選(xuan)秀大會上，以第(di)6位選(xuan)了(le)(le)一個在(zai)印第(di)安納大學打了(le)(le)4年球的(de)，既跑不(bu)快(kuai)又(you)跳不(bu)高的(de)白人(ren)。根(gen)據他(ta)(ta)自己的(de)說法，他(ta)(ta)只看過這家伙的(de)一場球。

這個(ge)叫(jiao)做拉里·伯德(de)的(de)(de)白人在他退役時(shi)被認為(wei)是NBA史(shi)上(shang)最偉大的(de)(de)前鋒，而奧爾巴赫的(de)(de)慧眼則令1978年(nian)(nian)手握前5位選秀權(quan)的(de)(de)球隊(dui)(dui)們追(zhui)悔莫及——在他入隊(dui)(dui)第一(yi)年(nian)(nian)他就成(cheng)為(wei)了(le)當季的(de)(de)第一(yi)陣(zhen)容成(cheng)員。再次出現這種事是在17年(nian)(nian)后，馬刺的(de)(de)蒂姆·鄧肯上(shang)演了(le)類似的(de)(de)例(li)子。與鄧肯一(yi)樣(yang)，伯德(de)在入行的(de)(de)第二年(nian)(nian)就帶領球隊(dui)(dui)獲得了(le)總冠軍。

1980年(nian)(nian)(nian)6月9日，奧(ao)爾(er)巴赫又一(yi)(yi)次(ci)——三十多(duo)年(nian)(nian)(nian)里他(ta)已(yi)經做了(le)(le)多(duo)少次(ci)類似(si)的(de)(de)狡猾勾當(dang)——做了(le)(le)一(yi)(yi)樁可怕的(de)(de)交(jiao)易(yi)(yi)，這甚至為(wei)他(ta)贏得了(le)(le)一(yi)(yi)個“強盜”的(de)(de)美名。他(ta)用該賽季的(de)(de)第(di)(di)1和第(di)(di)13號選秀權從金州勇(yong)士(shi)換來(lai)第(di)(di)3號選秀權和羅伯特(te)(te)(te)·帕里什，而后在(zai)第(di)(di)3順位點中明尼蘇達大(da)學(xue)的(de)(de)前鋒凱(kai)文(wen)·麥克海爾(er)。從這一(yi)(yi)刻開始(shi)，凱(kai)爾(er)特(te)(te)(te)人80年(nian)(nian)(nian)代的(de)(de)三駕馬車就聚在(zai)了(le)(le)一(yi)(yi)起。奧(ao)爾(er)巴赫在(zai)一(yi)(yi)筆交(jiao)易(yi)(yi)和一(yi)(yi)次(ci)選秀中，就決(jue)定了(le)(le)凱(kai)爾(er)特(te)(te)(te)人此后十年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)輝煌，以及湖人隊(dui)、76人隊(dui)、活(huo)塞隊(dui)煎熬(ao)的(de)(de)命(ming)運。

不測

在雨果《悲慘(can)世界》的《滑鐵盧(lu)》卷里，拿破(po)侖的騎(qi)兵沖向圣約翰(han)山的英國(guo)人。當(dang)時威(wei)靈頓與(yu)拿破(po)侖都已經接近(jin)燈(deng)盡(jin)油枯，而優勢在法國(guo)人那里。然而，騎(qi)兵們的面(mian)前出(chu)現了一條深溝，措手不及的法國(guo)騎(qi)兵集(ji)體(ti)掉入溝壑。這使拿破(po)侖的攻擊受挫。而就在此不久(jiu)之后，普魯(lu)士(shi)人的援(yuan)軍(jun)出(chu)現地平線上。

許多(duo)時候，扭(niu)轉戰局(ju)和(he)情勢的(de)(de)不(bu)是風(feng)頭轉向的(de)(de)那一(yi)刻。一(yi)匹駿馬在受傷后(hou)持(chi)續奔跑，最后(hou)無(wu)法支撐(cheng)的(de)(de)倒下。命(ming)運早在他(ta)受傷時即已注(zhu)定。某一(yi)個不(bu)測，某一(yi)個厄(e)運的(de)(de)出現，會成為命(ming)途不(bu)為人知的(de)(de)轉捩點。

1986年(nian)，奧爾巴赫企圖為伯(bo)德領銜的(de)(de)(de)凱(kai)爾特(te)(te)人(ren)隊繼續添磚加瓦。他(ta)巧妙的(de)(de)(de)取到了一(yi)個(ge)(ge)(ge)榜眼(yan)選(xuan)秀機會(hui)，并選(xuan)到了——我們(men)必須相信(xin)他(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)光——一(yi)個(ge)(ge)(ge)天才(cai)球員(yuan)，比阿斯。就在中選(xuan)的(de)(de)(de)幾小時后，這個(ge)(ge)(ge)天才(cai)，這個(ge)(ge)(ge)被幻想為未(wei)(wei)來天王巨星的(de)(de)(de)孩子(zi)，這個(ge)(ge)(ge)本應為凱(kai)爾特(te)(te)人(ren)未(wei)(wei)來王朝博取榮(rong)譽的(de)(de)(de)人(ren)物，死于可卡因中毒。

沒有什(shen)么比這種事更打擊一個年近(jin)古稀老人的心緒了。

伯德(de)和麥克海(hai)爾在(zai)90年(nian)代(dai)初退(tui)役(yi)，帕(pa)里什輾轉各隊(dui)，1997年(nian)43歲時在(zai)新的王朝公牛結束職業生涯。而年(nian)過70的奧爾巴赫在(zai)比阿(a)斯死(si)后，終于(yu)開始像一個(ge)老(lao)人了。1993年(nian)，另一個(ge)厄(e)運到來，凱爾特人隊(dui)的隊(dui)長(chang)劉易斯在(zai)訓練中(zhong)猝死(si)。

接著，就是波士頓花(hua)園的(de)搬遷(qian)，以及凱爾(er)特人隊的(de)淪落——那(nei)時，奧爾(er)巴赫已(yi)經(jing)離開(kai)。

“我(wo)沒有工作(zuo)的動力了(le)。”他說。

桃李

1997年(nian)，80歲的奧爾巴赫參加了NBA50周(zhou)年(nian)活(huo)動，NBA50周(zhou)年(nian)50大偉大球員里，有8個(ge)是凱爾特人隊的——理(li)所當然(ran)是他的弟子(zi)。但(dan)那遠不是全(quan)部。

1961年(nian)總(zong)決(jue)賽，沙曼(man)對上湖人(ren)隊(dui)的(de)(de)韋(wei)斯特(te)。十(shi)年(nian)后，沙曼(man)成為了湖人(ren)隊(dui)主教練，并且帶領(ling)張(zhang)伯倫、韋(wei)斯特(te)這些凱(kai)爾特(te)人(ren)隊(dui)的(de)(de)手下敗將，打出了69勝的(de)(de)成績，使湖人(ren)隊(dui)取(qu)得搬到洛杉(shan)磯以后第一個(ge)總(zong)冠(guan)軍——聽上去(qu)有些諷(feng)刺，帶領(ling)湖人(ren)奪冠(guan)的(de)(de)居然(ran)是一個(ge)屢(lv)次擊(ji)敗他們(men)的(de)(de)人(ren)。

1969年總(zong)決賽(sai)第七(qi)場，凱爾(er)特人隊依靠(kao)后衛唐·尼(ni)爾(er)森(sen)的一(yi)(yi)個中(zhong)投擊敗湖(hu)人，奪(duo)下(xia)13年內第11個總(zong)冠軍。而唐·尼(ni)爾(er)森(sen)如今(jin)已(yi)經(jing)是NBA史上最偉大的教練之一(yi)(yi)。和奧爾(er)巴赫一(yi)(yi)樣，這個老頭激進、昂(ang)揚、好(hao)勝，永不停步(bu)。

1993年(nian)(nian)與(yu)公牛決(jue)戰(zhan)于總(zong)決(jue)賽的(de)(de)(de)太陽隊(dui)主教(jiao)練(lian)(lian)(lian)韋斯特(te)法爾(er)(er)(er)(er)是(shi)(shi)凱爾(er)(er)(er)(er)特(te)人隊(dui)出身；1995年(nian)(nian)身為狼(lang)隊(dui)總(zong)經理第5位選(xuan)中加內特(te)使狼(lang)隊(dui)騰飛的(de)(de)(de)總(zong)經理麥克海爾(er)(er)(er)(er)是(shi)(shi)凱爾(er)(er)(er)(er)特(te)人隊(dui)80年(nian)(nian)代功勛前鋒；1996-97季帶領黃蜂(feng)隊(dui)打出隊(dui)史最(zui)(zui)好(hao)成(cheng)績差點當了年(nian)(nian)度(du)教(jiao)練(lian)(lian)(lian)的(de)(de)(de)戴夫·考文斯是(shi)(shi)奧爾(er)(er)(er)(er)巴赫(he)(he)欽(qin)點來代替(ti)拉塞爾(er)(er)(er)(er)的(de)(de)(de)70年(nian)(nian)代凱爾(er)(er)(er)(er)特(te)人棟梁；4度(du)問鼎(ding)總(zong)冠軍的(de)(de)(de)教(jiao)練(lian)(lian)(lian)KC瓊斯是(shi)(shi)奧爾(er)(er)(er)(er)巴赫(he)(he)的(de)(de)(de)第一代弟子；拉里(li)·伯德1997-98季首度(du)當主教(jiao)練(lian)(lian)(lian)便拿(na)下(xia)了當年(nian)(nian)最(zui)(zui)佳(jia)教(jiao)練(lian)(lian)(lian)頭銜(xian)……

奧爾巴(ba)赫(he)的(de)影子布滿了聯(lian)盟。在他退(tui)出NBA這個舞臺十多(duo)年后(hou)，你依然可以感覺到他的(de)存在。從東海(hai)岸到西海(hai)岸，他的(de)弟子效仿著他，效仿著某些凱爾特(te)人精神。某些頑固(gu)的(de)不被歲(sui)月改變的(de)東西，在無聲(sheng)無息(xi)的(de)流傳。

死者

2006年(nian)10月(yue)最后一個(ge)(ge)周六，這個(ge)(ge)老(lao)頭(tou)永遠熄滅(mie)了(le)他的(de)(de)雪茄。與(yu)整整四(si)十(shi)年(nian)前(qian)，1966年(nian)的(de)(de)夏天，他那光(guang)輝的(de)(de)引退(tui)不(bu)同，這一次，這個(ge)(ge)龐大(da)的(de)(de)陰影(ying)，邪惡的(de)(de)帝王(wang)，黑暗的(de)(de)老(lao)頭(tou)，是(shi)真的(de)(de)如四(si)十(shi)年(nian)前(qian)畏懼他、詛咒他的(de)(de)人們所言，離開(kai)了(le)這已被他征服(fu)與(yu)厭倦了(le)的(de)(de)世界。

傳說海(hai)森堡提出(chu)不(bu)確定(ding)性原理時(shi)，曾經(jing)為(wei)自己設了一個(ge)墓(mu)志(zhi)銘。“他(ta)(ta)躺(tang)在(zai)(zai)此處的(de)(de)某個(ge)地(di)方”。借用這(zhe)個(ge)格(ge)式，雷(lei)德·奧爾巴赫，紅衣主教，雪茄教練(lian)，老怪物。無(wu)論你(ni)怎么稱呼(hu)他(ta)(ta)，對他(ta)(ta)而言，也許最適合的(de)(de)祭奠是將墓(mu)碑(bei)立(li)在(zai)(zai)波士頓花園(yuan)，立(li)在(zai)(zai)16面(mian)冠(guan)軍旗(qi)幟下(xia)。在(zai)(zai)墓(mu)碑(bei)上書(shu)寫“他(ta)(ta)躺(tang)在(zai)(zai)花園(yuan)的(de)(de)某個(ge)地(di)方”。或(huo)者，套用被(bei)他(ta)(ta)擊敗過(guo)無(wu)數次的(de)(de)湖人主教練(lian)的(de)(de)名言：“我(wo)恨不(bu)能把那雪茄塞進他(ta)(ta)喉嚨里。”

1994年，湖人(ren)與(yu)凱爾特人(ren)，這兩支NBA總決賽史上(shang)最(zui)(zui)常(chang)見的(de)(de)(de)佳(jia)客在(zai)為掛了(le)(le)16面(mian)冠(guan)軍旗幟的(de)(de)(de)波士(shi)頓(dun)(dun)花園進行(xing)了(le)(le)最(zui)(zui)后一(yi)戰。然(ran)后，凱爾特人(ren)隊搬(ban)去(qu)了(le)(le)北岸銀(yin)行(xing)球館。想象一(yi)只戴滿戒指的(de)(de)(de)手悄然(ran)關(guan)上(shang)了(le)(le)門，揮別了(le)(le)過去(qu)的(de)(de)(de)盛世(shi)華年。彼(bi)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)雷德·奧(ao)爾巴赫(he)籠(long)罩在(zai)雪茄的(de)(de)(de)煙霧之中，生(sheng)活(huo)在(zai)波士(shi)頓(dun)(dun)凱爾特人(ren)那些令人(ren)恐懼的(de)(de)(de)錄像(xiang)帶里(li)，生(sheng)活(huo)在(zai)NBA專家們孜孜不倦書寫的(de)(de)(de)傳記里(li)。在(zai)馬路上(shang)溜達時(shi)(shi)，沒有(you)人(ren)會(hui)知道(dao)從他們身邊(bian)擦過的(de)(de)(de)這個175公分(fen)高的(de)(de)(de)老頭，是(shi)遍布美國的(de)(de)(de)、各類大幅宣傳海報所標榜的(de)(de)(de)，世(shi)界上(shang)最(zui)(zui)好籃球聯盟(meng)的(de)(de)(de)歷史上(shang)，最(zui)(zui)為可怕的(de)(de)(de)統治者。

11月1日，NBA的(de)(de)(de)2006-07季開始的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)天(tian)，奧(ao)爾(er)巴赫在華盛頓(dun)下葬(zang)。那些帝王級的(de)(de)(de)巨(ju)星(xing)們——鮑勃·庫西、比爾(er)·拉塞(sai)爾(er)、凱文(wen)·麥克海爾(er)——看著這(zhe)個(ge)對(dui)他們吼叫(jiao)了一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)老人埋入(ru)黑暗的(de)(de)(de)大(da)地。為他送葬(zang)的(de)(de)(de)有(you)(you)大(da)約150人——很符合他的(de)(de)(de)生(sheng)涯(ya)。你要知道，在他帶領波(bo)士頓(dun)不知疲倦年復(fu)一(yi)(yi)年拿(na)下冠軍(jun)時，波(bo)士頓(dun)花園都幾乎沒有(you)(you)坐滿過。

很多(duo)人會遺忘奧爾巴赫在華(hua)盛(sheng)頓的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切。1946年，這個(ge)俄羅(luo)斯移(yi)民的(de)(de)(de)后裔(yi)年滿29歲，他(ta)周圍的(de)(de)(de)世界經(jing)歷(li)了(le)一(yi)(yi)(yi)戰(zhan)(zhan)——那(nei)時他(ta)在襁褓中(zhong)——大蕭條和二戰(zhan)(zhan)。那(nei)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)五光(guang)十色、旋轉、夢想破滅而又重建、迷惘的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)代開始變老的(de)(de)(de)年份，歐洲還(huan)(huan)是廢(fei)墟，而美國人經(jing)歷(li)了(le)戰(zhan)(zhan)爭，開始希望找些樂子。那(nei)時的(de)(de)(de)NBA還(huan)(huan)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)沒有24秒(miao)限(xian)時、三秒(miao)區狹窄、全白人運(yun)動(dong)員、沒有三分球、法爾克(ke)斯以場(chang)均30%的(de)(de)(de)命(ming)中(zhong)率和不足(zu)24分的(de)(de)(de)場(chang)均得(de)分拿到得(de)分王的(de)(de)(de)籃球聯(lian)盟。

而(er)奧(ao)爾(er)巴(ba)(ba)赫(he)就是(shi)這樣開(kai)始的。他(ta)領著(zhu)華(hua)盛頓(dun)國(guo)(guo)會(hui)隊(dui)(dui)開(kai)始了(le)(le)(le)執(zhi)教生(sheng)涯。那時的他(ta)已經顯露出后來波(bo)士頓(dun)傳奇(qi)的一(yi)(yi)(yi)部分性(xing)格——一(yi)(yi)(yi)個猶太人對金錢(qian)的敏感(gan)，精力充(chong)沛，性(xing)格粗(cu)暴(bao)，現(xian)實主義。華(hua)盛頓(dun)國(guo)(guo)會(hui)隊(dui)(dui)是(shi)一(yi)(yi)(yi)支強(qiang)隊(dui)(dui)——60年后身在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)的我們當然對此沒什么感(gan)知——但(dan)奧(ao)爾(er)巴(ba)(ba)赫(he)在(zai)國(guo)(guo)會(hui)的三(san)年中(zhong)，華(hua)盛頓(dun)兩次拿(na)到(dao)常規賽(sai)分區首位，一(yi)(yi)(yi)次常規賽(sai)冠軍(jun)。1948-49季，國(guo)(guo)會(hui)隊(dui)(dui)甚至(zhi)進入了(le)(le)(le)總(zong)決賽(sai)。在(zai)那里，奧(ao)爾(er)巴(ba)(ba)赫(he)遇到(dao)了(le)(le)(le)他(ta)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)的夙敵(di)。明尼(ni)阿波(bo)利斯湖(hu)人隊(dui)(dui)依靠著(zhu)NBA史上第一(yi)(yi)(yi)個超級中(zhong)鋒喬(qiao)治·麥肯解決了(le)(le)(le)國(guo)(guo)會(hui)隊(dui)(dui)。

我不(bu)知道175公(gong)分的(de)奧爾巴赫看(kan)到208公(gong)分的(de)麥肯統治籃球場、蹂躪國(guo)會(hui)隊(dui)時(shi)的(de)想法。那(nei)是奧爾巴赫第(di)一(yi)次接近成功的(de)顛(dian)峰——即使那(nei)時(shi)NBA總(zong)冠軍并不(bu)如那(nei)樣(yang)有百余(yu)個(ge)國(guo)家(jia)的(de)媒體會(hui)予以(yi)關注——但(dan)他被徹底的(de)擊(ji)敗了(le)。一(yi)個(ge)泰坦一(yi)般的(de)巨(ju)人(ren)，帶領(ling)著湖人(ren)擊(ji)敗了(le)奧爾巴赫。這像一(yi)個(ge)意(yi)味深長的(de)預言(yan)和(he)伏筆。

喬治·麥(mai)肯沒有等到奧爾巴(ba)赫擊(ji)敗(bai)他的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)天就退役了。在明(ming)尼阿波(bo)利(li)斯寒(han)冷的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)館里(li)，那(nei)巨大的(de)(de)(de)影子(zi)給予了奧爾巴(ba)赫某一(yi)(yi)些指示。湖(hu)人隊(dui)主教練昆德拉是NBA史上第一(yi)(yi)個名帥。有輿論認為(wei)他并不具(ju)有才華，僅(jin)僅(jin)依(yi)靠著麥(mai)肯、波(bo)拉德等名將才能夠拿下五個總冠軍(jun)。但奧爾巴(ba)赫對昆德拉的(de)(de)(de)評價(jia)是：“許多紙面(mian)上強大的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)隊(dui)，他們(men)一(yi)(yi)無所獲。而昆德拉，他使湖(hu)人隊(dui)成為(wei)了一(yi)(yi)支(zhi)強大的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)隊(dui)，他為(wei)此完成了偉(wei)大的(de)(de)(de)工(gong)作。”

記住這段話的(de)(de)關鍵詞，那是(shi)奧爾巴(ba)赫(he)為數不多的(de)(de)失敗(bai)后，給予他對(dui)手的(de)(de)褒揚中最重要(yao)的(de)(de)部(bu)分：球(qiu)隊(dui)。24秒

1950年，凱爾(er)特(te)人請來(lai)了奧(ao)爾(er)巴赫(he)，而33歲的(de)他(ta)(ta)很不(bu)情(qing)愿(yuan)的(de)接受了鮑(bao)勃·庫西——凱爾(er)特(te)人在一次抽(chou)簽中失去了一個高中鋒，得到了185公分的(de)、以(yi)雜(za)耍般的(de)絢麗運球與精美傳送著(zhu)稱的(de)白人后衛。奧(ao)爾(er)巴赫(he)這樣說：“我(wo)(wo)并(bing)不(bu)想貶低誰，無論是(shi)庫西還是(shi)其(qi)他(ta)(ta)人。我(wo)(wo)只關心能(neng)(neng)力，而鮑(bao)勃還沒有向(xiang)我(wo)(wo)證明(ming)他(ta)(ta)的(de)能(neng)(neng)力。我(wo)(wo)絕(jue)不(bu)會因為他(ta)(ta)是(shi)本(ben)地人就(jiu)做出選(xuan)擇。庫西花(hua)哨的(de)球風所(suo)能(neng)(neng)帶來(lai)的(de)觀(guan)眾(zhong)不(bu)會超過12個。真正能(neng)(neng)不(bu)斷吸引觀(guan)眾(zhong)的(de)是(shi)一支(zhi)總(zong)能(neng)(neng)獲勝的(de)球隊。這也是(shi)我(wo)(wo)的(de)目(mu)標(biao)……”

這是他一貫的(de)(de)語言風(feng)格，簡單(dan)，直(zhi)接(jie)，獨裁甚至粗暴(bao)。從這一年開始(shi)，在極漫長(chang)的(de)(de)歲月里，波(bo)士頓花園中(zhong)就只有(you)這一個獨裁者的(de)(de)聲音(yin)。

1954年(nian)(nian)夏天，喬治·麥肯(ken)退役，湖人(ren)王(wang)朝結束。也就(jiu)是(shi)在這年(nian)(nian)秋天，NBA開始實(shi)行24秒限時(shi)。巨(ju)大而緩(huan)慢的(de)(de)中(zhong)鋒們受到(dao)了限制。奧爾(er)巴赫(he)(he)敏(min)銳的(de)(de)抓住了這一點。精于計算的(de)(de)猶太人(ren)腦子里先(xian)于其他所有人(ren)的(de)(de)判斷出了未來世界(jie)的(de)(de)走向(xiang)。凱爾(er)特人(ren)隊擁有兩個185公分高的(de)(de)白人(ren)后衛，8屆助攻王(wang)的(de)(de)鮑勃(bo)·庫西和11年(nian)(nian)內(nei)7次(ci)榮膺罰球命(ming)中(zhong)率王(wang)的(de)(de)神(shen)射手(shou)比(bi)爾(er)·沙曼：他們的(de)(de)身上濃縮(suo)著凱爾(er)特人(ren)——毋寧(ning)說是(shi)奧爾(er)巴赫(he)(he)——的(de)(de)哲學：傳遞，智(zhi)慧，投射。

奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫(he)比(bi)同(tong)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)任何(he)人(ren)(ren)(ren)都(dou)了(le)解籃球(qiu)這(zhe)(zhe)項運動(dong)——這(zhe)(zhe)個(ge)175公分高的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)人(ren)(ren)(ren)在場(chang)邊(bian)呼嘯怒(nu)罵，像(xiang)憤怒(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)騎士驅(qu)馭(yu)著他的(de)(de)(de)(de)(de)駿馬，而(er)庫(ku)西(xi)、沙曼在他的(de)(de)(de)(de)(de)吼聲中閃(shan)電般奔向對方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)籃筐。庫(ku)西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)存在使凱爾(er)(er)特人(ren)(ren)(ren)獲得了(le)觀眾的(de)(de)(de)(de)(de)喜愛，但(dan)奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)(de)(de)怒(nu)吼又顯然(ran)會使一(yi)(yi)些觀眾反感(gan)。而(er)當50年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)觀眾看到這(zhe)(zhe)個(ge)教練居然(ran)大逆不(bu)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)從(cong)選秀(xiu)大會上摘來了(le)黑人(ren)(ren)(ren)運動(dong)員，而(er)且喝令這(zhe)(zhe)些黑人(ren)(ren)(ren)上場(chang)比(bi)賽，與白(bai)人(ren)(ren)(ren)同(tong)場(chang)競(jing)技，他們(men)只能瞠目結舌。馬丁·路德(de)·金要到1968年才發表《我有一(yi)(yi)個(ge)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)反種族(zu)歧視宣言，而(er)在十(shi)幾年前，奧(ao)爾(er)(er)巴(ba)赫(he)已經在冒天(tian)下(xia)之(zhi)大不(bu)韙的(de)(de)(de)(de)(de)任用黑人(ren)(ren)(ren)。對這(zhe)(zhe)個(ge)猶太人(ren)(ren)(ren)而(er)言，也許沒(mei)有任何(he)事(shi)比(bi)現實和數字更重(zhong)要。他的(de)(de)(de)(de)(de)眼里從(cong)來沒(mei)有膚色之(zhi)分。他像(xiang)一(yi)(yi)個(ge)商人(ren)(ren)(ren)，一(yi)(yi)個(ge)棋手，一(yi)(yi)個(ge)將(jiang)軍，一(yi)(yi)個(ge)玩拼(pin)圖游(you)戲(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)一(yi)(yi)樣編(bian)織(zhi)著一(yi)(yi)支(zhi)球(qiu)隊(dui)——那支(zhi)像(xiang)昆德(de)拉曾經帶領過的(de)(de)(de)(de)(de)所向披靡(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)湖人(ren)(ren)(ren)隊(dui)一(yi)(yi)樣，強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)(de)球(qiu)隊(dui)。

那(nei)是50年(nian)代(dai)。蘇(su)聯在(zai)(zai)籌劃載人(ren)宇宙飛船，艾森(sen)豪威爾繼續對(dui)歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)援助，貓王出了他(ta)第一張唱片(pian)，海明威作為(wei)一戰“迷(mi)(mi)惘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表拿下諾貝爾文(wen)學獎，美(mei)國人(ren)開始收看黑白電(dian)視機(ji)(ji)。而奧爾巴赫，這(zhe)個固執的(de)(de)(de)(de)(de)(de)步入中年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙(huo)，將他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子和(he)兩個女兒扔在(zai)(zai)華盛頓，廢(fei)寢忘(wang)食、不知疲倦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)籌劃著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)王朝大夢。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱能(neng)夠令球迷(mi)(mi)、裁判和(he)NBA的(de)(de)(de)(de)(de)(de)官方都(dou)感到(dao)驚訝。他(ta)洞燭先(xian)機(ji)(ji)，身(shen)體力行，堅(jian)決(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相信(xin)自己，并且使凱(kai)爾特人(ren)隊成(cheng)為(wei)他(ta)意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一部分。

他只關(guan)心勝利，關(guan)心勝負表(biao)上的(de)數(shu)字。

凱爾(er)(er)特人(ren)(ren)隊開始蛻變成一(yi)(yi)種可怕的(de)(de)(de)(de)(de)植物，他(ta)們緘默、堅韌，蓬勃生(sheng)(sheng)長，一(yi)(yi)如(ru)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)球衣(yi)一(yi)(yi)樣(yang)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)不息(xi)。波士(shi)頓(dun)花(hua)園成為(wei)了一(yi)(yi)個巨大的(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)物森林，而(er)奧(ao)爾(er)(er)巴赫是那里的(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼領(ling)袖。他(ta)咄(duo)咄(duo)逼人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)呵斥裁判和對手，憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)朝那些比他(ta)高一(yi)(yi)個頭的(de)(de)(de)(de)(de)職業球員揮舞拳頭，吐出臟字，隨時鼓勵隊員，手舞足(zu)蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)指揮著(zhu)凱爾(er)(er)特人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)進攻浪潮。以及，做出勝(sheng)利的(de)(de)(de)(de)(de)預言。