芒果视频下载

主要經歷

運動生涯

1947年和1949年，奧爾巴赫(he)率(lv)領新軍華(hua)盛(sheng)頓國會隊兩(liang)度奪得(de)NBA分區冠軍，其(qi)81.7%的(de)勝率(lv)在(zai)接下來的(de)二十年間無人能及。

1950年(nian)至1951年(nian)賽季(ji)，奧(ao)爾(er)(er)巴赫開始執教(jiao)波(bo)士(shi)頓凱爾(er)(er)特人(ren)(ren)，在二十(shi)年(nian)內取(qu)得(de)了938場常規賽勝利和9個(ge)總冠軍。這兩項紀(ji)錄(lu)數十(shi)年(nian)后方(fang)被蘭尼·威(wei)爾(er)(er)肯斯和菲(fei)爾(er)(er)·杰(jie)克遜分別追上。奧(ao)爾(er)(er)巴赫是(shi)首(shou)位(wei)在選秀中選擇黑(hei)(hei)人(ren)(ren)選手(shou)的NBA主(zhu)教(jiao)練（1950年(nian)），1963年(nian)，他(ta)在NBA歷史上首(shou)次派出了全(quan)部(bu)由黑(hei)(hei)人(ren)(ren)組成的首(shou)發(fa)陣容。其后，他(ta)又(you)任命比爾(er)(er)·拉塞爾(er)(er)接任其為主(zhu)教(jiao)練，使之成為美國(guo)體育歷史上第一位(wei)黑(hei)(hei)人(ren)(ren)主(zhu)教(jiao)練。

在從主教練職位退(tui)休后(hou)，奧爾(er)巴赫長期擔(dan)任凱爾(er)特(te)人的總經(jing)理，并成功挑(tiao)選并培養了(le)拉里·伯(bo)德等超級明(ming)星，1980年，他獲(huo)得了(le)NBA最佳(jia)經(jing)理稱號。

長(chang)久以(yi)來(lai)，奧爾巴赫一(yi)直被認為是NBA最成(cheng)(cheng)功的(de)主教練(lian)，他叼著(zhu)雪茄指揮的(de)形(xing)象深入人心。他是籃(lan)球名人堂的(de)成(cheng)(cheng)員。

2006年10月29日，奧(ao)爾(er)巴赫因心臟病逝世(shi)。

生涯數據

在NBA漫長的(de)(de)(de)(de)60年歷(li)(li)史(shi)中，他(ta)使凱爾特人隊保持了40年輝煌，奪下(xia)了16個總冠軍(jun)和無(wu)數光輝頭銜。他(ta)將一(yi)種樸素、堅韌(ren)、高貴而又頑固的(de)(de)(de)(de)精神發揚(yang)光大，而他(ta)自己一(yi)生(sheng)都是一(yi)個梟雄。他(ta)就像馬龍·白蘭度扮演的(de)(de)(de)(de)教父。那個在黑暗(an)之(zhi)(zhi)中聆聽(ting)著(zhu)要求，用自己的(de)(de)(de)(de)能力來左(zuo)右大局(ju)的(de)(de)(de)(de)人。在他(ta)老去之(zhi)(zhi)前，他(ta)不(bu)負責給出(chu)絢麗(li)的(de)(de)(de)(de)樣(yang)本(ben)——他(ta)不(bu)像馬拉維奇、J博士、喬丹那樣(yang)風(feng)格絢麗(li)。恰(qia)恰(qia)相反，他(ta)是優雅風(feng)格的(de)(de)(de)(de)扼殺者(zhe)，他(ta)殘(can)忍無(wu)情的(de)(de)(de)(de)吞噬一(yi)切(qie)(qie)。紅衣主教一(yi)生(sheng)所在做的(de)(de)(de)(de)便(bian)是將溫(wen)柔、爛(lan)漫、華(hua)麗(li)、奔放(fang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)(qie)扼殺，然(ran)后(hou)將自己那堅韌(ren)、簡約、精密(mi)的(de)(de)(de)(de)風(feng)格，加諸于(yu)一(yi)切(qie)(qie)榮譽之(zhi)(zhi)上。在紅衣主教的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)里(li)，世(shi)界是黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)。而我們無(wu)時不(bu)刻的(de)(de)(de)(de)必須(xu)與(yu)之(zhi)(zhi)做斗爭。

人物評價

1956年，奧爾巴赫說：“我們馬上就要有一個人來改變一切了。”

在(zai)此之前，他(ta)已經擁有了(le)羅斯庫托夫、沙曼、庫西(xi)、拉姆(mu)西(xi)等球(qiu)員。1956年夏(xia)天，他(ta)選(xuan)中了(le)湯(tang)姆(mu)·海因索(suo)恩和KC瓊斯。而(er)受他(ta)囑托、尋找偉大中鋒的萊因哈特給出了(le)一個答案：一個206公分高、進攻(gong)能(neng)力極不完善的家伙(huo)。而(er)明尼阿波利斯湖人隊正在(zai)爭取他(ta)。

奧爾巴赫果決的(de)——就像此后幾十(shi)年(nian)(nian)他(ta)反復做的(de)一樣——運用手腕(wan)得到了這(zhe)(zhe)個年(nian)(nian)輕的(de)中鋒(feng)。他(ta)那時(shi)也許并不知道這(zhe)(zhe)會(hui)在多(duo)大程度(du)上(shang)影響時(shi)代的(de)走向。而我們在多(duo)年(nian)(nian)以后的(de)歷(li)史年(nian)(nian)表上(shang)記下這(zhe)(zhe)個名字(zi)，比爾·拉(la)塞(sai)爾，凱爾特人隊6號。

“我(wo)們馬上就要有一個(ge)人來改變(bian)這一切(qie)了。”

這是庫西的(de)回憶。他說他看(kan)到(dao)了一個(ge)(ge)高大、黝黑、結實猶如山峰(feng)的(de)巨人(ren)。這個(ge)(ge)人(ren)像一只大蜘蛛一樣緊跟著每一個(ge)(ge)切入者，在對方投籃(lan)時把球(qiu)蓋下來——他經常在比賽里的(de)前5分鐘蓋掉3個(ge)(ge)投籃(lan)。而2006年NBA的(de)蓋帽王每場比賽也差(cha)不多是這個(ge)(ge)數字(zi)——然后(hou)球(qiu)落在庫西的(de)手里。“接下來，就是著名(ming)的(de)波士(shi)頓(dun)快攻。”

而奧爾巴赫如是評(ping)價拉塞爾：

“他很特(te)別，因為他反應奇(qi)快，而且聰明；他不(bu)會被人(ren)連續(xu)騙過兩次。他還有長臂，他熱(re)愛防守。和那些愛得分的大個(ge)子們完(wan)全相(xiang)反；拉塞爾更(geng)喜歡隊(dui)友(you)去投籃。”

比(bi)爾·拉(la)塞(sai)(sai)爾在他(ta)的(de)(de)職業生涯場均22.5個籃(lan)板(ban)，而他(ta)的(de)(de)每次蓋帽和籃(lan)板(ban)便(bian)是凱爾特(te)人快攻的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)刀。奧爾巴赫在這個年(nian)輕人到隊的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)天(tian)便(bian)告訴他(ta)，安心防守(shou)和抓籃(lan)板(ban)，他(ta)的(de)(de)得分數(shu)據不(bu)會影(ying)響到他(ta)簽合同時的(de)(de)工資數(shu)額。從那(nei)一(yi)(yi)天(tian)開始，拉(la)塞(sai)(sai)爾成為(wei)了另一(yi)(yi)個奧爾巴赫——一(yi)(yi)個驕(jiao)傲的(de)(de)、兇狠的(de)(de)、除了勝利之外對其他(ta)任何事都不(bu)關心的(de)(de)機(ji)器。

胡(hu)比·布朗(lang)——如今(jin)已年(nian)過七十的(de)前灰熊主教(jiao)練——說：

“拉塞爾作為偉大(da)的后盾，奧(ao)(ao)爾巴赫可以(yi)打出他(ta)所喜愛的比賽－－－快攻，防守。他(ta)們的比賽組織(zhi)有(you)序，你知道，保持(chi)優秀的表現(xian)有(you)多么困難，所以(yi)我感覺奧(ao)(ao)爾巴赫有(you)激發每個球(qiu)員潛力(li)的能(neng)力(li)－－－他(ta)知道如(ru)何驅動他(ta)的球(qiu)員，讓他(ta)們對球(qiu)隊有(you)所幫助。而(er)且看起(qi)來(lai)這種能(neng)力(li)隨著(zhu)一批批球(qiu)員的變更而(er)不斷流(liu)傳下來(lai)。

這是宿命的(de)相逢。如果沒有(you)彼此，奧(ao)爾巴赫和拉(la)塞(sai)爾可(ke)能都(dou)無法(fa)名(ming)垂后世。1956-57季的(de)冬天，拉(la)塞(sai)爾加入(ru)球隊(dui)，凱(kai)爾特人隊(dui)成為了一(yi)個恐怖的(de)怪(guai)獸——所有(you)的(de)球隊(dui)面對著(zhu)(zhu)堡壘一(yi)般屹(yi)立的(de)拉(la)塞(sai)爾，被(bei)閃電般的(de)沙(sha)曼、庫西(xi)掩襲(xi)，被(bei)拉(la)姆西(xi)、海因索恩(en)等追殺(sha)。而奧(ao)爾巴赫在場邊持(chi)續吼叫著(zhu)(zhu)，喝令著(zhu)(zhu)他的(de)隊(dui)員們對對方予以毫不留情的(de)殘忍打擊。

NBA的其他(ta)(ta)(ta)(ta)球隊一(yi)度聯名(ming)向官方(fang)申訴，認為拉塞爾的蓋(gai)帽屬于非法干擾球。當然(ran)，奧爾巴(ba)赫(he)寸步不讓的與他(ta)(ta)(ta)(ta)們論爭，然(ran)后(hou)毫無懸念(nian)的獲(huo)得(de)了(le)勝利。他(ta)(ta)(ta)(ta)比任(ren)何一(yi)個人都了(le)解規則(ze)。他(ta)(ta)(ta)(ta)能帶(dai)著(zhu)規則(ze)手冊，拍(pai)在聯盟官員的面前，用一(yi)通雷鳴般的怒(nu)吼來(lai)給他(ta)(ta)(ta)(ta)們上課，把他(ta)(ta)(ta)(ta)們訓得(de)像膽怯的小學生。

1957年夏天(tian)，凱(kai)爾(er)特(te)人隊(dui)殺入總決(jue)賽，對上了鷹(ying)隊(dui)。而奧爾(er)巴(ba)(ba)赫對上了禿鷲(jiu)漢(han)納(na)姆。拉塞爾(er)對上了11年10度(du)NBA第一陣容的(de)(de)史上最強前鋒之一佩蒂(di)。比賽戰到(dao)(dao)第七場，凱(kai)爾(er)特(te)人隊(dui)在波士(shi)頓花園(yuan)依靠拉塞爾(er)的(de)(de)19分32個籃(lan)板和海因索恩的(de)(de)37分23個籃(lan)板，125比123險勝了鷹(ying)隊(dui)，拿(na)到(dao)(dao)了他(ta)(ta)們隊(dui)史上的(de)(de)第一個總冠(guan)軍。奧爾(er)巴(ba)(ba)赫的(de)(de)預言實現了。這些年輕人在更衣室里狂灑香(xiang)檳，慶祝(zhu)他(ta)(ta)們第一次登上顛峰。

而他們都(dou)沒(mei)料到(dao)——我猜想奧爾巴赫也沒(mei)有(you)料到(dao)——這僅僅是(shi)波士(shi)頓花園魔咒的開始。

王朝

1957-58賽(sai)季，漢納姆(mu)的(de)(de)鷹隊(dui)奪回(hui)了(le)總冠軍(jun)。但禿鷲教練隨即痛心(xin)疾首的(de)(de)發現，NBA進入了(le)歷(li)史上最癲狂、最荒誕、最匪(fei)夷(yi)所(suo)思(si)的(de)(de)一段時間(jian)。

在那個灰暗、破(po)舊的(de)波士頓花園的(de)地板(ban)上(shang)，年(nian)(nian)復(fu)一(yi)年(nian)(nian)奔跑著拉(la)塞爾(er)(er)(er)和他的(de)凱爾(er)(er)(er)特(te)(te)人(ren)(ren)們。有人(ren)(ren)離開了。1961年(nian)(nian)，總決賽，沙曼對(dui)上(shang)了湖人(ren)(ren)的(de)44號，未來的(de)湖人(ren)(ren)教父，NBA商標的(de)運(yun)球剪影杰(jie)里·韋斯特(te)(te)。他拿下了自(zi)己(ji)的(de)第4個冠(guan)軍(jun)戒指，沒有給韋斯特(te)(te)、羅伯特(te)(te)森、格里爾(er)(er)(er)們打敗他的(de)機會，作(zuo)為那個時代(dai)最冷靜的(de)射(she)手離開賽場(chang)(chang)。1963年(nian)(nian)，總決賽第六場(chang)(chang)，凱爾(er)(er)(er)特(te)(te)人(ren)(ren)112比109領先湖人(ren)(ren)，拉(la)魯(lu)索、韋斯特(te)(te)、貝(bei)勒(le)們滿場(chang)(chang)追襲，庫西(xi)俯(fu)下身體，用(yong)他令世界稱(cheng)羨的(de)姿(zi)態，用(yong)奈史密斯規定過的(de)合法運(yun)球動作(zuo)，不斷(duan)拍打著皮球，在硬木地板(ban)上(shang)穿(chuan)梭，逃脫無數搶斷(duan)的(de)魔爪，讓凱爾(er)(er)(er)特(te)(te)人(ren)(ren)取下他們連續第5個總冠(guan)軍(jun)。在這些人(ren)(ren)來人(ren)(ren)往的(de)浪潮(chao)中(zhong)，不變的(de)是(shi)奧爾(er)(er)(er)巴赫的(de)怒吼、對(dui)裁判的(de)絮叨，以及那每逢勝利便點(dian)燃的(de)雪茄——那幾乎成為了他的(de)一(yi)種儀式。

凱(kai)爾(er)特(te)人像一(yi)發不(bu)可收(shou)拾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器(qi)，像闖進瓷器(qi)店的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野牛，像蓬勃(bo)生(sheng)(sheng)長無法抑制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)食人植物，像剎車失靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)車。波士頓花(hua)園常年(nian)空(kong)著(zhu)5000座位(wei)，而在(zai)座的(de)(de)(de)(de)(de)(de)8000人，則觀看到了(le)(le)不(bu)可思議到了(le)(le)荒誕地(di)步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)。奧(ao)爾(er)巴赫帶著(zhu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隊員們(men)坐著(zhu)火(huo)車滿美國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奔馳去追逐勝(sheng)(sheng)利，每年(nian)夏(xia)天就像守紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)(sheng)一(yi)樣(yang)準時出現總決賽賽場，然后(hou)(hou)以令人厭倦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程序擊(ji)敗對(dui)手。“有(you)一(yi)次，我(wo)們(men)差點(dian)把那該死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)茄掐滅了(le)(le)。”湖(hu)人隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某位(wei)主教練說(shuo)。“我(wo)恨不(bu)能把那雪(xue)茄煙(yan)塞進那家(jia)伙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗓子眼里(li)。”另一(yi)位(wei)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教練說(shuo)。“我(wo)愿意用我(wo)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)得分來換取這最(zui)后(hou)(hou)一(yi)投。” 1962年(nian)總決賽第七(qi)場錯失最(zui)后(hou)(hou)制勝(sheng)(sheng)球的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湖(hu)人隊員塞維說(shuo)。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語錄你(ni)可以列(lie)三(san)天三(san)夜。在(zai)NBA的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他人眼里(li)，奧(ao)爾(er)巴赫是魔鬼，是邪(xie)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身。他就像一(yi)個科學(xue)怪(guai)人一(yi)樣(yang)復制著(zhu)勝(sheng)(sheng)利和冠軍(jun)。從1959年(nian)夏(xia)天開始，連(lian)續8年(nian)。

波(bo)士頓人甚至沒有理解(jie)他(ta)們身旁經歷(li)的(de)奇跡，凱爾特人隊寂寞(mo)的(de)征服著(zhu)一切。奧(ao)爾巴(ba)赫不講情(qing)面、不講道(dao)理、幾近(jin)貪婪(lan)的(de)吞(tun)噬著(zhu)他(ta)的(de)對手(shou)們。拉塞爾、瓊斯、海因索恩們像機器的(de)零件，各司其職年(nian)復一年(nian)的(de)蹂(rou)躪(lin)著(zhu)對手(shou)們。他(ta)們傳遞、協(xie)作、防守、投射、控制籃板、投中關鍵球，奪冠，倒香檳。他(ta)們除了(le)勝利外(wai)什么都不想。他(ta)們人人都成為(wei)了(le)奧(ao)爾巴(ba)赫。

我知道以下的(de)記錄會讓你感覺膩味——但還(huan)是(shi)看一看吧(ba)。因(yin)為(wei)NBA的(de)球(qiu)員們在這樣單調的(de)過程中，度過了(le)8年(nian)——8年(nian)，甚至是(shi)許(xu)多(duo)球(qiu)員的(de)整個(ge)職業生涯(ya)。

1959年，凱爾特人4比0復仇，擊敗鷹隊奪冠。

1960年，又是鷹(ying)隊(dui)。拉塞爾在總決賽(sai)第七場獨(du)得22分35個籃板，蟬聯總冠(guan)軍(jun)。

1961年，凱爾特人(ren)和鷹隊連續第五(wu)次會(hui)面總決賽，4比1解決戰斗。

1962年，對手(shou)換了(le)(le)。湖(hu)人隊站到(dao)了(le)(le)凱(kai)爾特人的對面，并在(zai)總決賽(sai)一度3比2領先。但凱(kai)爾特人單調(diao)的繼(ji)續(xu)著勝利，第七場(chang)通過(guo)加時賽(sai)110比107擊敗(bai)湖(hu)人奪(duo)冠(guan)。

1963年，凱爾特人4比(bi)2解決湖人，連續第5個冠軍后，奧爾巴(ba)赫已經成為(wei)全(quan)美國的公敵，招致(zhi)了所有對手以及球迷的仇恨。

然而(er)，1964年，他繼續扼殺著(zhu)懸念(nian)，4比1解(jie)決了鷹隊，連續第6冠(guan)。以至于人們開始討論凱(kai)爾(er)特人隊是否將永遠奪(duo)冠(guan)下去。

1965年，凱(kai)(kai)爾特(te)人(ren)險些敗北(bei)。東部決(jue)賽(sai)對費城的比(bi)賽(sai)中，史上最(zui)(zui)偉(wei)大中鋒拉塞爾對上張伯倫(lun)。第七場最(zui)(zui)后5秒鐘，凱(kai)(kai)爾特(te)人(ren)以110比(bi)109領先，而張伯倫(lun)趁(chen)拉塞爾失誤(wu)截(jie)獲皮球。此時，年輕(qing)的替(ti)補白(bai)人(ren)后衛(wei)哈夫利切克閃電般出(chu)手(shou)斷球，保證了凱(kai)(kai)爾特(te)人(ren)的勝利，這一斷也成為史上經典斷球。稍后的總決(jue)賽(sai)，奧爾巴赫(he)沒有(you)讓意外發生，4比(bi)1解決(jue)了湖人(ren)。

1966年，凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)開始疲倦(juan)。奧(ao)爾(er)巴赫在季(ji)后(hou)賽(sai)來臨之前宣布(bu)，他在本季(ji)結束后(hou)將(jiang)辭去主教(jiao)練職務，專心球隊(dui)管理，而繼任者拉塞(sai)爾(er)會成為美國各大體育聯盟(meng)里第(di)一(yi)個黑(hei)人(ren)主教(jiao)練。士(shi)氣昂揚的凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)在總決賽(sai)再逢湖人(ren)隊(dui)。不(bu)知(zhi)道(dao)是(shi)第(di)幾次了——第(di)七場，凱爾(er)特(te)人(ren)隊(dui)以95比93險勝，連續第(di)八個冠軍

八連冠的(de)(de)(de)王朝(chao)之(zhi)師是一(yi)(yi)支怎樣的(de)(de)(de)球隊？翻開記(ji)錄(lu)本(ben)，我(wo)們(men)能看到許多匪夷所(suo)思的(de)(de)(de)數字。60年(nian)代(dai)是一(yi)(yi)個(ge)怎樣的(de)(de)(de)年(nian)代(dai)？埃(ai)爾金·貝(bei)勒(le)在1962年(nian)總決賽(sai)(sai)里一(yi)(yi)場(chang)拿到61分(fen)，張伯倫在1962年(nian)3月2日對紐約時拿到100分(fen)，在那(nei)個(ge)賽(sai)(sai)季平均(jun)每場(chang)得50.4分(fen)。奧(ao)斯卡(ka)·羅伯遜在同一(yi)(yi)季場(chang)均(jun)30.8分(fen)12.5個(ge)籃(lan)板以及11.4個(ge)助攻的(de)(de)(de)賽(sai)(sai)季三雙記(ji)錄(lu)。埃(ai)爾金·貝(bei)勒(le)和(he)杰瑞·韋斯特每個(ge)賽(sai)(sai)季的(de)(de)(de)每場(chang)合力為湖人貢(gong)獻(xian)平均(jun)接近(jin)60的(de)(de)(de)得分(fen)。而凱爾特人隊，甚至都很少(shao)有場(chang)均(jun)得分(fen)達到25的(de)(de)(de)人。奧(ao)爾巴赫不允許他的(de)(de)(de)隊伍里有自私的(de)(de)(de)現(xian)象，不允許任何(he)獨斷專行——他自己除外。

人們會回想(xiang)起凱爾(er)特人王朝(chao)的那些(xie)(xie)冠軍成員(yuan)(yuan)——善(shan)于打板投籃(lan)的薩姆(mu)·瓊斯，力扛聯(lian)盟(meng)里任(ren)何一個前鋒(feng)的湯(tang)姆(mu)·海(hai)因(yin)索(suo)恩，8屆(jie)助攻王鮑勃·庫西，神(shen)射手比(bi)爾(er)·沙曼，5屆(jie)聯(lian)盟(meng)MVP比(bi)爾(er)·拉塞(sai)爾(er)，史上(shang)最佳(jia)的第六人哈(ha)夫(fu)利切克。這些(xie)(xie)人都已(yi)踏(ta)入名人堂，并在(zai)NBA 50周年(nian)之(zhi)際被選入NBA最偉大的50名球員(yuan)(yuan)之(zhi)列。

有人(ren)說是(shi)(shi)他(ta)們成(cheng)就(jiu)了(le)奧爾(er)巴(ba)赫(he)。但實際上(shang)，這些球員并非天資卓絕。奧爾(er)巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)眼(yan)光精準獨到，絕不會偏漏。他(ta)選(xuan)擇球員的(de)(de)(de)標(biao)準并非這個(ge)人(ren)能(neng)得多(duo)少(shao)分，能(neng)做多(duo)少(shao)漂亮(liang)的(de)(de)(de)動作。奧爾(er)巴(ba)赫(he)需要渴望(wang)勝利(li)、愿意為了(le)勝利(li)犧牲一(yi)切的(de)(de)(de)人(ren)。然后，他(ta)就(jiu)讓(rang)他(ta)選(xuan)擇的(de)(de)(de)這些球員身(shen)陷地獄。即使(shi)是(shi)(shi)比爾(er)·拉(la)塞爾(er)這樣的(de)(de)(de)巨星，一(yi)旦需要也會遭到這個(ge)矮(ai)老頭毫(hao)不留(liu)情的(de)(de)(de)斥責(ze)。就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)奧爾(er)巴(ba)赫(he)近于神經質的(de)(de)(de)捏合和淬煉之中(zhong)，凱爾(er)特人(ren)隊低調而(er)乏味的(de)(de)(de)年復一(yi)年摘取(qu)冠軍。

約翰·哈(ha)夫利切(qie)克(ke)(ke)回憶(yi)起(qi)他(ta)第(di)一(yi)(yi)次去到凱爾(er)特人(ren)隊的(de)(de)球館(guan)訓(xun)練時(shi)，緊張得說不出話來。而當時(shi)已經(jing)滿手(shou)戒指的(de)(de)比爾(er)·拉塞(sai)爾(er)，NBA史(shi)上(shang)最偉大的(de)(de)中鋒之一(yi)(yi)，走過來拍著他(ta)這個(ge)新(xin)人(ren)的(de)(de)肩與他(ta)交談，并且約定訓(xun)練結束后陪他(ta)一(yi)(yi)起(qi)去買輛汽車(che)。在經(jing)歷(li)那次神鬼莫(mo)測的(de)(de)斷球后，哈(ha)夫利切(qie)克(ke)(ke)作為(wei)凱爾(er)特人(ren)的(de)(de)第(di)六人(ren)為(wei)人(ren)們所知。這被一(yi)(yi)些人(ren)稱頌(song)，認為(wei)哈(ha)夫利切(qie)克(ke)(ke)是(shi)第(di)一(yi)(yi)個(ge)也是(shi)最好的(de)(de)第(di)六人(ren)。他(ta)是(shi)奧爾(er)巴赫第(di)六人(ren)戰術的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個(ge)完成品。

但在(zai)另一(yi)些歷史資料里(li)，人(ren)們則(ze)被告知：奧爾(er)巴赫沒有(you)發明第六(liu)人(ren)的(de)打法。他僅僅是(shi)不知疲倦的(de)向媒體(ti)記者——那(nei)些只知道鼓吹庫(ku)西、沙曼(man)這(zhe)類白人(ren)球星的(de)家伙(huo)們——宣傳拉(la)塞(sai)爾(er)這(zhe)樣的(de)黑人(ren)巨(ju)星，宣傳拉(la)姆西這(zhe)樣的(de)第六(liu)人(ren)，宣傳凱爾(er)特人(ren)隊(dui)所有(you)的(de)球員。久而(er)久之，凱爾(er)特人(ren)隊(dui)的(de)任(ren)何一(yi)個(ge)人(ren)都沒有(you)感覺(jue)到冷(leng)落和(he)偏頗。他們意識到自己是(shi)團隊(dui)的(de)一(yi)部分，并(bing)且(qie)深深為自己的(de)冠軍成(cheng)員身份而(er)驕傲。

而在(zai)其他(ta)(ta)人眼里，奧爾巴(ba)赫就(jiu)不(bu)是那么可親(qin)可敬了。一個有趣(qu)的事實，至高無(wu)上的他(ta)(ta)，只(zhi)在(zai)1965年當(dang)選過(guo)一次NBA的年度教練。論他(ta)(ta)與NBA官方的唇槍舌劍，利用媒體推波助(zhu)瀾打心理戰的能力，小(xiao)牛(niu)老板庫班與他(ta)(ta)一比簡直就(jiu)是小(xiao)學(xue)生。在(zai)教導(dao)一些新入行的教練時，他(ta)(ta)又(you)直言(yan)不(bu)諱的訓誡說(shuo)，要盡量的站得靠近技(ji)術臺，要盡量大(da)聲(sheng)的對裁判發出(chu)不(bu)滿的聲(sheng)音，最大(da)程度的影響裁判。

由于他(ta)的(de)勝利(li)、頑固、粗暴和(he)桀驁不遜，所有敗在他(ta)腳(jiao)下(xia)的(de)人都(dou)渴望著擊敗他(ta)。然(ran)而，一(yi)年(nian)過(guo)去，兩年(nian)過(guo)去，三年(nian)過(guo)去，八年(nian)過(guo)去。波士頓花(hua)園(yuan)的(de)冠軍(jun)旗幟一(yi)面連著一(yi)面高高掛起。每當有人來到花(hua)園(yuan)比賽，抬起頭(tou)就能看到那(nei)(nei)些冠軍(jun)的(de)象(xiang)征(zheng)(zheng)——那(nei)(nei)是(shi)至高無(wu)上、屢屢征(zheng)(zheng)服世界的(de)戰(zhan)利(li)品，也(ye)是(shi)所有那(nei)(nei)個時代的(de)強(qiang)者們灰溜溜敗北的(de)刺眼傷疤(ba)。

1966年夏(xia)天(tian)，奧爾(er)巴赫(he)在8連(lian)冠(guan)的(de)典禮上(shang)信守(shou)諾(nuo)言(yan)，將主(zhu)教練(lian)的(de)位置讓給(gei)了比爾(er)·拉塞爾(er)，而他自己改任凱(kai)爾(er)特人(ren)隊(dui)的(de)總經(jing)理，開始退居幕(mu)后。從50年代中期覆(fu)蓋(gai)NBA的(de)巨大(da)陰影轉過身來(lai)，悄(qiao)然離開。就(jiu)像一個老去(qu)的(de)帝王交(jiao)出了權杖(zhang)，而俯跪的(de)人(ren)們，只聽到他的(de)足音，孤獨的(de)響遍甬道，通向黑暗(an)的(de)幕(mu)后。

教父

奧爾(er)巴(ba)赫離開的那(nei)一年，繼任者拉塞爾(er)并(bing)沒有能夠(gou)延續王朝的光榮。曾經多次敗(bai)在(zai)(zai)奧爾(er)巴(ba)赫手下的前(qian)鷹隊主教練漢(han)納(na)姆去到(dao)了(le)費(fei)城，執教張伯(bo)(bo)倫、康寧(ning)漢(han)和格利爾(er)們。張伯(bo)(bo)倫做(zuo)出了(le)巨大(da)的犧牲，之前(qian)可以賽(sai)季場均得(de)50分的他(ta)在(zai)(zai)1966-1967季場均得(de)分只有24分。但在(zai)(zai)張伯(bo)(bo)倫向拉塞爾(er)轉型的這(zhe)一年，76人隊打出68勝的空(kong)前(qian)戰績，并(bing)最終(zhong)在(zai)(zai)東部決賽(sai)里擊敗(bai)了(le)那(nei)十(shi)年來不可一世的魔(mo)獸，總決賽(sai)擊敗(bai)勇士后問鼎冠(guan)軍(jun)。60年代的第7年，冠(guan)軍(jun)終(zhong)于不是凱爾(er)特人隊了(le)。

“他們(men)(men)打的正是過(guo)去十年我(wo)們(men)(men)打的那種籃球。”凱爾特人隊的KC瓊斯(si)如是說。

奧(ao)爾(er)巴(ba)赫的(de)離開與凱爾(er)特人的(de)失(shi)敗似(si)乎有著(zhu)某(mou)種必然，而被奧(ao)爾(er)巴(ba)赫的(de)鐵腕統治了十年的(de)NBA各隊感覺陰霾散去，那籠罩(zhao)著(zhu)他(ta)們的(de)凱爾(er)特人巨樹似(si)乎枝散葉落(luo)。1967年秋天開始，在美國的(de)各個球(qiu)館里，球(qiu)迷們對著(zhu)拉塞爾(er)和偶(ou)爾(er)隨(sui)隊出征的(de)奧(ao)爾(er)巴(ba)赫——那曾令(ling)他(ta)們恨不(bu)能(neng)食其肉寢其皮的(de)家(jia)伙——高唱：“波(bo)士頓完(wan)啦(la)，波(bo)士頓完(wan)啦(la)，王朝已被滅亡。”

然而，1968年的春天，整個美國發(fa)現他(ta)們空歡(huan)喜了一(yi)場。帝王的遠(yuan)去不過(guo)是假象。那個老頭(tou)隱身在黑暗之中，垂(chui)簾聽政，繼續操縱著那支由他(ta)一(yi)手打造的怪獸(shou)球隊，面(mian)無表情而又不可阻擋(dang)的逼近王座。

整個(ge)NBA在1967年的心情(qing)，就像經歷一次漫(man)長的洪災之(zhi)后(hou)看到(dao)了(le)晴天。然(ran)而(er)，在1968年，他們(men)發(fa)現黑云重新布滿了(le)天空。凱(kai)爾(er)(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)用12年內第(di)(di)10個(ge)總冠(guan)軍告訴人(ren)們(men)76人(ren)的奇跡不過是意外(wai)。然(ran)后(hou)，1969年，老邁的凱(kai)爾(er)(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)，被仇恨的凱(kai)爾(er)(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)，奧爾(er)(er)巴赫的陰影覆蓋的凱(kai)爾(er)(er)特(te)人(ren)隊(dui)(dui)，用一種最典型的奧爾(er)(er)巴赫方(fang)式——總決(jue)賽，對湖人(ren)，第(di)(di)七場，108比106，解(jie)決(jue)。13年內第(di)(di)11個(ge)總冠(guan)軍，結(jie)束了(le)60年代。

1969年(nian)，橫貫王(wang)朝(chao)歷程的(de)(de)拉塞(sai)爾(er)在(zai)奪(duo)冠(guan)后退役(yi)，而奧爾(er)巴(ba)赫則在(zai)總經理(li)的(de)(de)位置上，繼續吞吐(tu)他的(de)(de)雪茄，并且用(yong)他敏銳的(de)(de)目(mu)光發現球(qiu)(qiu)員、編(bian)織球(qiu)(qiu)隊(dui)。在(zai)混亂的(de)(de)70年(nian)代，沒(mei)有哪支隊(dui)伍(wu)衛冕的(de)(de)70年(nian)代，凱爾(er)特(te)人隊(dui)依靠著奧爾(er)巴(ba)赫提(ti)拔的(de)(de)考文斯和(he)長期培養(yang)的(de)(de)哈夫(fu)利切克(ke)，又拿到了兩個總冠(guan)軍。

當然，僅僅如(ru)此便(bian)不是奧爾巴赫的手筆了(le)。

1979年，63歲的(de)(de)老頭找到了他(ta)需要的(de)(de)王子(zi)，以繼承(cheng)他(ta)當初一手創制的(de)(de)光榮。他(ta)，奧爾(er)巴赫，NBA史上第一個(ge)用全黑(hei)人首發(fa)的(de)(de)反種(zhong)族(zu)歧視(shi)者，在1978年的(de)(de)選秀大會上，以第6位(wei)選了一個(ge)在印第安納(na)大學打了4年球的(de)(de)，既跑不(bu)快又跳不(bu)高的(de)(de)白人。根據他(ta)自己的(de)(de)說法(fa)，他(ta)只看過這家伙的(de)(de)一場球。

這(zhe)個叫做(zuo)拉里·伯德的(de)(de)白人在(zai)他退役時被(bei)認為(wei)是(shi)NBA史上最偉(wei)大(da)的(de)(de)前鋒(feng)，而奧爾巴赫的(de)(de)慧眼(yan)則令(ling)1978年手握前5位選秀(xiu)權的(de)(de)球(qiu)隊們追悔莫(mo)及——在(zai)他入(ru)隊第(di)一(yi)年他就(jiu)成為(wei)了當季的(de)(de)第(di)一(yi)陣容成員。再次(ci)出現這(zhe)種事是(shi)在(zai)17年后，馬刺的(de)(de)蒂姆(mu)·鄧肯(ken)(ken)上演了類似的(de)(de)例子。與鄧肯(ken)(ken)一(yi)樣，伯德在(zai)入(ru)行的(de)(de)第(di)二年就(jiu)帶領球(qiu)隊獲得(de)了總冠軍。

1980年(nian)6月(yue)9日，奧爾(er)巴(ba)赫又一(yi)(yi)次——三(san)十(shi)(shi)多年(nian)里(li)他(ta)已(yi)經(jing)做了多少(shao)次類似的(de)(de)狡猾(hua)勾當——做了一(yi)(yi)樁可怕的(de)(de)交(jiao)易(yi)，這甚至為他(ta)贏得了一(yi)(yi)個“強盜”的(de)(de)美名。他(ta)用該賽(sai)季(ji)的(de)(de)第1和第13號(hao)(hao)選秀權從(cong)金州勇士換來(lai)第3號(hao)(hao)選秀權和羅(luo)伯特·帕(pa)里(li)什，而后在(zai)第3順(shun)位點中明(ming)尼蘇達大學(xue)的(de)(de)前鋒凱(kai)文·麥克海爾(er)。從(cong)這一(yi)(yi)刻開始，凱(kai)爾(er)特人80年(nian)代的(de)(de)三(san)駕馬車就聚在(zai)了一(yi)(yi)起(qi)。奧爾(er)巴(ba)赫在(zai)一(yi)(yi)筆交(jiao)易(yi)和一(yi)(yi)次選秀中，就決(jue)定了凱(kai)爾(er)特人此后十(shi)(shi)年(nian)的(de)(de)輝煌，以及湖人隊、76人隊、活塞隊煎熬的(de)(de)命運(yun)。

不測

在雨(yu)果《悲慘世(shi)界(jie)》的(de)(de)(de)《滑鐵(tie)盧》卷里(li)(li)，拿破侖(lun)的(de)(de)(de)騎(qi)兵(bing)沖向圣約翰山的(de)(de)(de)英國(guo)人(ren)。當(dang)時威(wei)靈(ling)頓與拿破侖(lun)都已經接近燈(deng)盡油枯，而(er)優勢在法(fa)國(guo)人(ren)那里(li)(li)。然而(er)，騎(qi)兵(bing)們(men)的(de)(de)(de)面前出現了一條深溝，措手不(bu)(bu)及的(de)(de)(de)法(fa)國(guo)騎(qi)兵(bing)集(ji)體(ti)掉入溝壑。這使拿破侖(lun)的(de)(de)(de)攻擊受挫。而(er)就(jiu)在此不(bu)(bu)久之(zhi)后，普魯士人(ren)的(de)(de)(de)援軍出現地平線(xian)上(shang)。

許(xu)多時候，扭轉(zhuan)戰局和情勢的不(bu)是風(feng)頭轉(zhuan)向的那(nei)一(yi)(yi)刻。一(yi)(yi)匹駿馬(ma)在受傷(shang)后持續奔跑，最(zui)后無法(fa)支撐的倒下。命(ming)運(yun)早在他受傷(shang)時即已注(zhu)定(ding)。某一(yi)(yi)個(ge)不(bu)測，某一(yi)(yi)個(ge)厄(e)運(yun)的出現，會成為命(ming)途不(bu)為人知(zhi)的轉(zhuan)捩點。

1986年，奧爾(er)巴赫企圖為伯德領銜(xian)的(de)凱爾(er)特人(ren)隊繼續添磚(zhuan)加(jia)瓦。他巧妙的(de)取到了一(yi)個榜眼(yan)選秀機會，并選到了——我(wo)們必(bi)須相信他的(de)眼(yan)光——一(yi)個天(tian)(tian)才球(qiu)員(yuan)，比阿斯。就在中選的(de)幾(ji)小時(shi)后(hou)，這(zhe)個天(tian)(tian)才，這(zhe)個被幻想為未(wei)來(lai)天(tian)(tian)王巨星的(de)孩子(zi)，這(zhe)個本應為凱爾(er)特人(ren)未(wei)來(lai)王朝博取榮譽的(de)人(ren)物，死于可卡因中毒。

沒有什么(me)比這(zhe)種事更打擊一個年近古(gu)稀老人的心緒了。

伯德和麥克海(hai)爾(er)在90年(nian)代初退(tui)役，帕里什輾轉各隊，1997年(nian)43歲時在新的(de)王朝公牛結束職(zhi)業生(sheng)涯。而年(nian)過70的(de)奧(ao)爾(er)巴赫在比阿斯死(si)后，終于(yu)開始像一(yi)個老人(ren)了(le)。1993年(nian)，另一(yi)個厄運到(dao)來，凱(kai)爾(er)特(te)人(ren)隊的(de)隊長(chang)劉(liu)易斯在訓練中猝死(si)。

接著，就是波(bo)士頓(dun)花園的搬遷，以及凱爾特(te)人隊(dui)的淪落——那時，奧爾巴赫已經(jing)離開(kai)。

“我沒有(you)工作的(de)動力了(le)。”他說。

桃李

1997年(nian)，80歲的(de)奧爾(er)巴赫參加了NBA50周年(nian)活動(dong)，NBA50周年(nian)50大偉大球(qiu)員里，有8個是(shi)凱爾(er)特人隊的(de)——理所當然是(shi)他的(de)弟子。但(dan)那遠不是(shi)全(quan)部。

1961年總(zong)決(jue)賽，沙(sha)曼對上湖(hu)(hu)人(ren)隊的韋斯(si)特。十年后，沙(sha)曼成(cheng)為了湖(hu)(hu)人(ren)隊主(zhu)教練，并且帶(dai)領張伯倫、韋斯(si)特這些凱(kai)爾特人(ren)隊的手下敗將(jiang)，打(da)出了69勝的成(cheng)績，使(shi)湖(hu)(hu)人(ren)隊取得搬到洛杉磯以后第一個(ge)總(zong)冠軍——聽上去(qu)有(you)些諷刺，帶(dai)領湖(hu)(hu)人(ren)奪(duo)冠的居(ju)然是(shi)一個(ge)屢(lv)次擊敗他(ta)們(men)的人(ren)。

1969年(nian)總(zong)決賽(sai)第(di)七場，凱爾(er)特人(ren)隊依靠后(hou)衛唐(tang)·尼爾(er)森的一個(ge)(ge)中投擊(ji)敗湖人(ren)，奪下(xia)13年(nian)內(nei)第(di)11個(ge)(ge)總(zong)冠軍(jun)。而唐(tang)·尼爾(er)森如今(jin)已經(jing)是NBA史上最偉大的教練之一。和奧(ao)爾(er)巴赫一樣，這(zhe)個(ge)(ge)老頭(tou)激進、昂(ang)揚(yang)、好勝，永不停步(bu)。

1993年(nian)(nian)與公牛(niu)決(jue)戰(zhan)于總(zong)決(jue)賽的(de)太陽隊(dui)主教練韋斯特(te)法(fa)爾(er)(er)是凱(kai)爾(er)(er)特(te)人隊(dui)出身；1995年(nian)(nian)身為狼(lang)(lang)隊(dui)總(zong)經理第5位選中加內(nei)特(te)使狼(lang)(lang)隊(dui)騰飛的(de)總(zong)經理麥(mai)克海(hai)爾(er)(er)是凱(kai)爾(er)(er)特(te)人隊(dui)80年(nian)(nian)代(dai)功(gong)勛前(qian)鋒(feng)；1996-97季帶(dai)領黃(huang)蜂(feng)隊(dui)打(da)出隊(dui)史最(zui)好成績差點(dian)當(dang)(dang)了年(nian)(nian)度(du)教練的(de)戴夫·考文斯是奧爾(er)(er)巴赫(he)欽點(dian)來(lai)代(dai)替拉(la)(la)塞爾(er)(er)的(de)70年(nian)(nian)代(dai)凱(kai)爾(er)(er)特(te)人棟梁；4度(du)問鼎總(zong)冠軍的(de)教練KC瓊斯是奧爾(er)(er)巴赫(he)的(de)第一代(dai)弟子；拉(la)(la)里·伯(bo)德(de)1997-98季首度(du)當(dang)(dang)主教練便拿下了當(dang)(dang)年(nian)(nian)最(zui)佳教練頭銜(xian)……

奧爾巴赫的影子布滿了聯盟。在他退出NBA這個舞(wu)臺十多(duo)年后，你(ni)依然(ran)可以感(gan)覺到他的存在。從東(dong)海岸到西海岸，他的弟子效(xiao)仿著他，效(xiao)仿著某些凱爾特人精神。某些頑固的不(bu)被(bei)歲月改變的東(dong)西，在無聲(sheng)無息的流傳。

死者

2006年(nian)10月最后一個(ge)(ge)周六，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)老頭永遠熄滅(mie)了(le)他的(de)雪(xue)茄。與整整四十(shi)年(nian)前，1966年(nian)的(de)夏(xia)天，他那光輝的(de)引退不(bu)同，這(zhe)(zhe)一次，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)龐大(da)的(de)陰(yin)影，邪惡的(de)帝(di)王，黑暗的(de)老頭，是真的(de)如四十(shi)年(nian)前畏懼(ju)他、詛咒他的(de)人們所言，離開了(le)這(zhe)(zhe)已被他征服與厭倦了(le)的(de)世界。

傳(chuan)說海森堡提出不(bu)確定性原理時，曾經為(wei)自己設了一個(ge)墓志(zhi)銘。“他(ta)(ta)躺(tang)在(zai)此(ci)處的某(mou)個(ge)地(di)方(fang)”。借用這個(ge)格式，雷(lei)德·奧爾(er)巴(ba)赫，紅衣主教，雪茄教練(lian)，老怪物。無論你怎么稱呼(hu)他(ta)(ta)，對他(ta)(ta)而言(yan)，也許最適(shi)合的祭奠(dian)是(shi)將墓碑立(li)在(zai)波士頓(dun)花園，立(li)在(zai)16面冠軍旗幟(zhi)下。在(zai)墓碑上書寫“他(ta)(ta)躺(tang)在(zai)花園的某(mou)個(ge)地(di)方(fang)”。或(huo)者，套用被他(ta)(ta)擊敗過無數次的湖(hu)人主教練(lian)的名言(yan)：“我恨(hen)不(bu)能(neng)把(ba)那雪茄塞進他(ta)(ta)喉嚨里。”

1994年(nian)，湖人(ren)與凱爾(er)特人(ren)，這(zhe)兩支NBA總決(jue)賽(sai)史上(shang)(shang)最常見(jian)的(de)(de)(de)佳客在(zai)為(wei)掛了(le)16面冠軍(jun)旗幟的(de)(de)(de)波士頓花園(yuan)進行(xing)了(le)最后一戰。然后，凱爾(er)特人(ren)隊搬(ban)去了(le)北岸銀行(xing)球(qiu)(qiu)館。想象一只戴滿戒指的(de)(de)(de)手悄然關上(shang)(shang)了(le)門，揮別了(le)過去的(de)(de)(de)盛世華年(nian)。彼時的(de)(de)(de)雷(lei)德·奧(ao)爾(er)巴赫籠(long)罩在(zai)雪茄的(de)(de)(de)煙霧之中，生(sheng)活(huo)在(zai)波士頓凱爾(er)特人(ren)那些(xie)令人(ren)恐懼的(de)(de)(de)錄像帶里，生(sheng)活(huo)在(zai)NBA專家(jia)們孜孜不倦(juan)書寫的(de)(de)(de)傳記里。在(zai)馬路上(shang)(shang)溜(liu)達時，沒有人(ren)會知(zhi)道從(cong)他們身邊(bian)擦(ca)過的(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)175公分(fen)高的(de)(de)(de)老頭(tou)，是遍(bian)布美國的(de)(de)(de)、各(ge)類(lei)大幅宣傳海(hai)報所(suo)標榜的(de)(de)(de)，世界上(shang)(shang)最好籃(lan)球(qiu)(qiu)聯盟的(de)(de)(de)歷(li)史上(shang)(shang)，最為(wei)可怕的(de)(de)(de)統治者。

11月1日，NBA的(de)(de)(de)2006-07季開始的(de)(de)(de)那(nei)一天(tian)，奧爾(er)巴赫在華盛頓下(xia)(xia)葬。那(nei)些帝王(wang)級的(de)(de)(de)巨星(xing)們——鮑勃·庫西、比(bi)爾(er)·拉(la)塞爾(er)、凱(kai)文·麥(mai)克海爾(er)——看著這個對他們吼叫(jiao)了(le)一生的(de)(de)(de)老(lao)人埋入(ru)黑暗的(de)(de)(de)大地。為他送葬的(de)(de)(de)有大約150人——很符合他的(de)(de)(de)生涯。你要知道，在他帶領波(bo)士頓不知疲倦年(nian)復(fu)一年(nian)拿下(xia)(xia)冠軍時，波(bo)士頓花(hua)園都幾乎沒(mei)有坐滿(man)過。

很多(duo)人(ren)會遺(yi)忘奧(ao)爾(er)巴赫在(zai)華盛頓的一(yi)(yi)(yi)切。1946年，這個俄(e)羅斯(si)移民的后裔年滿29歲(sui)，他周圍的世界(jie)經歷(li)了一(yi)(yi)(yi)戰——那(nei)時(shi)他在(zai)襁褓(bao)中——大蕭條和二戰。那(nei)是一(yi)(yi)(yi)個五光十色、旋轉、夢想破滅(mie)而又(you)重建、迷惘的一(yi)(yi)(yi)代開始變老的年份，歐洲還是廢墟，而美國人(ren)經歷(li)了戰爭，開始希(xi)望找些樂子。那(nei)時(shi)的NBA還是一(yi)(yi)(yi)個沒(mei)(mei)有(you)24秒限時(shi)、三秒區狹窄、全(quan)白(bai)人(ren)運動員(yuan)、沒(mei)(mei)有(you)三分(fen)球(qiu)、法爾(er)克斯(si)以場(chang)均30%的命中率(lv)和不(bu)足24分(fen)的場(chang)均得(de)分(fen)拿到得(de)分(fen)王的籃球(qiu)聯盟。

而奧爾巴赫就(jiu)是這樣開始(shi)的(de)(de)。他(ta)領著華(hua)(hua)盛頓(dun)國會(hui)(hui)隊開始(shi)了執教生涯。那時的(de)(de)他(ta)已(yi)經顯露出后(hou)來(lai)波(bo)士頓(dun)傳(chuan)奇的(de)(de)一(yi)部分性(xing)格——一(yi)個猶太人對(dui)金錢的(de)(de)敏感，精力充沛，性(xing)格粗暴(bao)，現實主義(yi)。華(hua)(hua)盛頓(dun)國會(hui)(hui)隊是一(yi)支強隊——60年后(hou)身(shen)在(zai)中國的(de)(de)我們當然(ran)對(dui)此沒什(shen)么感知——但(dan)奧爾巴赫在(zai)國會(hui)(hui)的(de)(de)三(san)年中，華(hua)(hua)盛頓(dun)兩次拿到常規賽(sai)(sai)分區首(shou)位，一(yi)次常規賽(sai)(sai)冠(guan)軍。1948-49季(ji)，國會(hui)(hui)隊甚至進入了總(zong)決賽(sai)(sai)。在(zai)那里，奧爾巴赫遇到了他(ta)一(yi)生的(de)(de)夙敵。明尼阿波(bo)利斯湖人隊依靠(kao)著NBA史上(shang)第一(yi)個超級(ji)中鋒喬治(zhi)·麥肯解決了國會(hui)(hui)隊。

我不知道(dao)175公分(fen)的奧爾巴(ba)赫(he)看到(dao)208公分(fen)的麥肯統治籃球(qiu)場、蹂(rou)躪國會(hui)隊時的想法。那是奧爾巴(ba)赫(he)第(di)一(yi)次接近成(cheng)功的顛峰——即(ji)使那時NBA總冠(guan)軍并不如那樣有(you)百余(yu)個(ge)(ge)國家(jia)的媒體會(hui)予以關注——但(dan)他(ta)被徹底(di)的擊敗了。一(yi)個(ge)(ge)泰坦一(yi)般的巨人，帶(dai)領著(zhu)湖人擊敗了奧爾巴(ba)赫(he)。這像一(yi)個(ge)(ge)意(yi)味深長的預言和伏筆。

喬治·麥肯(ken)(ken)沒有等到奧爾(er)巴赫擊敗他的(de)(de)那一天就退役了。在明尼阿波利(li)斯寒冷的(de)(de)球(qiu)館里(li)，那巨大的(de)(de)影(ying)子(zi)給予了奧爾(er)巴赫某一些指示。湖(hu)人隊(dui)主教練(lian)昆德拉是NBA史上第一個名帥。有輿論(lun)認(ren)為他并不具(ju)有才(cai)華，僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)依靠著麥肯(ken)(ken)、波拉德等名將才(cai)能夠拿(na)下五個總冠軍。但奧爾(er)巴赫對昆德拉的(de)(de)評(ping)價是：“許多(duo)紙面上強(qiang)(qiang)大的(de)(de)球(qiu)隊(dui)，他們(men)一無(wu)所獲。而昆德拉，他使(shi)湖(hu)人隊(dui)成(cheng)為了一支強(qiang)(qiang)大的(de)(de)球(qiu)隊(dui)，他為此完成(cheng)了偉大的(de)(de)工作。”

記住這段話的(de)關鍵(jian)詞(ci)，那是(shi)奧(ao)爾巴(ba)赫為(wei)數不(bu)多的(de)失敗(bai)后(hou)，給予他對手(shou)的(de)褒揚中最重要的(de)部分：球隊。24秒

1950年，凱(kai)爾特(te)人請(qing)來了奧爾巴(ba)(ba)赫，而33歲(sui)的(de)他很不(bu)情愿的(de)接(jie)受了鮑勃(bo)·庫西(xi)——凱(kai)爾特(te)人在一(yi)次抽(chou)簽中失(shi)去了一(yi)個高中鋒，得到了185公分的(de)、以(yi)雜耍般的(de)絢麗運球(qiu)與(yu)精美傳送著稱(cheng)的(de)白人后衛。奧爾巴(ba)(ba)赫這樣(yang)說：“我(wo)并不(bu)想貶(bian)低誰，無(wu)論是(shi)庫西(xi)還是(shi)其他人。我(wo)只關心能(neng)力，而鮑勃(bo)還沒有(you)向我(wo)證明他的(de)能(neng)力。我(wo)絕不(bu)會因為他是(shi)本(ben)地人就做(zuo)出選擇(ze)。庫西(xi)花哨的(de)球(qiu)風所(suo)能(neng)帶(dai)來的(de)觀(guan)眾(zhong)不(bu)會超過12個。真正(zheng)能(neng)不(bu)斷吸(xi)引觀(guan)眾(zhong)的(de)是(shi)一(yi)支總能(neng)獲勝(sheng)的(de)球(qiu)隊。這也是(shi)我(wo)的(de)目標……”

這是他一貫的語言風格(ge)，簡單，直接，獨裁甚至粗(cu)暴。從這一年開始(shi)，在極(ji)漫(man)長的歲月里，波士頓(dun)花園中就只有這一個獨裁者的聲音(yin)。

1954年夏(xia)天，喬(qiao)治·麥肯退役，湖人王朝結(jie)束。也就(jiu)是(shi)(shi)在這年秋天，NBA開始實行24秒限時。巨大而(er)緩慢的(de)(de)(de)(de)中鋒們受到了限制。奧(ao)爾巴赫敏銳的(de)(de)(de)(de)抓住了這一點(dian)。精于(yu)計算的(de)(de)(de)(de)猶太(tai)人腦(nao)子里先于(yu)其(qi)他所有人的(de)(de)(de)(de)判(pan)斷出了未來(lai)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)走向。凱爾特(te)人隊擁有兩(liang)個185公分高的(de)(de)(de)(de)白人后(hou)衛，8屆助(zhu)攻(gong)王的(de)(de)(de)(de)鮑(bao)勃·庫西和11年內7次榮膺罰球命(ming)中率王的(de)(de)(de)(de)神(shen)射手(shou)比爾·沙曼：他們的(de)(de)(de)(de)身上濃縮(suo)著凱爾特(te)人——毋(wu)寧說(shuo)是(shi)(shi)奧(ao)爾巴赫——的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)：傳(chuan)遞，智慧，投(tou)射。

奧爾(er)巴(ba)赫比同時代(dai)的(de)(de)(de)(de)任(ren)何人(ren)(ren)都了(le)解籃球(qiu)這(zhe)項運(yun)(yun)動(dong)——這(zhe)個(ge)175公分高的(de)(de)(de)(de)白人(ren)(ren)在(zai)(zai)場(chang)邊呼(hu)嘯怒罵，像(xiang)憤怒的(de)(de)(de)(de)騎士驅馭著他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)駿馬，而(er)庫(ku)西、沙曼(man)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)吼(hou)(hou)聲中閃電般奔向(xiang)對方的(de)(de)(de)(de)籃筐。庫(ku)西的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)使(shi)凱爾(er)特人(ren)(ren)獲得了(le)觀眾的(de)(de)(de)(de)喜愛(ai)，但(dan)奧爾(er)巴(ba)赫的(de)(de)(de)(de)怒吼(hou)(hou)又顯然會(hui)(hui)使(shi)一(yi)些(xie)觀眾反(fan)感。而(er)當50年代(dai)的(de)(de)(de)(de)觀眾看(kan)到(dao)這(zhe)個(ge)教練(lian)居(ju)然大逆不(bu)道的(de)(de)(de)(de)從選秀大會(hui)(hui)上(shang)摘來(lai)了(le)黑人(ren)(ren)運(yun)(yun)動(dong)員，而(er)且喝令這(zhe)些(xie)黑人(ren)(ren)上(shang)場(chang)比賽(sai)，與白人(ren)(ren)同場(chang)競技(ji)，他(ta)(ta)(ta)們只能瞠目結舌。馬丁·路德(de)·金要到(dao)1968年才發表《我有一(yi)個(ge)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)反(fan)種(zhong)族歧視宣言(yan)，而(er)在(zai)(zai)十幾年前，奧爾(er)巴(ba)赫已經(jing)在(zai)(zai)冒天下之(zhi)大不(bu)韙的(de)(de)(de)(de)任(ren)用黑人(ren)(ren)。對這(zhe)個(ge)猶太(tai)人(ren)(ren)而(er)言(yan)，也許沒(mei)有任(ren)何事比現實和數字更重(zhong)要。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)里從來(lai)沒(mei)有膚色之(zhi)分。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)一(yi)個(ge)商人(ren)(ren)，一(yi)個(ge)棋手，一(yi)個(ge)將軍，一(yi)個(ge)玩拼(pin)圖游戲(xi)的(de)(de)(de)(de)孩子一(yi)樣編織著一(yi)支(zhi)球(qiu)隊(dui)——那支(zhi)像(xiang)昆德(de)拉曾經(jing)帶領過的(de)(de)(de)(de)所向(xiang)披(pi)靡的(de)(de)(de)(de)湖(hu)人(ren)(ren)隊(dui)一(yi)樣，強大的(de)(de)(de)(de)球(qiu)隊(dui)。

那是(shi)50年代(dai)。蘇聯在籌劃(hua)載(zai)人(ren)(ren)宇宙飛船，艾(ai)森豪(hao)威爾(er)(er)(er)繼續對歐洲的(de)(de)(de)(de)援助，貓王出(chu)了(le)他(ta)第一張(zhang)唱(chang)片，海明威作為(wei)(wei)一戰“迷惘的(de)(de)(de)(de)一代(dai)”的(de)(de)(de)(de)代(dai)表拿下諾貝爾(er)(er)(er)文學獎，美國人(ren)(ren)開始(shi)收看(kan)黑白電(dian)視機。而奧爾(er)(er)(er)巴赫，這個(ge)(ge)固執的(de)(de)(de)(de)步入中年的(de)(de)(de)(de)家伙，將他(ta)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)和(he)兩個(ge)(ge)女(nv)兒扔(reng)在華盛(sheng)頓，廢寢忘(wang)食、不知疲倦的(de)(de)(de)(de)籌劃(hua)著他(ta)的(de)(de)(de)(de)王朝大夢。他(ta)的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)熱能(neng)夠令球(qiu)迷、裁判和(he)NBA的(de)(de)(de)(de)官方(fang)都(dou)感到驚訝(ya)。他(ta)洞燭先(xian)機，身體力(li)行，堅決的(de)(de)(de)(de)相信(xin)自己，并且使凱爾(er)(er)(er)特人(ren)(ren)隊成為(wei)(wei)他(ta)意(yi)志的(de)(de)(de)(de)一部分。

他只(zhi)關心勝利，關心勝負表(biao)上的數字。

凱(kai)(kai)爾(er)特人隊開始(shi)蛻變成一(yi)(yi)種(zhong)可怕的植物，他們緘默(mo)、堅韌，蓬勃(bo)生(sheng)長(chang)，一(yi)(yi)如他們的球衣(yi)一(yi)(yi)樣生(sheng)生(sheng)不(bu)息。波士頓花園(yuan)成為(wei)了一(yi)(yi)個(ge)巨大的怪物森(sen)林，而奧爾(er)巴赫(he)是(shi)那(nei)里(li)的魔鬼領袖。他咄咄逼人的呵斥裁(cai)判和對手，憤怒(nu)的朝(chao)那(nei)些比他高一(yi)(yi)個(ge)頭的職業球員揮舞拳頭，吐出臟字，隨時鼓勵隊員，手舞足蹈的指揮著凱(kai)(kai)爾(er)特人的進攻(gong)浪(lang)潮。以及，做出勝利的預言。