思特(te)里克蘭(lan)德原本(ben)是(shi)(shi)證券經(jing)紀人(ren),有一個看似幸福(fu)的(de)家(jia)庭。在(zai)他(ta)那張粗(cu)野(ye)的(de),顯著(zhu)肉欲的(de)臉的(de)背后,有著(zhu)一顆騷動(dong)而(er)不(bu)(bu)安的(de)心,他(ta)飽受孤(gu)(gu)獨的(de)摧殘,經(jing)受來自(zi)“神(shen)”的(de)折磨,而(er)他(ta)又(you)是(shi)(shi)天生(sheng)為藝術而(er)生(sheng)的(de)人(ren),所以,他(ta)注(zhu)定在(zai)“神(shen)諭”的(de)召(zhao)喚下,在(zai)驅之不(bu)(bu)散(san)的(de)念頭的(de)驅使下,在(zai)時間不(bu)(bu)在(zai)場的(de)誘惑下,沖出世俗的(de)樊籬,走向了藝術的(de)至(zhi)境。他(ta)正是(shi)(shi)在(zai)孤(gu)(gu)獨中仿徨,在(zai)孤(gu)(gu)獨中沖突,在(zai)孤(gu)(gu)獨中生(sheng)成(cheng),在(zai)生(sheng)命的(de)最后一瞬間,在(zai)孤(gu)(gu)獨中實(shi)現了靈魂的(de)自(zi)由。
無論從(cong)哪一(yi)(yi)方(fang)面(mian)來說,思特里克蘭(lan)德太(tai)(tai)太(tai)(tai)在20世(shi)紀(ji)初都是(shi)(shi)(shi)生逢其(qi)時。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)出身(shen)于英(ying)國(guo)世(shi)家(jia),結交(jiao)社(she)會名流(liu),舉手(shou)(shou)投足(zu)端莊典雅,完(wan)全(quan)符合(he)上流(liu)社(she)會所要(yao)求的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)風范。在社(she)交(jiao)場(chang)合(he)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總(zong)能(neng)(neng)巧妙地(di)(di)不(bu)讓(rang)冷場(chang)出現(xian),還能(neng)(neng)引導大(da)(da)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)談話總(zong)是(shi)(shi)(shi)環繞(rao)一(yi)(yi)個共同的(de)(de)(de)(de)(de)主題。有(you)時,“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)讓(rang)你(ni)覺得接(jie)受她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)同情(qing)是(shi)(shi)(shi)對她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做了(le)一(yi)(yi)件好(hao)事”。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)面(mian)容(rong)和藹可親,衣(yi)著大(da)(da)方(fang)得體,家(jia)居布置(zhi)淡雅別致。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)非常(chang)能(neng)(neng)干,家(jia)務安排得并井有(you)條(tiao)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)賢妻良母,關心孩子并使他們(men)富有(you)教養。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)(zhang)夫是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)忠(zhong)厚老實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)證券(quan)經紀(ji)人(ren)。總(zong)之,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個恩愛(ai)和睦(mu)、誠(cheng)實(shi)體面(mian)、不(bu)受任何(he)災(zai)變困擾、令人(ren)羨慕的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)產階級家(jia)庭。然而(er)(er),思特里克蘭(lan)德太(tai)(tai)太(tai)(tai)苦心經營(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)安樂窩卻被丈(zhang)(zhang)(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)出走擊得粉碎。“幸福的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭家(jia)家(jia)相似,不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)不(bu)同”,托爾斯(si)泰(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)名言在這(zhe)里卻頗富諷刺意味:這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)位(wei)近乎(hu)完(wan)美的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)有(you)一(yi)(yi)個致命的(de)(de)(de)(de)(de)弱點,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)完(wan)全(quan)不(bu)了(le)解(jie)、不(bu)理(li)解(jie)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)(zhang)夫卻自(zi)以為(wei)如此(ci)。思特里克蘭(lan)德太(tai)(tai)太(tai)(tai)曾滿(man)含愛(ai)意地(di)(di)對“我(wo)”談起(qi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)丈(zhang)(zhang)(zhang)夫:“他一(yi)(yi)點文學修養也(ye)沒有(you),是(shi)(shi)(shi)個十足(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)小市民(min)。”她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)認為(wei)丈(zhang)(zhang)(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)出走是(shi)(shi)(shi)因為(wei)有(you)了(le)新歡,“跟一(yi)(yi)個女人(ren)跑(pao)到巴黎去了(le)。”她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)根本不(bu)能(neng)(neng)想(xiang)象、也(ye)不(bu)能(neng)(neng)接(jie)受丈(zhang)(zhang)(zhang)夫為(wei)了(le)心中(zhong)一(yi)(yi)個神圣的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)—“我(wo)必須(xu)畫(hua)畫(hua)兒”而(er)(er)離開(kai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。不(bu)過,在她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那一(yi)(yi)類女性(xing)中(zhong)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還是(shi)(shi)(shi)聰明的(de)(de)(de)(de)(de),當(dang)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最后得知實(shi)情(qing)后她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)絕望(wang)了(le):如果是(shi)(shi)(shi)私奔(ben),他早晚都會厭倦,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)能(neng)(neng)原諒他(這(zhe)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)高人(ren)之處),如果是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)一(yi)(yi)個理(li)想(xiang),一(yi)(yi)切就都完(wan)了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可以是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個女人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)對手(shou)(shou),卻不(bu)是(shi)(shi)(shi)某種(zhong)(zhong)觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)對手(shou)(shou)。
與思特(te)(te)里(li)克蘭德太太晚年優裕安(an)(an)詳的(de)(de)(de)(de)(de)生活正相反,勃(bo)朗(lang)什(shen)這(zhe)個“仿(fang)佛心里(li)藏著(zhu)(zhu)什(shen)么似的(de)(de)(de)(de)(de)”令人難(nan)以捉摸(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)卻(que)流星(xing)般從這(zhe)個世上—也(ye)(ye)從思特(te)(te)里(li)克蘭德冷酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)心中倏然而逝。她(ta)曾(ceng)是一(yi)個羅馬貴(gui)族的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭教(jiao)師,被男主人騙去了(le)純(chun)真的(de)(de)(de)(de)(de)愛情,身(shen)臨絕境準備自(zi)盡時(shi)(shi),幸遇好心的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)庸(yong)藝術家(jia)(jia)施特(te)(te)略(lve)夫,二(er)人結了(le)婚且非常(chang)(chang)“幸福”。“他(ta)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)是一(yi)幅叫你思念不置的(de)(de)(de)(de)(de)圖畫。”然而,這(zhe)又是一(yi)個貌似安(an)(an)寧嫻雅、令人愉快的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭,一(yi)件人為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)精品,脆弱到(dao)(dao)(dao)不堪外界的(de)(de)(de)(de)(de)輕輕一(yi)擊。由于施特(te)(te)略(lve)夫經常(chang)(chang)幫助那些(xie)窮(qiong)困潦倒的(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)(jia),他(ta)們(men)結識了(le)思特(te)(te)里(li)克蘭德,在后者(zhe)身(shen)無分(fen)文(wen)、饑寒交迫、奄(yan)奄(yan)一(yi)息之時(shi)(shi),施特(te)(te)略(lve)夫極力勸(quan)說(shuo)勃(bo)朗(lang)什(shen)把他(ta)接(jie)到(dao)(dao)(dao)家(jia)(jia)中照顧,遭到(dao)(dao)(dao)一(yi)向溫順的(de)(de)(de)(de)(de)勃(bo)朗(lang)什(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)決反對:“我討厭這(zhe)個人!”“他(ta)沒有教(jiao)養(yang),不懂禮貌。”“如(ru)果他(ta)到(dao)(dao)(dao)這(zhe)里(li)來(lai),我就走(zou)!”但(dan)是,當施特(te)(te)略(lve)夫喋(die)喋(die)不休,甚至提到(dao)(dao)(dao)她(ta)也(ye)(ye)曾(ceng)落難(nan)時(shi)(shi),她(ta)屈服了(le),但(dan)同時(shi)(shi)流露出(chu)與平(ping)常(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)沉著(zhu)(zhu)穩重相反的(de)(de)(de)(de)(de)驚懼不安(an)(an)和可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)預感(gan):“他(ta)會給我們(men)帶來(lai)禍害(hai)!”
愛塔是(shi)塔希提島(dao)當地(di)(di)土著(zhu)居民,她在(zai)(zai)塔拉(la)窩(wo)河旁有一小塊地(di)(di)產,女(nv)房東說“那(nei)里收獲的椰子干按現在(zai)(zai)的市價足夠你舒(shu)舒(shu)服服過(guo)日子,你畫(hua)畫(hua)要多少(shao)時(shi)間(jian)就有多少(shao)時(shi)間(jian)。”她很(hen)節儉,把在(zai)(zai)鮮花(hua)旅(lv)店(dian)幫(bang)工掙的錢都(dou)攢了起(qi)來,她不在(zai)(zai)乎那(nei)些繁文縛節,非常通情達(da)理,她不要求當著(zhu)市長的面(mian)(mian)舉行什么儀式,這并不意味(wei)著(zhu)她是(shi)個沒(mei)人(ren)娶的姑娘:她很(hen)漂亮,也很(hen)自愛,從不跟人(ren)亂來,她做這一切僅(jin)僅(jin)因為她喜歡(huan)思特(te)里克蘭德。與(yu)前面(mian)(mian)二樁(zhuang)婚姻的貌(mao)合神(shen)離相比,他們的婚姻生活簡單(dan)而(er)幸福。
思特里克蘭德是個在(zai)(zai)倫敦做事(shi)的(de)(de)證券經紀(ji)人(ren),他(ta)(ta)(ta)有一個富裕和美滿的(de)(de)家(jia)(jia)庭:妻(qi)子漂亮(liang),愛(ai)慕虛榮,兩(liang)個孩子健康快樂(le)。按(an)理說,他(ta)(ta)(ta)應該滿足于這種(zhong)人(ren)世(shi)的(de)(de)快樂(le)才對,盡管這種(zhong)生活未(wei)免庸俗(su)和平(ping)靜。但(dan)是,就在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)們婚后的(de)(de)第17個年頭,他(ta)(ta)(ta)突然離(li)家(jia)(jia)去了巴黎,拋棄了在(zai)(zai)外人(ren)看來很好的(de)(de)事(shi)業和家(jia)(jia)庭。就在(zai)(zai)人(ren)們以為(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)出走(zou)是因為(wei)有外遇的(de)(de)時候,人(ren)們發現(xian)的(de)(de)事(shi)實卻是:他(ta)(ta)(ta)原來只是為(wei)了畫畫。
這時的(de)思特(te)(te)里克蘭德沒有任(ren)何的(de)繪(hui)畫(hua)(hua)基礎,他(ta)(ta)只是愛好畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)而已(yi)。在外(wai)人看來,他(ta)(ta)簡直瘋了,他(ta)(ta)的(de)生活開始變得(de)窘迫,幾次險些(xie)因饑(ji)餓和疾病而死。他(ta)(ta)畫(hua)(hua)的(de)畫(hua)(hua)也完(wan)全(quan)不像個樣(yang)子,總是在原有的(de)事(shi)物上(shang)進行破壞,除了有個蹩腳的(de)畫(hua)(hua)家伯朗士-施特(te)(te)略夫把他(ta)(ta)當成上(shang)帝外(wai),任(ren)何人都不會買他(ta)(ta)的(de)畫(hua)(hua),事(shi)實(shi)上(shang)他(ta)(ta)也從不輕易賣畫(hua)(hua)。
他(ta)(ta)不停地流(liu)浪,最后來(lai)到(dao)了(le)塔(ta)西提(ti)島,與一(yi)(yi)個(ge)土(tu)著(zhu)(zhu)(zhu)姑娘愛塔(ta)結了(le)婚(hun)。這(zhe)時的(de)他(ta)(ta)看起來(lai)似乎很知足,他(ta)(ta)有了(le)一(yi)(yi)個(ge)土(tu)著(zhu)(zhu)(zhu)人做妻子(zi),他(ta)(ta)們生活在(zai)與世隔絕的(de)地方,他(ta)(ta)每天都(dou)在(zai)那里作畫(hua)。但不幸(xing)的(de)是,不久他(ta)(ta)就感染了(le)麻風(feng)病(bing)(bing),在(zai)他(ta)(ta)病(bing)(bing)逝的(de)前一(yi)(yi)年,他(ta)(ta)成(cheng)了(le)瞎子(zi)。愛塔(ta)一(yi)(yi)直照顧著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)(ta),直到(dao)他(ta)(ta)完(wan)成(cheng)了(le)自己的(de)巨型壁畫(hua),身體(ti)潰爛而(er)死。他(ta)(ta)的(de)妻子(zi)依照他(ta)(ta)的(de)遺言焚(fen)毀了(le)掛(gua)滿壁畫(hua)的(de)屋子(zi),甚(shen)至沒有留下(xia)一(yi)(yi)根木頭。
《月亮和六便(bian)士》中的英國畫(hua)家(jia)是(shi)(shi)以法(fa)國后(hou)(hou)期印(yin)象(xiang)派大師保羅(luo)·高更(geng)(Paul Gauguin,1848-1903)為(wei)原(yuan)型塑(su)造的人(ren)物,這一(yi)點是(shi)(shi)無可爭議的。高更(geng)在立志從事(shi)繪畫(hua)前也做過(guo)經紀人(ren);高更(geng)一(yi)生也非(fei)常坎坷、貧困;高更(geng)最后(hou)(hou)也到了塔(ta)希(xi)提并埋骨于一(yi)個荒涼的小島(dao)上。但除了生活的大致輪(lun)廓(kuo)外,毛姆(mu)(mu)創造的完全是(shi)(shi)另外一(yi)個人(ren)物。這篇小說是(shi)(shi)毛姆(mu)(mu)在游經塔(ta)希(xi)提島(dao)后(hou)(hou),回(hui)到歐洲(zhou)后(hou)(hou)寫成的。
威廉(lian)·薩默(mo)賽(sai)特·毛(mao)姆 William Somerset Maugham(1874~1965)。
英(ying)國小說家、戲(xi)劇(ju)家。1874年1月(yue)25日生于(yu)巴黎(li)。父(fu)親是律師(shi),當時在(zai)英(ying)國駐法使館供職。小毛姆(mu)不(bu)滿十歲,父(fu)母就先后去世(shi),他(ta)被(bei)送回(hui)英(ying)國由伯(bo)父(fu)撫養(yang)。毛姆(mu)進坎(kan)特伯(bo)雷皇家公(gong)學(xue)之后,由于(yu)身材矮小,且嚴(yan)重口吃(chi),經常(chang)受到其(qi)他(ta)孩子的(de)(de)(de)欺凌和折磨,有時還遭到冬(dong)烘學(xue)究的(de)(de)(de)無(wu)端羞(xiu)辱(ru)。孤寂凄清(qing)的(de)(de)(de)童年生活,在(zai)他(ta)稚嫩的(de)(de)(de)心靈上投(tou)下了痛苦(ku)的(de)(de)(de)陰影(ying),養(yang)成他(ta)孤僻、敏感、內向的(de)(de)(de)性(xing)格,卻也讓(rang)他(ta)變得堅強和富有同情(qing)心。幼年的(de)(de)(de)經歷對他(ta)的(de)(de)(de)世(shi)界觀和文(wen)學(xue)創作(zuo)產生了重要(yao)的(de)(de)(de)影(ying)響,在(zai)此后創作(zuo)的(de)(de)(de)多篇著(zhu)作(zuo)中(zhong)無(wu)不(bu)透露出對人生、藝(yi)術(shu)、信仰的(de)(de)(de)深刻剖(pou)析。
毛姆在(zai)小(xiao)說中深入探(tan)討了生活和(he)藝術(shu)兩者的(de)矛盾和(he)相互作用。小(xiao)說所揭(jie)示的(de)逃避現(xian)實的(de)主題,與西方許多人的(de)追求相吻(wen)合,成(cheng)為20世(shi)紀的(de)流(liu)行小(xiao)說。
“毛(mao)姆(mu)以(yi)高更(geng)(geng)(geng)為靈感(gan)所(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)小(xiao)說《月(yue)亮(liang)和(he)(he)六便士(shi)》,毫無(wu)疑(yi)問(wen)杜撰超過事實(shi)。”“在接下來的(de)(de)(de)十年里(li),高更(geng)(geng)(geng)認為他最終(zhong)能夠享受成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)果實(shi),讓一家人(ren)團圓。”對(dui)比(bi)小(xiao)說與現(xian)實(shi)可以(yi)發現(xian),高更(geng)(geng)(geng)對(dui)繪畫(hua)的(de)(de)(de)追求有其因果關系和(he)(he)過程發展(zhan),而思特里(li)克蘭德(de)的(de)(de)(de)出(chu)走(zou)則非常突兀和(he)(he)過于激烈(lie),再加(jia)上(shang)作者(zhe)利(li)用虛構的(de)(de)(de)情節(jie)和(he)(he)敘(xu)事手(shou)段上(shang)的(de)(de)(de)技巧,就塑(su)造了一位不(bu)通人(ren)情世故和(he)(he)不(bu)食人(ren)間(jian)煙火(huo)的(de)(de)(de)所(suo)謂(wei)純粹(cui)意義上(shang)的(de)(de)(de)藝術家。比(bi)起高更(geng)(geng)(geng)的(de)(de)(de)出(chu)走(zou),主人(ren)公斯特里(li)克蘭德(de)的(de)(de)(de)出(chu)走(zou)完全(quan)不(bu)符(fu)合現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)邏輯,對(dui)于讀者(zhe)來說更(geng)(geng)(geng)是不(bu)可理解(jie)。其實(shi)這里(li)有更(geng)(geng)(geng)深層次的(de)(de)(de)原因可以(yi)說明(ming)毛(mao)姆(mu)如此寫(xie)作的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)。即毛(mao)姆(mu)自我欲望的(de)(de)(de)虛擬滿足。
六便士(shi)是(shi)當時英國貨(huo)幣的(de)最小單位(wei),有(you)個朋(peng)友跟毛姆開玩笑說(shuo),人們在仰望月亮時常(chang)常(chang)忘了(le)腳下(xia)的(de)六便士(shi),毛姆覺得這(zhe)說(shuo)法挺有(you)意思,就起了(le)這(zhe)個書名,甚(shen)是(shi)開玩笑的(de)語(yu)氣(qi)。月亮代表高(gao)高(gao)在上的(de)理想,六便士(shi)則(ze)是(shi)現實的(de)代表。