思特里克蘭德原本是證券經(jing)紀人,有(you)一個看似幸(xing)福的(de)(de)(de)家庭(ting)。在(zai)(zai)他(ta)那(nei)張粗野的(de)(de)(de),顯著肉欲的(de)(de)(de)臉的(de)(de)(de)背(bei)后,有(you)著一顆(ke)騷動而不(bu)安的(de)(de)(de)心,他(ta)飽受孤獨的(de)(de)(de)摧(cui)殘,經(jing)受來自(zi)(zi)“神”的(de)(de)(de)折磨,而他(ta)又(you)是天生(sheng)為藝術而生(sheng)的(de)(de)(de)人,所以,他(ta)注(zhu)定在(zai)(zai)“神諭”的(de)(de)(de)召(zhao)喚下,在(zai)(zai)驅之(zhi)不(bu)散(san)的(de)(de)(de)念頭(tou)的(de)(de)(de)驅使(shi)下,在(zai)(zai)時間不(bu)在(zai)(zai)場的(de)(de)(de)誘惑下,沖出(chu)世俗(su)的(de)(de)(de)樊(fan)籬,走向了(le)藝術的(de)(de)(de)至境。他(ta)正是在(zai)(zai)孤獨中(zhong)仿徨,在(zai)(zai)孤獨中(zhong)沖突,在(zai)(zai)孤獨中(zhong)生(sheng)成,在(zai)(zai)生(sheng)命的(de)(de)(de)最后一瞬間,在(zai)(zai)孤獨中(zhong)實現了(le)靈魂的(de)(de)(de)自(zi)(zi)由。
無論從哪一(yi)(yi)方面(mian)來說,思特里(li)(li)克蘭(lan)德(de)太(tai)太(tai)在(zai)20世紀初都是(shi)(shi)(shi)生逢(feng)其(qi)時。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)出身于英國(guo)世家(jia)(jia),結(jie)交(jiao)社(she)會(hui)名(ming)流,舉手投(tou)足端莊(zhuang)典雅(ya),完(wan)全符合(he)上流社(she)會(hui)所要求的(de)(de)女(nv)(nv)性風范(fan)。在(zai)社(she)交(jiao)場合(he)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總能巧(qiao)妙(miao)地(di)不(bu)(bu)讓冷場出現,還能引導(dao)大家(jia)(jia)的(de)(de)談話總是(shi)(shi)(shi)環繞一(yi)(yi)個(ge)(ge)共同(tong)的(de)(de)主(zhu)題(ti)。有時,“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)讓你覺(jue)得接受(shou)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)同(tong)情是(shi)(shi)(shi)對(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做了一(yi)(yi)件好(hao)事”。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)面(mian)容和藹可親,衣著大方得體,家(jia)(jia)居布置(zhi)淡雅(ya)別致。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)非常能干,家(jia)(jia)務安排(pai)得并(bing)井有條。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)(wei)賢妻良母,關心孩子并(bing)使他們富(fu)有教養。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)丈(zhang)(zhang)夫(fu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)(wei)忠(zhong)厚(hou)老實的(de)(de)證券經(jing)紀人。總之,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)恩愛和睦、誠(cheng)實體面(mian)、不(bu)(bu)受(shou)任(ren)何災變困(kun)擾(rao)、令人羨慕的(de)(de)中產階級家(jia)(jia)庭(ting)(ting)。然而,思特里(li)(li)克蘭(lan)德(de)太(tai)太(tai)苦心經(jing)營的(de)(de)安樂(le)窩卻被丈(zhang)(zhang)夫(fu)的(de)(de)出走(zou)擊得粉碎(sui)。“幸福的(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting)(ting)家(jia)(jia)家(jia)(jia)相似,不(bu)(bu)幸的(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting)(ting)種種不(bu)(bu)同(tong)”,托爾斯泰的(de)(de)名(ming)言在(zai)這(zhe)里(li)(li)卻頗(po)富(fu)諷刺意味:這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)位(wei)(wei)近(jin)乎完(wan)美的(de)(de)女(nv)(nv)性有一(yi)(yi)個(ge)(ge)致命(ming)的(de)(de)弱(ruo)點(dian),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)完(wan)全不(bu)(bu)了解、不(bu)(bu)理解自己的(de)(de)丈(zhang)(zhang)夫(fu)卻自以為如此(ci)。思特里(li)(li)克蘭(lan)德(de)太(tai)太(tai)曾滿(man)含愛意地(di)對(dui)“我”談起她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)丈(zhang)(zhang)夫(fu):“他一(yi)(yi)點(dian)文學修養也沒(mei)有,是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)十足的(de)(de)小(xiao)市民。”她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)認為丈(zhang)(zhang)夫(fu)的(de)(de)出走(zou)是(shi)(shi)(shi)因為有了新(xin)歡,“跟(gen)一(yi)(yi)個(ge)(ge)女(nv)(nv)人跑到巴黎去了。”她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)根本(ben)不(bu)(bu)能想(xiang)象、也不(bu)(bu)能接受(shou)丈(zhang)(zhang)夫(fu)為了心中一(yi)(yi)個(ge)(ge)神圣(sheng)的(de)(de)理想(xiang)—“我必(bi)須畫畫兒”而離開她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。不(bu)(bu)過(guo),在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那一(yi)(yi)類女(nv)(nv)性中她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還是(shi)(shi)(shi)聰明的(de)(de),當(dang)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最后得知實情后她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)絕望了:如果是(shi)(shi)(shi)私奔,他早晚都會(hui)厭倦,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也能原諒(liang)他(這(zhe)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)高(gao)人之處),如果是(shi)(shi)(shi)為了一(yi)(yi)個(ge)(ge)理想(xiang),一(yi)(yi)切就都完(wan)了。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可以是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)女(nv)(nv)人的(de)(de)對(dui)手,卻不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)某種觀念(nian)的(de)(de)對(dui)手。
與思(si)特(te)里克(ke)蘭(lan)德(de)太太晚(wan)年優(you)裕(yu)安(an)(an)詳的(de)(de)(de)(de)(de)生活正相反(fan),勃朗(lang)(lang)什這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)“仿佛心(xin)里藏著什么似的(de)(de)(de)(de)(de)”令人難(nan)以捉摸的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子卻流(liu)星般從這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)上(shang)—也從思(si)特(te)里克(ke)蘭(lan)德(de)冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中倏然而逝。她(ta)曾是一(yi)個(ge)羅馬貴族的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭教師,被男主(zhu)人騙去了(le)(le)(le)純真的(de)(de)(de)(de)(de)愛情,身(shen)臨絕境準(zhun)備(bei)自盡時(shi),幸(xing)遇好心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)平庸藝術(shu)家(jia)施(shi)特(te)略(lve)夫,二(er)人結了(le)(le)(le)婚且非常“幸(xing)福”。“他(ta)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子是一(yi)幅叫你思(si)念不(bu)置的(de)(de)(de)(de)(de)圖畫。”然而,這(zhe)(zhe)(zhe)又是一(yi)個(ge)貌似安(an)(an)寧嫻雅、令人愉快的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭,一(yi)件人為的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)品(pin),脆弱到(dao)不(bu)堪外界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)輕輕一(yi)擊。由(you)于(yu)施(shi)特(te)略(lve)夫經(jing)常幫助(zhu)那些窮困(kun)潦(liao)倒的(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia),他(ta)們結識(shi)了(le)(le)(le)思(si)特(te)里克(ke)蘭(lan)德(de),在后者(zhe)身(shen)無分文(wen)、饑寒交迫、奄奄一(yi)息(xi)之時(shi),施(shi)特(te)略(lve)夫極力(li)勸說勃朗(lang)(lang)什把(ba)他(ta)接(jie)到(dao)家(jia)中照顧,遭到(dao)一(yi)向溫順的(de)(de)(de)(de)(de)勃朗(lang)(lang)什的(de)(de)(de)(de)(de)堅決反(fan)對(dui):“我討(tao)厭這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)人!”“他(ta)沒有(you)教養,不(bu)懂禮貌。”“如果他(ta)到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)里來,我就走!”但(dan)是,當(dang)施(shi)特(te)略(lve)夫喋(die)喋(die)不(bu)休(xiu),甚至提到(dao)她(ta)也曾落難(nan)時(shi),她(ta)屈服了(le)(le)(le),但(dan)同時(shi)流(liu)露(lu)出與平常的(de)(de)(de)(de)(de)沉著穩重相反(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)驚懼不(bu)安(an)(an)和(he)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)預感:“他(ta)會給我們帶來禍害!”
愛塔是塔希提(ti)島當地(di)土著居民(min),她(ta)(ta)在(zai)(zai)塔拉窩河旁有一小塊地(di)產,女(nv)房東說“那里收獲的椰子干(gan)按現在(zai)(zai)的市(shi)價足夠你舒舒服服過日子,你畫(hua)畫(hua)要多少時間就(jiu)有多少時間。”她(ta)(ta)很節儉,把在(zai)(zai)鮮花旅店幫工掙的錢(qian)都(dou)攢了起(qi)來,她(ta)(ta)不(bu)在(zai)(zai)乎那些繁文縛節,非常通情達理,她(ta)(ta)不(bu)要求(qiu)當著市(shi)長的面舉行(xing)什么(me)儀式,這并不(bu)意味著她(ta)(ta)是個沒人娶(qu)的姑娘:她(ta)(ta)很漂亮,也很自愛,從不(bu)跟人亂來,她(ta)(ta)做這一切僅僅因為她(ta)(ta)喜歡(huan)思特里克(ke)蘭德。與前面二樁(zhuang)婚姻(yin)的貌合神離(li)相比,他們的婚姻(yin)生(sheng)活簡單而幸福(fu)。
思特里(li)克(ke)蘭(lan)德(de)是個在倫(lun)敦(dun)做事的(de)證券經紀人(ren),他(ta)有一個富裕和美滿的(de)家(jia)庭:妻子(zi)漂亮,愛慕(mu)虛榮,兩個孩子(zi)健(jian)康快(kuai)樂(le)(le)。按理(li)說(shuo),他(ta)應該(gai)滿足于(yu)這種人(ren)世的(de)快(kuai)樂(le)(le)才對,盡管這種生活(huo)未免(mian)庸俗和平靜。但是,就在他(ta)們(men)婚(hun)后的(de)第17個年頭,他(ta)突然離家(jia)去(qu)了(le)(le)巴黎,拋棄了(le)(le)在外(wai)人(ren)看來(lai)很好的(de)事業(ye)和家(jia)庭。就在人(ren)們(men)以(yi)為(wei)他(ta)的(de)出走(zou)是因(yin)為(wei)有外(wai)遇(yu)的(de)時(shi)候,人(ren)們(men)發現的(de)事實卻是:他(ta)原來(lai)只(zhi)是為(wei)了(le)(le)畫畫。
這(zhe)時的(de)(de)思特里克蘭德沒(mei)有(you)(you)任何的(de)(de)繪畫基礎,他(ta)(ta)只是(shi)(shi)愛好畫畫而已。在外人看來(lai),他(ta)(ta)簡直瘋了(le),他(ta)(ta)的(de)(de)生活(huo)開始變得(de)窘迫,幾次險(xian)些因饑(ji)餓和疾病而死。他(ta)(ta)畫的(de)(de)畫也完全不像個樣子,總是(shi)(shi)在原有(you)(you)的(de)(de)事物上進行破壞,除(chu)了(le)有(you)(you)個蹩腳的(de)(de)畫家伯朗士-施(shi)特略夫把他(ta)(ta)當成上帝外,任何人都不會買(mai)他(ta)(ta)的(de)(de)畫,事實上他(ta)(ta)也從不輕(qing)易賣(mai)畫。
他(ta)(ta)不(bu)停地(di)流浪,最(zui)后來到了(le)塔西提島,與一(yi)個土(tu)著(zhu)姑娘愛塔結了(le)婚。這時(shi)的(de)他(ta)(ta)看起來似乎很(hen)知(zhi)足,他(ta)(ta)有(you)了(le)一(yi)個土(tu)著(zhu)人做(zuo)妻子,他(ta)(ta)們生活在(zai)(zai)與世隔絕(jue)的(de)地(di)方,他(ta)(ta)每天都在(zai)(zai)那里作畫(hua)。但不(bu)幸的(de)是,不(bu)久他(ta)(ta)就感染了(le)麻風病,在(zai)(zai)他(ta)(ta)病逝的(de)前一(yi)年,他(ta)(ta)成了(le)瞎子。愛塔一(yi)直照(zhao)顧著(zhu)他(ta)(ta),直到他(ta)(ta)完成了(le)自己的(de)巨(ju)型壁畫(hua),身(shen)體潰爛而(er)死。他(ta)(ta)的(de)妻子依照(zhao)他(ta)(ta)的(de)遺言焚(fen)毀了(le)掛滿(man)壁畫(hua)的(de)屋子,甚至沒有(you)留(liu)下一(yi)根木(mu)頭。
《月(yue)亮和六便士》中的(de)(de)(de)英國畫家是以法國后期印(yin)象派大(da)師保羅·高更(Paul Gauguin,1848-1903)為原(yuan)型(xing)塑造(zao)的(de)(de)(de)人(ren)物,這一點是無可爭議的(de)(de)(de)。高更在立志從事繪畫前也(ye)做過經紀(ji)人(ren);高更一生(sheng)也(ye)非常坎(kan)坷、貧困;高更最后也(ye)到了塔希(xi)提(ti)并(bing)埋骨(gu)于一個(ge)荒涼的(de)(de)(de)小島上。但除(chu)了生(sheng)活的(de)(de)(de)大(da)致輪廓(kuo)外(wai),毛姆(mu)創造(zao)的(de)(de)(de)完全是另外(wai)一個(ge)人(ren)物。這篇小說(shuo)是毛姆(mu)在游(you)經塔希(xi)提(ti)島后,回(hui)到歐(ou)洲(zhou)后寫成的(de)(de)(de)。
威廉·薩默賽(sai)特·毛姆 William Somerset Maugham(1874~1965)。
英(ying)國(guo)(guo)小(xiao)說家、戲劇家。1874年(nian)1月25日生(sheng)(sheng)于(yu)巴黎。父(fu)親(qin)是律師,當(dang)時在英(ying)國(guo)(guo)駐(zhu)法使館供職(zhi)。小(xiao)毛姆不滿十歲(sui),父(fu)母就先后(hou)去世(shi),他(ta)被送回英(ying)國(guo)(guo)由伯(bo)父(fu)撫養。毛姆進坎特伯(bo)雷皇家公學之后(hou),由于(yu)身(shen)材矮小(xiao),且(qie)嚴重(zhong)口吃,經(jing)常(chang)受到其他(ta)孩子(zi)的欺凌和(he)折磨,有時還遭到冬烘學究(jiu)的無端(duan)羞(xiu)辱。孤(gu)寂凄清的童年(nian)生(sheng)(sheng)活,在他(ta)稚嫩的心(xin)靈上投下(xia)了(le)痛苦的陰影,養成他(ta)孤(gu)僻、敏感(gan)、內向的性格,卻也讓他(ta)變(bian)得堅(jian)強(qiang)和(he)富有同(tong)情心(xin)。幼年(nian)的經(jing)歷對他(ta)的世(shi)界觀和(he)文學創作(zuo)產生(sheng)(sheng)了(le)重(zhong)要的影響,在此后(hou)創作(zuo)的多篇(pian)著作(zuo)中無不透露出對人生(sheng)(sheng)、藝術、信(xin)仰(yang)的深刻(ke)剖析。
毛姆在小說中(zhong)深入探(tan)討(tao)了生活和藝術兩者的(de)(de)(de)矛盾和相互作用。小說所揭示(shi)的(de)(de)(de)逃(tao)避現實的(de)(de)(de)主題(ti),與西(xi)方許多人的(de)(de)(de)追求相吻合(he),成為20世紀(ji)的(de)(de)(de)流(liu)行(xing)小說。
“毛姆(mu)以(yi)高(gao)更(geng)(geng)(geng)(geng)為靈感所(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)《月(yue)亮和六便士》,毫無疑問杜撰超過(guo)事實(shi)(shi)。”“在接下來的(de)(de)(de)十年里(li),高(gao)更(geng)(geng)(geng)(geng)認為他最終能夠享(xiang)受成功的(de)(de)(de)果實(shi)(shi),讓一家(jia)(jia)人團圓。”對(dui)比小(xiao)說(shuo)(shuo)與現實(shi)(shi)可以(yi)發現,高(gao)更(geng)(geng)(geng)(geng)對(dui)繪畫的(de)(de)(de)追求有其(qi)因果關系和過(guo)程發展,而思特里(li)克蘭(lan)德的(de)(de)(de)出走則非(fei)常突(tu)兀和過(guo)于激(ji)烈,再加上(shang)(shang)(shang)作者(zhe)利用虛構的(de)(de)(de)情(qing)(qing)節和敘事手段上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)技巧,就塑造了(le)一位不(bu)通人情(qing)(qing)世故和不(bu)食人間(jian)煙火的(de)(de)(de)所(suo)謂純粹意義(yi)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)藝術家(jia)(jia)。比起高(gao)更(geng)(geng)(geng)(geng)的(de)(de)(de)出走,主人公(gong)斯特里(li)克蘭(lan)德的(de)(de)(de)出走完全不(bu)符合現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)邏輯,對(dui)于讀者(zhe)來說(shuo)(shuo)更(geng)(geng)(geng)(geng)是不(bu)可理解。其(qi)實(shi)(shi)這里(li)有更(geng)(geng)(geng)(geng)深(shen)層次的(de)(de)(de)原因可以(yi)說(shuo)(shuo)明毛姆(mu)如此(ci)寫(xie)作的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)。即(ji)毛姆(mu)自我欲望的(de)(de)(de)虛擬(ni)滿足(zu)。
六便(bian)士(shi)是當時英國貨幣的最小單位,有個(ge)朋友跟毛(mao)姆開玩笑說,人們在仰望(wang)月亮時常常忘了腳下的六便(bian)士(shi),毛(mao)姆覺得這說法挺有意思,就起(qi)了這個(ge)書(shu)名,甚是開玩笑的語(yu)氣(qi)。月亮代(dai)表高高在上的理想,六便(bian)士(shi)則(ze)是現(xian)實(shi)的代(dai)表。