1914年蘇青出(chu)生于浙江寧波(bo)鄞縣一(yi)個書香門第家庭。
1933年(nian)蘇(su)青考入民國(guo)第一學(xue)府國(guo)立中央大(da)學(xue)(南(nan)京大(da)學(xue)、東(dong)南(nan)大(da)學(xue)前(qian)身)外文(wen)系,但一年(nian)后(hou)因結婚退(tui)學(xue),后(hou)移居上海。
1935年,為(wei)抒(shu)發(fa)產女苦悶(men),蘇青寫(xie)作散文《產女》投稿給林語(yu)堂(tang)主編的《論語(yu)》雜(za)志(zhi),后改題為(wei)《生男(nan)與育女》發(fa)表,是為(wei)創(chuang)作的開始。
1942年冬天,婚姻生活出現裂(lie)痕的蘇青(qing),在(zai)《古今》雜(za)志發表了一篇筆觸(chu)尖銳的散(san)文《論離婚》,被時任(ren)偽上海市長的陳公博賞識。
1943年1月10日,蘇青出席了在金門飯店舉行的“中國文化人(ren)協會”準備(bei)發起(qi)人(ren)座(zuo)談會。
1943年3月,《古今》雜志發行周年紀念特大號,蘇青用一篇《<古今>的(de)(de)印象》回報陳公博,在(zai)(zai)文章中,她這樣描寫陳公博:“在(zai)(zai)辣斐德路某照相館中,他的(de)(de)16寸放大半身照片在(zai)(zai)紫紅(hong)綢堆上面(mian)靜(jing)靜(jing)地嘆息著。他的(de)(de)鼻子很(hen)大,面(mian)容很(hen)莊嚴(yan),使我見了起(qi)敬畏之(zhi)心,而缺乏親切(qie)之(zhi)感。”
1943年4月,她出(chu)席了在靜安(an)寺金門大酒店8樓舉行的歡迎(ying)“日本(ben)文化使團”茶話會,并且開(kai)始在《風(feng)雨談》雜志上連載自(zi)己(ji)最著名(ming)的小說《結婚十年》,受到當(dang)時(shi)上海普通市民的熱烈追捧。后來蘇青把它結集(ji)出(chu)版,人們爭相購買(mai),盛(sheng)況空前,這本(ben)書一(yi)共(gong)印了36版,可謂(wei)是創(chuang)造了當(dang)時(shi)出(chu)版行業的一(yi)個奇(qi)跡,比(bi)張(zhang)愛玲(ling)的《傳奇(qi)》、《流(liu)言》還要暢銷。
1943年夏(xia)天,陳公博(bo)邀請蘇青做上(shang)海市政府專員(yuan),但(dan)不(bu)久,蘇便因為不(bu)適(shi)應官僚機構的工作方式而辭職(zhi),陳公博(bo)應允,并(bing)照樣發給她(ta)工資;1943年10月,蘇青拿
著(zhu)陳公博(bo)和楊(yang)淑慧(hui)的錢,在上海愛多亞(ya)路(lu)160號(hao)106室創設了天地出版社,發(fa)行《天地》雜(za)志(zhi),她集社長、主編、發(fa)行人于一身。
1944年春,蘇(su)(su)青散文集(ji)《浣(huan)錦集(ji)》出版(ban),再次引起熱烈追捧,一版(ban)再版(ban),印至(zhi)十幾(ji)版(ban)。張愛玲(ling)也為她寫序《我看蘇(su)(su)青》。
1945年初,蘇青(qing)散文(wen)集《飲食男女(nv)》出版,代序為《蘇青(qing)張愛玲對談記》,這時的蘇青(qing)已經和張愛玲齊名,被(bei)視(shi)為當時上海文(wen)壇最負(fu)盛名的女(nv)作家。
1945年(nian)8月15日,抗日戰爭結束,由于蘇青(qing)與(yu)大(da)漢(han)奸陳公博的(de)密(mi)切(qie)關(guan)系,蘇青(qing)備受輿論壓力,被罵作“文妓”、“性販(fan)子”、“落水作家”、“漢(han)奸文人(ren)”等。1945年(nian)11月出版的(de)司(si)馬文偵編的(de)《文化(hua)漢(han)奸罪惡史》,列出了張愛玲、張資平、譚正璧(bi)等16位(wei)文化(hua)漢(han)奸,蘇青(qing)亦(yi)在其(qi)中(zhong)。
1946年陳公博被捕,被執行槍決。
1947年,《續結婚十年》出版,蘇(su)青在書中(zhong)對陳公博的(de)(de)死表示:“我回憶(yi)酒紅燈綠之夜,他(ta)是(shi)如此豪放(fang)又誠(cheng)摯的(de)(de),滿目(mu)繁華,瞬(shun)息間竟成一(yi)夢。人生就是(shi)如此變幻莫測的(de)(de)嗎?他(ta)的(de)(de)一(yi)生是(shi)不幸(xing)的(de)(de),現在什么都過(guo)去了(le),過(guo)去了(le)也就算數了(le),說不盡的(de)(de)歷史的(de)(de)悲哀啊。”
1949年底,新(xin)中國成立后,蘇青(qing)加(jia)入了婦女(nv)團體“婦女(nv)生產促進會(hui)”,算(suan)是嘗試進入新(xin)的(de)生活,但一時(shi)卻找不到(dao)工(gong)作(zuo),無法養家糊(hu)口。這時(shi)有(you)(you)香(xiang)港的(de)熟人告之,香(xiang)港《上(shang)海(hai)日報(bao)》想請(qing)當年走紅的(de)老作(zuo)家寫稿(gao)撐門面,于是她便寫了《市(shi)婦運會(hui)請(qing)建廁所》、《夏明盈(ying)的(de)自殺》等32篇稿(gao)件寄去,可是非但沒有(you)(you)收到(dao)分文(wen)稿(gao)酬,反而因“諷(feng)刺新(xin)社會(hui)”的(de)嫌疑而受(shou)到(dao)上(shang)海(hai)市(shi)公安局的(de)警告。
1951年,上(shang)海市文化局(ju)戲劇編導學習班(ban)招生,蘇青前去(qu)報(bao)名(ming),但沒有被(bei)(bei)錄取,后由夏衍出(chu)面(mian)才被(bei)(bei)批準。學習班(ban)畢(bi)業后,她(ta)(ta)被(bei)(bei)分到由尹(yin)桂芳(fang)任團長(chang)的(de)芳(fang)華越(yue)劇團工作,為(wei)配合“三(san)反”、“五反”運(yun)動寫了(le)幾部劇本,都(dou)未獲(huo)成功。后來(lai)(lai),她(ta)(ta)又改(gai)編了(le)郭沫若的(de)《屈原(yuan)》,于(yu)1954年5月首演(yan),反響甚(shen)好。該(gai)劇在參加華東戲曲會(hui)演(yan)時(shi),佳評如潮,演(yan)職員獲(huo)獎的(de)甚(shen)多,可她(ta)(ta)這個編劇,卻(que)因為(wei)“歷史(shi)問題”未能獲(huo)獎。后來(lai)(lai),由她(ta)(ta)編劇的(de)《寶玉與黛玉》在京、滬連演(yan)三(san)百多場,創(chuang)下(xia)了(le)劇團演(yan)出(chu)的(de)最高紀錄。這是(shi)她(ta)(ta)在解放后最輝煌的(de)一個時(shi)期。
其(qi)后,厄運突(tu)然降臨。她(ta)在(zai)改編歷(li)史劇《司馬(ma)遷(qian)》時(shi),曾寫信向復旦大學教(jiao)授賈植芳(fang)討教(jiao)。不料,在(zai)1955年(nian)胡風事件(jian)中(zhong),賈植芳(fang)被打為胡風分子,公(gong)安機關(guan)在(zai)賈家抄家時(shi),發現了蘇青(qing)的信,蘇青(qing)就此被打成胡風分子,被關(guan)進(jin)上海提(ti)籃橋監獄也有(you)人認(ren)為,蘇青(qing)被捕是受潘(pan)漢(han)年(nian)、楊帆案牽連。
1957年蘇青被“寬大釋放”,回到劇團(tuan)無(wu)事(shi)可做,只能(neng)去看劇場(chang)大門。1959年芳(fang)華劇團(tuan)遷去福(fu)建,蘇青不(bu)愿跟去,遂被安排在黃浦區文化局(ju)下屬的紅旗錫劇團(tuan)當(dang)編劇,兼做配角(jiao)唱戲,同時還要負(fu)責字(zi)幕,工作(zuo)相當(dang)辛苦。其時,她(ta)也配合形勢寫(xie)過《雷鋒》、《王(wang)杰》等劇目,但毫無(wu)影響。
1966年文革爆發,蘇青被抄家批(pi)斗,同(tong)時(shi)被錫劇團(tuan)辭退,生活無著。后來,總(zong)算(suan)被黃浦區文化館收留,1975年退休,每月領退休工資43.19元(yuan)。
蘇(su)青晚年極(ji)為凄涼。她(ta)原(yuan)住(zhu)在市區瑞金路,環境簡陋,要(yao)與鄰(lin)居共用廚房(fang)(fang)、衛生間,且經常(chang)受鄰(lin)居欺負(fu)。無奈之(zhi)下,便與郊區一戶人(ren)家(jia)調換了住(zhu)房(fang)(fang),以求安寧。
在漫長的(de)(de)歲月中,她與(yu)已離(li)婚的(de)(de)小女(nv)兒李崇美(mei)和小外(wai)孫三代人,住在一間10平方米(mi)的(de)(de)房子(zi)里,相依為命(ming)。
晚(wan)年的蘇(su)青身(shen)患多種(zhong)疾病,基本斷(duan)絕了與外界的往來,唯與王(wang)伊蔚(yu)老大姐(jie)(抗戰(zhan)前《女聲》雜志主編)有(you)所(suo)過從。她在致(zhi)老友(you)的最后一封信中說:“成(cheng)天(tian)臥床,什(shen)(shen)么也吃不下,改(gai)請中醫,出(chu)診上門每次收(shou)費(fei)一元,不能(neng)報(bao)銷,我病很苦(ku),只求早死(si),死(si)了什(shen)(shen)么人也不通知(zhi)。”
1982年12月7日,蘇青(qing)去世。終年69歲。病(bing)危時,她(ta)很想(xiang)再看一看《結婚十(shi)年》,但家中沒有這(zhe)本(ben)書。
蘇青死(si)后兩年(nian),上海市公安局作出了(le)《關于(yu)馮和儀(yi)案(an)的(de)復(fu)查決定》,稱:“經復(fu)查,馮和儀(yi)的(de)歷史(shi)屬一般政治歷史(shi)問題,解(jie)放后且已向政府作過交代。據此,1955年(nian)12月(yue)1日以(yi)反革命(ming)案(an)將(jiang)馮逮(dai)捕是錯誤(wu)的(de),現予以(yi)糾正,并恢(hui)復(fu)名(ming)譽(yu)。”
上世紀80年代末期,隨著張愛玲的被(bei)“發現”,蘇青也(ye)被(bei)挖掘出來,《結婚(hun)十年》等舊作(zuo)大量印行。
《結婚十年》
《續結婚十年》
《歧途佳人》
《浣錦集》
《濤》
《飲食男女》
《逝水集》
蘇(su)青曾(ceng)為(wei)文贊(zan)陳公博的(de)(de)(de)(de)(de)鼻子(zi),很為(wei)時(shi)人(ren)(ren)所詬病,蓋(gai)鼻子(zi)在(zai)國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)知識中(zhong),不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)隆準,龍門高(gao)峻,還與(yu)男性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)生殖器有(you)關,贊(zan)鼻子(zi)換句(ju)話說(shuo),也(ye)意味著(zhu)贊(zan)一個(ge)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)以及性(xing)(xing)(xing)能力。作為(wei)那個(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing),蘇(su)青或許并(bing)不懂(dong)這個(ge),于是(shi)(shi)(shi)一句(ju)真心的(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)美(mei),就被人(ren)(ren)笑話了(le)(le)。抗戰結(jie)束后(hou),小(xiao)報(bao)小(xiao)書(那種所謂內幕)都(dou)曾(ceng)把蘇(su)青與(yu)陳公博聯系(xi)起來,蘇(su)青也(ye)沒有(you)站(zhan)出來澄清,后(hou)來,她出版《續結(jie)婚十(shi)年》,對(dui)與(yu)陳公博的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)有(you)比較詳細的(de)(de)(de)(de)(de)描述,似乎也(ye)不見(jian)什(shen)么曖昧,不過是(shi)(shi)(shi)要(yao)她做(zuo)秘書,給(gei)她官(guan)做(zuo),再(zai)是(shi)(shi)(shi)給(gei)她錢,于是(shi)(shi)(shi)辦了(le)(le)《天地》雜志。書中(zhong)給(gei)我們印(yin)象深刻的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)謝上(shang)校走后(hou),報(bao)紙(zhi)(zhi)上(shang)刊出了(le)(le)陳公博被槍斃的(de)(de)(de)(de)(de)消息,她說(shuo):報(bao)紙(zhi)(zhi)上(shang)第(di)一項(xiang)觸目的(de)(de)(de)(de)(de)消息,便是(shi)(shi)(shi)金總理死了(le)(le),她覺得(de)這是(shi)(shi)(shi)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀。
《續(xu)結婚十(shi)年(nian)》寫作和(he)出版都在(zai)抗戰(zhan)后,不(bu)過她還是寫出了自己與金(jin)總理的(de)(de)交往(wang),也為他的(de)(de)死而傷心,但他們之間的(de)(de)關系(xi)是否僅止于此(ci)呢?小(xiao)報(bao)小(xiao)書上的(de)(de)記載是否空穴(xue)來風,出于想象呢?
本來,這(zhe)種(zhong)床笫之間(jian)私人的(de)(de)(de)事(shi),外人難窺底里的(de)(de)(de),除非(fei)有(you)西方那種(zhong)伏(fu)于床下的(de)(de)(de)弄臣出來講講聽(ting)感(gan)罷(ba)。然而,蘇青的(de)(de)(de)事(shi),自(zi)己不說,卻有(you)人替他說了(le)出來。這(zhe)個人也是她的(de)(de)(de)入幕之賓,也就是《續(xu)結婚十年(nian)》中的(de)(de)(de)謝上校。
蔡登山先生已經考證出,謝上校其人,就是后來(lai)的作家姜貴(gui)。他在五十年(nian)代香港的《上海日(ri)報》上發(fa)表了(le)一(yi)篇回憶錄《我與蘇(su)青(qing)》,把(ba)蘇(su)青(qing)的事(shi)說了(le)很多(duo),幾乎揭了(le)蘇(su)青(qing)床上的被子(zi)。
回憶(yi)錄的(de)真實(shi)性(xing)可能小于(yu)日記(ji),但高(gao)于(yu)小說(shuo)形式(shi)的(de)《續結婚十年(nian)》是毫(hao)無疑問的(de)。且(qie)姜(jiang)貴(gui)這(zhe)篇(pian)回憶(yi)還是刊(kan)于(yu)大(da)陸“解放”后的(de)香港(按:姜(jiang)貴(gui)此文寫于(yu)臺(tai)南),可以(yi)(yi)不擔心(xin)蘇青(qing)看到。姜(jiang)貴(gui)說(shuo):“自由世界與竹幕大(da)陸已(yi)經是兩個天(tian)地,這(zhe)些舊事,由于(yu)地理關系(xi),已(yi)與對(dui)方痛癢無關。”所以(yi)(yi),這(zhe)里的(de)記(ji)載,應該比較的(de)可信并(bing)接近(jin)于(yu)事實(shi)。
姜貴(gui)在《我與蘇青》中談到蘇青與陳(chen)公博(bo),必(bi)是來自蘇青之口(kou),且看他怎么說——
蘇青的離婚,“原是(shi)(shi)陳(chen)公(gong)博慫恿(yong)促成(cheng)的。”陳(chen)公(gong)博為(wei)什么要拆散人家一對夫妻呢?自(zi)然(ran)本(ben)身兩人之間(jian)已經存在矛盾,這是(shi)(shi)不必說(shuo)的,更重要的原因,當然(ran)是(shi)(shi)為(wei)他們自(zi)己方便。
蘇(su)青追隨(sui)陳(chen)公博,最(zui)先(xian)的名義是(shi)“隨(sui)從(cong)秘書”,“有善意的第三(san)者(zhe)警告她(ta)謹防莫(mo)國(guo)康的毒手,她(ta)才(cai)改變(bian)主(zhu)意。”莫(mo)國(guo)康作(zuo)陳(chen)公博的“隨(sui)從(cong)秘書”在前(qian),為什(shen)么蘇(su)青來做要謹防毒手呢?當然(ran)不(bu)是(shi)工作(zuo)上的競(jing)爭,而是(shi)奪寵(chong)與妒忌(ji),這(zhe)樣就可以明(ming)白蘇(su)青與陳(chen)公博的關系,其實就是(shi)陳(chen)公博與莫(mo)國(guo)康的關系。
蘇(su)青(qing)后來就市府專員之職,“陳公博送給她的(de)是一(yi)本復興銀行的(de)支(zhi)票簿,每張都(dou)已簽字蓋章,只等她填上數字,便可以支(zhi)現(xian)。”“陳公博接見她,常在(zai)國際飯店某樓的(de)一(yi)個房間。”抄到這里(li),基本可以明白蘇(su)青(qing)與陳公博之間是一(yi)種什(shen)么關系了。
這(zhe)樣看來,蘇青(qing)稱贊陳公博(bo)的鼻子倒是出自(zi)內(nei)心的由衷之言,雖(sui)然兩(liang)人(ren)之間的關系只維持(chi)了很短(duan)的一段(duan)時(shi)間。