芒果视频下载

人物簡介

唐(tang)弢（1913年(nian)-1992年(nian)1月4日），原名唐(tang)端毅，曾用筆名風子、晦庵、韋(wei)長、仇如山、桑天等，1913年(nian)3月3日出(chu)生于浙(zhe)江(jiang)省鎮(zhen)海縣（今寧波市江(jiang)北區甬江(jiang)街道畈里塘村）。著名作家(jia)(jia)、文學(xue)(xue)理論家(jia)(jia)、魯迅研究家(jia)(jia)和文學(xue)(xue)史家(jia)(jia)，也是(shi)中(zhong)國社會(hui)科(ke)學(xue)(xue)院(yuan)文學(xue)(xue)研究所(suo)研究員。

主要經歷

唐弢初中(zhong)(zhong)時家貧輟學(xue)(xue)(xue)，入上(shang)(shang)海(hai)郵局(ju)(ju)作揀信生，開始業(ye)余寫(xie)作。從20世紀(ji)30年(nian)代開始從事業(ye)余創(chuang)作，以(yi)散(san)文(wen)(wen)(wen)和(he)(he)雜文(wen)(wen)(wen)為(wei)主，其風格(ge)接近魯(lu)迅(xun)(xun)，并因此與魯(lu)迅(xun)(xun)結(jie)識。1933年(nian)起(qi)發表散(san)文(wen)(wen)(wen)、雜文(wen)(wen)(wen)，后(hou)結(jie)識魯(lu)迅(xun)(xun)。抗(kang)日戰爭(zheng)爆發后(hou)，在(zai)(zai)上(shang)(shang)海(hai)堅持抗(kang)日文(wen)(wen)(wen)化(hua)運(yun)(yun)動，參加初版《魯(lu)迅(xun)(xun)全(quan)集》編(bian)校(xiao)。又支持《魯(lu)迅(xun)(xun)風》周(zhou)(zhou)刊，編(bian)輯《文(wen)(wen)(wen)藝界叢刊》，兼(jian)任(ren)中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)教(jiao)職。抗(kang)日戰爭(zheng)勝利后(hou)重回(hui)郵局(ju)(ju)，與柯靈合編(bian)《周(zhou)(zhou)報》，參加反迫害、反內戰、反饑(ji)餓(e)民主運(yun)(yun)動。《周(zhou)(zhou)報》被禁，轉編(bian)《文(wen)(wen)(wen)匯報·筆(bi)會(hui)》。新(xin)中(zhong)(zhong)國(guo)成立后(hou)，致力(li)魯(lu)迅(xun)(xun)著作和(he)(he)中(zhong)(zhong)國(guo)現代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史研(yan)(yan)究，堅持雜文(wen)(wen)(wen)、散(san)文(wen)(wen)(wen)創(chuang)作，歷任(ren)復旦大(da)學(xue)(xue)(xue)、上(shang)(shang)海(hai)戲劇專(zhuan)科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)教(jiao)授(shou)，上(shang)(shang)海(hai)市文(wen)(wen)(wen)化(hua)局(ju)(ju)副局(ju)(ju)長，中(zhong)(zhong)國(guo)作家協會(hui)上(shang)(shang)海(hai)分(fen)會(hui)書(shu)(shu)記處書(shu)(shu)記，《文(wen)(wen)(wen)藝新(xin)地》、《文(wen)(wen)(wen)藝月報》副主編(bian)等。1959年(nian)任(ren)中(zhong)(zhong)國(guo)社會(hui)科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)研(yan)(yan)究所研(yan)(yan)究員，是第二、三、四屆全(quan)國(guo)政協委員，第四、五屆全(quan)國(guo)人大(da)代表，中(zhong)(zhong)國(guo)作家協會(hui)理事。1978年(nian)兼(jian)任(ren)中(zhong)(zhong)國(guo)社會(hui)科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)研(yan)(yan)究生院(yuan)教(jiao)授(shou)、碩士生和(he)(he)博士生導師。1992年(nian)1月4日唐弢在(zai)(zai)北京病逝(shi)，終年(nian)78歲。

所著雜(za)文(wen)思想(xiang)、藝術(shu)均深受(shou)魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)影響(xiang)，針砭(bian)時弊，議論(lun)激烈，有時也含抒情，意味雋永，社(she)會性、知識性、文(wen)藝性兼顧，先后出版雜(za)文(wen)集(ji)(ji)《推背集(ji)(ji)》、《海天集(ji)(ji)》、《投影集(ji)(ji)》、《勞薪集(ji)(ji)》、《識小錄》、《短長(chang)書》、《唐弢雜(za)文(wen)選》等(deng)，散文(wen)隨筆(bi)集(ji)(ji)《落帆集(ji)(ji)》、《晦庵(an)書話》等(deng)，論(lun)文(wen)集(ji)(ji)《向魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)學習》、《魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)的美(mei)學思想(xiang)》、《海山論(lun)集(ji)(ji)》等(deng)，主編《中(zhong)國現代文(wen)學史(shi)》，另輯(ji)有《魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)全集(ji)(ji)補遺》、《魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)全集(ji)(ji)補遺續編》。

少年時期

唐弢6歲在(zai)家鄉上小學時，曾有人(ren)揚言，搦鋤頭柄的(de)人(ren)家決不會生(sheng)(sheng)出書香子弟(di)來。他聽后非常生(sheng)(sheng)氣，決心向傳統(tong)偏見挑戰。他一邊(bian)讀(du)詩，一邊(bian)學寫舊體詩。能熟(shu)讀(du)樂府、古詩十九首等，尤其愛讀(du)陶淵明、李白、李商隱等人(ren)的(de)詩詞。

民國15年(nian)（1926年(nian)），離開(kai)家鄉到上海(hai)，進(jin)英租界的(de)華童公學。初中二年(nian)級時(shi)，因(yin)經濟(ji)不濟(ji)，被迫(po)輟學。考入(ru)上海(hai)郵局當郵務佐。工余(yu)時(shi)去圖書館自學，廣泛閱(yue)讀古今中外書籍。在閱(yue)讀中，他特別(bie)喜(xi)歡聞一多、徐志摩的(de)詩，魯迅的(de)散文和(he)小說(shuo)也(ye)令他著(zhu)迷，這促使他放棄古文，改用白話。

民國時期

民國(guo)(guo)19年(nian)，開(kai)始參加(jia)(jia)由中共地下黨(dang)領導的工(gong)人運(yun)動。民國(guo)(guo)21年(nian)，他組織(zhi)了有郵局工(gong)人、學徒(tu)、店(dian)員參加(jia)(jia)的“讀書(shu)會”，同魯迅開(kai)始了通信。

民國(guo)22年，在(zai)魯迅(xun)的影(ying)響下開始文(wen)(wen)學創作，發(fa)表(biao)了(le)(le)他的第一篇散文(wen)(wen)《故(gu)鄉(xiang)的雨》，接著又發(fa)表(biao)了(le)(le)《海(hai)》、《懷鄉(xiang)病》等(deng)(deng)一批散文(wen)(wen)。不久，轉(zhuan)向雜文(wen)(wen)。民國(guo)24年，將此(ci)前寫(xie)的雜文(wen)(wen)80多篇匯集成書，取名(ming)《推背集》。出版后，北平、天(tian)津、上海(hai)等(deng)(deng)地有關(guan)報刊(kan)紛(fen)紛(fen)發(fa)表(biao)評論(lun)，給予了(le)(le)肯(ken)定(ding)和贊揚。民國(guo)25年5月(yue)，又將新寫(xie)的47篇雜文(wen)(wen)集結(jie)起(qi)來，取名(ming)《海(hai)天(tian)集》。

抗戰時期

抗(kang)日戰爭爆發后，在上(shang)(shang)海積極進行敵(di)后文(wen)(wen)(wen)化戰線(xian)的抗(kang)日救亡活(huo)(huo)動。在《文(wen)(wen)(wen)匯報(bao)·世紀風》、《導報(bao)·晨(chen)鐘》、《循環日報(bao)·海風》、《譯報(bao)·爝火》、《宇(yu)宙(zhou)風》乙刊等報(bao)刊上(shang)(shang)發表(biao)雜文(wen)(wen)(wen)，同外(wai)國侵(qin)略者、敵(di)偽漢奸展開(kai)斗爭。為生活(huo)(huo)所迫，他還同時在幾(ji)所中學兼課，并常常在郵局(ju)上(shang)(shang)長夜班。幾(ji)年(nian)(nian)里，出(chu)版(ban)(ban)了(le)文(wen)(wen)(wen)藝評(ping)論集《文(wen)(wen)(wen)章修養》（上(shang)(shang)海文(wen)(wen)(wen)化生活(huo)(huo)出(chu)版(ban)(ban)社1939年(nian)(nian)4月(yue)至11月(yue)）、雜文(wen)(wen)(wen)集《投影集》（上(shang)(shang)海文(wen)(wen)(wen)化生活(huo)(huo)出(chu)版(ban)(ban)社1940年(nian)(nian)4月(yue)）、《短長書》（上(shang)(shang)海北社1940年(nian)(nian)12月(yue)）、《勞薪集》（福建永安改進出(chu)版(ban)(ban)社1941年(nian)(nian)）等。這些(xie)評(ping)論集反(fan)映了(le)國土淪(lun)喪，家遭不幸的悲憤慘苦(ku)之(zhi)情。

民(min)國(guo)(guo)32年(nian)(nian)初，汪偽政權(quan)接管郵局(ju)后(hou)(hou)(hou)，唐弢離開(kai)(kai)那里，到(dao)一家私人(ren)銀(yin)行當秘(mi)書(shu)。抗(kang)戰勝利(li)后(hou)(hou)(hou)，又(you)回郵局(ju)工作(zuo)。并(bing)與柯(ke)靈合編(bian)《周報(bao)(bao)》，后(hou)(hou)(hou)又(you)主編(bian)《文匯(hui)報(bao)(bao)》副刊《筆會》。民(min)國(guo)(guo)34年(nian)(nian)，他(ta)開(kai)(kai)始寫(xie)書(shu)話，最先發(fa)表在柯(ke)靈主編(bian)的(de)(de)《萬象》上(shang)。抗(kang)戰勝利(li)后(hou)(hou)(hou)，應《文匯(hui)報(bao)(bao)》編(bian)輯邀請寫(xie)了一百余(yu)篇，后(hou)(hou)(hou)因故中斷(duan)（1980年(nian)(nian)三(san)聯書(shu)店輯為《晦庵書(shu)話》出(chu)版(ban)(ban)(ban)）。民(min)國(guo)(guo)36年(nian)(nian)，他(ta)新(xin)寫(xie)的(de)(de)雜文集《識小錄》（上(shang)海出(chu)版(ban)(ban)(ban)公司(si)1947年(nian)(nian)12月）出(chu)版(ban)(ban)(ban)，以(yi)此“抗(kang)議三(san)十(shi)年(nian)(nian)來，身所經歷的(de)(de)活埋式(shi)的(de)(de)環境”。民(min)國(guo)(guo)37年(nian)(nian)，出(chu)版(ban)(ban)(ban)散文集《落帆集》，其中不(bu)少篇章文筆優美，感(gan)情濃郁，十(shi)分感(gan)人(ren)。

在魯迅(xun)研究(jiu)方面，30年代唐弢參(can)加了《魯迅(xun)全集(ji)》的部(bu)分校對工作。以后，他又(you)十多(duo)年如一日地(di)從事魯迅(xun)佚文的補(bu)遺(yi)工作，民國35年出版(ban)了《魯迅(xun)全集(ji)補(bu)遺(yi)》（上海(hai)出版(ban)公(gong)司）。

解放后

上(shang)(shang)海(hai)(hai)解放后，歷任(ren)郵政工會(hui)常務委員兼(jian)文(wen)(wen)教科長(chang)，中華全國(guo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)工作(zuo)者(zhe)協會(hui)委員兼(jian)上(shang)(shang)海(hai)(hai)分(fen)會(hui)常委，復旦大學(xue)(xue)(xue)、上(shang)(shang)海(hai)(hai)戲劇(ju)專科學(xue)(xue)(xue)校教授，1951年(nian)(nian)(nian)任(ren)華東(dong)文(wen)(wen)物處副處長(chang)兼(jian)《文(wen)(wen)藝(yi)(yi)(yi)陣(zhen)地》副主編。1953年(nian)(nian)(nian)任(ren)作(zuo)協上(shang)(shang)海(hai)(hai)分(fen)會(hui)書記(ji)處書記(ji)、《文(wen)(wen)藝(yi)(yi)(yi)月(yue)報》副主編。1955年(nian)(nian)(nian)任(ren)上(shang)(shang)海(hai)(hai)市文(wen)(wen)化局副局長(chang)。其間，唐弢的學(xue)(xue)(xue)術研(yan)究(jiu)成(cheng)果主要集中在(zai)魯迅(xun)研(yan)究(jiu)方(fang)面，出(chu)(chu)版有《魯迅(xun)全集補遺續(xu)編》（上(shang)(shang)海(hai)(hai)出(chu)(chu)版公司1952年(nian)(nian)(nian)3月(yue)）、《向魯迅(xun)學(xue)(xue)(xue)習》（上(shang)(shang)海(hai)(hai)平(ping)民出(chu)(chu)版社(she)1953年(nian)(nian)(nian)11月(yue)）、《魯迅(xun)雜文(wen)(wen)的藝(yi)(yi)(yi)術特征》（上(shang)(shang)海(hai)(hai)新文(wen)(wen)藝(yi)(yi)(yi)出(chu)(chu)版社(she)1957年(nian)(nian)(nian)1月(yue)）、《魯迅(xun)在(zai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)戰(zhan)線(xian)上(shang)(shang)》（北京中國(guo)青年(nian)(nian)(nian)出(chu)(chu)版社(she)1957年(nian)(nian)(nian)12月(yue)）。

文學研究

1959年(nian)(nian)調中(zhong)國(guo)(guo)(guo)科學(xue)院文(wen)學(xue)研(yan)究(jiu)(jiu)所(suo)任(ren)研(yan)究(jiu)(jiu)員(yuan)。曾兼《文(wen)學(xue)評論》副(fu)主(zhu)編、博士研(yan)究(jiu)(jiu)生導師、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)作家(jia)協會理事、魯(lu)(lu)迅博物館魯(lu)(lu)迅研(yan)究(jiu)(jiu)室顧(gu)(gu)問(wen)、魯(lu)(lu)迅研(yan)究(jiu)(jiu)學(xue)會顧(gu)(gu)問(wen)、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)現代文(wen)學(xue)研(yan)究(jiu)(jiu)會顧(gu)(gu)問(wen)。60年(nian)(nian)代后，唐弢主(zhu)要(yao)以研(yan)究(jiu)(jiu)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)現代文(wen)學(xue)史、魯(lu)(lu)迅和(he)有(you)(you)關現代文(wen)學(xue)的(de)書籍(ji)版(ban)(ban)(ban)本(ben)為主(zhu)。1961年(nian)(nian)起(qi)，重(zhong)新開始為《讀書》與《人民(min)日報》副(fu)刊撰寫書話(hua)，1962年(nian)(nian)由人民(min)出版(ban)(ban)(ban)社輯為《書話(hua)》出版(ban)(ban)(ban)。該(gai)書出版(ban)(ban)(ban)后，在國(guo)(guo)(guo)內外有(you)(you)較(jiao)大(da)影響。在現代文(wen)學(xue)的(de)研(yan)究(jiu)(jiu)及理論批評方面：1962年(nian)(nian)12月出版(ban)(ban)(ban)了(le)《創作漫談》（作家(jia)出版(ban)(ban)(ban)社）。

1979～1980年，唐弢與嚴家(jia)炎共同主(zhu)(zhu)編《中國現(xian)代(dai)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)》（三卷(juan)本，人民文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)出版(ban)社(she)(she)出版(ban)）。全書涉及作(zuo)(zuo)家(jia)近300人，文(wen)(wen)(wen)藝(yi)運(yun)動、流派、社(she)(she)團、作(zuo)(zuo)家(jia)、作(zuo)(zuo)品，均放在具體(ti)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)(shi)進程(cheng)中考察，評述其功過得(de)失，對作(zuo)(zuo)品評價(jia)較注(zhu)意思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)內容和藝(yi)術風格的(de)(de)(de)(de)統一(yi)。在文(wen)(wen)(wen)藝(yi)觀點上，贊成現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)創作(zuo)(zuo)原則，主(zhu)(zhu)張寫真實(shi)，認為文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)論(lun)文(wen)(wen)(wen)既要有科學(xue)(xue)(xue)(xue)性，也(ye)要有藝(yi)術性，不僅要注(zhu)意思(si)維方(fang)(fang)法(fa)也(ye)要注(zhu)意表現(xian)方(fang)(fang)法(fa)。主(zhu)(zhu)張文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)不應(ying)(ying)該是文(wen)(wen)(wen)藝(yi)運(yun)動史(shi)(shi)(shi)、政治(zhi)斗爭(zheng)史(shi)(shi)(shi)、思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)斗爭(zheng)史(shi)(shi)(shi)。應(ying)(ying)按文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)本身的(de)(de)(de)(de)發展來加以研究和論(lun)述。1984年，人民文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)出版(ban)社(she)(she)出版(ban)了(le)他的(de)(de)(de)(de)兩部專著(zhu)《中國現(xian)代(dai)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)簡編》和《魯(lu)(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)(de)美學(xue)(xue)(xue)(xue)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)》。《魯(lu)(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)(de)美學(xue)(xue)(xue)(xue)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)》對魯(lu)(lu)迅(xun)雜(za)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)特(te)征和藝(yi)術特(te)征、魯(lu)(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)(de)美學(xue)(xue)(xue)(xue)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、魯(lu)(lu)迅(xun)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)和魯(lu)(lu)迅(xun)佚文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)真偽鑒(jian)別都有獨到見解。

主要作品

海天集

作者名稱 唐弢

《海天集》是近(jin)代唐弢創作的(de)雜文(wen)集，收四十五(wu)篇。

落帆集

作者名稱 唐弢

《落(luo)帆(fan)集(ji)(ji)》的(de)內(nei)容：①為自己的(de)命運前哭，只(zhi)是《落(luo)帆(fan)集(ji)(ji)》的(de)一個組成部分，為時代痛哭，才是它的(de)主調。②繼承了(le)魯迅(xun)《野(ye)草》的(de)精神，深刻(ke)的(de)...

唐弢書話

作者名稱 唐弢

作品時間 1997年10月

《唐弢(tao)書話(hua)》是(shi)(shi)北京出版社出版的(de)圖書，作(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)唐弢(tao)。

晦庵書話

作者名稱 唐弢

作品時間 2007年(nian)7月1日

《晦庵(an)書(shu)(shu)(shu)話(hua)》是2007年7月生活.讀(du)書(shu)(shu)(shu).新知三聯書(shu)(shu)(shu)店出版的圖書(shu)(shu)(shu)，作(zuo)者是唐(tang)弢。本(ben)書(shu)(shu)(shu)主(zhu)要是含有(you)專(zhuan)業(ye)知識的隨筆或雜記(ji)，給(gei)(gei)人(ren)以知識，也給(gei)(gei)...

貢獻影響

唐弢一(yi)生寫(xie)了(le)(le)(le)大量的(de)散文(wen)、雜文(wen)、時評，并以《晦庵書(shu)話(hua)》的(de)形式記錄了(le)(le)(le)現代文(wen)學(xue)史上的(de)重要出版活(huo)動(dong)。唐弢是(shi)魯迅(xun)(xun)研(yan)究學(xue)科的(de)奠(dian)基人之一(yi)和海內外公認的(de)權威學(xue)者，曾參加過1938年版《魯迅(xun)(xun)全(quan)集》的(de)編(bian)輯(ji)工作，還編(bian)輯(ji)出版了(le)(le)(le)《魯迅(xun)(xun)全(quan)集補遺》、《魯迅(xun)(xun)全(quan)集補遺續編(bian)》，輯(ji)錄、考訂了(le)(le)(le)魯迅(xun)(xun)佚(yi)文(wen)。他的(de)一(yi)系列關于魯迅(xun)(xun)創作的(de)著(zhu)述，在魯迅(xun)(xun)研(yan)究史上享有很高聲譽(yu)。

唐弢又是中國(guo)現代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)研究領域(yu)的開拓者(zhe)之一，在史料(liao)、史論方(fang)面有重(zhong)要貢(gong)獻，他(ta)主編的《中國(guo)現代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史》（3卷本）、《中國(guo)現代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史簡編》是學(xue)(xue)(xue)習現代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的重(zhong)要著作，被列為高等院校文(wen)(wen)科通(tong)用教材。

其他信息

個人生活

崇敬魯迅

唐弢既是作(zuo)(zuo)家，又是學(xue)者，他(ta)的(de)才華涉及諸多方面，《落帆集》、《晦庵書話》、《魯迅(xun)的(de)美學(xue)思(si)想》等(deng)著作(zuo)(zuo)至今仍為人們所稱道，而由他(ta)和嚴家炎主(zhu)編的(de)《中國(guo)現(xian)代(dai)文學(xue)史》，作(zuo)(zuo)為全國(guo)高等(deng)院校(xiao)的(de)文科教材，風行(xing)數十年。與許多名人一樣，他(ta)將最重要的(de)事(shi)情放(fang)在最后來(lai)做(zuo)，那就是寫一本(ben)《魯迅(xun)傳》，遺憾的(de)是，直至1992年他(ta)臨(lin)終前，只寫出了10萬(wan)字，占(zhan)全書計劃(hua)的(de)三(san)分之一。

唐(tang)弢崇敬魯(lu)迅(xun)，他(ta)的一(yi)生最光榮的莫過于他(ta)與魯(lu)迅(xun)的交情(qing)。當(dang)(dang)他(ta)還不(bu)曾和魯(lu)迅(xun)相識的時(shi)候，就時(shi)常(chang)聽到(dao)有人議(yi)論，說(shuo)魯(lu)迅(xun)多疑，脾(pi)氣大，愛罵人。他(ta)于是(shi)相信了，不(bu)敢(gan)去接近他(ta)。1933年(nian)至1934年(nian)之(zhi)間，魯(lu)迅(xun)經常(chang)在(zai)《申報》副(fu)刊(kan)《自由談》上(shang)寫(xie)稿(gao)，攻擊(ji)時(shi)弊(bi)。唐(tang)弢當(dang)(dang)時(shi)初學寫(xie)作，也(ye)在(zai)這個副(fu)刊(kan)投(tou)稿(gao)，偶爾寫(xie)些(xie)帶“刺兒”的文章，有些(xie)人以為唐(tang)弢又(you)是(shi)魯(lu)迅(xun)的化名，便(bian)群(qun)起而(er)攻之(zhi)。唐(tang)弢覺(jue)得(de)十分(fen)內疚，很想當(dang)(dang)魯(lu)迅(xun)的面致個歉意，卻又(you)不(bu)敢(gan)去見，害怕(pa)他(ta)會責備(bei)自己，頗有點(dian)惴(zhui)(zhui)惴(zhui)(zhui)不(bu)安。

初識

1934年1月6日，《自由談》編輯黎(li)烈(lie)文(wen)在上海的(de)古(gu)益軒(xuan)請客，一來約經(jing)(jing)常寫稿的(de)人歡聚(ju)，二則(ze)為郁達夫夫婦餞行(xing)。唐弢在這里與魯(lu)迅第一次會見。兩人互通姓(xing)名(ming)后(hou)(hou)，魯(lu)迅接著說(shuo)(shuo)：“唐先生寫文(wen)章，我替(ti)你(ni)在挨(ai)罵哩。”唐弢心里一急，說(shuo)(shuo)話(hua)也(ye)結結巴巴。魯(lu)迅看出(chu)他(ta)的(de)窘態(tai)，連忙掉轉話(hua)頭，問(wen)道：“你(ni)真個姓(xing)唐嗎？”他(ta)說(shuo)(shuo)：“真個姓(xing)唐。”“哦，哦”，魯(lu)迅看定他(ta)，似乎很(hen)高興(xing)，“我也(ye)姓(xing)過(guo)唐的(de)。”說(shuo)(shuo)著，就呵呵地笑(xiao)了起(qi)來。原(yuan)來魯(lu)迅曾經(jing)(jing)使過(guo)一回(hui)“唐俟”這筆名(ming)。唐弢明白過(guo)來后(hou)(hou)，也(ye)跟著笑(xiao)了，很(hen)久以來在他(ta)心頭積聚(ju)的(de)疑(yi)云，一下(xia)子，全都消盡散(san)絕了。

對待同一(yi)思想(xiang)戰線的人，尤其是青(qing)年，魯迅是親切(qie)的，熱情1934年7月25日(ri)(ri)，魯迅午睡(shui)時受了(le)(le)風寒(han)，頭痛發燒，渾身(shen)無力，接到(dao)(dao)唐(tang)弢求教的信(xin)，他就向日(ri)(ri)本人開設(she)的內(nei)山書(shu)(shu)店去要日(ri)(ri)本書(shu)(shu)目，于8月9日(ri)(ri)寄給(gei)他。書(shu)(shu)名(ming)上加上箭頭的，是書(shu)(shu)店老板(ban)內(nei)山完(wan)造所(suo)推薦，共計9種，魯迅又在箭頭上加圈，選了(le)(le)4種，其他5種，他認為可以緩買或不(bu)買。盡管魯迅不(bu)說什么，唐(tang)弢心里明(ming)白：郵局里的一(yi)個(ge)揀信(xin)生，一(yi)下(xia)子(zi)買不(bu)起許多書(shu)(shu)。可謂設(she)想(xiang)周到(dao)(dao)，體諒(liang)備至。同一(yi)天，魯迅還給(gei)另一(yi)個(ge)青(qing)年看了(le)(le)4篇(pian)稿子(zi)，3篇(pian)轉(zhuan)給(gei)《自由談》，1篇(pian)轉(zhuan)給(gei)《動向》，都附(fu)有介紹(shao)信(xin)，自己得到(dao)(dao)的是“脅痛頗烈”。

1934年(nian)底(di)，上海有家(jia)期刊(kan)征(zheng)文(wen)，題目是(shi)“1934年(nian)我所(suo)愛讀的(de)書籍”，唐弢填上了韋爾士的(de)《世界文(wen)化史(shi)(shi)(shi)(shi)》、蕭一山的(de)《清代通(tong)史(shi)(shi)(shi)(shi)》是(shi)比較可以看的(de)兩部，在1935年(nian)1月號的(de)刊(kan)物上登出。同年(nian)4月19日(ri)，魯(lu)(lu)迅在寫(xie)(xie)給(gei)唐弢的(de)信里，把《清代通(tong)史(shi)(shi)(shi)(shi)》和(he)他認(ren)為還好的(de)夏(xia)曾佑的(de)《中(zhong)國古代史(shi)(shi)(shi)(shi)》并論(lun)，但又(you)指出：“大約有蕭一山的(de)那(nei)一種(zhong)，是(shi)說(shuo)了一個(ge)大略的(de)。”魯(lu)(lu)迅認(ren)為青年(nian)人應當(dang)讀一點歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)，但他不(bu)滿于(yu)一般歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)書只記(ji)概略，不(bu)寫(xie)(xie)社會生(sheng)活內容的(de)。從(cong)那(nei)時起，唐弢對歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)發生(sheng)了興趣。他在自(zi)修生(sheng)活中(zhong)一度舍(she)哲學(xue)而(er)就(jiu)歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)，后來(lai)又(you)少寫(xie)(xie)雜文(wen)去做編寫(xie)(xie)文(wen)學(xue)史(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)準備。

相交

唐弢對魯迅越(yue)了(le)解(jie)，就越(yue)贊賞(shang)他，并(bing)且(qie)不因贊賞(shang)他的智慧(hui)而貶低他的人(ren)情味。在唐弢的《生命冊(ce)上》一(yi)書中，憶舊懷人(ren)，談到自己和魯迅交(jiao)往的經(jing)過，讓人(ren)真實地感受到魯迅風(feng)趣、幽默的一(yi)面。有一(yi)次，一(yi)個(ge)地方(fang)官僚禁(jin)止男女同(tong)學、男女同(tong)泳，鬧得滿城風(feng)雨。魯迅說：“要(yao)徹(che)底(di)劃清(qing)界線(xian)，不如(ru)再一(yi)道命令，規定男女老幼(you)，諸色人(ren)等(deng)，一(yi)律戴上防毒面具，既禁(jin)空氣流通，又(you)防拋(pao)頭露面。這(zhe)樣(yang)每(mei)個(ge)人(ren)都是……喏！喏！”聽(ting)的人(ren)已經(jing)笑(xiao)不可抑了(le)，魯迅卻又(you)站(zhan)起身來，模擬戴著(zhu)防毒面具走路的樣(yang)子(zi)。

還(huan)有一次，唐弢和(he)(he)郁達夫(fu)(fu)一同聽(ting)魯迅(xun)講(jiang)(jiang)故事(shi)(shi)，第二(er)天會(hui)面的(de)(de)時(shi)候，郁達夫(fu)(fu)說(shuo)：“魯迅(xun)厲害。他(ta)(ta)講(jiang)(jiang)的(de)(de)故事(shi)(shi)，我翻了許多書找不到(dao)出處。”魯迅(xun)講(jiang)(jiang)的(de)(de)故事(shi)(shi)是(shi)這樣的(de)(de)：“某地(di)有位高(gao)僧，因為一生未(wei)近女色，臨死(si)時(shi)不能死(si)去。徒弟們見(jian)他(ta)(ta)折(zhe)騰得苦，決(jue)定出錢雇個妓女，讓他(ta)(ta)見(jian)識見(jian)識。等到(dao)妓女脫下褲(ku)子(zi)，高(gao)僧看了，恍然(ran)大悟(wu)道：‘喔(wo)，原(yuan)來是(shi)和(he)(he)尼姑一樣的(de)(de)呵！’說(shuo)完就斷了氣。”唐弢和(he)(he)郁達夫(fu)(fu)都佩(pei)服這個故事(shi)(shi)含(han)義的(de)(de)深刻。

幫助出版《魯迅全集》

文化(hua)意(yi)味著一(yi)種(zhong)延續。魯(lu)迅(xun)逝世后，編輯出版《魯(lu)迅(xun)全集》，成了(le)人們焦急的(de)(de)(de)愿望。20冊厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)著作，終于在1938年問世，是(shi)(shi)中國思想(xiang)界和文化(hua)界的(de)(de)(de)一(yi)件大事。在它排印的(de)(de)(de)當(dang)時，唐弢也參加了(le)一(yi)部分校對的(de)(de)(de)工作，這(zhe)是(shi)(shi)他自己討來的(de)(de)(de)差使。書稿中，有(you)的(de)(de)(de)沒定本可據，還有(you)單句的(de)(de)(de)正誤和互通的(de)(de)(de)字義，六七個人聚在小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)亭子樓里，工作一(yi)會，又爭論一(yi)陣(zhen)，就這(zhe)么(me)過了(le)兩(liang)個月，總(zong)算(suan)把600萬字校完了(le)。

全集(ji)出版不久(jiu)，阿英就寫信給許廣平，說(shuo)是(shi)據他(ta)(ta)所知，倘把(ba)漏收的(de)(de)文章收齊，還可以結成一冊。后來上(shang)海情形大變，這事竟又(you)擱下了。唐弢(tao)費盡心(xin)思(si)，歷盡驚險才保(bao)住了幾箱舊書，只(zhi)是(shi)沒有去(qu)翻動。直到1945年(nian)，他(ta)(ta)才翻撿抄錄，開始做全集(ji)的(de)(de)40多篇的(de)(de)補遺(yi)，并于1946年(nian)10月(yue)6日魯迅的(de)(de)十年(nian)忌辰(chen)完成，算是(shi)他(ta)(ta)對(dui)魯迅的(de)(de)追思(si)和(he)紀念(nian)。《魯迅全集(ji)補遺(yi)》出版之(zhi)后，唐弢(tao)又(you)陸(lu)續(xu)收集(ji)了一些魯迅的(de)(de)佚文佚稿，經過一年(nian)時間的(de)(de)考訂，于1951年(nian)底完成35萬(wan)字的(de)(de)續(xu)編(bian)。能找(zhao)到的(de)(de)遺(yi)文，已(yi)全部收在(zai)這里，知道沒有找(zhao)到的(de)(de)，有《兒童觀念(nian)界之(zhi)研究(jiu)》譯文一篇；找(zhao)到而未(wei)予收入的(de)(de)，有《亞歷山大·勃洛克》譯文一篇，因為它是(shi)托洛茨基的(de)(de)原著。這為以后重編(bian)《魯迅全集(ji)》打下了堅實的(de)(de)基礎。

只有(you)影響我們(men)的(de)東西(xi)，才對我們(men)重(zhong)要。影響不創(chuang)造任何東西(xi)，它只是(shi)喚(huan)醒。魯(lu)(lu)迅(xun)對于唐弢(tao)，就(jiu)是(shi)一個(ge)例證。如(ru)果沒(mei)有(you)魯(lu)(lu)迅(xun)，唐弢(tao)是(shi)什么樣子呢？按理，他的(de)存在(zai)會告訴(su)人(ren)們(men)他是(shi)什么人(ren)，但肯定不是(shi)現在(zai)人(ren)們(men)心目(mu)中的(de)唐弢(tao)。偉人(ren)領他走得更(geng)遠(yuan)，那是(shi)他自己無(wu)法去的(de)。

人物軼事

藏書豐富

巴金曾(ceng)這樣評價唐(tang)弢(tao)(tao)的(de)(de)藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)：“有(you)了唐(tang)弢(tao)(tao)先生的(de)(de)藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)就有(you)了現代文學(xue)館的(de)(de)一半”。唐(tang)弢(tao)(tao)收購、保存至今(jin)的(de)(de)藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)多(duo)達(da)四萬余冊，絕大部分為現代文學(xue)書(shu)(shu)(shu)(shu)籍(ji)，其(qi)(qi)中(zhong)不乏價值奇高的(de)(de)初版本和毛邊本。據現代文學(xue)館的(de)(de)統計(ji)，唐(tang)弢(tao)(tao)藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)總計(ji)4.3萬冊，其(qi)(qi)中(zhong)雜志(zhi)1.67萬種(zhong)、圖書(shu)(shu)(shu)(shu)2.63萬種(zhong)。這其(qi)(qi)中(zhong)，難得一見的(de)(de)一級品多(duo)達(da)141種(zhong)。

嗜書如命

唐(tang)(tang)弢(tao)的(de)(de)嗜書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)如命，在現(xian)代文學家中是(shi)(shi)出了名的(de)(de)，這一(yi)(yi)點對(dui)與他交往過(guo)(guo)的(de)(de)人(ren)來說(shuo)自然(ran)是(shi)(shi)顯見的(de)(de)。沈絜(xie)云回憶說(shuo)，唐(tang)(tang)弢(tao)和她結婚不久，一(yi)(yi)次(ci)外(wai)(wai)出，走過(guo)(guo)一(yi)(yi)個有(you)好幾(ji)個小馬路的(de)(de)交叉(cha)口，唐(tang)(tang)弢(tao)忽然(ran)說(shuo)：“這里有(you)個賣(mai)舊書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)地方，我(wo)進(jin)(jin)去看一(yi)(yi)看，十幾(ji)分鐘(zhong)就出來，你在這里等我(wo)一(yi)(yi)下(xia)。”沈絜(xie)云只(zhi)好由他去。不料唐(tang)(tang)弢(tao)進(jin)(jin)了書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店后，一(yi)(yi)頭(tou)扎進(jin)(jin)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)堆，竟忘了外(wai)(wai)面還有(you)等他的(de)(de)人(ren)，仔仔細細淘起書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)來。沈絜(xie)云在外(wai)(wai)面等得著急，無(wu)奈那條(tiao)(tiao)小馬路的(de)(de)門面上(shang)并沒(mei)(mei)有(you)舊書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店，只(zhi)有(you)好幾(ji)條(tiao)(tiao)弄(nong)堂，想(xiang)找(zhao)人(ren)也沒(mei)(mei)處找(zhao)去，只(zhi)好徒(tu)呼奈何。一(yi)(yi)個多小時后，唐(tang)(tang)弢(tao)才突然(ran)想(xiang)起在外(wai)(wai)頭(tou)苦候(hou)著他的(de)(de)新婚妻子，從書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店里出來。愛書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)未必甚過(guo)(guo)愛妻子，唐(tang)(tang)弢(tao)完全是(shi)(shi)沉浸其間達(da)到忘我(wo)境界了。沈絜(xie)云說(shuo)，藏書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)都(dou)(dou)是(shi)(shi)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)迷(mi)，都(dou)(dou)是(shi)(shi)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)癡(chi)，古今中外(wai)(wai)無(wu)一(yi)(yi)例外(wai)(wai)，以唐(tang)(tang)弢(tao)的(de)(de)收藏之富(fu)，其癡(chi)其迷(mi)是(shi)(shi)可以想(xiang)見的(de)(de)。

唐(tang)弢先生自上世紀(ji)40年代起更以“晦(hui)庵書話”的(de)寫作(zuo)聞名于(yu)世，故(gu)而(er)，書肆搜求、冷攤偶得、作(zuo)者題(ti)贈、友(you)人轉(zhuan)饋(kui)，積之時日，自然藏有(you)諸多初版本(ben)、毛口本(ben)、題(ti)贈本(ben)、簽名本(ben)，成為新文學(xue)珍品淵叢之一(yi)。

《唐弢(tao)(tao)(tao)藏(zang)(zang)書(shu)——簽名(ming)本風景》即為作者(zhe)(zhe)(zhe)從唐弢(tao)(tao)(tao)先生(sheng)所藏(zang)(zang)600余冊簽名(ming)本中精(jing)選出(chu)105種，匯集成書(shu)，以(yi)饗廣大新文(wen)學愛好(hao)者(zhe)(zhe)(zhe)及藏(zang)(zang)家(jia)(jia)，可謂蔚(yu)為大觀。關于新文(wen)學作品(pin)圖志一類的(de)著述，已多有所見，而此書(shu)另辟蹊徑，擇取貼近藏(zang)(zang)書(shu)家(jia)(jia)以(yi)書(shu)傳情(qing)(qing)與審美(mei)心(xin)境的(de)新視角，就晦(hui)庵(an)藏(zang)(zang)書(shu)中，或(huo)原(yuan)有簽名(ming)，為后來覓購(gou)；或(huo)作者(zhe)(zhe)(zhe)題贈，為唐弢(tao)(tao)(tao)先生(sheng)精(jing)心(xin)收(shou)藏(zang)(zang)；或(huo)作者(zhe)(zhe)(zhe)轉贈，留有筆墨手跡(ji)者(zhe)(zhe)(zhe)，選其封面(mian)、扉頁或(huo)版權頁，四(si)色印刷(shua)，輔以(yi)關于作品(pin)內容(rong)和作者(zhe)(zhe)(zhe)、受贈人(ren)相關情(qing)(qing)況的(de)導讀(du)性文(wen)字，使讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)步入那呈(cheng)現歷史風貌的(de)原(yuan)生(sheng)態(tai)情(qing)(qing)境，瀏覽、觸摸和品(pin)味那些隱含于薄薄冊頁中充滿人(ren)情(qing)(qing)味的(de)美(mei)麗和溫馨。

本(ben)(ben)書(shu)收(shou)錄(lu)作(zuo)家(jia)珍貴(gui)簽(qian)(qian)名(ming)本(ben)(ben)105種(zhong)，其中贈(zeng)(zeng)(zeng)與唐弢先生簽(qian)(qian)名(ming)本(ben)(ben)的(de)(de)有巴金(jin)、茅盾、施蟄存、黃裳、錢鍾(zhong)書(shu)、樓適夷、鄭振鐸(duo)、夏衍、張天翼、葉圣(sheng)(sheng)陶、曹禺、丁(ding)玲、趙家(jia)璧、駱賓基、戈寶權(quan)、傅雷、阿(a)(a)英、姚(yao)雪垠、柯(ke)靈等諸多知名(ming)作(zuo)家(jia)。除此以外，本(ben)(ben)書(shu)收(shou)錄(lu)的(de)(de)其他簽(qian)(qian)名(ming)本(ben)(ben)還有：劉半農(nong)贈(zeng)(zeng)(zeng)孔德學校(xiao)的(de)(de)《揚鞭集》，汪靜之贈(zeng)(zeng)(zeng)周作(zuo)人(ren)(ren)的(de)(de)《寂寞的(de)(de)國(guo)(guo)》，梁實秋贈(zeng)(zeng)(zeng)蕭公權(quan)的(de)(de)《罵(ma)人(ren)(ren)的(de)(de)藝術》，曾樸(pu)、虛白贈(zeng)(zeng)(zeng)張若(ruo)谷的(de)(de)《肉與死(si)》，王禮錫(xi)贈(zeng)(zeng)(zeng)屈武的(de)(de)《去國(guo)(guo)草》，蕭三贈(zeng)(zeng)(zeng)元任的(de)(de)《蕭三的(de)(de)詩》，田間贈(zeng)(zeng)(zeng)柳倩的(de)(de)《未名(ming)集》，李魯人(ren)(ren)贈(zeng)(zeng)(zeng)吳文藻、冰心的(de)(de)《我們的(de)(de)手》，臧克家(jia)贈(zeng)(zeng)(zeng)茅盾的(de)(de)《國(guo)(guo)旗(qi)飄在(zai)雅雀(que)尖》，阿(a)(a)英贈(zeng)(zeng)(zeng)葉圣(sheng)(sheng)陶的(de)(de)《桃花源(yuan)》，朱維基、芳信(xin)贈(zeng)(zeng)(zeng)林徽音的(de)(de)《水仙》，以及周作(zuo)人(ren)(ren)《藥味集》等等。這些簽(qian)(qian)名(ming)本(ben)(ben)見證著一位藏書(shu)家(jia)幾(ji)十年的(de)(de)辛勞，也(ye)見證著作(zuo)家(jia)間的(de)(de)深情(qing)厚誼，可稱琳(lin)瑯滿(man)目，美不勝收(shou)。

藏書捐贈

唐(tang)弢(tao)逝世后(hou)，夫人(ren)沈絜云按照他的(de)(de)(de)(de)遺愿，把所(suo)藏四萬余冊珍貴書(shu)刊悉數捐贈給(gei)中(zhong)國現代文學館(guan)，館(guan)長(chang)舒乙喜不(bu)自勝，稱展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)唐(tang)弢(tao)藏書(shu)精品(pin)“相當(dang)精彩(cai)，觀之令人(ren)暈(yun)倒(dao)”。唐(tang)弢(tao)藏書(shu)中(zhong)，最(zui)富特色(se)的(de)(de)(de)(de)兩種是初版本(ben)(ben)和(he)毛(mao)(mao)邊本(ben)(ben)。初版本(ben)(ben)書(shu)籍(ji)相當(dang)多，僅展(zhan)出的(de)(de)(de)(de)就有近百(bai)種，重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)有《魯(lu)迅自選集》、《老張(zhang)的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)學》。《老張(zhang)的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)學》在舊(jiu)書(shu)市場上并不(bu)少見，可初版本(ben)(ben)就不(bu)容易找著了，唐(tang)弢(tao)收(shou)藏的(de)(de)(de)(de)這一本(ben)(ben)紅色(se)鑲條(tiao)朱彩(cai)燦然，品(pin)相極佳(jia)，殊為難得。收(shou)藏毛(mao)(mao)邊本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)習慣可能跟魯(lu)迅先生不(bu)無關系，魯(lu)迅好(hao)書(shu)，尤好(hao)沒有經過(guo)機器裁切的(de)(de)(de)(de)毛(mao)(mao)邊本(ben)(ben)。唐(tang)弢(tao)青年時(shi)代起(qi)和(he)魯(lu)迅有大量接(jie)觸，受其(qi)影(ying)響，也喜歡毛(mao)(mao)邊本(ben)(ben)。他所(suo)收(shou)藏的(de)(de)(de)(de)書(shu)中(zhong)有近百(bai)種為毛(mao)(mao)邊本(ben)(ben)。

唐(tang)弢身(shen)為文學家，在文學書(shu)(shu)(shu)籍(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選購上(shang)也(ye)很有(you)獨到(dao)之(zhi)處，他(ta)購買、保存書(shu)(shu)(shu)籍(ji)是以他(ta)獨到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光、深厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學養及滿腔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心血來(lai)完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。藏(zang)(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)中，我們(men)看到(dao)有(you)大量20世(shi)紀初年(nian)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖書(shu)(shu)(shu)和雜(za)志。如長沙王運長書(shu)(shu)(shu)局(ju)1901年(nian)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)仲馬(ma)著(zhu)、林紓、王壽昌譯《巴黎茶花(hua)女遺事》，上(shang)海南昌普益書(shu)(shu)(shu)局(ju)1903年(nian)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨果著(zhu)、蘇曼殊、陳獨秀譯《慘世(shi)界(jie)》，魯迅1914年(nian)捐資由金陵(ling)刻經處刻印的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)卷(juan)《百喻(yu)經》（[印]僧伽(jia)斯那著(zhu)、[日]求(qiu)那毗地譯），都(dou)是極其珍(zhen)貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藏(zang)(zang)(zang)品。雜(za)志中不乏(fa)價值連城、最早的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創刊號，如新小(xiao)說(shuo)(shuo)社1902年(nian)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《新小(xiao)說(shuo)(shuo)》第一期(qi)，浙(zhe)江同(tong)鄉(xiang)會1903年(nian)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《浙(zhe)江潮》創刊號，上(shang)海商務印書(shu)(shu)(shu)館1903年(nian)出(chu)版(ban)、李(li)伯元編(bian)輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《繡像小(xiao)說(shuo)(shuo)》第一期(qi)等。以唐(tang)弢收藏(zang)(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕版(ban)書(shu)(shu)(shu)、孤本(ben)書(shu)(shu)(shu)、初版(ban)本(ben)、毛邊書(shu)(shu)(shu)等而論，作為中國(guo)現(xian)代文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藏(zang)(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)專家，他(ta)獲得“中國(guo)現(xian)代文學第一藏(zang)(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)家”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稱號顯然絲毫不為過(guo)譽。

唐弢先生(sheng)長眠之(zhi)地：北(bei)京昌平鳳凰山陵(ling)園。

往事略集

（一）

1933年，后來被文壇(tan)稱作“小(xiao)品文年”。這一年夏天，上海出版的(de)《申報》副刊《自(zi)由談》上出現了一個新的(de)名字：唐弢。當(dang)時，他(ta)只有(you)20歲，是一名郵局工(gong)人。

他(ta)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命已經(jing)飽嘗人世的(de)(de)(de)(de)艱辛。唐弢(tao)，原名端毅，字(zi)(zi)越臣，1913年3月3日(ri)出生(sheng)于浙江省鎮海縣(xian)西(xi)鄉畈地(di)塘村一個農民家(jia)庭(ting)。他(ta)家(jia)幾代人都沒有讀(du)過(guo)書，他(ta)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)因為不識(shi)字(zi)(zi)吃過(guo)虧(kui)，便一心(xin)支持(chi)兒子(zi)上(shang)學。這(zhe)招(zhao)來了富人們的(de)(de)(de)(de)冷嘲(chao)和(he)誣(wu)蔑，而父親(qin)的(de)(de)(de)(de)決(jue)心(xin)是不可(ke)動搖的(de)(de)(de)(de)。在唐弢(tao)14歲時(shi)，父親(qin)典押(ya)房屋，將他(ta)送到上(shang)海洋人辦(ban)的(de)(de)(de)(de)華童公學。唐弢(tao)后來回憶說：“奴隸的(de)(de)(de)(de)命運(yun)竟是這(zhe)樣(yang)不容易擺脫的(de)(de)(de)(de)！我看(kan)(kan)見了周圍的(de)(de)(de)(de)壓迫、侮辱、剝削。看(kan)(kan)見了冷嘲(chao)和(he)誣(wu)蔑，但是，也看(kan)(kan)見了種(zhong)在這(zhe)誣(wu)蔑里的(de)(de)(de)(de)決(jue)心(xin)、我是受(shou)著(zhu)這(zhe)決(jue)心(xin)的(de)(de)(de)(de)蔭庇(bi)長大起來的(de)(de)(de)(de)。”

有一(yi)(yi)件(jian)事給唐(tang)弢留下了銘心(xin)刻(ke)骨的印象：父(fu)(fu)親(qin)從(cong)鄉間(jian)到上(shang)海來看他(ta)，他(ta)向父(fu)(fu)親(qin)表(biao)示很希望(wang)能(neng)買一(yi)(yi)部既標(biao)音韻、又釋字義的辭典。在(zai)書(shu)店里，店員漫不經心(xin)地說(shuo)出了新出版的《辭源》的價格(ge)：“四塊。”父(fu)(fu)親(qin)驚奇的神情是他(ta)永遠難忘的。世(shi)代(dai)務農(nong)的父(fu)(fu)親(qin)實在(zai)難以設想一(yi)(yi)部書(shu)會(hui)比兩擔稻谷還貴。“能(neng)不能(neng)不買呢(ni)？”父(fu)(fu)親(qin)用(yong)猶(you)豫的、商量的口氣問。“買。我讀(du)書(shu)離不開它。”

“太(tai)貴啊，你再(zai)想想？”父親的聲音已經發抖。父親的乞求的目光更(geng)是他永遠難忘的。

唐弢后來帶著永難撫(fu)平的(de)創痛回(hui)憶當(dang)時的(de)情景：“父親終于從腰(yao)包里吃力地摸(mo)出(chu)四塊錢(qian)，數了兩遍，顫巍巍地遞(di)到那個店員的(de)手里。我望著他(ta)，他(ta)似乎突然間(jian)老了許(xu)多(duo)。我的(de)鼻子一陣(zhen)酸，熱淚(lei)奪眶而出(chu)，趕緊抱(bao)起書，扶(fu)著他(ta)踉踉蹌蹌走出(chu)了商務(wu)印書館(guan)的(de)大門。”這樣的(de)生活經歷與感情經歷，將給唐弢日后的(de)文學活動射下(xia)激憤的(de)投影(ying)。

父親在生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)煎(jian)熬下精神(shen)失常了(le)(le)(le)，唐弢只(zhi)讀到初中(zhong)二年(nian)級便被(bei)迫輟學做了(le)(le)(le)郵局的(de)(de)(de)(de)揀(jian)信工。他(ta)倔強(qiang)地(di)挑起了(le)(le)(le)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)擔子。在唐弢的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶中(zhong)，他(ta)走上文學道路是(shi)與父親的(de)(de)(de)(de)死聯系在一起的(de)(de)(de)(de)。他(ta)后來(lai)回憶處女作(zuo)(zuo)《故鄉的(de)(de)(de)(de)雨》的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)時說：“文章所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)心境是(shi)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)由此記(ji)起，我(wo)的(de)(de)(de)(de)父親于壬申(shen)除夕——1933年(nian)1月25日去世，按照習慣不能舉哀，停(ting)喪度歲(sui)，合家慘然，這個景(jing)象宛然在目。我(wo)也由此記(ji)起，我(wo)在這段時間里遭人(ren)(ren)白眼，受人(ren)(ren)冷遇，心頭有驅不散的(de)(de)(de)(de)寂寞之(zhi)感，要想發泄(xie)。”他(ta)寫(xie)作(zuo)(zuo)了(le)(le)(le)，是(shi)因為(wei)他(ta)“確實(shi)想叫喊，大聲(sheng)地(di)叫喊。”

就這樣，唐(tang)(tang)弢開始了(le)他(ta)近60年的(de)(de)(de)文學生涯。在(zai)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)年月里，當(dang)(dang)他(ta)靜靜地坐在(zai)書桌(zhuo)前(qian)，浸沉到工(gong)作的(de)(de)(de)旋律(lv)里；當(dang)(dang)他(ta)獨對(dui)孤燈(deng)，領受(shou)沉思(si)者的(de)(de)(de)寂(ji)寞；當(dang)(dang)他(ta)在(zai)痛苦(ku)中踏上尋(xun)夢與尋(xun)路(lu)的(de)(de)(de)精(jing)神行旅。他(ta)眼(yan)(yan)(yan)前(qian)便(bian)會(hui)出現一(yi)又眼(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)——他(ta)過(guo)世(shi)了(le)的(de)(de)(de)父親(qin)的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)。在(zai)題名《眼(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)》的(de)(de)(de)散文里，唐(tang)(tang)弢描(miao)寫了(le)那(nei)雙眼(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)親(qin)切(qie)而悲郁的(de)(de)(de)注視(shi)。眼(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)說(shuo)：“你(ni)應(ying)該好(hao)好(hao)地用(yong)你(ni)的(de)(de)(de)力，而且？”他(ta)回答(da)：“我知道，而且好(hao)好(hao)地用(yong)我的(de)(de)(de)腦。”“還有？”眼(yan)(yan)(yan)睛(jing)(jing)苞出了(le)淚水。而后，“那(nei)兩顆水點慢慢地大起來，大起來，蝸牛似的(de)(de)(de)，一(yi)步一(yi)步爬下(xia)了(le)兩頰，劃了(le)兩條潮濕的(de)(de)(de)直線，兩條路(lu)，兩條深紅的(de)(de)(de)路(lu)。白色的(de)(de)(de)亮(liang)光(guang)映著這流下(xia)來的(de)(de)(de)水點，顯得(de)非常嬌艷，非常鮮紅。”——那(nei)是(shi)血(xue)。血(xue)光(guang)照耀(yao)著他(ta)。在(zai)血(xue)光(guang)下(xia)，寫作成為他(ta)戰斗(dou)的(de)(de)(de)事業和生命的(de)(de)(de)寄托。

唐弢是中(zhong)國(guo)現(xian)代文學史上重(zhong)要的(de)(de)雜文、散文作(zuo)家，又是中(zhong)國(guo)現(xian)代文學研究(jiu)專家和魯迅研究(jiu)專家。他(ta)文學活(huo)動(dong)的(de)(de)三(san)個組成部(bu)分密切地結合在一起，集學者化的(de)(de)作(zuo)家與作(zuo)家化的(de)(de)學者于(yu)一身。

（二）

唐弢一(yi)(yi)(yi)生(sheng)出版了20多本雜文(wen)、散文(wen)，然而(er)，他最(zui)喜愛、最(zui)重視的(de)(de)(de)文(wen)學形式卻是詩。這一(yi)(yi)(yi)現象能給我們(men)耐(nai)尋味的(de)(de)(de)啟示。唐弢后(hou)來寫下過(guo)一(yi)(yi)(yi)段很有影響的(de)(de)(de)文(wen)字：“一(yi)(yi)(yi)個(ge)詩人也(ye)許不會寫小(xiao)說(shuo)、散文(wen)、劇(ju)本或者文(wen)藝批(pi)評，但(dan)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)藝批(pi)評家、劇(ju)作(zuo)家、散文(wen)家或者小(xiao)說(shuo)家，卻應該寫詩，至少是懂得(de)詩。否則的(de)(de)(de)話，那(nei)將是一(yi)(yi)(yi)個(ge)悲劇(ju)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)抱(bao)憾無涯的(de)(de)(de)悲劇(ju)：因為(wei)他畢生(sheng)孜(zi)孜(zi)矻矻地去從事的(de)(de)(de)，多半(ban)會是一(yi)(yi)(yi)件徒勞無益的(de)(de)(de)工作(zuo)，白(bai)白(bai)地將自己的(de)(de)(de)生(sheng)命浪費掉。”

唐(tang)弢終(zhong)生都重(zhong)視詩(shi)(shi)，熱(re)愛詩(shi)(shi)。在他(ta)看來，“詩(shi)(shi)是藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)同義語，它是文(wen)(wen)學中(zhong)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學。”而且，他(ta)最初與文(wen)(wen)學發生關系也(ye)是詩(shi)(shi)——寫舊體詩(shi)(shi)。那么(me)，在他(ta)走上文(wen)(wen)學道(dao)路之后，為什么(me)沒有(you)把詩(shi)(shi)作(zuo)為主要(yao)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)形式，卻寫了(le)大量的(de)(de)(de)(de)雜(za)文(wen)(wen)、散(san)文(wen)(wen)？在唐(tang)弢寫于(yu)1987年的(de)(de)(de)(de)《我觀新詩(shi)(shi)》里，或許(xu)可以找到(dao)解(jie)答的(de)(de)(de)(de)線索。他(ta)引(yin)用(yong)了(le)艾青(qing)《詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)美》的(de)(de)(de)(de)一段話：

由欣(xin)賞(shang)韻文(wen)(wen)到欣(xin)賞(shang)散(san)(san)文(wen)(wen)是一(yi)(yi)種(zhong)進(jin)步，而(er)一(yi)(yi)個詩(shi)(shi)人(ren)寫一(yi)(yi)首詩(shi)(shi)，用韻文(wen)(wen)寫比用散(san)(san)文(wen)(wen)寫要容易(yi)得多。但是一(yi)(yi)般(ban)人(ren)，卻只能用韻文(wen)(wen)來當做詩(shi)(shi)，甚至(zhi)喜歡用這(zhe)種(zhong)見解(jie)來鑒(jian)別詩(shi)(shi)與(yu)散(san)(san)文(wen)(wen)。這(zhe)種(zhong)見解(jie)只能由那些(xie)(xie)詩(shi)(shi)歌(ge)作(zuo)法的作(zuo)者(zhe)來滿(man)足那些(xie)(xie)天真的中學(xue)生而(er)已。

在(zai)引用了(le)這段(duan)話(hua)(hua)之(zhi)后，唐(tang)(tang)弢(tao)寫道：“我非常(chang)重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)這段(duan)話(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義。”他(ta)重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“在(zai)這種自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式中詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)們(men)構思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由”。唐(tang)(tang)弢(tao)一(yi)向(xiang)重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達方式與散(san)文方式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)別，他(ta)曾經很詳盡地闡述(shu)過(guo)詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂美與圖畫美，但他(ta)更重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畢竟是(shi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)質。在(zai)回顧(gu)“五四(si)”以(yi)來新詩(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)展道路時，他(ta)指(zhi)出(chu)：“有(you)許多被當做詩(shi)(shi)(shi)(shi)篇發(fa)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)一(yi)些品不出(chu)詩(shi)(shi)(shi)(shi)味，看(kan)不到詩(shi)(shi)(shi)(shi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇什，它們(men)沒(mei)有(you)體(ti)現這一(yi)文學(xue)(xue)體(ti)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)征(zheng)。”詩(shi)(shi)(shi)(shi)作為(wei)(wei)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)體(ti)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)(te)征(zheng)，包括內(nei)(nei)涵(han)與外觀這兩(liang)個(ge)相互聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面。詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲韻、節奏所(suo)造(zao)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽覺(jue)品格(ge)及它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)行排列所(suo)形(xing)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建筑美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)覺(jue)品格(ge)，既是(shi)構成(cheng)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌文體(ti)特(te)(te)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)(zhong)要(yao)因素，也有(you)可能成(cheng)為(wei)(wei)局(ju)限(xian)。出(chu)于以(yi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)涵(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極度重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)，為(wei)(wei)了(le)在(zai)寫作中占(zhan)有(you)更充分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由，唐(tang)(tang)弢(tao)寧愿把詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)質放在(zai)散(san)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)態里。

從本質上看，唐(tang)(tang)弢(tao)是(shi)(shi)一(yi)位(wei)詩(shi)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)留下(xia)了詩(shi)的(de)(de)(de)結集(ji)《勞歌行》，而他(ta)(ta)把更多的(de)(de)(de)詩(shi)情和(he)詩(shi)思、詩(shi)意(yi)和(he)詩(shi)境，融入了雜文(wen)(wen)(wen)、散(san)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)中。唐(tang)(tang)弢(tao)在為(wei)《茅盾(dun)雜文(wen)(wen)(wen)集(ji)》所作(zuo)(zuo)《序》里寫道：“茅盾(dun)先生是(shi)(shi)不乏(fa)詩(shi)的(de)(de)(de)感情的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)不僅寫過魯迅式的(de)(de)(de)詩(shi)似的(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)(wen)，我(wo)(wo)還以為(wei)，他(ta)(ta)寫的(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)，例如(ru)《賣豆腐的(de)(de)(de)哨子》、《紅葉》等篇，那就完全(quan)是(shi)(shi)詩(shi)的(de)(de)(de)了。盡管他(ta)(ta)自己(ji)稱之曰散(san)文(wen)(wen)(wen)，而這些(xie)篇什傳達給我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)幾乎都是(shi)(shi)詩(shi)的(de)(de)(de)境界，一(yi)種引起凝思遐想的(de)(de)(de)動人(ren)(ren)的(de)(de)(de)詩(shi)的(de)(de)(de)境界。”將這些(xie)品(pin)評(ping)移用(yong)于唐(tang)(tang)弢(tao)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，將更為(wei)恰(qia)當。唐(tang)(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)、雜文(wen)(wen)(wen)、甚至論(lun)文(wen)(wen)(wen)，都表現出(chu)他(ta)(ta)特(te)有的(de)(de)(de)詩(shi)情氣質。詩(shi)性的(de)(de)(de)滲(shen)透，構成(cheng)唐(tang)(tang)弢(tao)散(san)文(wen)(wen)(wen)創(chuang)作(zuo)(zuo)顯明的(de)(de)(de)風(feng)格特(te)色。

（三）

唐(tang)(tang)弢(tao)后來將自己(ji)的(de)(de)(de)散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)創作(zuo)分為三類：“回憶往(wang)事，記述當前(qian)的(de)(de)(de)生活(huo)，算是(shi)敘(xu)事散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)；借一點(dian)因由，發抒隱藏在(zai)(zai)心(xin)底的(de)(de)(de)感情，便(bian)是(shi)抒情散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)，或曰(yue)散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)詩；以議論為主，評(ping)騭(zhi)社會，月(yue)旦(dan)文(wen)(wen)(wen)明(ming)，那(nei)就是(shi)社會雜(za)(za)(za)感了(le)。”他又說：“當然(ran)，這(zhe)三者往(wang)往(wang)又是(shi)相互(hu)交錯、相互(hu)結(jie)合(he)的(de)(de)(de)，區別在(zai)(zai)于全篇(pian)的(de)(de)(de)重(zhong)點(dian)是(shi)哪個(ge)。”唐(tang)(tang)弢(tao)作(zuo)品中數量(liang)最多(duo)的(de)(de)(de)是(shi)議論性散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)即雜(za)(za)(za)文(wen)(wen)(wen)。在(zai)(zai)他出(chu)版的(de)(de)(de)40個(ge)集子(zi)中，雜(za)(za)(za)文(wen)(wen)(wen)占(zhan)了(le)將近半(ban)數，數量(liang)差不(bu)多(duo)等于散(san)(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)、論文(wen)(wen)(wen)與其(qi)它作(zuo)品的(de)(de)(de)總和。

提到唐弢的雜文(wen)(wen)，熟悉現(xian)代文(wen)(wen)學史的人都會想起(qi)一(yi)個著名的故事(shi)：當年唐弢的《好現(xian)象(xiang)》、《新(xin)臉(lian)譜》、《盡信書》等篇(pian)發(fa)表時(shi)，曾被當做魯迅的雜文(wen)(wen)而受到圍攻，因而魯迅與(yu)唐弢的相識便以(yi)“唐先生(sheng)做文(wen)(wen)章(zhang)，我替你挨罵”這樣一(yi)句(ju)玩笑(xiao)開始。難(nan)怪后來人們(men)把唐弢看作魯迅雜文(wen)(wen)風(feng)格的繼承者。

在(zai)《好(hao)現象》等(deng)被當(dang)做(zuo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)雜文(wen)(wen)(wen)受到圍攻后，唐弢(tao)“存心(xin)搗亂”，要與(yu)圍攻者開(kai)開(kai)玩笑，于(yu)是換了(le)筆名，有意模(mo)仿魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)的(de)(de)風格，寫(xie)了(le)《略談英雄》、《從江湖到洋場(chang)》、《宮刑(xing)及其(qi)它》、《拍賣文(wen)(wen)(wen)明》等(deng)。在(zai)當(dang)時大小報(bao)紙的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)壇消息上，竟全都被當(dang)做(zuo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)雜文(wen)(wen)(wen)。而(er)唐弢(tao)聽從魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)勸告(gao)所寫(xie)的(de)(de)一(yi)些較長的(de)(de)雜文(wen)(wen)(wen)《雨夜(ye)雜寫(xie)》、《釋放四題》、《私議二(er)章》等(deng)，也體現出與(yu)魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)雜文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)師承關系。唐弢(tao)常常像魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)那(nei)樣，借現實與(yu)歷史的(de)(de)一(yi)點因由，生(sheng)發開(kai)來，針砭時弊，抨擊舊文(wen)(wen)(wen)化(hua)。他的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字燃燒著魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)式的(de)(de)戰斗情緒。

同(tong)時，對于(yu)學習(xi)魯迅(xun)，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)有(you)自己的(de)(de)(de)(de)理(li)解。他認為“精神一致，花式多(duo)樣(yang)，不能斤斤于(yu)形骸的(de)(de)(de)(de)相似。”“如果千篇一律，并無不同(tong)，我(wo)寫的(de)(de)(de)(de)就是魯迅(xun)寫的(de)(de)(de)(de)，那么，天地間又何貴乎(hu)有(you)我(wo)這個人，何貴乎(hu)有(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)這些文(wen)章呢？”在(zai)師承魯迅(xun)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)逐漸建立(li)起屬(shu)于(yu)自己的(de)(de)(de)(de)風格。在(zai)他的(de)(de)(de)(de)第三個雜(za)文(wen)集《投影集》出版的(de)(de)(de)(de)時候，便有(you)評論者以(yi)“感(gan)抒(shu)性的(de)(de)(de)(de)雜(za)文(wen)”來概括唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)雜(za)文(wen)的(de)(de)(de)(de)特征。當時，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)對自己雜(za)文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“所謂散文(wen)傾(qing)向”，作了這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)說明：

我的(de)(de)(de)家庭生活的(de)(de)(de)顛簸(bo)，多少總影響到行(xing)文(wen)的(de)(de)(de)風格，使散(san)文(wen)的(de)(de)(de)傾向漸趨于濃厚，不過也只是漸趨于深(shen)厚而已，我的(de)(de)(de)雜(za)(za)文(wen)里有(you)(you)這(zhe)一(yi)(yi)成(cheng)分(fen)，卻是由來已久的(de)(de)(de)。我并(bing)不希圖使雜(za)(za)文(wen)散(san)文(wen)化，但又幾乎(hu)有(you)(you)意地把散(san)文(wen)的(de)(de)(de)成(cheng)分(fen)注入雜(za)(za)文(wen)去。這(zhe)理(li)由很簡(jian)單，我有(you)(you)一(yi)(yi)點粗淺的(de)(de)(de)認識，以(yi)為雜(za)(za)文(wen)之(zhi)所以(yi)異于一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)短評，就(jiu)因為前者是文(wen)藝的(de)(de)(de)——加以(yi)縮小，也可說是詩的(de)(de)(de)和散(san)文(wen)（現代文(wen)學形(xing)式之(zhi)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)散(san)文(wen)）的(de)(de)(de)緣故。

所(suo)謂(wei)“散文(wen)(wen)傾向(xiang)”，也(ye)是(shi)詩(shi)性(xing)傾向(xiang)。唐弢(tao)有(you)自覺的(de)(de)(de)文(wen)(wen)體意識。他始(shi)終肯定雜(za)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學性(xing)質，認(ren)為“雜(za)文(wen)(wen)既是(shi)文(wen)(wen)學形式的(de)(de)(de)一種，必(bi)須(xu)具有(you)藝術的(de)(de)(de)特(te)征。”與此(ci)同(tong)時，他又很(hen)重視雜(za)文(wen)(wen)與記敘類(lei)、抒情類(lei)散文(wen)(wen)的(de)(de)(de)區別，因而，他“并不(bu)希圖使雜(za)文(wen)(wen)散文(wen)(wen)化，只是(shi)有(you)意讓自己的(de)(de)(de)雜(za)文(wen)(wen)增(zeng)加一點藝術感染力”，其方法經常是(shi)“在(zai)百忙中插入閑筆，在(zai)激蕩的(de)(de)(de)前(qian)面布置一個悄靜(jing)的(de)(de)(de)境界。”正是(shi)通(tong)過閑筆的(de)(de)(de)插入和境界的(de)(de)(de)布置，唐弢(tao)雜(za)文(wen)(wen)顯示(shi)出了有(you)別于(yu)魯迅也(ye)有(you)別于(yu)其他同(tong)時代(dai)人的(de)(de)(de)風格(ge)。

《株連(lian)草》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)旨是(shi)(shi)抨擊日本帝國(guo)主義者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識封鎖(suo)和虐殺，但它以一句詩(shi)(shi)式語言(yan)開頭：“不料又(you)到了冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)里(li)。”由這(zhe)樣一個(ge)審美信(xin)息十分豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子引導出(chu)一段(duan)情境與心(xin)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪：“疏落(luo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狗聲(sheng)，“寒意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺襲”，“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)像一顆冰(bing)凍了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火球，盤旋于廣漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)際(ji)。”這(zhe)樣，在進入(ru)議論(lun)之前(qian)，作(zuo)者(zhe)(zhe)先拓(tuo)開一個(ge)最適(shi)宜容納(na)這(zhe)題(ti)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)空(kong)間。“閑筆”不閑，感情成(cheng)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)介入(ru)強化了文(wen)(wen)章(zhang)鞭撻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量，也(ye)持(chi)守了作(zuo)者(zhe)(zhe)始終認定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)(za)文(wen)(wen)作(zuo)為(wei)“藝術品”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)質(zhi)。在唐弢雜(za)(za)文(wen)(wen)中(zhong)，從鋒(feng)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論(lun)中(zhong)間，時常(chang)跳躍出(chu)詩(shi)(shi)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)促段(duan)落(luo)。例如：“雖然(ran)是(shi)(shi)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)景，卻救不醒朦(meng)朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦。”“中(zhong)國(guo)是(shi)(shi)一個(ge)謎。中(zhong)國(guo)人民一向過著(zhu)(zhu)猜謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子。”“投下一塊巨石(shi)，聽不見一絲回音；割去一塊肥肉，流不出(chu)一滴(di)鮮血(xue)。這(zhe)真是(shi)(shi)奇怪(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙漠(mo)啊(a)！”“然(ran)而，大家所希(xi)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻是(shi)(shi)歌(ge)哭。”這(zhe)些精粹凝練(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)式文(wen)(wen)字在文(wen)(wen)章(zhang)里(li)占的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比重并不大，但它們頗富(fu)張力(li)與彈性(xing)(xing)，于是(shi)(shi)造成(cheng)了詩(shi)(shi)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)放射，照(zhao)耀著(zhu)(zhu)在其前(qian)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴肅(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論(lun)，使(shi)之也(ye)涂染上(shang)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩。詩(shi)(shi)性(xing)(xing)與理(li)性(xing)(xing)相互映照(zhao)，實現著(zhu)(zhu)唐弢期(qi)望于雜(za)(za)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術感染力(li)。

唐(tang)弢還寫過《摩羅小品》、《板凳隨(sui)筆(bi)(bi)》等(deng)別具(ju)一(yi)格的(de)(de)(de)(de)(de)雜文(wen)。《摩羅小品》引(yin)前人筆(bi)(bi)記，談論(lun)佛(fo)家思想。作(zuo)者所使用的(de)(de)(de)(de)(de)語錄式文(wen)體與(yu)內容之(zhi)間(jian)呈現出(chu)協調對應(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。作(zuo)者以(yi)明凈的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)觸傳(chuan)達(da)著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)思悟與(yu)沉吟。“我愛(ai)(ai)儒，然而(er)唾棄‘王道’；我愛(ai)(ai)老、莊(zhuang)，然而(er)詛咒符錄；我愛(ai)(ai)佛(fo)陀，然而(er)鄙(bi)夷(yi)僧尼的(de)(de)(de)(de)(de)瑣屑。”這齊(qi)整的(de)(de)(de)(de)(de)排比句(ju)里容納了對中(zhong)國文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)思索(suo)。而(er)文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)節簡(jian)直就是(shi)散文(wen)詩：我愛(ai)(ai)在(zai)(zai)靜夜(ye)里獨聽鐘聲，那死似的(de)(de)(de)(de)(de)寂寞，在(zai)(zai)空漠里蕩漾。但我的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)是(shi)一(yi)團火。于是(shi)，我一(yi)言(yan)不發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)從床上爬起來，撲(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)，把燈火開亮(liang)了。詩樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)語句(ju)與(yu)詩樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界(jie)，烘托著(zhu)作(zuo)者在(zai)(zai)歷史與(yu)現實之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)沉思，以(yi)及(ji)沉思中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)警醒，將這篇文(wen)章引(yin)到了雜文(wen)與(yu)詩的(de)(de)(de)(de)(de)交界(jie)處。

（四）

唐弢后來把他(ta)(ta)的(de)(de)記敘性(xing)散文結集(ji)為《生(sheng)命冊上》。他(ta)(ta)之所(suo)以將這(zhe)一個篇名作為概括(kuo)全書的(de)(de)書名，是因為這(zhe)些文字(zi)所(suo)寫的(de)(de)都(dou)是“生(sheng)命的(de)(de)經歷”。他(ta)(ta)所(suo)披(pi)閱的(de)(de)人世辛酸，他(ta)(ta)所(suo)走過的(de)(de)人生(sheng)行旅，他(ta)(ta)的(de)(de)心靈(ling)感悟與精神(shen)追(zhui)尋，都(dou)留存在“生(sheng)命冊上”。

唐弢(tao)是農(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)兒子。與(yu)(yu)許(xu)多來自農(nong)村的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)國現代作家一樣，唐弢(tao)與(yu)(yu)故(gu)鄉(xiang)之間(jian)有永(yong)遠割不斷的(de)(de)(de)(de)血緣聯系。他發表的(de)(de)(de)(de)第(di)一篇(pian)散(san)文(wen)《故(gu)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)雨》便是身(shen)處城市“回念(nian)故(gu)鄉(xiang)景色”。時(shi)(shi)間(jian)與(yu)(yu)空間(jian)的(de)(de)(de)(de)距離使(shi)回憶(yi)(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)景色比原(yuan)來所感(gan)受到的(de)(de)(de)(de)更(geng)可愛，更(geng)令(ling)他神往，也使(shi)年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)他發出“連雨聲也變了”的(de)(de)(de)(de)感(gan)慨。在以后(hou)的(de)(de)(de)(de)艱難生涯中(zhong)(zhong)(zhong)，他時(shi)(shi)常掀(xian)開記憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)帷幕(mu)，回顧夢(meng)魂牽繞的(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉(xiang)，重溫(wen)童年(nian)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)人生印象。故(gu)鄉(xiang)與(yu)(yu)童年(nian)，給他的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)創作提供著(zhu)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)素材。

我(wo)不(bu)能忘情(qing)于已逝的(de)(de)童年(nian)。”唐弢在(zai)(zai)《以蟲鳴秋》里(li)這樣寫(xie)道(dao)。最(zui)初(chu)的(de)(de)人(ren)生印象深深印在(zai)(zai)唐弢心上，永遠保留著，越來(lai)越遙(yao)遠又越來(lai)越親近(jin)。在(zai)(zai)他，人(ren)生最(zui)初(chu)的(de)(de)歡樂與孤(gu)獨都與田野相連(lian)。“農民的(de)(de)血統讓人(ren)和泥土接近(jin)”，翻(fan)瓦礫成為他童年(nian)最(zui)有(you)趣的(de)(de)游(you)戲。斗(dou)蟋蟀(shuai)、捉紡織娘的(de)(de)樂事在(zai)(zai)20年(nian)后的(de)(de)回(hui)憶中(zhong)依然趣味無窮，而童年(nian)快樂的(de)(de)余味中(zhong)又摻進了寫(xie)作時所體認的(de)(de)中(zhong)年(nian)的(de)(de)惆(chou)悵，使《以蟲鳴秋》、《學賈》等篇什彌漫著既溫(wen)暖又憂(you)郁的(de)(de)詩(shi)情(qing)氛圍(wei)。

《心上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗影》、《我要逃(tao)避(bi)》寫(xie)于(yu)1939年(nian)，記述(shu)了作者(zhe)(zhe)人(ren)生中最不堪回首(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段感(gan)情經歷。對于(yu)唐弢來(lai)說，1939是極為(wei)艱難(nan)冷(leng)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)年(nian)。他肩上、他心頭，疊壓著(zhu)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦和(he)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。抗日戰爭爆(bao)發(fa)以(yi)(yi)后，上海淪為(wei)“孤島(dao)”，“連續發(fa)生恐怖事件(jian)：抄家(jia)、焚書、人(ren)頭案、政治綁架，直(zhi)至洪水淹(yan)沒了整(zheng)個的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)島(dao)嶼。”他個人(ren)也遭(zao)遇了常人(ren)難(nan)以(yi)(yi)承(cheng)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)哀大痛(tong)，8個月內，竟接連失去4位親人(ren)。《心上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗影》、《我要逃(tao)避(bi)》是用血淚(lei)寫(xie)成(cheng)，它們傳達(da)了一(yi)顆被(bei)無情命(ming)運(yun)暴虐過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈至深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀痛(tong)。倘若把這(zhe)兩(liang)篇散文(wen)(wen)與作者(zhe)(zhe)寫(xie)于(yu)1935年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《春(chun)(chun)》放在一(yi)起(qi)讀(du)，便更能(neng)理解他承(cheng)受了怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“嚙碎了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛(tong)。《春(chun)(chun)》寫(xie)作者(zhe)(zhe)在抱孩子種牛痘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸途上想起(qi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)，兩(liang)代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童心映襯(chen)著(zhu)春(chun)(chun)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可愛。而在《心上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗影》和(he)《我要逃(tao)避(bi)》里(li)，作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)呼涕泣也總是“和(he)歡樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)揉在一(yi)起(qi)”，回憶(yi)與現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮明對照(zhao)伴(ban)隨(sui)著(zhu)作者(zhe)(zhe)無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)悔，使作品具(ju)有了強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術感(gan)染力(li)(li)。但(dan)這(zhe)并非作者(zhe)(zhe)有意為(wei)之，處于(yu)極其沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛(tong)中，他不可能(neng)將(jiang)心力(li)(li)用在文(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組織結(jie)構方面(mian)，而只是“默默地”“拾起(qi)一(yi)些零(ling)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)來(lai)。”由血淚(lei)浸泡出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)本(ben)身(shen)就具(ju)有感(gan)人(ren)至深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量。

在唐弢(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)晚年，他(ta)寫(xie)下了《一(yi)堂(tang)難忘的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)課》、《自(zi)修(xiu)生活》、《我的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)篇(pian)文(wen)章》、《讀(du)史(shi)(shi)與(yu)學文(wen)》等回(hui)(hui)憶性散文(wen)。回(hui)(hui)首前塵，一(yi)吐肺腑，這(zhe)幾篇(pian)“朝(chao)花夕(xi)拾”式的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品回(hui)(hui)蕩著(zhu)無限懷(huai)思，同時(shi)又(you)體現著(zhu)總結(jie)人生經驗的(de)(de)(de)(de)(de)意圖。在《自(zi)修(xiu)生活》中(zhong)，唐弢(tao)談到了自(zi)己以數十年鍥而不(bu)舍的(de)(de)(de)(de)(de)努力凝(ning)集成的(de)(de)(de)(de)(de)體會(hui)：“因循是自(zi)修(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)大敵，但是，急于(yu)求成又(you)往往會(hui)導致失敗(bai)。對待學問需要(yao)有(you)‘韌(ren)’的(de)(de)(de)(de)(de)精神，”“相信時(shi)間終于(yu)會(hui)將(jiang)人帶上成熟的(de)(de)(de)(de)(de)道路。”這(zhe)當會(hui)使沒有(you)機會(hui)受(shou)完正(zheng)規教育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)青年從中(zhong)受(shou)到啟發和(he)鼓舞，而《讀(du)史(shi)(shi)與(yu)學文(wen)》提供了作(zuo)者本人自(zi)修(xiu)文(wen)學、歷史(shi)(shi)、美術的(de)(de)(de)(de)(de)較詳(xiang)細的(de)(de)(de)(de)(de)經過，其中(zhong)包含著(zhu)不(bu)少可供讀(du)者借鑒的(de)(de)(de)(de)(de)寶貴心(xin)得。

唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)記敘性(xing)散(san)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)重要內(nei)容是(shi)(shi)懷(huai)人(ren)(ren)。這(zhe)一(yi)類作品大多寫(xie)(xie)(xie)于(yu)友人(ren)(ren)身后(hou)，有“紀(ji)(ji)念(nian)(nian)”性(xing)質。帶著(zhu)死(si)生(sheng)(sheng)乖隔(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷痛(tong)(tong)憑吊死(si)者，重溫依稀仿佛(fo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事，找回記憶(yi)中明亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翦片，這(zhe)一(yi)類懷(huai)人(ren)(ren)散(san)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作過(guo)程(cheng)本身就是(shi)(shi)感情(qing)(qing)(qing)過(guo)程(cheng)。在人(ren)(ren)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)緣際會里(li)有那么多情(qing)(qing)(qing)感牽扯，唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷(huai)人(ren)(ren)散(san)文(wen)(wen)(wen)表(biao)現出淳厚而(er)真(zhen)摯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)(qing)力量(liang)。閱讀《悼木齋》、《圣泉(quan)紀(ji)(ji)念(nian)(nian)》，我們會感受到作者“決(jue)不吝惜自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛憎(zeng)”，而(er)死(si)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象，就從那飽蘸情(qing)(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡練(lian)描述(shu)中凸(tu)現出來。唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)寫(xie)(xie)(xie)于(yu)新時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷(huai)人(ren)(ren)散(san)文(wen)(wen)(wen)《景宋同志》、《追懷(huai)雪(xue)峰(feng)》、《別(bie)了(le)(le)(le)(le)，用之！》等，敘事從容，描繪如見，令人(ren)(ren)讀后(hou)更為(wei)感愴無已。唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)對(dui)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬仰與感激(ji)之情(qing)(qing)(qing)終生(sheng)(sheng)不渝(yu)，他為(wei)紀(ji)(ji)念(nian)(nian)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)所(suo)寫(xie)(xie)(xie)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字有珍貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)史(shi)料價(jia)值(zhi)。1936年(nian)(nian)(nian)(nian)10月魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)逝世(shi)時，唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)“至哀(ai)無文(wen)(wen)(wen)”，他在挽聯(lian)中寫(xie)(xie)(xie)下(xia)了(le)(le)(le)(le)繼承(cheng)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)遺志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念(nian)(nian)：“此責端賴后(hou)死(si)肩！”1937年(nian)(nian)(nian)(nian)10月，為(wei)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)逝世(shi)周(zhou)年(nian)(nian)(nian)(nian)紀(ji)(ji)念(nian)(nian)，唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)寫(xie)(xie)(xie)了(le)(le)(le)(le)散(san)文(wen)(wen)(wen)詩《獻》，這(zhe)篇(pian)寫(xie)(xie)(xie)于(yu)炮(pao)火(huo)聲中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品洋溢著(zhu)激(ji)昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)斗情(qing)(qing)(qing)緒。1938年(nian)(nian)(nian)(nian)9月，唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)寫(xie)(xie)(xie)了(le)(le)(le)(le)《少年(nian)(nian)(nian)(nian)隊伙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)先生(sheng)(sheng)》，介紹魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個側面。1945年(nian)(nian)(nian)(nian)10月，魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)逝世(shi)9周(zhou)年(nian)(nian)(nian)(nian)時，悲(bei)痛(tong)(tong)已經(jing)沉淀(dian)為(wei)親切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)，唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)在《第一(yi)次會見魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)先生(sheng)(sheng)》里(li)以生(sheng)(sheng)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節(jie)為(wei)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)留下(xia)了(le)(le)(le)(le)一(yi)幅真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫像(xiang)。那是(shi)(shi)一(yi)個“永遠年(nian)(nian)(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)”，“他慈祥，然而(er)果斷；說話有分(fen)量(liang)，卻無時不引(yin)人(ren)(ren)發(fa)笑(xiao)。”通過(guo)對(dui)一(yi)次宴聚及(ji)飯前閑談的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記述(shu)，作者不但勾勒(le)了(le)(le)(le)(le)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)清(qing)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面影(ying)，而(er)且，在座的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)林語堂、郁(yu)達夫(fu)等人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象也(ye)躍然紙上(shang)了(le)(le)(le)(le)。這(zhe)篇(pian)散(san)文(wen)(wen)(wen)充分(fen)顯示了(le)(le)(le)(le)作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)才能。寫(xie)(xie)(xie)于(yu)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)80誕辰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《瑣憶(yi)》則表(biao)達了(le)(le)(le)(le)對(dui)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)久(jiu)而(er)彌篤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深情(qing)(qing)(qing)。

（五）

唐弢(tao)在1980年總結自己(ji)的散(san)文雜文創作時說(shuo)：“至于(yu)對自己(ji)的文字，我一向很不滿意，要(yao)說(shuo)短中取長，多(duo)少(shao)用過一點心力的，恐怕還是那(nei)些涂(tu)上(shang)了詩意的帶有抒情色彩的散(san)文。”他所指的是收入《落帆集》的《尋夢人》、《路》、《窗》、《橋》、《城》等作品。

《尋夢(meng)人(ren)》里(li)有作者(zhe)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神形象(xiang)：“應(ying)該(gai)注(zhu)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)他心(xin)理(li)活(huo)動(dong)中對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搏斗和鞭捶。他是(shi)這樣(yang)深沉(chen)又(you)是(shi)這樣(yang)激(ji)動(dong)，擺在(zai)眼前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個世界，藏在(zai)心(xin)底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)又(you)別是(shi)一(yi)(yi)(yi)個世界，他擷取夢(meng)幻直奔(ben)向靈魂深處。”《尋夢(meng)人(ren)》等作品記錄了作者(zhe)向精神內層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尋找。在(zai)多(duo)少個靜夜(ye)里(li)，他 與“深遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗”相(xiang)伴(ban)。夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛(fen)圍中，他產生了與在(zai)忙碌(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白天有所(suo)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命體悟，他領受了“一(yi)(yi)(yi)個孤獨(du)沉(chen)思者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂(ji)寞(mo)”。對(dui)(dui)于靜默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)處狀態下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈，唐弢在(zai)《尋夢(meng)人(ren)》里(li)以“隱(yin)藏在(zai)這原野下(xia)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)片大地(di)”來比擬，他描繪道：“它(ta)是(shi)那么平靜、樸(pu)厚、結實，默默地(di)運轉(zhuan)(zhuan)著運轉(zhuan)(zhuan)著，然(ran)而包(bao)涵在(zai)這地(di)面(mian)底(di)下(xia)，緊裹住地(di)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)一(yi)(yi)(yi)團融(rong)融(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火，一(yi)(yi)(yi)種(zhong)亙古不(bu)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱力。”這是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)最適宜精神探尋與藝術創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)智(zhi)狀態，它(ta)使內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量得到提煉和整飭(chi)。深冥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)思升華出詩(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望，伴(ban)著云涌(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想和蜂聚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯想，作者(zhe)踏上了感(gan)受自(zi)我生命與思索世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神行旅(lv)。

于(yu)是(shi)，作(zuo)者在(zai)(zai)(zai)(zai)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)托舉下，跨越(yue)過遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時空。一(yi)個個歷史(shi)截面與人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)截面，依(yi)次化入(ru)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈(ling)。他(ta)會見了(le)(le)英國作(zuo)家哈(ha)代，已經(jing)越(yue)過了(le)(le)自(zi)己創作(zuo)巔峰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哈(ha)代老人(ren)(ren)(ren)(ren)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)暮色中(zhong)俯視著(zhu)窗外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“路”。他(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)“凝想(xiang)里看見波(bo)特萊爾先生(sheng)”，這(zhe)位(wei)(wei)惡魔詩人(ren)(ren)(ren)(ren)正(zheng)徘徊在(zai)(zai)(zai)(zai)靜寂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)街頭(tou)，“探望每(mei)一(yi)個窗子，替(ti)每(mei)一(yi)個窗內(nei)人(ren)(ren)(ren)(ren)造出(chu)故事”。他(ta)邂逅(hou)了(le)(le)黃(huang)承(cheng)彥，這(zhe)位(wei)(wei)生(sheng)逢亂世而潔身(shen)自(zi)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)(ren)兩(liang)次偶然(ran)地目睹了(le)(le)將載入(ru)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件。夢境中(zhong)終于(yu)出(chu)現了(le)(le)“一(yi)座石(shi)像”般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛將軍李(li)(li)廣(guang)，“行(xing)年(nian)(nian)六(liu)十余矣，終不(bu)能(neng)復對刀筆之吏，像禽鳥(niao)愛惜它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)羽毛(mao)，他(ta)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)為，最(zui)后(hou)卻(que)以生(sheng)命來換取(qu)它，我(wo)告訴你這(zhe)是(shi)命運(yun)。”對于(yu)中(zhong)國人(ren)(ren)(ren)(ren)來說(shuo)，李(li)(li)廣(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)是(shi)一(yi)個雖然(ran)古舊卻(que)永(yong)遠(yuan)不(bu)失魅力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。傾聽著(zhu)老年(nian)(nian)李(li)(li)廣(guang)發自(zi)心(xin)(xin)底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼涼慨嘆，遙想(xiang)這(zhe)位(wei)(wei)飛將軍當年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雄姿英風(feng)，誰(shui)能(neng)不(bu)愕然(ran)、凄然(ran)、愴(chuang)然(ran)、憤然(ran)？誰(shui)能(neng)不(bu)發出(chu)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘆息？當唐(tang)弢(tao)在(zai)(zai)(zai)(zai)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)波(bo)里跌宕起伏，特別在(zai)(zai)(zai)(zai)有(you)著(zhu)創傷性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)遭際和(he)心(xin)(xin)理經(jing)驗之后(hou)，他(ta)怎能(neng)不(bu)想(xiang)到人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)命過程中(zhong)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種難以蠡測(ce)、難以把(ba)握的(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素？當他(ta)神(shen)馳(chi)于(yu)“落日(ri)照大(da)旗”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“城頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)昏”，他(ta)領悟了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊嚴和(he)崇高，他(ta)認同了(le)(le)李(li)(li)廣(guang)面對悲劇性命運(yun)所(suo)顯(xian)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇者與強者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣度。

《尋(xun)(xun)夢(meng)(meng)人(ren)》等作品(pin)是唐弢精神探(tan)尋(xun)(xun)的(de)(de)記錄，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)探(tan)尋(xun)(xun)始終追躡著兩個走(zou)向：尋(xun)(xun)夢(meng)(meng)與(yu)尋(xun)(xun)路。當他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)靜(jing)穆(mu)的(de)(de)沉思中(zhong)將(jiang)自(zi)(zi)己的(de)(de)現實體驗轉(zhuan)換成(cheng)夢(meng)(meng)境(jing)，他(ta)(ta)(ta)進入了(le)攝人(ren)心(xin)魄的(de)(de)審美世(shi)界。夢(meng)(meng)中(zhong)的(de)(de)心(xin)靈處于無阻礙、無桎梏的(de)(de)自(zi)(zi)由狀態，得以自(zi)(zi)然而(er)自(zi)(zi)在(zai)(zai)地飛(fei)舞跳(tiao)躍。但(dan)是，對(dui)外(wai)部世(shi)界的(de)(de)熱情又時(shi)時(shi)牽制著他(ta)(ta)(ta)，使他(ta)(ta)(ta)不可能全身心(xin)地投(tou)入尋(xun)(xun)夢(meng)(meng)的(de)(de)體驗。他(ta)(ta)(ta)進入夜，是為了(le)迎(ying)接(jie)黎明(ming)，因(yin)而(er)，在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)描繪著夢(meng)(meng)境(jing)時(shi)，總會情不自(zi)(zi)禁地表達對(dui)光明(ming)的(de)(de)熱切(qie)向往(wang)。這向往(wang)當然包含著它在(zai)(zai)一個特定(ding)的(de)(de)苦(ku)難時(shi)代(dai)里所(suo)具有的(de)(de)象征(zheng)意義。

如(ru)果(guo)說夢是(shi)“海市蜃樓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬”，是(shi)“在(zai)(zai)(zai)幻想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中搭上(shang)臺閣”，那么，“路(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)便有(you)更實在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)味。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)《路(lu)》里(li)(li)(li)(li)寫道(dao)(dao)：“行到荊榛(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)原(yuan)上(shang)你喜(xi)歡找尋前(qian)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)足跡(ji)，孤(gu)往時(shi)你不(bu)需(xu)要一個(ge)同道(dao)(dao)嗎？即使(shi)是(shi)古人也(ye)好。沒有(you)，那你就成為這(zhe)一代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先行者(zhe)(zhe)(zhe)了，希(xi)望有(you)后人來踏你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)足跡(ji)。”而在(zai)(zai)(zai)《橋(qiao)》里(li)(li)(li)(li)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)溝通“路(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“橋(qiao)”做了更明(ming)(ming)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋(shi)：“橋(qiao)，代(dai)(dai)表了改變，象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)著(zhu)(zhu)飛躍，是(shi)向前(qian)者(zhe)(zhe)(zhe)愿望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身化(hua)！”《尋夢人》所講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)是(shi)尋路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)把(ba)一個(ge)探(tan)求者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心路(lu)旅程安排在(zai)(zai)(zai)寓言式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)框架里(li)(li)(li)(li)。“去今(jin)三百年前(qian)或者(zhe)(zhe)(zhe)五(wu)百年前(qian)”“華胥國”里(li)(li)(li)(li)破舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古宅(zhai)，孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人公伴著(zhu)(zhu)衰(shuai)老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼頭(tou)，以及彼此相知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住客——哲學家貓(mao)頭(tou)鷹(ying)(ying)。出現在(zai)(zai)(zai)作(zuo)(zuo)品里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)和事(shi)(shi)物(wu)自然都包含有(you)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)寓意(yi)(yi)，但象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體(ti)指意(yi)(yi)并不(bu)重要。故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)(zhe)(zhe)談及“尋夢人”下落時(shi)說：“任(ren)憑(ping)你想(xiang)去就是(shi)。”其它如(ru)古宅(zhai)、蒼頭(tou)、貓(mao)頭(tou)鷹(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)指意(yi)(yi)，讀者(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)盡可(ke)以“任(ren)憑(ping)你想(xiang)去就是(shi)。”《尋夢人》文前(qian)所引俄(e)國作(zuo)(zuo)家安特列夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話點明(ming)(ming)了“尋路(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含義(yi)：“我是(shi)在(zai)(zai)(zai)蘄求人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真，我是(shi)在(zai)(zai)(zai)蘄求存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)，我是(shi)在(zai)(zai)(zai)蘄求圍繞于自然界中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)事(shi)(shi)物(wu)。”這(zhe)在(zai)(zai)(zai)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)里(li)(li)(li)(li)可(ke)能是(shi)神秘莫(mo)測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄想(xiang)，但身臨“陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境”，對(dui)存在(zai)(zai)(zai)意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋將(jiang)化(hua)作(zuo)(zuo)對(dui)生命(ming)沖擊力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚。

《渡》是(shi)一(yi)篇寓意(yi)顯明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，它以(yi)《舊約》中(zhong)摩西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事隱喻(yu)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)，摩西(xi)以(yi)百折不(bu)撓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)帶領(ling)法老統(tong)治下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太人(ren)(ren)“逃脫奴(nu)隸(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)”，而(er)奴(nu)隸(li)(li)(li)們卻(que)“習慣(guan)于(yu)(yu)被蓄養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)逸(yi)。”以(yi)色列民族失敗(bai)了，但“摩西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)永(yong)不(bu)失敗(bai)！”新一(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太人(ren)(ren)終于(yu)(yu)“褪盡了奴(nu)隸(li)(li)(li)制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響”，成為(wei)“摩西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支持(chi)者”。作(zuo)品凝聚著作(zuo)者對40年代中(zhong)國(guo)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考，表達了對黑暗(an)統(tong)治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譴責，對懦怯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)民性格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判，對光(guang)明(ming)前(qian)途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心。作(zuo)者向(xiang)摩西(xi)這位猶太民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)獻上了熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇敬，那一(yi)聲警世(shi)格(ge)言般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)喚(huan)“他們必須從奴(nu)隸(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)渡到自由人(ren)(ren)”，像明(ming)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火光(guang)輝映著這一(yi)篇熱情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字。摩西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念和(he)意(yi)志(zhi)，已經指(zhi)示(shi)出作(zuo)者所(suo)要尋找的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路。

《尋夢(meng)人(ren)》、《路》等作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)都是難得(de)的(de)(de)(de)(de)佳構(gou)。在(zai)通過想(xiang)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)邏輯重新(xin)安排(pai)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)性(xing)世界里，在(zai)詩(shi)意的(de)(de)(de)(de)回旋和(he)(he)(he)詩(shi)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)蕩漾(yang)中(zhong)，作(zuo)(zuo)(zuo)者每每編(bian)織(zhi)出意象(xiang)(xiang)網絡來達成(cheng)(cheng)意境的(de)(de)(de)(de)實現。以《枕》來說，在(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)者筆下，“枕”已經成(cheng)(cheng)為一(yi)個(ge)意蘊(yun)豐富的(de)(de)(de)(de)意象(xiang)(xiang)。它是進入(ru)神秘夢(meng)境的(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)，它應和(he)(he)(he)著青春(chun)心靈孤獨的(de)(de)(de)(de)玄想(xiang)，它容納著悠(you)(you)悠(you)(you)脈脈的(de)(de)(de)(de)悲情(qing)(qing)(qing)(qing)和(he)(he)(he)柔情(qing)(qing)(qing)(qing)，它承受(shou)著“思婦的(de)(de)(de)(de)淚(lei)，小兒女的(de)(de)(de)(de)伲語，哲學家的(de)(de)(de)(de)深(shen)思，丈夫子白晝人(ren)前(qian)輕易(yi)不肯吐露的(de)(de)(de)(de)消(xiao)息。”當作(zuo)(zuo)(zuo)者從蜂聚云涌的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)(xiang)和(he)(he)(he)聯想(xiang)中(zhong)找到“枕”這(zhe)個(ge)意象(xiang)(xiang)，他(ta)已經在(zai)這(zhe)個(ge)瞬(shun)間(jian)詩(shi)化(hua)了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)生命(ming)。他(ta)又將自己(ji)此時(shi)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)性(xing)存在(zai)化(hua)入(ru)“枕”。時(shi)間(jian)與空間(jian)、夢(meng)中(zhong)幻(huan)影與人(ren)間(jian)溫情(qing)(qing)(qing)(qing)，都由“枕”輻射開來而重又凝定在(zai)“枕”上。“枕”與夢(meng)，與幻(huan)化(hua)、詩(shi)化(hua)了的(de)(de)(de)(de)生命(ming)互為象(xiang)(xiang)征(zheng)，達成(cheng)(cheng)充(chong)滿暗(an)示(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)應和(he)(he)(he)關系。“枕”作(zuo)(zuo)(zuo)為“幻(huan)影的(de)(de)(de)(de)媒介”，引導著一(yi)個(ge)個(ge)迭出的(de)(de)(de)(de)畫(hua)面，形成(cheng)(cheng)了蒼茫煙(yan)水般的(de)(de)(de)(de)詩(shi)情(qing)(qing)(qing)(qing)氛圍。作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)精神風格(ge)和(he)(he)(he)感(gan)情(qing)(qing)(qing)(qing)風格(ge)就(jiu)這(zhe)樣顯現出來了。《尋夢(meng)人(ren)》、《路》等作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)實現了唐弢對抒(shu)情(qing)(qing)(qing)(qing)散文的(de)(de)(de)(de)詩(shi)性(xing)追求。

（六）

唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)認為(wei)(wei)(wei)“散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)”是(shi)(shi)(shi)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)，“一(yi)(yi)句(ju)話，是(shi)(shi)(shi)每(mei)一(yi)(yi)篇散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)在(zai)表(biao)達(da)過(guo)(guo)程(cheng)中(zhong)傳遞給讀者的(de)(de)(de)(de)(de)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)全部精神內涵——它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)情致，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)神態，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)氣韻(yun)，因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)美(mei)(mei)文(wen)(wen)(wen)。”所有內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)，無(wu)論是(shi)(shi)(shi)情致、神態，還是(shi)(shi)(shi)氣韻(yun)，都得由語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)來(lai)呈現(xian)，而(er)且，只能(neng)(neng)通(tong)過(guo)(guo)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)來(lai)呈現(xian)。唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)十分重視散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)精練(lian)、生(sheng)(sheng)動(dong)、新鮮，他(ta)尤為(wei)(wei)(wei)愛重“詩(shi)一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)”，因為(wei)(wei)(wei)詩(shi)在(zai)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)要求(qiu)“比其(qi)它(ta)文(wen)(wen)(wen)學樣(yang)式更(geng)(geng)集中(zhong)、更(geng)(geng)強烈、更(geng)(geng)有代表(biao)性(xing)。”幾(ji)十年間，他(ta)在(zai)錘煉散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)方(fang)面傾(qing)注心力，追求(qiu)著(zhu)(zhu)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)性(xing)含蘊。唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學才能(neng)(neng)屬較(jiao)為(wei)(wei)(wei)斂抑、較(jiao)為(wei)(wei)(wei)含蓄的(de)(de)(de)(de)(de)類(lei)型，他(ta)曾一(yi)(yi)再說自己(ji)不(bu)是(shi)(shi)(shi)那種文(wen)(wen)(wen)思(si)(si)敏捷的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)，他(ta)少(shao)有一(yi)(yi)揮(hui)(hui)而(er)就(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)時候。可(ke)(ke)以(yi)想見，在(zai)他(ta)鍛(duan)造那些精粹凝(ning)練(lian)而(er)又(you)含蓄蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)中(zhong)，一(yi)(yi)定感(gan)受過(guo)(guo)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan)(nan)。中(zhong)國作(zuo)家(jia)(jia)早就(jiu)(jiu)勇于承(cheng)認語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)欠(qian)缺(que)，因而(er)“難(nan)(nan)以(yi)言(yan)(yan)(yan)(yan)狀”、“妙不(bu)可(ke)(ke)言(yan)(yan)(yan)(yan)”等成(cheng)為(wei)(wei)(wei)作(zuo)品中(zhong)習見的(de)(de)(de)(de)(de)描繪性(xing)成(cheng)語(yu)(yu)(yu)(yu)。在(zai)體認語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)功(gong)能(neng)(neng)固有缺(que)陷的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時，人們又(you)希望盡最大(da)可(ke)(ke)能(neng)(neng)去利用(yong)(yong)這(zhe)種缺(que)陷。正因為(wei)(wei)(wei)寫作(zuo)者所要表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思(si)(si)與詞(ci)語(yu)(yu)(yu)(yu)之(zhi)間并非只能(neng)(neng)建立起一(yi)(yi)種恰(qia)到(dao)好處的(de)(de)(de)(de)(de)聯系，語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan)(nan)中(zhong)又(you)包含著(zhu)(zhu)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)魅力。唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)極為(wei)(wei)(wei)重視詞(ci)語(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)動(dong)性(xing)，他(ta)認為(wei)(wei)(wei)“生(sheng)(sheng)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)大(da)都很平(ping)(ping)(ping)易(yi)(yi)——也就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)所謂質(zhi)樸(pu)。質(zhi)樸(pu)應(ying)該是(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色(se)。倘有平(ping)(ping)(ping)易(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)可(ke)(ke)用(yong)(yong)，就(jiu)(jiu)得應(ying)用(yong)(yong)這(zhe)些平(ping)(ping)(ping)易(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)，不(bu)必更(geng)(geng)求(qiu)華飾的(de)(de)(de)(de)(de)。”唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)風格(ge)是(shi)(shi)(shi)質(zhi)樸(pu)平(ping)(ping)(ping)易(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)通(tong)過(guo)(guo)詞(ci)語(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)智的(de)(de)(de)(de)(de)組合，他(ta)常(chang)(chang)常(chang)(chang)能(neng)(neng)使平(ping)(ping)(ping)易(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)語(yu)(yu)(yu)(yu)在(zai)句(ju)子中(zhong)發揮(hui)(hui)意(yi)想不(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)能(neng)(neng)。例如“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)窗掙(zheng)扎(zha)著(zhu)(zhu)”，“我(wo)(wo)被瑣瑣的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)搓傷(shang)了。”這(zhe)里“掙(zheng)扎(zha)”“搓傷(shang)”都是(shi)(shi)(shi)極平(ping)(ping)(ping)易(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)，但(dan)與句(ju)中(zhong)特定的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)語(yu)(yu)(yu)(yu)相聯系，便極為(wei)(wei)(wei)生(sheng)(sheng)動(dong)地傳達(da)了作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)情緒經驗，有了很強的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)力。

唐(tang)(tang)弢深諳“省(sheng)略”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術。在(zai)詞(ci)(ci)語(yu)之間、句(ju)子之間、段落之間，他(ta)(ta)(ta)(ta)常常留(liu)下可供讀(du)(du)(du)者由自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)體(ti)驗去(qu)聯想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)白。情感敏銳(rui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者可以在(zai)作(zuo)(zuo)者跳躍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)思之間流連(lian)忘(wang)返。與“省(sheng)略”相(xiang)(xiang)輔(fu)相(xiang)(xiang)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是排(pai)(pai)句(ju)和反(fan)(fan)復。唐(tang)(tang)弢在(zai)《文(wen)(wen)章(zhang)修養》中曾把自己《拾得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句(ju)話作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)排(pai)(pai)句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)子：“我(wo)(wo)始而(er)(er)靜(jing)思，繼而(er)(er)沉吟，終于(yu)大哭。”含義(yi)一(yi)(yi)(yi)層緊似一(yi)(yi)(yi)層，層層遞進(jin)，給人既強烈又和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺。他(ta)(ta)(ta)(ta)還以《心上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗影》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句(ju)話作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)“反(fan)(fan)復”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)子：“如(ru)果(guo)說這(zhe)真(zhen)(zhen)是一(yi)(yi)(yi)個筵(yan)席。孩子，你(ni)為(wei)(wei)什么要先(xian)我(wo)(wo)而(er)(er)散去(qu)，你(ni)為(wei)(wei)什么要先(xian)我(wo)(wo)而(er)(er)散去(qu)呢？”這(zhe)樣把同一(yi)(yi)(yi)個意思反(fan)(fan)復申(shen)述，以“回(hui)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情調(diao)，樸美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺”伴隨著無(wu)法(fa)壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪(sang)子之痛，使文(wen)(wen)字(zi)具有強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感染力。唐(tang)(tang)弢常能在(zai)省(sheng)略與反(fan)(fan)復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交替運(yun)用中建立起抑揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感層次，他(ta)(ta)(ta)(ta)善(shan)于(yu)將濃(nong)縮跌(die)宕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)思出(chu)(chu)(chu)之以徐(xu)舒(shu)，顯示了(le)(le)高度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)技巧。唐(tang)(tang)弢少年(nian)時(shi)(shi)代(dai)曾經沉浸于(yu)中國(guo)古(gu)(gu)(gu)典詩(shi)(shi)詞(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統中。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)開始正(zheng)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學生(sheng)(sheng)涯之前，便有過寫作(zuo)(zuo)舊(jiu)(jiu)體(ti)詩(shi)(shi)詞(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷，而(er)(er)且，對(dui)舊(jiu)(jiu)體(ti)詩(shi)(shi)詞(ci)(ci)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛好一(yi)(yi)(yi)直保持到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚年(nian)。中國(guo)古(gu)(gu)(gu)典詩(shi)(shi)詞(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統遙遙吸引著他(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)表現出(chu)(chu)(chu)對(dui)古(gu)(gu)(gu)典詞(ci)(ci)語(yu)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)戀。在(zai)唐(tang)(tang)弢散文(wen)(wen)里，時(shi)(shi)時(shi)(shi)出(chu)(chu)(chu)現富有古(gu)(gu)(gu)典意境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)句(ju)，如(ru)：夜(ye)闌(lan)披讀(du)(du)(du)，春寒未已，真(zhen)(zhen)有點青燈(deng)苦修的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋味。（《生(sheng)(sheng)命冊上(shang)》）你(ni)聽見(jian)暗夜(ye)棧道上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鈴聲嗎？雨正(zheng)綿(mian)綿(mian)，請為(wei)(wei)我(wo)(wo)別(bie)譜(pu)一(yi)(yi)(yi)曲(qu)。好月高掛桐(tong)梢，滿院是一(yi)(yi)(yi)片踏碎了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子。（《枕》）（《如(ru)果(guo)》）這(zhe)些(xie)，是“詩(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言。”唐(tang)(tang)弢在(zai)散文(wen)(wen)創作(zuo)(zuo)中引進(jin)了(le)(le)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言原則，中國(guo)古(gu)(gu)(gu)典詩(shi)(shi)詞(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境美(mei)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)里得到(dao)了(le)(le)繼承和發(fa)揮。