芒果视频下载

人物簡介

唐弢（1913年(nian)-1992年(nian)1月4日(ri)），原名(ming)唐端毅，曾用筆名(ming)風(feng)子、晦庵(an)、韋長、仇如(ru)山、桑天等，1913年(nian)3月3日(ri)出生于浙江(jiang)省(sheng)鎮(zhen)海縣（今(jin)寧波市江(jiang)北區甬江(jiang)街(jie)道(dao)畈里塘村）。著名(ming)作家(jia)、文學(xue)(xue)(xue)理論家(jia)、魯迅(xun)研究(jiu)家(jia)和(he)文學(xue)(xue)(xue)史家(jia)，也(ye)是中國社會科(ke)學(xue)(xue)(xue)院文學(xue)(xue)(xue)研究(jiu)所研究(jiu)員。

主要經歷

唐弢初中時家(jia)(jia)貧輟學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)，入上(shang)海(hai)(hai)郵(you)局(ju)作(zuo)(zuo)揀信生，開始業余(yu)寫作(zuo)(zuo)。從(cong)20世(shi)紀30年(nian)(nian)代開始從(cong)事業余(yu)創(chuang)作(zuo)(zuo)，以散文(wen)(wen)(wen)和(he)雜文(wen)(wen)(wen)為主(zhu)，其風格接(jie)近魯迅(xun)(xun)(xun)，并因此與(yu)魯迅(xun)(xun)(xun)結識。1933年(nian)(nian)起(qi)發(fa)表散文(wen)(wen)(wen)、雜文(wen)(wen)(wen)，后結識魯迅(xun)(xun)(xun)。抗(kang)日(ri)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)爆發(fa)后，在上(shang)海(hai)(hai)堅(jian)持抗(kang)日(ri)文(wen)(wen)(wen)化運動，參加(jia)初版《魯迅(xun)(xun)(xun)全集》編(bian)(bian)校。又支持《魯迅(xun)(xun)(xun)風》周刊，編(bian)(bian)輯《文(wen)(wen)(wen)藝界(jie)叢刊》，兼任(ren)中學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)教職。抗(kang)日(ri)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)勝利后重回郵(you)局(ju)，與(yu)柯靈合編(bian)(bian)《周報(bao)》，參加(jia)反(fan)迫害、反(fan)內戰(zhan)、反(fan)饑餓民主(zhu)運動。《周報(bao)》被禁，轉編(bian)(bian)《文(wen)(wen)(wen)匯報(bao)·筆會(hui)》。新中國(guo)(guo)成立后，致力魯迅(xun)(xun)(xun)著(zhu)作(zuo)(zuo)和(he)中國(guo)(guo)現代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)史研(yan)究，堅(jian)持雜文(wen)(wen)(wen)、散文(wen)(wen)(wen)創(chuang)作(zuo)(zuo)，歷任(ren)復旦(dan)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、上(shang)海(hai)(hai)戲劇專科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校教授(shou)，上(shang)海(hai)(hai)市(shi)文(wen)(wen)(wen)化局(ju)副局(ju)長(chang)，中國(guo)(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)協會(hui)上(shang)海(hai)(hai)分會(hui)書記(ji)處書記(ji)，《文(wen)(wen)(wen)藝新地》、《文(wen)(wen)(wen)藝月報(bao)》副主(zhu)編(bian)(bian)等。1959年(nian)(nian)任(ren)中國(guo)(guo)社(she)會(hui)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)研(yan)究所研(yan)究員(yuan)，是第二、三、四屆(jie)全國(guo)(guo)政協委員(yuan)，第四、五屆(jie)全國(guo)(guo)人大代表，中國(guo)(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)協會(hui)理事。1978年(nian)(nian)兼任(ren)中國(guo)(guo)社(she)會(hui)科(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院研(yan)究生院教授(shou)、碩士(shi)生和(he)博士(shi)生導師。1992年(nian)(nian)1月4日(ri)唐弢在北京(jing)病逝，終年(nian)(nian)78歲。

所著雜文(wen)思(si)想(xiang)、藝術均深受魯(lu)(lu)迅(xun)影響(xiang)，針砭(bian)時弊，議論(lun)激烈，有時也含抒情，意味(wei)雋永(yong)，社會性、知識性、文(wen)藝性兼顧，先后(hou)出版雜文(wen)集(ji)(ji)《推背集(ji)(ji)》、《海天(tian)集(ji)(ji)》、《投影集(ji)(ji)》、《勞薪集(ji)(ji)》、《識小錄》、《短長(chang)書(shu)》、《唐弢雜文(wen)選》等，散文(wen)隨(sui)筆(bi)集(ji)(ji)《落帆集(ji)(ji)》、《晦庵書(shu)話》等，論(lun)文(wen)集(ji)(ji)《向魯(lu)(lu)迅(xun)學(xue)習》、《魯(lu)(lu)迅(xun)的美(mei)學(xue)思(si)想(xiang)》、《海山論(lun)集(ji)(ji)》等，主編《中(zhong)國現代文(wen)學(xue)史》，另輯有《魯(lu)(lu)迅(xun)全集(ji)(ji)補遺》、《魯(lu)(lu)迅(xun)全集(ji)(ji)補遺續編》。

少年時期

唐(tang)弢6歲(sui)在家鄉(xiang)上小學時，曾有人(ren)(ren)揚(yang)言(yan)，搦鋤(chu)頭柄的(de)人(ren)(ren)家決(jue)不會生出書(shu)香子(zi)弟來。他(ta)聽后非常(chang)生氣，決(jue)心向傳(chuan)統偏(pian)見(jian)挑戰。他(ta)一(yi)邊(bian)讀詩(shi)，一(yi)邊(bian)學寫舊體(ti)詩(shi)。能熟讀樂府、古(gu)詩(shi)十九首等，尤其(qi)愛讀陶淵(yuan)明、李白、李商隱(yin)等人(ren)(ren)的(de)詩(shi)詞。

民國15年（1926年），離開家鄉到上(shang)海，進英(ying)租界的(de)華童公學。初(chu)中(zhong)二年級時，因經濟不濟，被迫輟學。考入上(shang)海郵局當郵務佐。工余時去(qu)圖書(shu)館自學，廣泛閱讀(du)古今(jin)中(zhong)外書(shu)籍。在閱讀(du)中(zhong)，他(ta)特別(bie)喜歡聞(wen)一多、徐志摩的(de)詩，魯迅的(de)散文和小(xiao)說(shuo)也令他(ta)著(zhu)迷，這促(cu)使他(ta)放棄古文，改用白話(hua)。

民國時期

民(min)國19年(nian)，開始參加(jia)由中(zhong)共地下黨領導的(de)工人(ren)運動(dong)。民(min)國21年(nian)，他組(zu)織(zhi)了有郵局(ju)工人(ren)、學徒、店員參加(jia)的(de)“讀書會”，同魯迅開始了通(tong)信。

民國22年，在魯迅(xun)的影響下開始文(wen)(wen)學(xue)創作，發(fa)表了他(ta)的第一篇(pian)(pian)散文(wen)(wen)《故鄉的雨》，接著又(you)發(fa)表了《海》、《懷鄉病》等(deng)一批(pi)散文(wen)(wen)。不久，轉向雜(za)文(wen)(wen)。民國24年，將(jiang)此前寫的雜(za)文(wen)(wen)80多篇(pian)(pian)匯集(ji)成書，取(qu)名(ming)《推背(bei)集(ji)》。出版后(hou)，北平、天津、上海等(deng)地有關(guan)報刊紛紛發(fa)表評論，給予(yu)了肯定和贊揚(yang)。民國25年5月(yue)，又(you)將(jiang)新寫的47篇(pian)(pian)雜(za)文(wen)(wen)集(ji)結(jie)起來，取(qu)名(ming)《海天集(ji)》。

抗戰時期

抗日(ri)戰爭爆發后，在上海(hai)積極進行敵后文(wen)(wen)化(hua)戰線的抗日(ri)救亡活(huo)動。在《文(wen)(wen)匯報(bao)·世紀(ji)風(feng)》、《導報(bao)·晨鐘》、《循環日(ri)報(bao)·海(hai)風(feng)》、《譯報(bao)·爝火》、《宇宙風(feng)》乙(yi)刊(kan)等報(bao)刊(kan)上發表雜(za)文(wen)(wen)，同(tong)外國侵(qin)略(lve)者、敵偽漢(han)奸(jian)展開斗(dou)爭。為生活(huo)所(suo)迫，他還同(tong)時(shi)在幾所(suo)中學兼(jian)課，并常(chang)常(chang)在郵局上長(chang)夜班。幾年(nian)里，出版了(le)文(wen)(wen)藝評(ping)論集(ji)(ji)《文(wen)(wen)章修(xiu)養》（上海(hai)文(wen)(wen)化(hua)生活(huo)出版社1939年(nian)4月至(zhi)11月）、雜(za)文(wen)(wen)集(ji)(ji)《投影集(ji)(ji)》（上海(hai)文(wen)(wen)化(hua)生活(huo)出版社1940年(nian)4月）、《短長(chang)書》（上海(hai)北(bei)社1940年(nian)12月）、《勞薪(xin)集(ji)(ji)》（福建(jian)永安(an)改進出版社1941年(nian)）等。這些(xie)評(ping)論集(ji)(ji)反(fan)映(ying)了(le)國土淪喪，家遭不(bu)幸的悲憤慘苦之情。

民(min)國(guo)32年(nian)初，汪偽政權接管郵局后，唐弢離開那里，到一家私人銀行當(dang)秘書。抗(kang)(kang)戰勝利后，又回郵局工作(zuo)。并(bing)與(yu)柯(ke)(ke)靈(ling)合編(bian)《周報(bao)》，后又主編(bian)《文匯(hui)報(bao)》副刊《筆(bi)會》。民(min)國(guo)34年(nian)，他開始寫書話，最先(xian)發表在柯(ke)(ke)靈(ling)主編(bian)的《萬(wan)象》上。抗(kang)(kang)戰勝利后，應《文匯(hui)報(bao)》編(bian)輯邀請寫了一百余篇，后因故中斷（1980年(nian)三聯(lian)書店輯為《晦庵書話》出(chu)版(ban)）。民(min)國(guo)36年(nian)，他新寫的雜文集《識小(xiao)錄》（上海出(chu)版(ban)公司1947年(nian)12月(yue)）出(chu)版(ban)，以此“抗(kang)(kang)議(yi)三十年(nian)來，身所(suo)經歷的活埋式的環境(jing)”。民(min)國(guo)37年(nian)，出(chu)版(ban)散文集《落帆(fan)集》，其(qi)中不少篇章文筆(bi)優美，感(gan)情濃郁，十分感(gan)人。

在魯迅研究(jiu)方面，30年(nian)代(dai)唐弢參加了(le)《魯迅全(quan)(quan)集(ji)》的部(bu)分校對工(gong)作。以后，他又十多年(nian)如一日地從(cong)事魯迅佚文的補遺(yi)(yi)工(gong)作，民國35年(nian)出版了(le)《魯迅全(quan)(quan)集(ji)補遺(yi)(yi)》（上海出版公司）。

解放后

上(shang)海(hai)(hai)(hai)解放后，歷任郵政工會常務(wu)委(wei)(wei)員(yuan)兼(jian)文(wen)教(jiao)科長，中(zhong)華全國文(wen)學(xue)工作(zuo)者協會委(wei)(wei)員(yuan)兼(jian)上(shang)海(hai)(hai)(hai)分會常委(wei)(wei)，復(fu)旦大學(xue)、上(shang)海(hai)(hai)(hai)戲劇專科學(xue)校教(jiao)授，1951年(nian)任華東(dong)文(wen)物處副處長兼(jian)《文(wen)藝陣地》副主編(bian)。1953年(nian)任作(zuo)協上(shang)海(hai)(hai)(hai)分會書(shu)記(ji)處書(shu)記(ji)、《文(wen)藝月(yue)報》副主編(bian)。1955年(nian)任上(shang)海(hai)(hai)(hai)市文(wen)化(hua)局(ju)副局(ju)長。其間，唐弢的學(xue)術研究成(cheng)果主要集中(zhong)在(zai)(zai)魯(lu)(lu)迅(xun)研究方面，出版(ban)有《魯(lu)(lu)迅(xun)全集補遺續編(bian)》（上(shang)海(hai)(hai)(hai)出版(ban)公(gong)司1952年(nian)3月(yue)）、《向(xiang)魯(lu)(lu)迅(xun)學(xue)習》（上(shang)海(hai)(hai)(hai)平民出版(ban)社1953年(nian)11月(yue)）、《魯(lu)(lu)迅(xun)雜文(wen)的藝術特征》（上(shang)海(hai)(hai)(hai)新文(wen)藝出版(ban)社1957年(nian)1月(yue)）、《魯(lu)(lu)迅(xun)在(zai)(zai)文(wen)學(xue)戰線(xian)上(shang)》（北京中(zhong)國青年(nian)出版(ban)社1957年(nian)12月(yue)）。

文學研究

1959年調中國(guo)科學(xue)(xue)院文(wen)(wen)學(xue)(xue)研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)所(suo)任(ren)研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)員。曾兼(jian)《文(wen)(wen)學(xue)(xue)評(ping)論》副主(zhu)編(bian)、博士研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)生導師(shi)、中國(guo)作家協會(hui)理(li)事、魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)博物館魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)室顧(gu)問(wen)、魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)學(xue)(xue)會(hui)顧(gu)問(wen)、中國(guo)現代文(wen)(wen)學(xue)(xue)研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)顧(gu)問(wen)。60年代后，唐弢主(zhu)要(yao)以(yi)研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)中國(guo)現代文(wen)(wen)學(xue)(xue)史、魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)和有(you)關現代文(wen)(wen)學(xue)(xue)的書(shu)籍版本為(wei)主(zhu)。1961年起，重新開始(shi)為(wei)《讀書(shu)》與《人民日(ri)報》副刊撰(zhuan)寫書(shu)話，1962年由(you)人民出(chu)(chu)版社輯為(wei)《書(shu)話》出(chu)(chu)版。該書(shu)出(chu)(chu)版后，在國(guo)內外有(you)較大(da)影響。在現代文(wen)(wen)學(xue)(xue)的研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)及理(li)論批(pi)評(ping)方面(mian)：1962年12月出(chu)(chu)版了(le)《創作漫談》（作家出(chu)(chu)版社）。

1979～1980年，唐弢與嚴(yan)家(jia)炎共同主(zhu)(zhu)(zhu)編《中(zhong)國現(xian)代文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)》（三卷本，人民(min)(min)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)）。全書涉及(ji)作家(jia)近300人，文(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)運動、流派、社(she)團、作家(jia)、作品，均放在具(ju)體的(de)(de)歷史(shi)進(jin)程中(zhong)考察，評(ping)述其功過得失(shi)，對作品評(ping)價較注(zhu)意思(si)想內容和(he)藝(yi)術風格的(de)(de)統一。在文(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)觀點上，贊(zan)成現(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)義創作原(yuan)則(ze)，主(zhu)(zhu)(zhu)張(zhang)寫真(zhen)(zhen)實，認為文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)論文(wen)(wen)(wen)(wen)既要(yao)有科學(xue)(xue)性，也(ye)要(yao)有藝(yi)術性，不(bu)僅(jin)要(yao)注(zhu)意思(si)維方法(fa)也(ye)要(yao)注(zhu)意表(biao)現(xian)方法(fa)。主(zhu)(zhu)(zhu)張(zhang)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)不(bu)應該(gai)是文(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)運動史(shi)、政治斗(dou)爭史(shi)、思(si)想斗(dou)爭史(shi)。應按(an)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)本身的(de)(de)發展(zhan)來加以研究和(he)論述。1984年，人民(min)(min)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)了他的(de)(de)兩部專著《中(zhong)國現(xian)代文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)簡(jian)編》和(he)《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)的(de)(de)美(mei)學(xue)(xue)思(si)想》。《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)的(de)(de)美(mei)學(xue)(xue)思(si)想》對魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)雜文(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)思(si)想特征(zheng)和(he)藝(yi)術特征(zheng)、魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)的(de)(de)美(mei)學(xue)(xue)思(si)想、魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)小說(shuo)的(de)(de)現(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)義和(he)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)佚文(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)真(zhen)(zhen)偽鑒別都(dou)有獨到(dao)見解。

主要作品

海天(tian)集

作者名稱 唐弢

《海天集(ji)》是近代唐弢創作(zuo)的雜(za)文集(ji)，收四十五篇。

落帆集

作者名稱 唐弢

《落帆集》的內容(rong)：①為(wei)自己的命運前哭，只是(shi)《落帆集》的一個組成(cheng)部分，為(wei)時(shi)代痛哭，才是(shi)它的主調(diao)。②繼(ji)承了魯迅《野草》的精神，深(shen)刻(ke)的...

唐弢書話

作者名稱 唐弢

作品時間 1997年10月(yue)

《唐弢書(shu)話》是(shi)(shi)北京出版(ban)社(she)出版(ban)的圖書(shu)，作者是(shi)(shi)唐弢。

晦庵書話

作者名稱 唐弢

作品時間 2007年(nian)7月1日

《晦庵書(shu)(shu)話(hua)》是(shi)2007年(nian)7月生活.讀書(shu)(shu).新知(zhi)三(san)聯書(shu)(shu)店出版的圖書(shu)(shu)，作者是(shi)唐弢。本書(shu)(shu)主要(yao)是(shi)含(han)有專業知(zhi)識(shi)(shi)的隨筆或雜記，給人以知(zhi)識(shi)(shi)，也給...

貢獻影響

唐弢一生寫了大量的(de)(de)(de)散文(wen)、雜文(wen)、時評，并以《晦庵書話》的(de)(de)(de)形式記錄了現代文(wen)學(xue)史(shi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)重要出版活動。唐弢是魯(lu)迅研(yan)究(jiu)學(xue)科(ke)的(de)(de)(de)奠基人之一和海內(nei)外公認(ren)的(de)(de)(de)權威學(xue)者，曾參加過1938年版《魯(lu)迅全集》的(de)(de)(de)編(bian)輯工作(zuo)，還編(bian)輯出版了《魯(lu)迅全集補遺》、《魯(lu)迅全集補遺續編(bian)》，輯錄、考訂了魯(lu)迅佚(yi)文(wen)。他的(de)(de)(de)一系(xi)列關于魯(lu)迅創作(zuo)的(de)(de)(de)著述，在(zai)魯(lu)迅研(yan)究(jiu)史(shi)上(shang)(shang)享有很高聲譽。

唐弢又是(shi)中(zhong)國(guo)現代(dai)文(wen)學(xue)研究領域的開拓者之一，在史(shi)(shi)(shi)料、史(shi)(shi)(shi)論方面(mian)有(you)重要貢(gong)獻，他主編(bian)的《中(zhong)國(guo)現代(dai)文(wen)學(xue)史(shi)(shi)(shi)》（3卷本(ben)）、《中(zhong)國(guo)現代(dai)文(wen)學(xue)史(shi)(shi)(shi)簡編(bian)》是(shi)學(xue)習現代(dai)文(wen)學(xue)的重要著作，被列(lie)為高等院(yuan)校文(wen)科通(tong)用教(jiao)材(cai)。

其他信息

個人生活

崇敬魯迅

唐弢既是(shi)(shi)作(zuo)家，又(you)是(shi)(shi)學者，他的(de)(de)(de)才(cai)華涉及(ji)諸多方面(mian)，《落(luo)帆集(ji)》、《晦庵書話》、《魯(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)美學思想》等著作(zuo)至今仍為人們(men)所稱道，而(er)由他和嚴家炎主編的(de)(de)(de)《中國(guo)現代文學史(shi)》，作(zuo)為全國(guo)高等院校(xiao)的(de)(de)(de)文科教材，風行數十(shi)年。與許多名人一(yi)樣，他將(jiang)最重要(yao)的(de)(de)(de)事(shi)情放在(zai)最后來(lai)做，那就(jiu)是(shi)(shi)寫一(yi)本《魯(lu)迅(xun)傳》，遺憾的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，直至1992年他臨(lin)終前，只(zhi)寫出了10萬字，占全書計劃的(de)(de)(de)三分之(zhi)一(yi)。

唐(tang)弢(tao)崇敬魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)，他(ta)(ta)的(de)一生最光榮的(de)莫(mo)過于他(ta)(ta)與魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)交情。當(dang)他(ta)(ta)還不(bu)曾和魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)相識的(de)時候，就時常(chang)聽(ting)到有人(ren)(ren)議論，說(shuo)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)多(duo)疑(yi)，脾氣大，愛罵人(ren)(ren)。他(ta)(ta)于是(shi)相信了，不(bu)敢(gan)去接(jie)近他(ta)(ta)。1933年(nian)至(zhi)1934年(nian)之間，魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)經常(chang)在《申報》副(fu)刊《自由談》上(shang)寫稿，攻(gong)擊時弊(bi)。唐(tang)弢(tao)當(dang)時初學寫作，也在這個(ge)副(fu)刊投稿，偶爾(er)寫些帶“刺兒”的(de)文章，有些人(ren)(ren)以(yi)為唐(tang)弢(tao)又(you)是(shi)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)化(hua)名，便(bian)群起(qi)而攻(gong)之。唐(tang)弢(tao)覺(jue)得(de)十分內疚，很(hen)想當(dang)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)面致(zhi)個(ge)歉意，卻又(you)不(bu)敢(gan)去見，害怕他(ta)(ta)會(hui)責(ze)備自己，頗有點惴(zhui)惴(zhui)不(bu)安。

初識

1934年1月6日(ri)，《自由談(tan)》編輯黎烈(lie)文在上海的古益軒請客(ke)，一(yi)(yi)(yi)來(lai)約經(jing)(jing)常寫(xie)稿的人(ren)歡(huan)聚，二(er)則(ze)為郁達夫夫婦餞行(xing)。唐(tang)弢在這里與魯(lu)迅(xun)第(di)一(yi)(yi)(yi)次會見(jian)。兩人(ren)互通(tong)姓(xing)名后(hou)，魯(lu)迅(xun)接著說：“唐(tang)先(xian)生寫(xie)文章，我替你在挨(ai)罵哩。”唐(tang)弢心里一(yi)(yi)(yi)急，說話也結結巴巴。魯(lu)迅(xun)看出他(ta)(ta)的窘態，連(lian)忙掉轉話頭(tou)，問道：“你真個(ge)姓(xing)唐(tang)嗎？”他(ta)(ta)說：“真個(ge)姓(xing)唐(tang)。”“哦，哦”，魯(lu)迅(xun)看定他(ta)(ta)，似乎很(hen)高興，“我也姓(xing)過唐(tang)的。”說著，就呵呵地笑了(le)(le)起來(lai)。原來(lai)魯(lu)迅(xun)曾經(jing)(jing)使過一(yi)(yi)(yi)回“唐(tang)俟”這筆(bi)名。唐(tang)弢明白過來(lai)后(hou)，也跟著笑了(le)(le)，很(hen)久(jiu)以來(lai)在他(ta)(ta)心頭(tou)積聚的疑云，一(yi)(yi)(yi)下子，全都消盡散絕了(le)(le)。

對待同一(yi)思想(xiang)戰線(xian)的人，尤(you)其(qi)是(shi)青(qing)年(nian)(nian)，魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅是(shi)親(qin)切的，熱情(qing)1934年(nian)(nian)7月25日(ri)(ri)，魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅午(wu)睡時受了風寒，頭痛(tong)發燒，渾身無力，接(jie)到(dao)唐弢(tao)求教的信(xin)，他就向日(ri)(ri)本(ben)人開設(she)的內(nei)山書(shu)(shu)(shu)店(dian)去要日(ri)(ri)本(ben)書(shu)(shu)(shu)目，于8月9日(ri)(ri)寄(ji)給(gei)他。書(shu)(shu)(shu)名(ming)上(shang)加(jia)上(shang)箭(jian)頭的，是(shi)書(shu)(shu)(shu)店(dian)老板內(nei)山完(wan)造所推(tui)薦，共計9種(zhong)，魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅又在箭(jian)頭上(shang)加(jia)圈，選了4種(zhong)，其(qi)他5種(zhong)，他認(ren)為(wei)可以緩買或不(bu)(bu)買。盡管魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅不(bu)(bu)說什么(me)，唐弢(tao)心(xin)里(li)明白：郵(you)局里(li)的一(yi)個(ge)揀(jian)信(xin)生，一(yi)下子買不(bu)(bu)起(qi)許(xu)多書(shu)(shu)(shu)。可謂設(she)想(xiang)周到(dao)，體諒備至。同一(yi)天，魯(lu)(lu)(lu)(lu)迅還給(gei)另(ling)一(yi)個(ge)青(qing)年(nian)(nian)看了4篇(pian)(pian)(pian)稿子，3篇(pian)(pian)(pian)轉給(gei)《自(zi)由談》，1篇(pian)(pian)(pian)轉給(gei)《動向》，都附有介紹信(xin)，自(zi)己(ji)得到(dao)的是(shi)“脅(xie)痛(tong)頗烈”。

1934年底(di)，上(shang)海有家期刊征文，題目是(shi)“1934年我所愛(ai)讀的書籍”，唐弢(tao)填上(shang)了韋爾士的《世界(jie)文化史(shi)(shi)》、蕭一(yi)山(shan)的《清(qing)代(dai)通(tong)(tong)史(shi)(shi)》是(shi)比較可以(yi)看(kan)的兩部，在1935年1月號的刊物上(shang)登出(chu)。同(tong)年4月19日，魯(lu)迅在寫(xie)給(gei)唐弢(tao)的信(xin)里(li)，把《清(qing)代(dai)通(tong)(tong)史(shi)(shi)》和他認為(wei)還好的夏曾佑的《中國古代(dai)史(shi)(shi)》并論，但又(you)指(zhi)出(chu)：“大約有蕭一(yi)山(shan)的那一(yi)種(zhong)，是(shi)說了一(yi)個(ge)大略的。”魯(lu)迅認為(wei)青年人應當讀一(yi)點歷史(shi)(shi)，但他不(bu)滿于一(yi)般歷史(shi)(shi)書只記概略，不(bu)寫(xie)社(she)會生活(huo)內容的。從那時起(qi)，唐弢(tao)對歷史(shi)(shi)發生了興趣。他在自修生活(huo)中一(yi)度舍哲學而就歷史(shi)(shi)，后來(lai)又(you)少寫(xie)雜(za)文去做(zuo)編寫(xie)文學史(shi)(shi)的準(zhun)備。

相交

唐弢對魯(lu)(lu)迅(xun)越了解(jie)，就越贊賞他，并(bing)且不因贊賞他的智慧(hui)而貶(bian)低他的人情味。在唐弢的《生命冊(ce)上》一書中，憶(yi)舊懷(huai)人，談到自己和魯(lu)(lu)迅(xun)交往的經過，讓人真實(shi)地感受到魯(lu)(lu)迅(xun)風趣、幽(you)默的一面(mian)。有一次，一個地方官(guan)僚禁(jin)止男(nan)(nan)(nan)女同學、男(nan)(nan)(nan)女同泳(yong)，鬧得滿(man)城風雨。魯(lu)(lu)迅(xun)說(shuo)：“要徹底劃清界線，不如再(zai)一道(dao)命令，規定男(nan)(nan)(nan)女老幼，諸色人等，一律(lv)戴(dai)上防毒(du)面(mian)具，既禁(jin)空氣(qi)流通，又防拋頭露面(mian)。這樣(yang)每個人都是……喏！喏！”聽的人已(yi)經笑不可抑了，魯(lu)(lu)迅(xun)卻又站(zhan)起身來(lai)，模擬戴(dai)著防毒(du)面(mian)具走路(lu)的樣(yang)子。

還有(you)一(yi)次，唐弢(tao)和(he)郁(yu)達(da)夫一(yi)同(tong)聽(ting)魯迅講故(gu)事(shi)，第二天會面的時候，郁(yu)達(da)夫說：“魯迅厲害。他(ta)(ta)講的故(gu)事(shi)，我翻了許多書找不到出處。”魯迅講的故(gu)事(shi)是這(zhe)樣的：“某地有(you)位高(gao)僧，因為一(yi)生未(wei)近女(nv)色，臨死時不能(neng)死去。徒弟(di)們見他(ta)(ta)折騰得苦(ku)，決定出錢雇個妓(ji)女(nv)，讓他(ta)(ta)見識見識。等到妓(ji)女(nv)脫下褲子，高(gao)僧看了，恍(huang)然大悟(wu)道(dao)：‘喔，原來是和(he)尼姑一(yi)樣的呵！’說完就斷(duan)了氣。”唐弢(tao)和(he)郁(yu)達(da)夫都佩服這(zhe)個故(gu)事(shi)含義的深刻。

幫助出版《魯迅全集》

文化意味(wei)著一種延續。魯迅(xun)逝世后(hou)，編輯(ji)出版《魯迅(xun)全集》，成了(le)人們焦急(ji)的(de)愿望。20冊厚(hou)厚(hou)的(de)著作，終于(yu)在(zai)1938年問(wen)世，是中國思想界和文化界的(de)一件(jian)大事。在(zai)它排印的(de)當時，唐弢也參加了(le)一部分校對的(de)工(gong)作，這是他自己討來的(de)差使。書稿中，有(you)的(de)沒定(ding)本可據，還有(you)單(dan)句(ju)的(de)正誤(wu)和互通的(de)字義，六七個人聚(ju)在(zai)小小的(de)亭(ting)子樓里，工(gong)作一會，又爭論(lun)一陣，就這么過了(le)兩個月，總算把600萬字校完(wan)了(le)。

全集(ji)(ji)出(chu)版不久，阿英就寫信給(gei)許(xu)廣平，說是(shi)據他(ta)所(suo)知(zhi)，倘把漏(lou)收(shou)的(de)(de)(de)文章收(shou)齊，還可(ke)以結(jie)成一(yi)(yi)冊。后(hou)來上海情(qing)形大(da)變，這事竟(jing)又擱(ge)下(xia)了(le)。唐弢(tao)(tao)費(fei)盡(jin)(jin)心(xin)思(si)，歷盡(jin)(jin)驚險才保(bao)住了(le)幾箱(xiang)舊書，只是(shi)沒有(you)(you)去翻(fan)動(dong)。直到(dao)1945年(nian)(nian)，他(ta)才翻(fan)撿抄錄，開始做(zuo)全集(ji)(ji)的(de)(de)(de)40多篇的(de)(de)(de)補(bu)遺(yi)，并于1946年(nian)(nian)10月(yue)6日魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)十年(nian)(nian)忌辰完(wan)成，算是(shi)他(ta)對魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)追思(si)和紀念。《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)全集(ji)(ji)補(bu)遺(yi)》出(chu)版之(zhi)后(hou)，唐弢(tao)(tao)又陸續收(shou)集(ji)(ji)了(le)一(yi)(yi)些魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)佚文佚稿，經過一(yi)(yi)年(nian)(nian)時間的(de)(de)(de)考訂，于1951年(nian)(nian)底完(wan)成35萬(wan)字的(de)(de)(de)續編。能找到(dao)的(de)(de)(de)遺(yi)文，已全部收(shou)在這里，知(zhi)道沒有(you)(you)找到(dao)的(de)(de)(de)，有(you)(you)《兒童觀念界之(zhi)研究》譯文一(yi)(yi)篇；找到(dao)而(er)未予(yu)收(shou)入的(de)(de)(de)，有(you)(you)《亞歷山(shan)大(da)·勃洛(luo)克》譯文一(yi)(yi)篇，因為它是(shi)托洛(luo)茨基(ji)的(de)(de)(de)原著(zhu)。這為以后(hou)重編《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)全集(ji)(ji)》打下(xia)了(le)堅實的(de)(de)(de)基(ji)礎。

只有影響(xiang)我們的東西，才對(dui)我們重要(yao)。影響(xiang)不創造任(ren)何(he)東西，它只是(shi)(shi)喚醒(xing)。魯迅對(dui)于唐弢，就是(shi)(shi)一個例證。如果沒有魯迅，唐弢是(shi)(shi)什么樣子呢？按理，他(ta)的存在會(hui)告訴人(ren)(ren)們他(ta)是(shi)(shi)什么人(ren)(ren)，但肯定(ding)不是(shi)(shi)現在人(ren)(ren)們心目中(zhong)的唐弢。偉人(ren)(ren)領他(ta)走得更(geng)遠(yuan)，那是(shi)(shi)他(ta)自己無法(fa)去的。

人物軼事

藏書豐富

巴金曾這(zhe)樣評價(jia)唐(tang)弢的(de)(de)藏(zang)書：“有了(le)唐(tang)弢先生(sheng)的(de)(de)藏(zang)書就(jiu)有了(le)現代(dai)文(wen)學館的(de)(de)一(yi)半”。唐(tang)弢收購、保(bao)存至今(jin)的(de)(de)藏(zang)書多達四萬(wan)(wan)余冊，絕(jue)大部(bu)分(fen)為現代(dai)文(wen)學書籍，其中(zhong)不乏(fa)價(jia)值(zhi)奇高的(de)(de)初版本和毛邊(bian)本。據現代(dai)文(wen)學館的(de)(de)統計，唐(tang)弢藏(zang)書總計4.3萬(wan)(wan)冊，其中(zhong)雜(za)志(zhi)1.67萬(wan)(wan)種(zhong)、圖書2.63萬(wan)(wan)種(zhong)。這(zhe)其中(zhong)，難得(de)一(yi)見的(de)(de)一(yi)級(ji)品多達141種(zhong)。

嗜書如命

唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)(tao)的嗜書(shu)(shu)如命，在現代文(wen)學家(jia)中(zhong)是(shi)出(chu)(chu)了(le)名(ming)的，這一(yi)(yi)(yi)點(dian)對與(yu)他(ta)交往過(guo)的人來(lai)(lai)說自(zi)然是(shi)顯(xian)見(jian)的。沈(shen)絜(xie)云(yun)回憶說，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)(tao)和(he)她結婚(hun)(hun)不(bu)久，一(yi)(yi)(yi)次(ci)外(wai)(wai)(wai)出(chu)(chu)，走過(guo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)好(hao)幾個(ge)(ge)小馬路的交叉口(kou)，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)(tao)忽然說：“這里有(you)個(ge)(ge)賣舊(jiu)書(shu)(shu)的地(di)方，我(wo)進(jin)(jin)去(qu)看一(yi)(yi)(yi)看，十幾分鐘就(jiu)出(chu)(chu)來(lai)(lai)，你在這里等我(wo)一(yi)(yi)(yi)下。”沈(shen)絜(xie)云(yun)只好(hao)由他(ta)去(qu)。不(bu)料唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)(tao)進(jin)(jin)了(le)書(shu)(shu)店后，一(yi)(yi)(yi)頭扎進(jin)(jin)書(shu)(shu)堆，竟忘了(le)外(wai)(wai)(wai)面(mian)還有(you)等他(ta)的人，仔仔細(xi)細(xi)淘起書(shu)(shu)來(lai)(lai)。沈(shen)絜(xie)云(yun)在外(wai)(wai)(wai)面(mian)等得著急，無奈(nai)那條小馬路的門面(mian)上(shang)并沒有(you)舊(jiu)書(shu)(shu)店，只有(you)好(hao)幾條弄堂，想(xiang)找人也沒處找去(qu)，只好(hao)徒呼(hu)奈(nai)何(he)。一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)多小時(shi)后，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)(tao)才突然想(xiang)起在外(wai)(wai)(wai)頭苦候著他(ta)的新婚(hun)(hun)妻(qi)子，從書(shu)(shu)店里出(chu)(chu)來(lai)(lai)。愛書(shu)(shu)未必甚過(guo)愛妻(qi)子，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)(tao)完(wan)全(quan)是(shi)沉浸其(qi)間(jian)達(da)到忘我(wo)境界了(le)。沈(shen)絜(xie)云(yun)說，藏書(shu)(shu)人都是(shi)書(shu)(shu)迷，都是(shi)書(shu)(shu)癡，古今(jin)中(zhong)外(wai)(wai)(wai)無一(yi)(yi)(yi)例(li)外(wai)(wai)(wai)，以唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)(tao)(tao)的收藏之富(fu)，其(qi)癡其(qi)迷是(shi)可以想(xiang)見(jian)的。

唐弢先生自上世(shi)紀(ji)40年代起更以(yi)“晦庵書話(hua)”的(de)寫作(zuo)聞名(ming)于世(shi)，故而，書肆搜求(qiu)、冷攤偶得、作(zuo)者(zhe)題贈、友人轉饋，積(ji)之(zhi)時日(ri)，自然藏有諸多初版本(ben)、毛口本(ben)、題贈本(ben)、簽名(ming)本(ben)，成為(wei)新(xin)文學珍品淵叢(cong)之(zhi)一(yi)。

《唐弢藏(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)——簽(qian)(qian)(qian)名(ming)本(ben)風(feng)景》即為作(zuo)(zuo)者從唐弢先生所(suo)藏(zang)(zang)600余冊簽(qian)(qian)(qian)名(ming)本(ben)中(zhong)(zhong)精(jing)選出105種，匯(hui)集成書(shu)(shu)(shu)(shu)，以(yi)饗廣大(da)新文(wen)學愛好者及藏(zang)(zang)家(jia)，可謂蔚為大(da)觀。關(guan)于新文(wen)學作(zuo)(zuo)品(pin)圖志(zhi)一類(lei)的(de)著述，已多(duo)有所(suo)見，而(er)此書(shu)(shu)(shu)(shu)另(ling)辟蹊徑，擇取貼(tie)近(jin)藏(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)以(yi)書(shu)(shu)(shu)(shu)傳情(qing)與(yu)審美心(xin)境的(de)新視角，就晦庵藏(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong)(zhong)，或(huo)(huo)原有簽(qian)(qian)(qian)名(ming)，為后(hou)來覓購；或(huo)(huo)作(zuo)(zuo)者題贈(zeng)，為唐弢先生精(jing)心(xin)收(shou)藏(zang)(zang)；或(huo)(huo)作(zuo)(zuo)者轉贈(zeng)，留有筆墨手跡(ji)者，選其封面、扉(fei)頁(ye)或(huo)(huo)版權頁(ye)，四色印刷，輔以(yi)關(guan)于作(zuo)(zuo)品(pin)內容和(he)作(zuo)(zuo)者、受贈(zeng)人(ren)(ren)相關(guan)情(qing)況(kuang)的(de)導讀性文(wen)字，使讀者步入那(nei)呈現歷史(shi)風(feng)貌的(de)原生態情(qing)境，瀏覽(lan)、觸摸和(he)品(pin)味那(nei)些隱含于薄薄冊頁(ye)中(zhong)(zhong)充滿人(ren)(ren)情(qing)味的(de)美麗(li)和(he)溫(wen)馨(xin)。

本書(shu)收錄作(zuo)家(jia)(jia)珍貴簽(qian)名(ming)本105種(zhong)，其中贈(zeng)(zeng)(zeng)(zeng)與唐弢先生(sheng)簽(qian)名(ming)本的(de)(de)有巴金、茅盾(dun)、施蟄(zhe)存(cun)、黃裳、錢鍾書(shu)、樓(lou)適夷、鄭振(zhen)鐸、夏衍、張天翼、葉(xie)圣陶、曹禺、丁玲、趙家(jia)(jia)璧、駱賓基(ji)、戈寶權(quan)、傅(fu)雷、阿英、姚(yao)雪垠、柯(ke)靈等(deng)諸多知名(ming)作(zuo)家(jia)(jia)。除(chu)此以外，本書(shu)收錄的(de)(de)其他簽(qian)名(ming)本還有：劉半(ban)農贈(zeng)(zeng)(zeng)(zeng)孔德(de)學校的(de)(de)《揚鞭(bian)集》，汪(wang)靜之贈(zeng)(zeng)(zeng)(zeng)周作(zuo)人(ren)的(de)(de)《寂寞(mo)的(de)(de)國(guo)(guo)》，梁實秋贈(zeng)(zeng)(zeng)(zeng)蕭(xiao)公(gong)權(quan)的(de)(de)《罵人(ren)的(de)(de)藝術》，曾樸、虛(xu)白贈(zeng)(zeng)(zeng)(zeng)張若(ruo)谷的(de)(de)《肉與死》，王禮(li)錫(xi)贈(zeng)(zeng)(zeng)(zeng)屈武的(de)(de)《去國(guo)(guo)草》，蕭(xiao)三(san)贈(zeng)(zeng)(zeng)(zeng)元任的(de)(de)《蕭(xiao)三(san)的(de)(de)詩》，田(tian)間贈(zeng)(zeng)(zeng)(zeng)柳倩的(de)(de)《未名(ming)集》，李魯人(ren)贈(zeng)(zeng)(zeng)(zeng)吳(wu)文藻(zao)、冰心的(de)(de)《我們的(de)(de)手》，臧克家(jia)(jia)贈(zeng)(zeng)(zeng)(zeng)茅盾(dun)的(de)(de)《國(guo)(guo)旗飄在(zai)雅(ya)雀尖(jian)》，阿英贈(zeng)(zeng)(zeng)(zeng)葉(xie)圣陶的(de)(de)《桃花源》，朱維基(ji)、芳信贈(zeng)(zeng)(zeng)(zeng)林徽(hui)音的(de)(de)《水仙(xian)》，以及周作(zuo)人(ren)《藥味集》等(deng)等(deng)。這(zhe)些(xie)簽(qian)名(ming)本見(jian)證著一位藏書(shu)家(jia)(jia)幾(ji)十年(nian)的(de)(de)辛勞，也見(jian)證著作(zuo)家(jia)(jia)間的(de)(de)深情厚誼(yi)，可(ke)稱琳瑯滿(man)目，美不(bu)勝收。

藏書捐贈

唐弢(tao)(tao)逝(shi)世后，夫人(ren)沈(shen)絜(xie)云(yun)按(an)照(zhao)他的(de)(de)遺愿，把所(suo)藏(zang)(zang)(zang)(zang)四萬余(yu)冊珍貴書(shu)刊悉數捐贈給中(zhong)國現代文學(xue)館(guan)，館(guan)長舒乙喜(xi)不(bu)自(zi)勝，稱展示的(de)(de)唐弢(tao)(tao)藏(zang)(zang)(zang)(zang)書(shu)精品“相當(dang)(dang)精彩，觀(guan)之令人(ren)暈倒”。唐弢(tao)(tao)藏(zang)(zang)(zang)(zang)書(shu)中(zhong)，最富特色(se)的(de)(de)兩種是初(chu)版本(ben)和毛邊(bian)(bian)(bian)本(ben)。初(chu)版本(ben)書(shu)籍相當(dang)(dang)多，僅展出的(de)(de)就(jiu)(jiu)有(you)近百種，重要的(de)(de)有(you)《魯迅(xun)自(zi)選集》、《老張的(de)(de)哲(zhe)學(xue)》。《老張的(de)(de)哲(zhe)學(xue)》在舊書(shu)市場上并不(bu)少見，可(ke)初(chu)版本(ben)就(jiu)(jiu)不(bu)容易找著(zhu)了，唐弢(tao)(tao)收(shou)藏(zang)(zang)(zang)(zang)的(de)(de)這一本(ben)紅色(se)鑲條(tiao)朱(zhu)彩燦然(ran)，品相極佳，殊為難得。收(shou)藏(zang)(zang)(zang)(zang)毛邊(bian)(bian)(bian)本(ben)的(de)(de)習(xi)慣可(ke)能(neng)跟魯迅(xun)先生不(bu)無(wu)關系，魯迅(xun)好書(shu)，尤好沒有(you)經過機器(qi)裁(cai)切(qie)的(de)(de)毛邊(bian)(bian)(bian)本(ben)。唐弢(tao)(tao)青年時代起和魯迅(xun)有(you)大量接觸(chu)，受其影響，也(ye)喜(xi)歡毛邊(bian)(bian)(bian)本(ben)。他所(suo)收(shou)藏(zang)(zang)(zang)(zang)的(de)(de)書(shu)中(zhong)有(you)近百種為毛邊(bian)(bian)(bian)本(ben)。

唐弢身(shen)為文學家(jia)，在文學書(shu)(shu)(shu)籍的(de)(de)(de)(de)選(xuan)購上(shang)也很有獨到(dao)(dao)之處(chu)，他(ta)購買、保存(cun)書(shu)(shu)(shu)籍是(shi)以(yi)他(ta)獨到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)、深厚的(de)(de)(de)(de)學養(yang)及滿腔的(de)(de)(de)(de)心血(xue)來完成的(de)(de)(de)(de)。藏(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)中，我(wo)們看到(dao)(dao)有大量20世紀初年(nian)(nian)(nian)(nian)出(chu)(chu)版(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)圖書(shu)(shu)(shu)和雜(za)志。如長沙(sha)王(wang)運長書(shu)(shu)(shu)局(ju)1901年(nian)(nian)(nian)(nian)出(chu)(chu)版(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)仲馬(ma)著(zhu)、林紓、王(wang)壽昌(chang)譯《巴黎茶花女遺(yi)事(shi)》，上(shang)海(hai)南(nan)昌(chang)普益(yi)書(shu)(shu)(shu)局(ju)1903年(nian)(nian)(nian)(nian)出(chu)(chu)版(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)雨果著(zhu)、蘇(su)曼殊、陳獨秀譯《慘世界》，魯迅1914年(nian)(nian)(nian)(nian)捐資由金陵刻(ke)(ke)經(jing)處(chu)刻(ke)(ke)印的(de)(de)(de)(de)兩卷《百喻經(jing)》（[印]僧伽斯那著(zhu)、[日]求(qiu)那毗地譯），都是(shi)極其珍貴(gui)的(de)(de)(de)(de)藏(zang)(zang)品。雜(za)志中不乏價(jia)值連城、最早的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)刊號(hao)，如新小(xiao)說(shuo)社1902年(nian)(nian)(nian)(nian)出(chu)(chu)版(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)《新小(xiao)說(shuo)》第(di)一期，浙江(jiang)同鄉會1903年(nian)(nian)(nian)(nian)出(chu)(chu)版(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)《浙江(jiang)潮》創(chuang)(chuang)刊號(hao)，上(shang)海(hai)商(shang)務(wu)印書(shu)(shu)(shu)館1903年(nian)(nian)(nian)(nian)出(chu)(chu)版(ban)(ban)、李伯元編輯的(de)(de)(de)(de)《繡像(xiang)小(xiao)說(shuo)》第(di)一期等(deng)。以(yi)唐弢收藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)絕版(ban)(ban)書(shu)(shu)(shu)、孤本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)、初版(ban)(ban)本(ben)(ben)、毛邊書(shu)(shu)(shu)等(deng)而(er)論(lun)，作為中國(guo)現(xian)代文學的(de)(de)(de)(de)藏(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)專家(jia)，他(ta)獲得“中國(guo)現(xian)代文學第(di)一藏(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)家(jia)”的(de)(de)(de)(de)稱號(hao)顯然絲毫不為過譽。

唐弢(tao)先(xian)生長(chang)眠(mian)之地：北京昌(chang)平鳳凰山陵園。

往事略集

（一）

1933年(nian)，后來(lai)被(bei)文壇(tan)稱作“小品文年(nian)”。這一年(nian)夏天，上(shang)海出版(ban)的《申報》副刊《自由談》上(shang)出現了(le)一個新的名字(zi)：唐(tang)弢。當時，他只(zhi)有20歲，是一名郵局工(gong)人。

他年輕的(de)(de)(de)(de)(de)生命已經飽(bao)嘗人世的(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)辛。唐弢，原名(ming)端毅，字越臣，1913年3月3日出(chu)生于浙(zhe)江省鎮海(hai)縣西鄉畈地塘村一(yi)個(ge)農民家庭(ting)。他家幾代人都沒有讀過書，他的(de)(de)(de)(de)(de)父親因為不識(shi)字吃(chi)過虧，便一(yi)心支持兒子上(shang)學(xue)。這(zhe)(zhe)招(zhao)來了(le)富人們的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)嘲和誣蔑，而父親的(de)(de)(de)(de)(de)決(jue)心是(shi)不可(ke)動搖的(de)(de)(de)(de)(de)。在唐弢14歲時，父親典押房屋，將他送到(dao)上(shang)海(hai)洋人辦的(de)(de)(de)(de)(de)華(hua)童公學(xue)。唐弢后來回憶(yi)說：“奴(nu)隸的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)竟是(shi)這(zhe)(zhe)樣不容易擺(bai)脫的(de)(de)(de)(de)(de)！我(wo)(wo)看見(jian)了(le)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)壓迫、侮辱、剝(bo)削。看見(jian)了(le)冷(leng)嘲和誣蔑，但是(shi)，也(ye)看見(jian)了(le)種在這(zhe)(zhe)誣蔑里的(de)(de)(de)(de)(de)決(jue)心、我(wo)(wo)是(shi)受著這(zhe)(zhe)決(jue)心的(de)(de)(de)(de)(de)蔭庇長大起來的(de)(de)(de)(de)(de)。”

有一件事給唐弢留下了(le)銘心(xin)刻骨的(de)(de)(de)印象(xiang)：父(fu)親(qin)從鄉(xiang)間(jian)到上海來看(kan)他(ta)，他(ta)向父(fu)親(qin)表示(shi)很希望(wang)能買一部既標音韻、又釋字義的(de)(de)(de)辭典。在書(shu)店(dian)里，店(dian)員漫不經心(xin)地說出了(le)新出版的(de)(de)(de)《辭源》的(de)(de)(de)價格(ge)：“四塊。”父(fu)親(qin)驚奇的(de)(de)(de)神(shen)情是他(ta)永(yong)遠難(nan)忘(wang)的(de)(de)(de)。世(shi)代務農的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)實(shi)在難(nan)以設想(xiang)一部書(shu)會比(bi)兩(liang)擔稻谷(gu)還貴。“能不能不買呢(ni)？”父(fu)親(qin)用猶豫的(de)(de)(de)、商(shang)量的(de)(de)(de)口(kou)氣問。“買。我(wo)讀書(shu)離不開它(ta)。”

“太貴啊，你再(zai)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)？”父親的(de)聲(sheng)音已經(jing)發(fa)抖。父親的(de)乞求(qiu)的(de)目光(guang)更(geng)是他永遠(yuan)難忘的(de)。

唐弢(tao)(tao)后(hou)來(lai)帶著永難撫平的創痛回憶(yi)當時的情(qing)(qing)景：“父(fu)親終(zhong)于(yu)從腰包里吃力地(di)(di)摸出(chu)四(si)塊錢，數了(le)兩遍，顫(zhan)巍巍地(di)(di)遞到那(nei)個店員(yuan)的手里。我望(wang)著他，他似(si)乎突(tu)然(ran)間老了(le)許(xu)多。我的鼻子一陣酸，熱淚(lei)奪眶(kuang)而出(chu)，趕緊抱起書，扶著他踉踉蹌蹌走(zou)出(chu)了(le)商(shang)務印(yin)書館的大(da)門(men)。”這樣(yang)的生(sheng)活經(jing)歷與(yu)感情(qing)(qing)經(jing)歷，將給唐弢(tao)(tao)日后(hou)的文學活動射下激憤的投影。

父親(qin)(qin)在(zai)生活的(de)煎熬下精(jing)神失常(chang)了(le)，唐(tang)弢(tao)只讀到初(chu)中(zhong)(zhong)二(er)年(nian)級(ji)便被迫輟學做了(le)郵(you)局的(de)揀信工。他(ta)倔強(qiang)地(di)(di)挑(tiao)起(qi)了(le)人生的(de)擔子。在(zai)唐(tang)弢(tao)的(de)記憶中(zhong)(zhong)，他(ta)走上文學道路是(shi)(shi)與父親(qin)(qin)的(de)死聯系在(zai)一起(qi)的(de)。他(ta)后來回(hui)憶處女作《故鄉的(de)雨(yu)》的(de)寫作時說：“文章(zhang)所寫的(de)心境是(shi)(shi)真實的(de)。我(wo)由此記起(qi)，我(wo)的(de)父親(qin)(qin)于壬申除夕——1933年(nian)1月25日(ri)去世，按照(zhao)習慣(guan)不能舉哀，停喪度歲(sui)，合家(jia)慘然，這(zhe)個景象宛(wan)然在(zai)目。我(wo)也由此記起(qi)，我(wo)在(zai)這(zhe)段時間里遭人白眼，受人冷遇(yu)，心頭有驅不散(san)的(de)寂寞之感(gan)，要想(xiang)發泄。”他(ta)寫作了(le)，是(shi)(shi)因(yin)為他(ta)“確實想(xiang)叫喊(han)，大聲地(di)(di)叫喊(han)。”

就這(zhe)樣，唐弢開始(shi)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)近60年的文學(xue)生(sheng)涯(ya)。在(zai)漫長(chang)的年月里，當(dang)他(ta)(ta)(ta)靜靜地坐在(zai)書桌前，浸沉到工作(zuo)的旋律里；當(dang)他(ta)(ta)(ta)獨對孤燈(deng)，領受(shou)沉思者的寂寞；當(dang)他(ta)(ta)(ta)在(zai)痛苦中踏(ta)上尋夢與(yu)尋路的精神行旅。他(ta)(ta)(ta)眼(yan)前便(bian)會(hui)出現一又(you)眼(yan)睛(jing)(jing)——他(ta)(ta)(ta)過世了(le)(le)的父(fu)親的眼(yan)睛(jing)(jing)。在(zai)題(ti)名《眼(yan)睛(jing)(jing)》的散(san)文里，唐弢描寫了(le)(le)那(nei)雙(shuang)眼(yan)睛(jing)(jing)親切而悲郁的注視。眼(yan)睛(jing)(jing)說(shuo)：“你應該(gai)好(hao)(hao)好(hao)(hao)地用你的力(li)，而且？”他(ta)(ta)(ta)回答：“我知道，而且好(hao)(hao)好(hao)(hao)地用我的腦。”“還(huan)有？”眼(yan)睛(jing)(jing)苞出了(le)(le)淚水。而后，“那(nei)兩(liang)顆水點慢(man)慢(man)地大(da)起(qi)來(lai)，大(da)起(qi)來(lai)，蝸牛似的，一步一步爬下了(le)(le)兩(liang)頰，劃了(le)(le)兩(liang)條潮(chao)濕的直線，兩(liang)條路，兩(liang)條深紅(hong)的路。白(bai)色的亮(liang)光(guang)映著(zhu)這(zhe)流(liu)下來(lai)的水點，顯得非(fei)常嬌(jiao)艷，非(fei)常鮮紅(hong)。”——那(nei)是(shi)血(xue)。血(xue)光(guang)照耀(yao)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)。在(zai)血(xue)光(guang)下，寫作(zuo)成為他(ta)(ta)(ta)戰斗(dou)的事業和生(sheng)命的寄托(tuo)。

唐弢是(shi)中國現代文學(xue)史上重要的雜文、散文作家(jia)，又(you)是(shi)中國現代文學(xue)研究專家(jia)和魯(lu)迅研究專家(jia)。他(ta)文學(xue)活動(dong)的三個組成部分密切地(di)結(jie)合在一起，集學(xue)者化的作家(jia)與作家(jia)化的學(xue)者于一身。

（二）

唐弢一生(sheng)出版了20多本(ben)雜文(wen)、散文(wen)，然而，他最喜愛(ai)、最重(zhong)視的(de)(de)文(wen)學形式卻(que)(que)是詩。這(zhe)一現(xian)象能給我們耐尋味的(de)(de)啟示。唐弢后來寫(xie)下過一段很有(you)影響的(de)(de)文(wen)字：“一個(ge)詩人也許不會(hui)寫(xie)小說、散文(wen)、劇本(ben)或者(zhe)文(wen)藝(yi)批(pi)評，但(dan)一個(ge)文(wen)藝(yi)批(pi)評家、劇作家、散文(wen)家或者(zhe)小說家，卻(que)(que)應該(gai)寫(xie)詩，至(zhi)少是懂得詩。否則的(de)(de)話，那將是一個(ge)悲劇，一個(ge)抱憾無(wu)涯的(de)(de)悲劇：因為他畢生(sheng)孜(zi)(zi)孜(zi)(zi)矻矻地(di)去從事的(de)(de)，多半會(hui)是一件徒勞無(wu)益的(de)(de)工作，白(bai)白(bai)地(di)將自己(ji)的(de)(de)生(sheng)命浪(lang)費(fei)掉。”

唐弢(tao)終生(sheng)都重視詩(shi)，熱愛詩(shi)。在(zai)他(ta)看來，“詩(shi)是藝術的(de)(de)同義語，它是文(wen)(wen)學(xue)中的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)。”而且，他(ta)最初與文(wen)(wen)學(xue)發(fa)生(sheng)關系(xi)也(ye)是詩(shi)——寫(xie)(xie)舊體詩(shi)。那么，在(zai)他(ta)走上文(wen)(wen)學(xue)道路之(zhi)后，為什么沒(mei)有把詩(shi)作(zuo)為主要的(de)(de)創作(zuo)形式，卻寫(xie)(xie)了(le)大(da)量的(de)(de)雜(za)文(wen)(wen)、散(san)文(wen)(wen)？在(zai)唐弢(tao)寫(xie)(xie)于1987年的(de)(de)《我觀(guan)新詩(shi)》里，或許可(ke)以找到(dao)解答的(de)(de)線索。他(ta)引用了(le)艾青《詩(shi)的(de)(de)散(san)文(wen)(wen)美》的(de)(de)一段話：

由(you)欣賞韻(yun)文(wen)到欣賞散文(wen)是一(yi)(yi)種(zhong)進(jin)步，而一(yi)(yi)個詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)寫(xie)一(yi)(yi)首詩(shi)(shi)(shi)，用韻(yun)文(wen)寫(xie)比用散文(wen)寫(xie)要容(rong)易得多。但是一(yi)(yi)般人(ren)(ren)，卻只(zhi)能用韻(yun)文(wen)來(lai)當做詩(shi)(shi)(shi)，甚至喜歡用這種(zhong)見(jian)解來(lai)鑒別詩(shi)(shi)(shi)與散文(wen)。這種(zhong)見(jian)解只(zhi)能由(you)那(nei)些詩(shi)(shi)(shi)歌作法的作者來(lai)滿足那(nei)些天真的中(zhong)學生而已(yi)。

在(zai)引用了這段話之后，唐弢(tao)寫(xie)道：“我非(fei)常(chang)重(zhong)(zhong)視(shi)(shi)(shi)(shi)這段話的(de)(de)(de)意義。”他重(zhong)(zhong)視(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)是“在(zai)這種(zhong)自由的(de)(de)(de)形式中詩(shi)(shi)(shi)人們(men)構思(si)的(de)(de)(de)自由”。唐弢(tao)一向重(zhong)(zhong)視(shi)(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)表達方(fang)(fang)式與散文方(fang)(fang)式的(de)(de)(de)區別，他曾經(jing)很詳盡地闡述過詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)音樂美(mei)與圖畫美(mei)，但(dan)他更重(zhong)(zhong)視(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)畢竟是詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)內(nei)質。在(zai)回顧“五四”以(yi)來新詩(shi)(shi)(shi)發(fa)展道路時(shi)，他指(zhi)出(chu)：“有(you)許多被當做詩(shi)(shi)(shi)篇發(fa)表的(de)(de)(de)，卻是一些品(pin)(pin)不出(chu)詩(shi)(shi)(shi)味，看不到詩(shi)(shi)(shi)美(mei)的(de)(de)(de)篇什(shen)，它們(men)沒有(you)體(ti)現這一文學體(ti)式的(de)(de)(de)特征。”詩(shi)(shi)(shi)作(zuo)為獨(du)立的(de)(de)(de)文學體(ti)式的(de)(de)(de)特征，包括內(nei)涵與外觀這兩(liang)個相(xiang)互聯系的(de)(de)(de)方(fang)(fang)面。詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)聲韻、節奏所造成的(de)(de)(de)音樂美(mei)的(de)(de)(de)聽覺(jue)品(pin)(pin)格及它的(de)(de)(de)分行排(pai)列(lie)所形成的(de)(de)(de)建筑美(mei)的(de)(de)(de)視(shi)(shi)(shi)(shi)覺(jue)品(pin)(pin)格，既(ji)是構成詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)文體(ti)特征的(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)要因素，也有(you)可能成為局限(xian)。出(chu)于以(yi)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)內(nei)涵的(de)(de)(de)極(ji)度重(zhong)(zhong)視(shi)(shi)(shi)(shi)，為了在(zai)寫(xie)作(zuo)中占(zhan)有(you)更充分的(de)(de)(de)自由，唐弢(tao)寧愿(yuan)把(ba)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)內(nei)質放(fang)在(zai)散文的(de)(de)(de)形態里。

從本質上看(kan)，唐(tang)(tang)弢(tao)是一(yi)位詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)。他(ta)(ta)留下了詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)結集《勞(lao)歌行》，而他(ta)(ta)把更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)情(qing)和詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)思、詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)意和詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)境(jing)，融(rong)入了雜(za)(za)(za)文、散(san)(san)文的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)中。唐(tang)(tang)弢(tao)在為(wei)《茅盾(dun)雜(za)(za)(za)文集》所作(zuo)《序》里(li)寫(xie)道：“茅盾(dun)先生是不(bu)乏詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)不(bu)僅寫(xie)過魯(lu)迅式的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)似的(de)(de)(de)(de)雜(za)(za)(za)文，我還以為(wei)，他(ta)(ta)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文，例如《賣豆(dou)腐的(de)(de)(de)(de)哨子》、《紅(hong)葉》等篇，那就完全是詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)了。盡管他(ta)(ta)自己稱之(zhi)曰散(san)(san)文，而這(zhe)(zhe)些(xie)篇什傳達給(gei)我們的(de)(de)(de)(de)幾乎(hu)都(dou)(dou)是詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)境(jing)界，一(yi)種引起凝思遐(xia)想的(de)(de)(de)(de)動人(ren)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)境(jing)界。”將這(zhe)(zhe)些(xie)品評移用于(yu)唐(tang)(tang)弢(tao)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，將更(geng)為(wei)恰當。唐(tang)(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文、雜(za)(za)(za)文、甚至論文，都(dou)(dou)表現出他(ta)(ta)特有的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)情(qing)氣質。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)性的(de)(de)(de)(de)滲透，構成唐(tang)(tang)弢(tao)散(san)(san)文創作(zuo)顯明(ming)的(de)(de)(de)(de)風格特色。

（三）

唐(tang)弢(tao)后來將自(zi)己的散文(wen)(wen)創作(zuo)分為三類：“回憶往(wang)(wang)事，記述(shu)當前的生(sheng)活，算(suan)是敘事散文(wen)(wen)；借(jie)一點(dian)因由(you)，發(fa)抒(shu)隱藏在心底的感(gan)情(qing)，便(bian)是抒(shu)情(qing)散文(wen)(wen)，或曰散文(wen)(wen)詩；以議論為主，評(ping)騭社會，月旦文(wen)(wen)明，那就是社會雜(za)(za)感(gan)了。”他又(you)說：“當然，這三者往(wang)(wang)往(wang)(wang)又(you)是相互(hu)交錯、相互(hu)結(jie)合的，區別在于(yu)全篇的重點(dian)是哪個。”唐(tang)弢(tao)作(zuo)品中數量(liang)最多(duo)的是議論性散文(wen)(wen)即雜(za)(za)文(wen)(wen)。在他出版的40個集(ji)子中，雜(za)(za)文(wen)(wen)占(zhan)了將近(jin)半數，數量(liang)差不多(duo)等于(yu)散文(wen)(wen)、論文(wen)(wen)與其(qi)它作(zuo)品的總和。

提到(dao)唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)的(de)雜文，熟(shu)悉現代文學(xue)史的(de)人(ren)都會想起一個著名的(de)故(gu)事：當(dang)年唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)的(de)《好現象(xiang)》、《新臉(lian)譜》、《盡信書》等篇發表時，曾被當(dang)做魯迅的(de)雜文而(er)受到(dao)圍(wei)攻，因(yin)而(er)魯迅與唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)的(de)相識便以“唐(tang)先生做文章，我替你挨(ai)罵”這(zhe)樣(yang)一句玩笑(xiao)開(kai)始。難怪后來人(ren)們把唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)看作魯迅雜文風格的(de)繼承者。

在(zai)《好現(xian)象》等被當做魯(lu)迅(xun)雜(za)文(wen)受(shou)到圍(wei)攻(gong)后(hou)，唐(tang)弢“存心搗亂”，要與(yu)(yu)圍(wei)攻(gong)者開開玩笑，于是(shi)換了(le)筆名，有意模仿魯(lu)迅(xun)的風格，寫了(le)《略(lve)談英雄》、《從(cong)江(jiang)湖到洋場》、《宮刑及(ji)其(qi)它》、《拍賣文(wen)明》等。在(zai)當時(shi)大小報紙(zhi)的文(wen)壇消息上(shang)，竟全都被當做魯(lu)迅(xun)雜(za)文(wen)。而(er)唐(tang)弢聽從(cong)魯(lu)迅(xun)勸告所寫的一些較長的雜(za)文(wen)《雨夜(ye)雜(za)寫》、《釋放四題》、《私議(yi)二章》等，也體現(xian)出與(yu)(yu)魯(lu)迅(xun)雜(za)文(wen)的師(shi)承關(guan)系。唐(tang)弢常(chang)常(chang)像(xiang)魯(lu)迅(xun)那(nei)樣，借現(xian)實與(yu)(yu)歷史的一點因由，生發(fa)開來(lai)，針砭時(shi)弊(bi)，抨擊舊文(wen)化。他的文(wen)字燃(ran)燒著魯(lu)迅(xun)式的戰(zhan)斗情緒。

同時，對于學(xue)習魯迅，唐(tang)弢(tao)有自己的(de)理解。他(ta)認(ren)為“精(jing)神一致(zhi)，花式多樣(yang)，不能斤(jin)斤(jin)于形骸的(de)相似。”“如果千篇一律，并無不同，我寫的(de)就是(shi)魯迅寫的(de)，那(nei)么，天地間又何貴(gui)(gui)乎有我這個(ge)(ge)人，何貴(gui)(gui)乎有我的(de)這些文(wen)(wen)章呢？”在(zai)師承魯迅的(de)同時，唐(tang)弢(tao)逐漸(jian)建立起屬于自己的(de)風格。在(zai)他(ta)的(de)第三個(ge)(ge)雜(za)文(wen)(wen)集(ji)《投影集(ji)》出版的(de)時候，便有評論者(zhe)以“感抒(shu)性的(de)雜(za)文(wen)(wen)”來概(gai)括唐(tang)弢(tao)雜(za)文(wen)(wen)的(de)特征。當(dang)時，唐(tang)弢(tao)對自己雜(za)文(wen)(wen)中(zhong)的(de)“所謂散文(wen)(wen)傾向”，作(zuo)了這樣(yang)的(de)說(shuo)明(ming)：

我(wo)的(de)(de)(de)家庭生(sheng)活的(de)(de)(de)顛簸，多少總影響到行文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)風(feng)格，使散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)傾向漸(jian)趨于(yu)濃厚，不過也只是漸(jian)趨于(yu)深(shen)厚而已，我(wo)的(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)(wen)里有這(zhe)一成分，卻是由來已久的(de)(de)(de)。我(wo)并不希圖使雜文(wen)(wen)(wen)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)化(hua)，但又幾乎(hu)有意地把(ba)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)成分注(zhu)入雜文(wen)(wen)(wen)去。這(zhe)理(li)由很簡(jian)單，我(wo)有一點(dian)粗淺的(de)(de)(de)認識，以(yi)為雜文(wen)(wen)(wen)之所以(yi)異于(yu)一般的(de)(de)(de)短(duan)評(ping)，就因為前者是文(wen)(wen)(wen)藝的(de)(de)(de)——加以(yi)縮(suo)小，也可說是詩的(de)(de)(de)和散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)（現代文(wen)(wen)(wen)學形式之一的(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)）的(de)(de)(de)緣(yuan)故(gu)。

所謂(wei)“散(san)(san)文(wen)(wen)傾向”，也是詩性傾向。唐弢(tao)有(you)自覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)體意識(shi)。他(ta)始終肯定雜文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學性質，認為“雜文(wen)(wen)既是文(wen)(wen)學形(xing)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種，必須具(ju)有(you)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)特征。”與此同(tong)時，他(ta)又很重視雜文(wen)(wen)與記(ji)敘類、抒情類散(san)(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)別(bie)，因而(er)，他(ta)“并(bing)不希圖使雜文(wen)(wen)散(san)(san)文(wen)(wen)化，只(zhi)是有(you)意讓(rang)自己的(de)(de)(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)增加一(yi)點(dian)藝術(shu)感(gan)染力”，其方法(fa)經常是“在(zai)百(bai)忙中插(cha)入閑(xian)筆(bi)，在(zai)激(ji)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)前面布置一(yi)個(ge)悄靜的(de)(de)(de)(de)(de)境界。”正是通過閑(xian)筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)插(cha)入和境界的(de)(de)(de)(de)(de)布置，唐弢(tao)雜文(wen)(wen)顯(xian)示出了有(you)別(bie)于魯(lu)迅也有(you)別(bie)于其他(ta)同(tong)時代人的(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)。

《株(zhu)連草(cao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題旨是(shi)(shi)抨擊日本帝(di)國主義(yi)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識封鎖和(he)虐殺(sha)，但(dan)它以一(yi)句詩(shi)式語言開頭：“不(bu)(bu)(bu)料又到了冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)里。”由這(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)審美信(xin)息十(shi)分豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子引(yin)導(dao)出一(yi)段(duan)情(qing)境與(yu)心境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪：“疏落”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狗聲，“寒意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺襲”，“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心像(xiang)一(yi)顆冰(bing)凍了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火球，盤(pan)旋于廣漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)際。”這(zhe)樣(yang)，在(zai)(zai)進入(ru)議(yi)論(lun)之前，作(zuo)(zuo)者先拓開一(yi)個(ge)最適宜容納(na)這(zhe)題目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)空(kong)間。“閑(xian)筆(bi)”不(bu)(bu)(bu)閑(xian)，感情(qing)成分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介(jie)入(ru)強化了文(wen)(wen)章(zhang)鞭撻(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量，也持守了作(zuo)(zuo)者始終認(ren)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)作(zuo)(zuo)為“藝術(shu)品(pin)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)質。在(zai)(zai)唐弢雜文(wen)(wen)中(zhong)，從鋒利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)議(yi)論(lun)中(zhong)間，時(shi)常跳躍出詩(shi)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短促段(duan)落。例如：“雖然(ran)是(shi)(shi)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)景，卻(que)救不(bu)(bu)(bu)醒(xing)朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦。”“中(zhong)國是(shi)(shi)一(yi)個(ge)謎(mi)。中(zhong)國人民(min)一(yi)向過著猜謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子。”“投(tou)下(xia)一(yi)塊巨石，聽不(bu)(bu)(bu)見(jian)一(yi)絲回(hui)音；割去一(yi)塊肥肉，流不(bu)(bu)(bu)出一(yi)滴(di)鮮(xian)血。這(zhe)真是(shi)(shi)奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)漠啊！”“然(ran)而(er)，大(da)家所希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)歌哭。”這(zhe)些精粹凝練的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)式文(wen)(wen)字在(zai)(zai)文(wen)(wen)章(zhang)里占(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比重并(bing)不(bu)(bu)(bu)大(da)，但(dan)它們(men)頗富張力(li)與(yu)彈性(xing)(xing)，于是(shi)(shi)造成了詩(shi)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)射，照耀著在(zai)(zai)其前后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)議(yi)論(lun)，使之也涂染(ran)上(shang)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩。詩(shi)性(xing)(xing)與(yu)理(li)性(xing)(xing)相互映照，實現著唐弢期望于雜文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)感染(ran)力(li)。

唐弢還(huan)寫過(guo)《摩(mo)羅(luo)小(xiao)品》、《板凳隨筆》等別(bie)具一(yi)格的(de)(de)(de)(de)雜文(wen)。《摩(mo)羅(luo)小(xiao)品》引前(qian)人筆記，談論佛(fo)家(jia)思想。作(zuo)者所使(shi)用的(de)(de)(de)(de)語錄式(shi)文(wen)體與(yu)(yu)內容之間呈現出協(xie)調對(dui)應的(de)(de)(de)(de)關系。作(zuo)者以明凈的(de)(de)(de)(de)筆觸傳(chuan)達著自己(ji)的(de)(de)(de)(de)思悟與(yu)(yu)沉吟(yin)。“我愛(ai)儒，然而唾棄‘王道(dao)’；我愛(ai)老、莊，然而詛咒符錄；我愛(ai)佛(fo)陀，然而鄙夷僧尼的(de)(de)(de)(de)瑣屑(xie)。”這齊整(zheng)的(de)(de)(de)(de)排(pai)比(bi)句里容納了對(dui)中(zhong)國文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)思索(suo)。而文(wen)章的(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)節簡直就是散文(wen)詩：我愛(ai)在靜夜(ye)里獨聽(ting)鐘聲，那死似的(de)(de)(de)(de)寂寞，在空漠(mo)里蕩漾。但我的(de)(de)(de)(de)心是一(yi)團火。于是，我一(yi)言不發的(de)(de)(de)(de)從床上爬起(qi)來，撲的(de)(de)(de)(de)，把燈火開亮了。詩樣的(de)(de)(de)(de)語句與(yu)(yu)詩樣的(de)(de)(de)(de)境界，烘托著作(zuo)者在歷史(shi)與(yu)(yu)現實之間的(de)(de)(de)(de)沉思，以及沉思中(zhong)的(de)(de)(de)(de)警醒，將這篇文(wen)章引到了雜文(wen)與(yu)(yu)詩的(de)(de)(de)(de)交(jiao)界處。

（四）

唐弢后來把他(ta)(ta)的記(ji)敘性散文(wen)(wen)結集為(wei)(wei)《生命(ming)(ming)冊(ce)上(shang)》。他(ta)(ta)之所以將這一(yi)個篇名作為(wei)(wei)概括全書的書名，是因為(wei)(wei)這些文(wen)(wen)字(zi)所寫的都(dou)是“生命(ming)(ming)的經歷”。他(ta)(ta)所披閱的人世辛酸，他(ta)(ta)所走過(guo)的人生行旅，他(ta)(ta)的心(xin)靈感悟與(yu)精(jing)神追尋，都(dou)留(liu)存在(zai)“生命(ming)(ming)冊(ce)上(shang)”。

唐(tang)弢是(shi)(shi)農(nong)民的(de)(de)(de)(de)(de)兒子。與許多(duo)來(lai)自(zi)農(nong)村的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國現代作家一(yi)(yi)樣(yang)，唐(tang)弢與故(gu)(gu)鄉(xiang)之(zhi)間有永遠割不斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)血緣聯系(xi)。他發表的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)篇散文(wen)《故(gu)(gu)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)雨》便是(shi)(shi)身(shen)處(chu)城(cheng)市“回(hui)念(nian)故(gu)(gu)鄉(xiang)景色”。時(shi)間與空間的(de)(de)(de)(de)(de)距離使回(hui)憶中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)景色比原(yuan)來(lai)所感(gan)受到的(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)可(ke)愛，更(geng)令他神往，也(ye)(ye)使年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)他發出“連雨聲也(ye)(ye)變(bian)了”的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)慨。在(zai)以后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)艱難生涯中(zhong)，他時(shi)常掀開記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)(de)帷幕，回(hui)顧夢魂牽繞的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)鄉(xiang)，重溫童年(nian)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生印象。故(gu)(gu)鄉(xiang)與童年(nian)，給他的(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)創作提供(gong)著豐富的(de)(de)(de)(de)(de)素材。

我不能忘情(qing)于(yu)已(yi)逝(shi)的(de)(de)童年(nian)(nian)。”唐弢在(zai)(zai)《以蟲(chong)鳴秋》里這樣(yang)寫道。最(zui)(zui)初的(de)(de)人(ren)生(sheng)印象(xiang)深深印在(zai)(zai)唐弢心上，永遠(yuan)保留著，越來越遙(yao)遠(yuan)又(you)越來越親近。在(zai)(zai)他(ta)，人(ren)生(sheng)最(zui)(zui)初的(de)(de)歡樂(le)與孤獨都與田野相連(lian)。“農民的(de)(de)血統讓人(ren)和(he)泥土接近”，翻瓦礫成為(wei)他(ta)童年(nian)(nian)最(zui)(zui)有趣的(de)(de)游戲(xi)。斗蟋蟀、捉紡織娘的(de)(de)樂(le)事在(zai)(zai)20年(nian)(nian)后(hou)的(de)(de)回憶中(zhong)依然趣味無窮，而童年(nian)(nian)快樂(le)的(de)(de)余味中(zhong)又(you)摻進了寫作(zuo)時所(suo)體認的(de)(de)中(zhong)年(nian)(nian)的(de)(de)惆悵，使《以蟲(chong)鳴秋》、《學賈》等篇什彌漫著既溫暖又(you)憂郁的(de)(de)詩情(qing)氛圍(wei)。

《心(xin)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)暗影》、《我(wo)要(yao)(yao)逃避》寫(xie)于(yu)1939年，記述了(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)人(ren)生中(zhong)(zhong)最不堪回(hui)首的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段感情(qing)經歷。對(dui)于(yu)唐弢來說，1939是極為(wei)艱難冷(leng)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)年。他肩上(shang)、他心(xin)頭(tou)，疊壓著(zhu)時代的(de)(de)(de)(de)(de)、民族的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)(tong)苦(ku)和(he)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)(tong)苦(ku)。抗日戰(zhan)爭(zheng)爆發以(yi)(yi)后，上(shang)海淪為(wei)“孤島(dao)(dao)”，“連續發生恐怖事件：抄家、焚書、人(ren)頭(tou)案、政治綁架，直至(zhi)(zhi)洪水淹沒了(le)(le)(le)整個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)島(dao)(dao)嶼。”他個(ge)人(ren)也遭(zao)遇了(le)(le)(le)常人(ren)難以(yi)(yi)承(cheng)受的(de)(de)(de)(de)(de)深哀大(da)痛(tong)(tong)(tong)，8個(ge)月(yue)內(nei)，竟接連失去4位親人(ren)。《心(xin)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)暗影》、《我(wo)要(yao)(yao)逃避》是用血淚寫(xie)成，它們(men)傳(chuan)達了(le)(le)(le)一(yi)顆被(bei)無(wu)情(qing)命運暴虐過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)至(zhi)(zhi)深的(de)(de)(de)(de)(de)哀痛(tong)(tong)(tong)。倘若把這兩篇散文與作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)寫(xie)于(yu)1935年的(de)(de)(de)(de)(de)《春》放在一(yi)起(qi)(qi)讀，便(bian)更能理解他承(cheng)受了(le)(le)(le)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)“嚙碎了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)”的(de)(de)(de)(de)(de)悲痛(tong)(tong)(tong)。《春》寫(xie)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)在抱孩(hai)子種牛(niu)痘的(de)(de)(de)(de)(de)歸(gui)途上(shang)想起(qi)(qi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)童年，兩代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)童心(xin)映襯著(zhu)春天的(de)(de)(de)(de)(de)可愛。而在《心(xin)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)暗影》和(he)《我(wo)要(yao)(yao)逃避》里，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)悲呼涕泣也總是“和(he)歡樂的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)揉在一(yi)起(qi)(qi)”，回(hui)憶(yi)與現實的(de)(de)(de)(de)(de)鮮明對(dui)照(zhao)伴隨著(zhu)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)(tong)悔，使作(zuo)(zuo)品(pin)具(ju)有(you)了(le)(le)(le)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)藝術感染力。但這并非作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)有(you)意為(wei)之(zhi)，處(chu)于(yu)極其(qi)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)悲痛(tong)(tong)(tong)中(zhong)(zhong)，他不可能將心(xin)力用在文字的(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)織(zhi)結構(gou)方面(mian)，而只是“默默地”“拾起(qi)(qi)一(yi)些零落的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)來。”由血淚浸泡出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)文字本身就具(ju)有(you)感人(ren)至(zhi)(zhi)深的(de)(de)(de)(de)(de)力量。

在唐(tang)弢的(de)晚年，他寫下了(le)(le)《一(yi)堂難忘的(de)歷(li)史(shi)(shi)課(ke)》、《自(zi)修生活》、《我(wo)的(de)第一(yi)篇(pian)文(wen)(wen)章》、《讀(du)史(shi)(shi)與學(xue)(xue)文(wen)(wen)》等回憶(yi)性散文(wen)(wen)。回首前塵(chen)，一(yi)吐肺腑，這(zhe)幾(ji)篇(pian)“朝花夕拾”式(shi)的(de)作(zuo)品回蕩(dang)著(zhu)無(wu)限(xian)懷思(si)，同時(shi)又(you)體(ti)現(xian)著(zhu)總結人(ren)(ren)生經驗的(de)意圖(tu)。在《自(zi)修生活》中(zhong)，唐(tang)弢談(tan)到(dao)了(le)(le)自(zi)己(ji)以數十(shi)年鍥而不舍的(de)努力(li)凝集成的(de)體(ti)會(hui)(hui)：“因(yin)循(xun)是自(zi)修的(de)大敵，但是，急(ji)于求(qiu)成又(you)往往會(hui)(hui)導致(zhi)失敗。對待學(xue)(xue)問(wen)需要有(you)‘韌’的(de)精神，”“相信時(shi)間終于會(hui)(hui)將(jiang)人(ren)(ren)帶上成熟的(de)道路。”這(zhe)當會(hui)(hui)使沒有(you)機會(hui)(hui)受完正(zheng)規教育(yu)的(de)青年從中(zhong)受到(dao)啟發和鼓舞(wu)，而《讀(du)史(shi)(shi)與學(xue)(xue)文(wen)(wen)》提供(gong)了(le)(le)作(zuo)者本(ben)人(ren)(ren)自(zi)修文(wen)(wen)學(xue)(xue)、歷(li)史(shi)(shi)、美術的(de)較詳(xiang)細的(de)經過，其中(zhong)包(bao)含著(zhu)不少可供(gong)讀(du)者借鑒(jian)的(de)寶貴(gui)心得。

唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)記(ji)敘(xu)性(xing)散文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)重(zhong)要內容是懷人(ren)(ren)。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)類作(zuo)品大多寫(xie)(xie)于(yu)友人(ren)(ren)身(shen)后，有“紀(ji)(ji)(ji)念(nian)”性(xing)質。帶著死生(sheng)乖隔的(de)(de)(de)傷(shang)痛(tong)憑(ping)吊死者(zhe)，重(zhong)溫依稀仿佛的(de)(de)(de)往(wang)事(shi)，找回(hui)記(ji)憶中(zhong)明亮的(de)(de)(de)翦(jian)片(pian)，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)類懷人(ren)(ren)散文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)過(guo)程本身(shen)就(jiu)是感(gan)(gan)情(qing)過(guo)程。在人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)因(yin)緣際會(hui)里有那么多情(qing)感(gan)(gan)牽扯，唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)的(de)(de)(de)懷人(ren)(ren)散文(wen)(wen)(wen)表現出淳(chun)厚而(er)真(zhen)摯的(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)力量。閱(yue)讀(du)《悼木齋(zhai)》、《圣泉紀(ji)(ji)(ji)念(nian)》，我們會(hui)感(gan)(gan)受(shou)到作(zuo)者(zhe)“決(jue)不(bu)吝惜自己的(de)(de)(de)愛憎”，而(er)死者(zhe)的(de)(de)(de)形象(xiang)，就(jiu)從那飽蘸情(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)簡練描述中(zhong)凸(tu)現出來(lai)。唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)寫(xie)(xie)于(yu)新時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)懷人(ren)(ren)散文(wen)(wen)(wen)《景宋同志(zhi)》、《追(zhui)懷雪(xue)峰》、《別了(le)，用之！》等(deng)，敘(xu)事(shi)從容，描繪如見，令人(ren)(ren)讀(du)后更為感(gan)(gan)愴(chuang)無(wu)已。唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)對(dui)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)先生(sheng)的(de)(de)(de)敬仰與感(gan)(gan)激之情(qing)終(zhong)生(sheng)不(bu)渝，他為紀(ji)(ji)(ji)念(nian)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)所寫(xie)(xie)下(xia)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字有珍貴的(de)(de)(de)史料價值(zhi)。1936年(nian)(nian)10月(yue)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)逝(shi)世時(shi)，唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)“至(zhi)哀無(wu)文(wen)(wen)(wen)”，他在挽聯中(zhong)寫(xie)(xie)下(xia)了(le)繼(ji)承魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)遺志(zhi)的(de)(de)(de)信念(nian)：“此責端賴后死肩！”1937年(nian)(nian)10月(yue)，為魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)逝(shi)世周(zhou)年(nian)(nian)紀(ji)(ji)(ji)念(nian)，唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)寫(xie)(xie)了(le)散文(wen)(wen)(wen)詩《獻》，這(zhe)(zhe)篇寫(xie)(xie)于(yu)炮火聲中(zhong)的(de)(de)(de)作(zuo)品洋溢著激昂的(de)(de)(de)戰斗情(qing)緒。1938年(nian)(nian)9月(yue)，唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)寫(xie)(xie)了(le)《少年(nian)(nian)隊伙的(de)(de)(de)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)先生(sheng)》，介紹魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)精神的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)側面。1945年(nian)(nian)10月(yue)，魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)逝(shi)世9周(zhou)年(nian)(nian)時(shi)，悲痛(tong)已經沉(chen)淀為親切的(de)(de)(de)記(ji)憶，唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)在《第一(yi)(yi)(yi)次會(hui)見魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)先生(sheng)》里以生(sheng)動(dong)的(de)(de)(de)細節為魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)留下(xia)了(le)一(yi)(yi)(yi)幅真(zhen)實的(de)(de)(de)畫像。那是一(yi)(yi)(yi)個(ge)“永遠年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)老人(ren)(ren)”，“他慈祥(xiang)，然(ran)(ran)而(er)果斷；說話有分量，卻無(wu)時(shi)不(bu)引(yin)人(ren)(ren)發笑。”通過(guo)對(dui)一(yi)(yi)(yi)次宴聚及飯前(qian)閑談的(de)(de)(de)記(ji)述，作(zuo)者(zhe)不(bu)但(dan)勾勒(le)了(le)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)清晰的(de)(de)(de)面影(ying)，而(er)且，在座的(de)(de)(de)林語(yu)堂、郁達夫等(deng)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)形象(xiang)也躍然(ran)(ran)紙(zhi)上(shang)了(le)。這(zhe)(zhe)篇散文(wen)(wen)(wen)充分顯示(shi)了(le)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)描述才能。寫(xie)(xie)于(yu)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)80誕辰的(de)(de)(de)《瑣憶》則表達了(le)對(dui)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)(xun)久而(er)彌篤的(de)(de)(de)深(shen)情(qing)。

（五）

唐弢在1980年總結自己(ji)的(de)散文(wen)雜文(wen)創作時說：“至于對自己(ji)的(de)文(wen)字，我一向很不滿意(yi)，要說短中取長，多少用過一點心力的(de)，恐(kong)怕還是(shi)那些涂上了詩意(yi)的(de)帶有(you)抒情色彩的(de)散文(wen)。”他所指的(de)是(shi)收入《落帆集》的(de)《尋(xun)夢人》、《路》、《窗》、《橋(qiao)》、《城》等作品(pin)。

《尋(xun)(xun)夢(meng)人(ren)》里有作者(zhe)自己的(de)(de)(de)(de)精(jing)神形象(xiang)：“應該注意的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)他(ta)心(xin)(xin)(xin)理活動(dong)中對自己的(de)(de)(de)(de)搏斗(dou)和鞭捶。他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣深(shen)(shen)沉(chen)(chen)又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣激動(dong)，擺在(zai)(zai)(zai)眼前的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)世界，藏(zang)(zang)在(zai)(zai)(zai)心(xin)(xin)(xin)底(di)的(de)(de)(de)(de)又(you)別是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)世界，他(ta)擷取(qu)夢(meng)幻直奔向(xiang)(xiang)靈(ling)魂(hun)深(shen)(shen)處(chu)。”《尋(xun)(xun)夢(meng)人(ren)》等作品記錄了作者(zhe)向(xiang)(xiang)精(jing)神內層的(de)(de)(de)(de)尋(xun)(xun)找。在(zai)(zai)(zai)多少(shao)個(ge)靜(jing)夜(ye)里，他(ta) 與“深(shen)(shen)遠的(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗”相伴。夜(ye)的(de)(de)(de)(de)氛圍中，他(ta)產(chan)生(sheng)(sheng)了與在(zai)(zai)(zai)忙(mang)碌的(de)(de)(de)(de)白天有所不同的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命體(ti)悟，他(ta)領(ling)受(shou)了“一(yi)(yi)個(ge)孤獨(du)沉(chen)(chen)思者(zhe)的(de)(de)(de)(de)寂寞”。對于靜(jing)默(mo)的(de)(de)(de)(de)獨(du)處(chu)狀(zhuang)態(tai)下(xia)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)靈(ling)，唐弢在(zai)(zai)(zai)《尋(xun)(xun)夢(meng)人(ren)》里以(yi)“隱藏(zang)(zang)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)原野下(xia)面(mian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)片大地(di)(di)(di)”來比(bi)擬，他(ta)描繪(hui)道：“它(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那么平靜(jing)、樸厚(hou)、結(jie)實，默(mo)默(mo)地(di)(di)(di)運轉著運轉著，然而(er)包涵在(zai)(zai)(zai)這(zhe)地(di)(di)(di)面(mian)底(di)下(xia)，緊(jin)裹(guo)住地(di)(di)(di)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)團(tuan)融融的(de)(de)(de)(de)火(huo)，一(yi)(yi)種亙古不變(bian)的(de)(de)(de)(de)熱力(li)(li)。”這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種最適宜精(jing)神探尋(xun)(xun)與藝術創造的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)智狀(zhuang)態(tai)，它(ta)使(shi)內心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量得到提(ti)煉和整飭。深(shen)(shen)冥的(de)(de)(de)(de)沉(chen)(chen)思升(sheng)華出詩性的(de)(de)(de)(de)渴望，伴著云涌(yong)的(de)(de)(de)(de)幻想和蜂(feng)聚的(de)(de)(de)(de)聯(lian)想，作者(zhe)踏上(shang)了感受(shou)自我生(sheng)(sheng)命與思索(suo)世界的(de)(de)(de)(de)精(jing)神行旅。

于是，作(zuo)者(zhe)在(zai)想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)托舉(ju)下，跨越過遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時空。一個(ge)個(ge)歷史截面與人(ren)(ren)生截面，依(yi)次化入他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈。他(ta)會見了英(ying)國作(zuo)家哈代(dai)，已(yi)經(jing)越過了自(zi)己創(chuang)作(zuo)巔峰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哈代(dai)老人(ren)(ren)正在(zai)暮色中(zhong)俯(fu)視著(zhu)(zhu)窗外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“路”。他(ta)在(zai)“凝(ning)想里看見波特(te)萊(lai)爾先生”，這位(wei)惡魔詩人(ren)(ren)正徘(pai)徊在(zai)靜寂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)街頭(tou)，“探望每一個(ge)窗子，替每一個(ge)窗內人(ren)(ren)造(zao)出故事(shi)”。他(ta)邂逅(hou)了黃承彥，這位(wei)生逢亂世(shi)而(er)潔(jie)身自(zi)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)兩次偶然(ran)(ran)地目睹了將載入歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件。夢境中(zhong)終于出現了“一座(zuo)石像”般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)將軍(jun)李(li)(li)廣(guang)，“行年六十余(yu)矣，終不(bu)(bu)能(neng)復對刀筆(bi)之(zhi)吏，像禽鳥愛惜它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)羽毛，他(ta)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)為，最后卻(que)(que)以生命(ming)來換取它(ta)，我(wo)告訴你這是命(ming)運。”對于中(zhong)國人(ren)(ren)來說(shuo)，李(li)(li)廣(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運是一個(ge)雖然(ran)(ran)古舊卻(que)(que)永遠不(bu)(bu)失魅力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。傾聽(ting)著(zhu)(zhu)老年李(li)(li)廣(guang)發自(zi)心(xin)底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼涼慨嘆(tan)，遙想這位(wei)飛(fei)(fei)將軍(jun)當(dang)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雄姿英(ying)風，誰能(neng)不(bu)(bu)愕然(ran)(ran)、凄然(ran)(ran)、愴然(ran)(ran)、憤然(ran)(ran)？誰能(neng)不(bu)(bu)發出沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘆(tan)息？當(dang)唐弢在(zai)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風波里跌宕起伏，特(te)別在(zai)有著(zhu)(zhu)創(chuang)傷(shang)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生遭際(ji)和心(xin)理經(jing)驗之(zhi)后，他(ta)怎能(neng)不(bu)(bu)想到人(ren)(ren)生命(ming)過程(cheng)中(zhong)存在(zai)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種難以蠡測、難以把握的(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素？當(dang)他(ta)神馳于“落日照大旗”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“城頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃昏”，他(ta)領悟了人(ren)(ren)生悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)嚴和崇高(gao)，他(ta)認(ren)同了李(li)(li)廣(guang)面對悲(bei)劇(ju)性命(ming)運所顯示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇者(zhe)與強者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)度(du)。

《尋夢人》等作品(pin)是唐弢精神探(tan)尋的(de)(de)(de)(de)(de)記錄(lu)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)尋始終追躡著(zhu)兩個走向：尋夢與尋路。當(dang)他(ta)(ta)在(zai)靜穆的(de)(de)(de)(de)(de)沉思(si)中將自己的(de)(de)(de)(de)(de)現實體驗轉換成夢境，他(ta)(ta)進入了(le)攝人心(xin)(xin)魄的(de)(de)(de)(de)(de)審美世(shi)界。夢中的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈(ling)處于無阻礙、無桎梏的(de)(de)(de)(de)(de)自由狀態，得(de)以(yi)自然而自在(zai)地(di)飛舞跳躍。但(dan)是，對外部世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)熱情又時(shi)(shi)時(shi)(shi)牽制著(zhu)他(ta)(ta)，使(shi)他(ta)(ta)不(bu)可能全身心(xin)(xin)地(di)投入尋夢的(de)(de)(de)(de)(de)體驗。他(ta)(ta)進入夜，是為了(le)迎接黎明(ming)，因而，在(zai)他(ta)(ta)描繪(hui)著(zhu)夢境時(shi)(shi)，總會情不(bu)自禁地(di)表達對光明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)熱切(qie)向往。這向往當(dang)然包含(han)著(zhu)它在(zai)一個特定的(de)(de)(de)(de)(de)苦難時(shi)(shi)代里所具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征意義。

如(ru)果說夢(meng)(meng)(meng)是(shi)(shi)“海市蜃樓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬”，是(shi)(shi)“在(zai)(zai)幻想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中搭上臺閣”，那(nei)么，“路”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)象(xiang)便有(you)更實在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)味。作者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)《路》里(li)(li)寫道：“行到(dao)荊榛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒原上你喜歡找尋(xun)前(qian)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)足(zu)跡，孤往(wang)時你不需要一(yi)個(ge)同道嗎？即使是(shi)(shi)古人也(ye)(ye)好。沒有(you)，那(nei)你就成為這(zhe)一(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先行者(zhe)(zhe)(zhe)了(le)(le)，希(xi)望有(you)后人來踏你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)足(zu)跡。”而在(zai)(zai)《橋(qiao)(qiao)》里(li)(li)，作者(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)溝通“路”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“橋(qiao)(qiao)”做了(le)(le)更明晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋：“橋(qiao)(qiao)，代表了(le)(le)改(gai)變，象(xiang)征(zheng)著(zhu)飛躍(yue)，是(shi)(shi)向前(qian)者(zhe)(zhe)(zhe)愿望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身化！”《尋(xun)夢(meng)(meng)(meng)人》所(suo)講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)是(shi)(shi)尋(xun)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。作者(zhe)(zhe)(zhe)把一(yi)個(ge)探求(qiu)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心路旅程安排在(zai)(zai)寓言(yan)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)框架里(li)(li)。“去(qu)(qu)今三百年前(qian)或者(zhe)(zhe)(zhe)五百年前(qian)”“華胥國”里(li)(li)破(po)舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古宅，孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人公伴(ban)著(zhu)衰(shuai)老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼(cang)頭(tou)(tou)，以及(ji)彼此(ci)相(xiang)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)住(zhu)客——哲學家貓頭(tou)(tou)鷹。出現(xian)在(zai)(zai)作品(pin)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)和事(shi)物(wu)自(zi)然都包含有(you)象(xiang)征(zheng)寓意(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)，但(dan)象(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體(ti)指意(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)并(bing)不重要。故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)(zhe)(zhe)談(tan)及(ji)“尋(xun)夢(meng)(meng)(meng)人”下落時說：“任憑(ping)(ping)你想(xiang)去(qu)(qu)就是(shi)(shi)。”其(qi)它如(ru)古宅、蒼(cang)頭(tou)(tou)、貓頭(tou)(tou)鷹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)指意(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)，讀者(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)(ye)盡可以“任憑(ping)(ping)你想(xiang)去(qu)(qu)就是(shi)(shi)。”《尋(xun)夢(meng)(meng)(meng)人》文前(qian)所(suo)引俄國作家安特(te)列(lie)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話點明了(le)(le)“尋(xun)路”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含義(yi)：“我是(shi)(shi)在(zai)(zai)蘄(qi)求(qiu)人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)，我是(shi)(shi)在(zai)(zai)蘄(qi)求(qiu)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)義(yi)，我是(shi)(shi)在(zai)(zai)蘄(qi)求(qiu)圍(wei)繞于自(zi)然界中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)事(shi)物(wu)。”這(zhe)在(zai)(zai)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代里(li)(li)可能(neng)是(shi)(shi)神秘莫測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄(xuan)想(xiang)，但(dan)身臨“陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)”，對(dui)存在(zai)(zai)意(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)將化作對(dui)生命(ming)沖(chong)擊(ji)力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚(huan)。

《渡》是一(yi)篇寓意(yi)(yi)(yi)顯明的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)，它以(yi)《舊約》中摩(mo)西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事隱喻中國的(de)(de)(de)(de)(de)現實，摩(mo)西(xi)以(yi)百折不(bu)撓的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)志帶領法(fa)老(lao)統治(zhi)下的(de)(de)(de)(de)(de)猶太人(ren)(ren)“逃(tao)脫奴隸(li)的(de)(de)(de)(de)(de)命運”，而奴隸(li)們卻“習(xi)慣于被蓄養的(de)(de)(de)(de)(de)安逸。”以(yi)色列(lie)民族(zu)失敗(bai)了，但“摩(mo)西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)志永不(bu)失敗(bai)！”新一(yi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)猶太人(ren)(ren)終于“褪盡了奴隸(li)制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)影響”，成為“摩(mo)西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)志的(de)(de)(de)(de)(de)支持(chi)者”。作品(pin)凝聚著作者對(dui)40年代(dai)中國現實的(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)，表達了對(dui)黑暗統治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)譴責，對(dui)懦怯的(de)(de)(de)(de)(de)國民性格的(de)(de)(de)(de)(de)批判，對(dui)光明前(qian)途的(de)(de)(de)(de)(de)信心。作者向摩(mo)西(xi)這位(wei)猶太民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄獻上了熱烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)崇敬，那(nei)一(yi)聲警(jing)世(shi)格言般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)呼喚(huan)“他(ta)們必須從奴隸(li)的(de)(de)(de)(de)(de)命運渡到(dao)自由人(ren)(ren)”，像(xiang)明亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)火光輝映著這一(yi)篇熱情的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)。摩(mo)西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)信念和意(yi)(yi)(yi)志，已經指示出(chu)作者所要尋找的(de)(de)(de)(de)(de)路。

《尋(xun)夢(meng)(meng)人(ren)》、《路》等作(zuo)品(pin)都(dou)是難(nan)得的(de)(de)佳構(gou)。在(zai)(zai)通過想(xiang)(xiang)象的(de)(de)邏輯(ji)重(zhong)新安排的(de)(de)詩性(xing)世(shi)界(jie)里，在(zai)(zai)詩意(yi)的(de)(de)回旋和詩情(qing)的(de)(de)蕩漾中，作(zuo)者每每編織(zhi)出意(yi)象網(wang)絡來(lai)達成(cheng)意(yi)境的(de)(de)實現(xian)。以(yi)《枕(zhen)(zhen)》來(lai)說，在(zai)(zai)作(zuo)者筆(bi)下，“枕(zhen)(zhen)”已經成(cheng)為(wei)一個(ge)意(yi)蘊(yun)豐(feng)富的(de)(de)意(yi)象。它是進入(ru)神(shen)秘夢(meng)(meng)境的(de)(de)象征，它應(ying)和著(zhu)青春心(xin)靈(ling)孤獨的(de)(de)玄想(xiang)(xiang)，它容納著(zhu)悠悠脈脈的(de)(de)悲(bei)情(qing)和柔情(qing)，它承受著(zhu)“思婦的(de)(de)淚，小兒(er)女的(de)(de)伲語，哲學家的(de)(de)深思，丈夫子白晝(zhou)人(ren)前輕易不肯吐(tu)露的(de)(de)消息(xi)。”當作(zuo)者從蜂聚(ju)云涌的(de)(de)想(xiang)(xiang)象和聯想(xiang)(xiang)中找到“枕(zhen)(zhen)”這(zhe)個(ge)意(yi)象，他已經在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)瞬(shun)間詩化(hua)了自己的(de)(de)生命(ming)。他又(you)將自己此時的(de)(de)詩性(xing)存(cun)在(zai)(zai)化(hua)入(ru)“枕(zhen)(zhen)”。時間與(yu)空間、夢(meng)(meng)中幻影與(yu)人(ren)間溫情(qing)，都(dou)由“枕(zhen)(zhen)”輻射開來(lai)而重(zhong)又(you)凝(ning)定(ding)在(zai)(zai)“枕(zhen)(zhen)”上。“枕(zhen)(zhen)”與(yu)夢(meng)(meng)，與(yu)幻化(hua)、詩化(hua)了的(de)(de)生命(ming)互為(wei)象征，達成(cheng)充(chong)滿暗示性(xing)的(de)(de)應(ying)和關(guan)系。“枕(zhen)(zhen)”作(zuo)為(wei)“幻影的(de)(de)媒介”，引導(dao)著(zhu)一個(ge)個(ge)迭出的(de)(de)畫面(mian)，形成(cheng)了蒼茫(mang)煙(yan)水般的(de)(de)詩情(qing)氛圍。作(zuo)品(pin)的(de)(de)精神(shen)風(feng)格(ge)和感(gan)情(qing)風(feng)格(ge)就(jiu)這(zhe)樣顯現(xian)出來(lai)了。《尋(xun)夢(meng)(meng)人(ren)》、《路》等作(zuo)品(pin)實現(xian)了唐(tang)弢對抒情(qing)散文的(de)(de)詩性(xing)追求。

（六）

唐(tang)(tang)弢(tao)認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)“散文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美”是(shi)(shi)內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“一(yi)句(ju)話，是(shi)(shi)每一(yi)篇散文(wen)(wen)在(zai)表(biao)達(da)過(guo)(guo)程中(zhong)(zhong)傳(chuan)遞給讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部精神(shen)內(nei)涵——它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情致(zhi)，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)態(tai)，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)韻(yun)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)美文(wen)(wen)。”所(suo)有(you)內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美，無(wu)論是(shi)(shi)情致(zhi)、神(shen)態(tai)，還(huan)是(shi)(shi)氣(qi)韻(yun)，都(dou)(dou)得由(you)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)來呈(cheng)現(xian)，而(er)(er)且，只能(neng)通過(guo)(guo)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)來呈(cheng)現(xian)。唐(tang)(tang)弢(tao)十分重(zhong)視(shi)散文(wen)(wen)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精練(lian)、生(sheng)(sheng)(sheng)動(dong)(dong)、新鮮，他(ta)尤為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)愛重(zhong)“詩(shi)(shi)一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)”，因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)詩(shi)(shi)在(zai)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求(qiu)“比其(qi)它文(wen)(wen)學樣式更集中(zhong)(zhong)、更強(qiang)烈(lie)、更有(you)代(dai)表(biao)性。”幾十年間(jian)，他(ta)在(zai)錘煉散文(wen)(wen)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)方(fang)面(mian)傾注心力(li)，追(zhui)求(qiu)著(zhu)(zhu)散文(wen)(wen)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)性含(han)(han)蘊。唐(tang)(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學才(cai)能(neng)屬(shu)較(jiao)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)斂抑、較(jiao)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)含(han)(han)蓄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)類型，他(ta)曾一(yi)再說自己不(bu)是(shi)(shi)那種文(wen)(wen)思(si)敏(min)捷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)，他(ta)少有(you)一(yi)揮而(er)(er)就的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候。可以(yi)想見，在(zai)他(ta)鍛造那些(xie)(xie)精粹凝練(lian)而(er)(er)又含(han)(han)蓄蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程中(zhong)(zhong)，一(yi)定(ding)感受(shou)過(guo)(guo)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan)。中(zhong)(zhong)國作(zuo)(zuo)家(jia)早(zao)就勇(yong)于承認(ren)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欠缺(que)，因(yin)而(er)(er)“難(nan)以(yi)言(yan)(yan)(yan)(yan)狀”、“妙(miao)不(bu)可言(yan)(yan)(yan)(yan)”等(deng)成為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)習見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪性成語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)。在(zai)體(ti)認(ren)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)功能(neng)固(gu)有(you)缺(que)陷(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時，人們又希望盡最(zui)大可能(neng)去(qu)利用這種缺(que)陷(xian)(xian)。正因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)寫(xie)作(zuo)(zuo)者所(suo)要表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思(si)與詞(ci)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)之間(jian)并非(fei)只能(neng)建立起一(yi)種恰到(dao)(dao)好(hao)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系，語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan)中(zhong)(zhong)又包含(han)(han)著(zhu)(zhu)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅(mei)力(li)。唐(tang)(tang)弢(tao)極為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)重(zhong)視(shi)詞(ci)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)動(dong)(dong)性，他(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)“生(sheng)(sheng)(sheng)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)眼(yan)大都(dou)(dou)很平(ping)易(yi)——也就是(shi)(shi)所(suo)謂質樸(pu)。質樸(pu)應該是(shi)(shi)文(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色。倘有(you)平(ping)易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)眼(yan)可用，就得應用這些(xie)(xie)平(ping)易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)眼(yan)，不(bu)必更求(qiu)華飾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”唐(tang)(tang)弢(tao)散文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)風格是(shi)(shi)質樸(pu)平(ping)易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)通過(guo)(guo)詞(ci)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)合，他(ta)常(chang)常(chang)能(neng)使平(ping)易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)在(zai)句(ju)子中(zhong)(zhong)發(fa)揮意(yi)想不(bu)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能(neng)。例如“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗掙扎著(zhu)(zhu)”，“我(wo)(wo)被(bei)瑣瑣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)搓(cuo)傷了。”這里“掙扎”“搓(cuo)傷”都(dou)(dou)是(shi)(shi)極平(ping)易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)眼(yan)，但與句(ju)中(zhong)(zhong)特定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)相聯(lian)系，便極為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)動(dong)(dong)地傳(chuan)達(da)了作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒經驗，有(you)了很強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)力(li)。

唐弢深諳“省(sheng)略”的(de)(de)(de)(de)(de)藝術。在詞(ci)語(yu)之間(jian)(jian)、句(ju)(ju)子之間(jian)(jian)、段落之間(jian)(jian)，他(ta)(ta)常常留下可(ke)供讀者由自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)體(ti)(ti)驗去(qu)聯想的(de)(de)(de)(de)(de)空白。情(qing)感敏銳的(de)(de)(de)(de)(de)讀者可(ke)以在作(zuo)者跳(tiao)躍的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)思(si)之間(jian)(jian)流連(lian)忘返。與(yu)“省(sheng)略”相輔相成的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)排(pai)句(ju)(ju)和反(fan)復(fu)(fu)(fu)。唐弢在《文(wen)章修養》中(zhong)(zhong)曾把自(zi)己《拾得的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句(ju)(ju)話(hua)作(zuo)為(wei)(wei)排(pai)句(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)例(li)子：“我(wo)始而(er)靜思(si)，繼而(er)沉吟，終(zhong)于大哭。”含義一(yi)(yi)層(ceng)緊似一(yi)(yi)層(ceng)，層(ceng)層(ceng)遞進，給人既強烈又和諧的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)。他(ta)(ta)還(huan)以《心上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)暗影》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句(ju)(ju)話(hua)作(zuo)為(wei)(wei)“反(fan)復(fu)(fu)(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)例(li)子：“如(ru)果說這真是(shi)(shi)一(yi)(yi)個筵席(xi)。孩(hai)子，你(ni)為(wei)(wei)什(shen)么要先我(wo)而(er)散(san)去(qu)，你(ni)為(wei)(wei)什(shen)么要先我(wo)而(er)散(san)去(qu)呢？”這樣把同一(yi)(yi)個意思(si)反(fan)復(fu)(fu)(fu)申(shen)述，以“回蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)調，樸美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)”伴隨著無法壓抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)喪子之痛(tong)，使文(wen)字(zi)具有(you)(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)感染(ran)力。唐弢常能在省(sheng)略與(yu)反(fan)復(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)替運(yun)用中(zhong)(zhong)建立起抑(yi)揚的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感層(ceng)次，他(ta)(ta)善(shan)于將濃縮跌宕(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)思(si)出之以徐舒，顯示了(le)(le)高度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)技巧。唐弢少年時代(dai)曾經(jing)(jing)沉浸于中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)典詩(shi)詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)傳統中(zhong)(zhong)。他(ta)(ta)在開始正式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)涯之前(qian)，便有(you)(you)過寫作(zuo)舊(jiu)(jiu)體(ti)(ti)詩(shi)詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷，而(er)且，對(dui)舊(jiu)(jiu)體(ti)(ti)詩(shi)詞(ci)形(xing)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)愛好一(yi)(yi)直保(bao)持到他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)晚年。中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)典詩(shi)詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)傳統遙(yao)遙(yao)吸引著他(ta)(ta)，他(ta)(ta)表(biao)現出對(dui)古(gu)典詞(ci)語(yu)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)依戀(lian)。在唐弢散(san)文(wen)里(li)，時時出現富(fu)有(you)(you)古(gu)典意境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)句(ju)(ju)，如(ru)：夜(ye)闌披讀，春寒未已，真有(you)(you)點青燈苦修的(de)(de)(de)(de)(de)滋味。（《生(sheng)命冊上(shang)》）你(ni)聽見暗夜(ye)棧道上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)鈴聲嗎？雨正綿綿，請(qing)為(wei)(wei)我(wo)別譜一(yi)(yi)曲。好月高掛(gua)桐梢，滿(man)院(yuan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)片踏碎了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)影子。（《枕》）（《如(ru)果》）這些，是(shi)(shi)“詩(shi)一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言。”唐弢在散(san)文(wen)創作(zuo)中(zhong)(zhong)引進了(le)(le)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言原(yuan)則(ze)，中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)典詩(shi)詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)意境(jing)美(mei)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)里(li)得到了(le)(le)繼承和發揮。