芒果视频下载

人物簡介

唐(tang)弢(tao)（1913年-1992年1月4日），原名唐(tang)端毅，曾用筆(bi)名風子、晦庵、韋長、仇如山、桑天(tian)等，1913年3月3日出生于浙江(jiang)(jiang)省(sheng)鎮海縣（今寧(ning)波市江(jiang)(jiang)北區甬江(jiang)(jiang)街道畈里塘村）。著名作家(jia)、文學(xue)理論家(jia)、魯迅研(yan)(yan)究(jiu)家(jia)和(he)文學(xue)史(shi)家(jia)，也是中國社會科學(xue)院文學(xue)研(yan)(yan)究(jiu)所研(yan)(yan)究(jiu)員。

主要經歷

唐(tang)弢初(chu)中(zhong)(zhong)(zhong)時家(jia)貧輟學(xue)(xue)，入上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)郵局(ju)(ju)作(zuo)揀信生(sheng)，開始業余寫作(zuo)。從20世紀30年(nian)代(dai)開始從事業余創作(zuo)，以散文(wen)(wen)和雜文(wen)(wen)為(wei)主，其風格接近魯迅(xun)(xun)，并因此與魯迅(xun)(xun)結識。1933年(nian)起發表散文(wen)(wen)、雜文(wen)(wen)，后(hou)(hou)結識魯迅(xun)(xun)。抗日(ri)戰(zhan)爭爆(bao)發后(hou)(hou)，在(zai)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)堅(jian)持(chi)抗日(ri)文(wen)(wen)化(hua)運動，參加初(chu)版《魯迅(xun)(xun)全集》編(bian)(bian)校。又支持(chi)《魯迅(xun)(xun)風》周刊(kan)，編(bian)(bian)輯《文(wen)(wen)藝(yi)界叢刊(kan)》，兼任中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)教職(zhi)。抗日(ri)戰(zhan)爭勝利后(hou)(hou)重回郵局(ju)(ju)，與柯靈合編(bian)(bian)《周報》，參加反迫害、反內戰(zhan)、反饑餓民主運動。《周報》被禁，轉編(bian)(bian)《文(wen)(wen)匯報·筆會》。新(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)成立后(hou)(hou)，致力魯迅(xun)(xun)著作(zuo)和中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)現代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)史研(yan)(yan)究，堅(jian)持(chi)雜文(wen)(wen)、散文(wen)(wen)創作(zuo)，歷任復(fu)旦大學(xue)(xue)、上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)戲劇專科學(xue)(xue)校教授，上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)市文(wen)(wen)化(hua)局(ju)(ju)副局(ju)(ju)長，中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)作(zuo)家(jia)協會上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)分會書記處書記，《文(wen)(wen)藝(yi)新(xin)地(di)》、《文(wen)(wen)藝(yi)月報》副主編(bian)(bian)等(deng)。1959年(nian)任中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)社會科學(xue)(xue)院(yuan)文(wen)(wen)學(xue)(xue)研(yan)(yan)究所研(yan)(yan)究員，是第二、三、四屆(jie)(jie)全國(guo)(guo)(guo)政協委員，第四、五屆(jie)(jie)全國(guo)(guo)(guo)人(ren)大代(dai)表，中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)作(zuo)家(jia)協會理事。1978年(nian)兼任中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)社會科學(xue)(xue)院(yuan)研(yan)(yan)究生(sheng)院(yuan)教授、碩士生(sheng)和博(bo)士生(sheng)導師。1992年(nian)1月4日(ri)唐(tang)弢在(zai)北(bei)京病(bing)逝，終(zhong)年(nian)78歲。

所著雜(za)文(wen)(wen)思想、藝術均(jun)深受魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)影響，針砭時弊，議(yi)論(lun)激烈，有時也含(han)抒(shu)情，意(yi)味雋永(yong)，社會性(xing)、知識(shi)性(xing)、文(wen)(wen)藝性(xing)兼顧，先后(hou)出(chu)版雜(za)文(wen)(wen)集(ji)《推背集(ji)》、《海天集(ji)》、《投影集(ji)》、《勞(lao)薪集(ji)》、《識(shi)小(xiao)錄》、《短長書》、《唐弢雜(za)文(wen)(wen)選》等，散文(wen)(wen)隨(sui)筆集(ji)《落帆集(ji)》、《晦(hui)庵書話》等，論(lun)文(wen)(wen)集(ji)《向(xiang)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)學(xue)習》、《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的美學(xue)思想》、《海山論(lun)集(ji)》等，主編《中(zhong)國現代文(wen)(wen)學(xue)史》，另(ling)輯有《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)全(quan)集(ji)補遺》、《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)全(quan)集(ji)補遺續編》。

少年時期

唐弢6歲在家鄉上小(xiao)學時，曾有人揚(yang)言，搦(nuo)鋤(chu)頭柄的人家決(jue)不會生(sheng)出書(shu)香(xiang)子弟來。他聽后非(fei)常生(sheng)氣，決(jue)心向傳統偏(pian)見(jian)挑戰。他一(yi)邊讀(du)詩(shi)(shi)，一(yi)邊學寫(xie)舊(jiu)體詩(shi)(shi)。能(neng)熟(shu)讀(du)樂府、古(gu)詩(shi)(shi)十(shi)九首等，尤其愛讀(du)陶淵(yuan)明、李白、李商(shang)隱等人的詩(shi)(shi)詞。

民國15年(nian)(nian)（1926年(nian)(nian)），離開家鄉到上海，進英租界的華童公(gong)學(xue)。初中(zhong)二年(nian)(nian)級時(shi)(shi)，因經(jing)濟不(bu)濟，被迫(po)輟(chuo)學(xue)。考入上海郵(you)局當(dang)郵(you)務佐(zuo)。工余時(shi)(shi)去圖書(shu)(shu)館自學(xue)，廣泛(fan)閱讀古今中(zhong)外書(shu)(shu)籍。在閱讀中(zhong)，他特別喜歡聞一多、徐志摩(mo)的詩，魯迅的散文和小(xiao)說也令他著迷，這促使他放棄古文，改用白話。

民國時期

民國19年(nian)，開(kai)始參加由中共地(di)下黨領導(dao)的工(gong)人運(yun)動。民國21年(nian)，他組織了有郵局工(gong)人、學徒、店(dian)員參加的“讀書會”，同魯迅開(kai)始了通信。

民(min)國(guo)22年(nian)，在魯(lu)迅的(de)(de)影響(xiang)下開始文(wen)(wen)(wen)學(xue)創作，發(fa)(fa)表了(le)他的(de)(de)第(di)一(yi)篇散(san)文(wen)(wen)(wen)《故鄉的(de)(de)雨》，接(jie)著又發(fa)(fa)表了(le)《海》、《懷鄉病(bing)》等一(yi)批散(san)文(wen)(wen)(wen)。不久，轉向雜文(wen)(wen)(wen)。民(min)國(guo)24年(nian)，將此前寫(xie)的(de)(de)雜文(wen)(wen)(wen)80多篇匯集成書(shu)，取名(ming)《推背集》。出版(ban)后，北平、天(tian)津、上海等地(di)有關報刊紛(fen)紛(fen)發(fa)(fa)表評論，給予(yu)了(le)肯(ken)定和贊揚。民(min)國(guo)25年(nian)5月，又將新(xin)寫(xie)的(de)(de)47篇雜文(wen)(wen)(wen)集結(jie)起來，取名(ming)《海天(tian)集》。

抗戰時期

抗日戰爭爆發后(hou)，在(zai)(zai)上海(hai)積極進(jin)(jin)行敵后(hou)文(wen)化戰線的(de)抗日救亡(wang)活動。在(zai)(zai)《文(wen)匯報(bao)(bao)·世紀風(feng)》、《導報(bao)(bao)·晨鐘》、《循環日報(bao)(bao)·海(hai)風(feng)》、《譯報(bao)(bao)·爝火》、《宇(yu)宙風(feng)》乙刊等報(bao)(bao)刊上發表雜文(wen)，同(tong)外國侵(qin)略者(zhe)、敵偽漢(han)奸(jian)展開斗爭。為生活所迫，他還同(tong)時在(zai)(zai)幾所中學兼(jian)課，并常常在(zai)(zai)郵(you)局上長(chang)夜班(ban)。幾年(nian)里(li)，出版(ban)了文(wen)藝評論集《文(wen)章修養》（上海(hai)文(wen)化生活出版(ban)社(she)(she)1939年(nian)4月至11月）、雜文(wen)集《投影集》（上海(hai)文(wen)化生活出版(ban)社(she)(she)1940年(nian)4月）、《短長(chang)書》（上海(hai)北社(she)(she)1940年(nian)12月）、《勞薪集》（福建(jian)永安改進(jin)(jin)出版(ban)社(she)(she)1941年(nian)）等。這些評論集反映了國土淪喪，家遭不幸的(de)悲憤慘苦(ku)之情。

民國32年(nian)初，汪偽(wei)政權接管郵局后(hou)(hou)(hou)(hou)，唐弢(tao)離開那里(li)，到一(yi)家私人銀行當秘書。抗戰勝利后(hou)(hou)(hou)(hou)，又(you)回郵局工作。并與柯靈(ling)合(he)編(bian)(bian)《周報》，后(hou)(hou)(hou)(hou)又(you)主編(bian)(bian)《文(wen)(wen)匯(hui)報》副刊《筆會》。民國34年(nian)，他開始(shi)寫書話(hua)，最先發表在柯靈(ling)主編(bian)(bian)的(de)《萬象》上(shang)。抗戰勝利后(hou)(hou)(hou)(hou)，應《文(wen)(wen)匯(hui)報》編(bian)(bian)輯(ji)邀請寫了一(yi)百余篇，后(hou)(hou)(hou)(hou)因故中(zhong)斷（1980年(nian)三聯書店輯(ji)為《晦庵書話(hua)》出版）。民國36年(nian)，他新寫的(de)雜文(wen)(wen)集(ji)《識小錄》（上(shang)海出版公司1947年(nian)12月）出版，以此“抗議三十(shi)年(nian)來(lai)，身所經歷(li)的(de)活埋式(shi)的(de)環境”。民國37年(nian)，出版散文(wen)(wen)集(ji)《落帆集(ji)》，其中(zhong)不少篇章(zhang)文(wen)(wen)筆優美，感情(qing)濃郁(yu)，十(shi)分(fen)感人。

在(zai)魯(lu)迅研究方面(mian)，30年代(dai)唐(tang)弢(tao)參加(jia)了《魯(lu)迅全集》的(de)部分校(xiao)對工(gong)作。以后，他又十多(duo)年如一日地(di)從事魯(lu)迅佚文的(de)補遺(yi)工(gong)作，民(min)國35年出版了《魯(lu)迅全集補遺(yi)》（上海出版公司(si)）。

解放后

上海(hai)(hai)解(jie)放后，歷任(ren)郵政工會常(chang)務委員兼(jian)(jian)文教(jiao)科(ke)長(chang)(chang)，中華(hua)全國文學(xue)工作(zuo)者協(xie)會委員兼(jian)(jian)上海(hai)(hai)分會常(chang)委，復(fu)旦大(da)學(xue)、上海(hai)(hai)戲(xi)劇專(zhuan)科(ke)學(xue)校教(jiao)授，1951年(nian)任(ren)華(hua)東(dong)文物(wu)處(chu)副處(chu)長(chang)(chang)兼(jian)(jian)《文藝(yi)陣地》副主(zhu)編(bian)。1953年(nian)任(ren)作(zuo)協(xie)上海(hai)(hai)分會書(shu)記(ji)(ji)處(chu)書(shu)記(ji)(ji)、《文藝(yi)月(yue)報》副主(zhu)編(bian)。1955年(nian)任(ren)上海(hai)(hai)市文化局副局長(chang)(chang)。其間，唐弢的學(xue)術研(yan)究(jiu)成果主(zhu)要集中在(zai)(zai)魯迅研(yan)究(jiu)方面，出(chu)版(ban)(ban)有《魯迅全集補遺續(xu)編(bian)》（上海(hai)(hai)出(chu)版(ban)(ban)公司1952年(nian)3月(yue)）、《向魯迅學(xue)習》（上海(hai)(hai)平民出(chu)版(ban)(ban)社1953年(nian)11月(yue)）、《魯迅雜文的藝(yi)術特征(zheng)》（上海(hai)(hai)新文藝(yi)出(chu)版(ban)(ban)社1957年(nian)1月(yue)）、《魯迅在(zai)(zai)文學(xue)戰線(xian)上》（北京(jing)中國青年(nian)出(chu)版(ban)(ban)社1957年(nian)12月(yue)）。

文學研究

1959年調(diao)中國(guo)科學(xue)(xue)院文(wen)學(xue)(xue)研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)所任研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)員。曾(ceng)兼《文(wen)學(xue)(xue)評(ping)論》副(fu)主編(bian)、博(bo)士(shi)研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)生導師、中國(guo)作(zuo)家協會(hui)理事、魯迅博(bo)物館(guan)魯迅研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)室(shi)顧問、魯迅研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)學(xue)(xue)會(hui)顧問、中國(guo)現(xian)代(dai)(dai)(dai)文(wen)學(xue)(xue)研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)顧問。60年代(dai)(dai)(dai)后，唐弢主要(yao)以(yi)研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)中國(guo)現(xian)代(dai)(dai)(dai)文(wen)學(xue)(xue)史、魯迅和(he)有關現(xian)代(dai)(dai)(dai)文(wen)學(xue)(xue)的書(shu)籍(ji)版(ban)本為主。1961年起，重新開始為《讀(du)書(shu)》與《人民(min)日報》副(fu)刊撰寫書(shu)話，1962年由人民(min)出(chu)版(ban)社(she)輯為《書(shu)話》出(chu)版(ban)。該書(shu)出(chu)版(ban)后，在(zai)國(guo)內外(wai)有較大影響(xiang)。在(zai)現(xian)代(dai)(dai)(dai)文(wen)學(xue)(xue)的研(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)及理論批評(ping)方(fang)面：1962年12月出(chu)版(ban)了《創(chuang)作(zuo)漫談》（作(zuo)家出(chu)版(ban)社(she)）。

1979～1980年，唐弢與嚴家炎共(gong)同主(zhu)編《中(zhong)國現(xian)(xian)代(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)》（三卷本(ben)(ben)，人(ren)民(min)文(wen)(wen)學(xue)(xue)出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)）。全(quan)書涉(she)及作家近300人(ren)，文(wen)(wen)藝(yi)(yi)運(yun)動、流派、社團、作家、作品(pin)(pin)，均放在具體的(de)歷史(shi)(shi)(shi)進程中(zhong)考察，評述其功過得失，對作品(pin)(pin)評價較注意思(si)(si)想(xiang)內容和(he)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)風格的(de)統(tong)一。在文(wen)(wen)藝(yi)(yi)觀(guan)點(dian)上，贊(zan)成現(xian)(xian)實主(zhu)義(yi)創作原則，主(zhu)張寫真實，認為文(wen)(wen)學(xue)(xue)論(lun)文(wen)(wen)既要有(you)科學(xue)(xue)性，也要有(you)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)性，不僅要注意思(si)(si)維方(fang)法也要注意表現(xian)(xian)方(fang)法。主(zhu)張文(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)不應該(gai)是文(wen)(wen)藝(yi)(yi)運(yun)動史(shi)(shi)(shi)、政治(zhi)斗(dou)爭史(shi)(shi)(shi)、思(si)(si)想(xiang)斗(dou)爭史(shi)(shi)(shi)。應按文(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)本(ben)(ben)身的(de)發展來加(jia)以研究(jiu)和(he)論(lun)述。1984年，人(ren)民(min)文(wen)(wen)學(xue)(xue)出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)了他的(de)兩部(bu)專(zhuan)著《中(zhong)國現(xian)(xian)代(dai)(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)簡編》和(he)《魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)美學(xue)(xue)思(si)(si)想(xiang)》。《魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)美學(xue)(xue)思(si)(si)想(xiang)》對魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)雜文(wen)(wen)的(de)思(si)(si)想(xiang)特征和(he)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)特征、魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)美學(xue)(xue)思(si)(si)想(xiang)、魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)小說的(de)現(xian)(xian)實主(zhu)義(yi)和(he)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)佚文(wen)(wen)的(de)真偽鑒別都有(you)獨到(dao)見解。

主要作品

海天集

作者名稱 唐弢

《海天集》是(shi)近代唐弢創作的雜文集，收四(si)十(shi)五篇。

落帆集

作者名稱 唐弢

《落(luo)帆(fan)集(ji)》的內(nei)容：①為自己的命運前哭，只是《落(luo)帆(fan)集(ji)》的一個組成(cheng)部(bu)分，為時代痛哭，才(cai)是它(ta)的主調。②繼承了魯迅《野草》的精(jing)神，深刻的...

唐弢書話

作者名稱 唐弢

作品時間 1997年10月

《唐(tang)(tang)弢(tao)書話》是(shi)北京(jing)出版社(she)出版的圖書，作者是(shi)唐(tang)(tang)弢(tao)。

晦庵書話

作者名稱 唐弢

作品時間 2007年(nian)7月1日

《晦庵書(shu)(shu)話》是(shi)(shi)2007年7月生活.讀書(shu)(shu).新知(zhi)三聯書(shu)(shu)店出版的圖書(shu)(shu)，作(zuo)者是(shi)(shi)唐弢(tao)。本書(shu)(shu)主要是(shi)(shi)含有專業(ye)知(zhi)識的隨筆(bi)或雜記(ji)，給人以(yi)知(zhi)識，也給...

貢獻影響

唐弢(tao)一(yi)(yi)生(sheng)寫了(le)(le)大量的散文、雜文、時評，并以《晦(hui)庵書話》的形式記錄了(le)(le)現代文學史上的重要(yao)出(chu)版活動。唐弢(tao)是(shi)魯(lu)迅研(yan)究學科的奠基人之一(yi)(yi)和海內(nei)外公認(ren)的權威(wei)學者，曾參加(jia)過1938年版《魯(lu)迅全(quan)(quan)集(ji)》的編(bian)輯(ji)(ji)工作，還編(bian)輯(ji)(ji)出(chu)版了(le)(le)《魯(lu)迅全(quan)(quan)集(ji)補(bu)遺(yi)》、《魯(lu)迅全(quan)(quan)集(ji)補(bu)遺(yi)續編(bian)》，輯(ji)(ji)錄、考訂了(le)(le)魯(lu)迅佚文。他的一(yi)(yi)系列關于(yu)魯(lu)迅創作的著述，在魯(lu)迅研(yan)究史上享有很(hen)高聲譽(yu)。

唐(tang)弢又是中(zhong)(zhong)國現(xian)代(dai)文(wen)學研究領域(yu)的(de)(de)開(kai)拓者(zhe)之一，在史(shi)(shi)料、史(shi)(shi)論方面有重要貢獻，他(ta)主編(bian)的(de)(de)《中(zhong)(zhong)國現(xian)代(dai)文(wen)學史(shi)(shi)》（3卷(juan)本）、《中(zhong)(zhong)國現(xian)代(dai)文(wen)學史(shi)(shi)簡編(bian)》是學習現(xian)代(dai)文(wen)學的(de)(de)重要著作(zuo)，被列為高等院校文(wen)科(ke)通用教材。

其他信息

個人生活

崇敬魯迅

唐弢既(ji)是(shi)作(zuo)家，又是(shi)學者，他(ta)的(de)(de)才華(hua)涉及諸多(duo)(duo)方(fang)面，《落帆集》、《晦庵書(shu)話(hua)》、《魯迅的(de)(de)美學思想(xiang)》等著作(zuo)至今仍為人(ren)們所稱道(dao)，而由他(ta)和嚴家炎主編的(de)(de)《中(zhong)國現代文(wen)學史》，作(zuo)為全國高等院校的(de)(de)文(wen)科教材，風行數十年。與許多(duo)(duo)名人(ren)一(yi)樣，他(ta)將最重(zhong)要(yao)的(de)(de)事情放在(zai)最后來做(zuo)，那(nei)就是(shi)寫(xie)一(yi)本《魯迅傳》，遺憾的(de)(de)是(shi)，直(zhi)至1992年他(ta)臨(lin)終前(qian)，只(zhi)寫(xie)出了10萬字，占全書(shu)計劃的(de)(de)三分之一(yi)。

唐弢(tao)(tao)崇敬魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)最光榮的(de)(de)(de)(de)(de)莫過于他(ta)與魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)交情。當(dang)他(ta)還不(bu)曾(ceng)和魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)相識的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，就時(shi)(shi)常聽到有人(ren)議(yi)論，說魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)多(duo)疑，脾氣大(da)，愛罵(ma)人(ren)。他(ta)于是(shi)相信了(le)，不(bu)敢去接近他(ta)。1933年至1934年之間(jian)，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)經常在《申(shen)報》副(fu)刊《自由談》上寫(xie)稿，攻(gong)擊時(shi)(shi)弊(bi)。唐弢(tao)(tao)當(dang)時(shi)(shi)初學寫(xie)作，也在這個副(fu)刊投稿，偶爾寫(xie)些(xie)帶“刺兒”的(de)(de)(de)(de)(de)文章，有些(xie)人(ren)以為唐弢(tao)(tao)又是(shi)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)化名，便群(qun)起而攻(gong)之。唐弢(tao)(tao)覺得十分內疚，很想當(dang)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)面致個歉意(yi)，卻(que)又不(bu)敢去見，害怕他(ta)會責備自己，頗有點惴(zhui)惴(zhui)不(bu)安。

初識

1934年1月(yue)6日，《自由談》編輯黎烈(lie)文在(zai)上海的(de)古益軒請客(ke)，一來約經常寫稿的(de)人歡聚，二則為郁達夫夫婦(fu)餞行。唐(tang)弢(tao)在(zai)這(zhe)里與魯(lu)迅第一次會見。兩(liang)人互通(tong)姓名(ming)后，魯(lu)迅接著說(shuo)：“唐(tang)先生寫文章，我替你(ni)在(zai)挨罵哩。”唐(tang)弢(tao)心里一急，說(shuo)話也結結巴巴。魯(lu)迅看出他(ta)的(de)窘態(tai)，連(lian)忙(mang)掉轉話頭，問道：“你(ni)真個(ge)(ge)姓唐(tang)嗎？”他(ta)說(shuo)：“真個(ge)(ge)姓唐(tang)。”“哦，哦”，魯(lu)迅看定(ding)他(ta)，似乎(hu)很高興，“我也姓過(guo)唐(tang)的(de)。”說(shuo)著，就呵呵地笑(xiao)了起來。原來魯(lu)迅曾經使過(guo)一回“唐(tang)俟”這(zhe)筆名(ming)。唐(tang)弢(tao)明白過(guo)來后，也跟(gen)著笑(xiao)了，很久以來在(zai)他(ta)心頭積聚的(de)疑云(yun)，一下子，全(quan)都(dou)消盡散(san)絕了。

對(dui)待同一(yi)(yi)思想(xiang)戰線的(de)人(ren)，尤其(qi)(qi)是(shi)(shi)(shi)(shi)青年，魯迅是(shi)(shi)(shi)(shi)親切的(de)，熱(re)情1934年7月25日(ri)(ri)，魯迅午(wu)睡時受了風寒，頭(tou)痛(tong)發燒，渾身無(wu)力(li)，接到(dao)唐弢求教的(de)信，他就向(xiang)日(ri)(ri)本人(ren)開設的(de)內(nei)山書(shu)(shu)店(dian)去要日(ri)(ri)本書(shu)(shu)目，于8月9日(ri)(ri)寄給(gei)他。書(shu)(shu)名上加(jia)上箭頭(tou)的(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)書(shu)(shu)店(dian)老板(ban)內(nei)山完造所推薦(jian)，共計9種，魯迅又在箭頭(tou)上加(jia)圈，選了4種，其(qi)(qi)他5種，他認為可以緩買或不買。盡管魯迅不說(shuo)什(shen)么，唐弢心(xin)里明白：郵(you)局里的(de)一(yi)(yi)個揀(jian)信生，一(yi)(yi)下(xia)子買不起許多書(shu)(shu)。可謂設想(xiang)周到(dao)，體諒備至(zhi)。同一(yi)(yi)天，魯迅還(huan)給(gei)另一(yi)(yi)個青年看了4篇(pian)稿子，3篇(pian)轉給(gei)《自由談》，1篇(pian)轉給(gei)《動向(xiang)》，都附有介紹信，自己(ji)得到(dao)的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)“脅痛(tong)頗烈”。

1934年(nian)(nian)底，上(shang)海有(you)家期刊征文，題目是“1934年(nian)(nian)我(wo)所愛讀的(de)(de)(de)書(shu)籍”，唐弢填上(shang)了(le)韋爾(er)士(shi)的(de)(de)(de)《世界(jie)文化史(shi)(shi)》、蕭(xiao)一山的(de)(de)(de)《清代(dai)通(tong)史(shi)(shi)》是比較(jiao)可(ke)以看(kan)的(de)(de)(de)兩(liang)部，在1935年(nian)(nian)1月號的(de)(de)(de)刊物(wu)上(shang)登出。同(tong)年(nian)(nian)4月19日，魯迅在寫(xie)(xie)(xie)給唐弢的(de)(de)(de)信里，把《清代(dai)通(tong)史(shi)(shi)》和他(ta)認(ren)為還好(hao)的(de)(de)(de)夏曾佑的(de)(de)(de)《中(zhong)國古代(dai)史(shi)(shi)》并論，但又指(zhi)出：“大(da)約有(you)蕭(xiao)一山的(de)(de)(de)那一種，是說了(le)一個大(da)略(lve)的(de)(de)(de)。”魯迅認(ren)為青(qing)年(nian)(nian)人應(ying)當(dang)讀一點歷(li)(li)史(shi)(shi)，但他(ta)不滿于一般(ban)歷(li)(li)史(shi)(shi)書(shu)只記概略(lve)，不寫(xie)(xie)(xie)社會生活內(nei)容的(de)(de)(de)。從那時起(qi)，唐弢對歷(li)(li)史(shi)(shi)發生了(le)興趣。他(ta)在自修(xiu)生活中(zhong)一度舍(she)哲(zhe)學(xue)(xue)而(er)就歷(li)(li)史(shi)(shi)，后來又少(shao)寫(xie)(xie)(xie)雜文去做編寫(xie)(xie)(xie)文學(xue)(xue)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)準備。

相交

唐弢對魯(lu)迅(xun)越了解，就(jiu)越贊(zan)賞(shang)(shang)他，并且不因贊(zan)賞(shang)(shang)他的(de)(de)智慧(hui)而貶低他的(de)(de)人情味(wei)。在唐弢的(de)(de)《生命冊上》一書中，憶(yi)舊懷人，談到自己(ji)和魯(lu)迅(xun)交往的(de)(de)經過，讓人真實地(di)感受到魯(lu)迅(xun)風(feng)趣(qu)、幽默(mo)的(de)(de)一面(mian)(mian)。有一次，一個地(di)方官僚禁止男女同(tong)學、男女同(tong)泳，鬧得(de)滿城風(feng)雨(yu)。魯(lu)迅(xun)說：“要徹底劃清界線(xian)，不如再一道命令，規定男女老幼(you)，諸(zhu)色人等，一律戴(dai)上防毒面(mian)(mian)具，既禁空氣流(liu)通，又防拋頭露(lu)面(mian)(mian)。這樣每個人都(dou)是……喏(re)！喏(re)！”聽的(de)(de)人已經笑不可抑了，魯(lu)迅(xun)卻又站起身(shen)來，模擬戴(dai)著防毒面(mian)(mian)具走路的(de)(de)樣子。

還有一次，唐(tang)(tang)弢和郁達夫一同聽魯(lu)迅(xun)(xun)講(jiang)故(gu)事，第二天會面的時候，郁達夫說：“魯(lu)迅(xun)(xun)厲害。他(ta)講(jiang)的故(gu)事，我(wo)翻了許(xu)多書找不到出(chu)處(chu)。”魯(lu)迅(xun)(xun)講(jiang)的故(gu)事是(shi)這(zhe)樣的：“某地有位高僧(seng)，因為一生未近女色，臨死時不能死去。徒弟們見(jian)(jian)他(ta)折(zhe)騰(teng)得苦，決(jue)定(ding)出(chu)錢(qian)雇(gu)個(ge)妓女，讓他(ta)見(jian)(jian)識見(jian)(jian)識。等到妓女脫下褲(ku)子，高僧(seng)看了，恍然(ran)大(da)悟道：‘喔，原(yuan)來(lai)是(shi)和尼(ni)姑一樣的呵！’說完就(jiu)斷(duan)了氣。”唐(tang)(tang)弢和郁達夫都佩服這(zhe)個(ge)故(gu)事含義的深刻。

幫助出版《魯迅全集》

文化意味著一(yi)種延續。魯迅逝世后，編輯出版《魯迅全集》，成了(le)人們(men)焦急的(de)愿望。20冊厚(hou)厚(hou)的(de)著作，終于在1938年問世，是中國思想界(jie)和文化界(jie)的(de)一(yi)件大(da)事。在它(ta)排印的(de)當時，唐弢也參加(jia)了(le)一(yi)部分校(xiao)對的(de)工作，這是他自(zi)己討來(lai)的(de)差使。書稿中，有(you)的(de)沒定(ding)本可據，還(huan)有(you)單(dan)句的(de)正(zheng)誤(wu)和互(hu)通的(de)字義(yi)，六七個人聚在小(xiao)小(xiao)的(de)亭子(zi)樓里，工作一(yi)會(hui)，又爭論一(yi)陣，就這么過了(le)兩個月(yue)，總算把600萬(wan)字校(xiao)完了(le)。

全集(ji)(ji)出(chu)版不久，阿英就(jiu)寫(xie)信(xin)給許(xu)廣平，說是據他所(suo)知，倘把漏(lou)收(shou)(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)文章收(shou)(shou)(shou)齊，還可以結成一(yi)冊。后(hou)來上海情(qing)形(xing)大變，這事竟又擱下了(le)(le)。唐弢費盡(jin)心思，歷盡(jin)驚險(xian)才(cai)保住了(le)(le)幾箱(xiang)舊書(shu)，只是沒有(you)去翻動(dong)。直到1945年(nian)，他才(cai)翻撿抄錄，開始(shi)做全集(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)40多篇的(de)(de)(de)(de)補(bu)遺(yi)(yi)，并于1946年(nian)10月6日魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)十年(nian)忌(ji)辰(chen)完成，算(suan)是他對魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)追思和紀念(nian)。《魯(lu)迅(xun)(xun)全集(ji)(ji)補(bu)遺(yi)(yi)》出(chu)版之后(hou)，唐弢又陸續收(shou)(shou)(shou)集(ji)(ji)了(le)(le)一(yi)些(xie)魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)佚文佚稿，經過一(yi)年(nian)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)考訂(ding)，于1951年(nian)底完成35萬字(zi)的(de)(de)(de)(de)續編。能找(zhao)(zhao)到的(de)(de)(de)(de)遺(yi)(yi)文，已全部(bu)收(shou)(shou)(shou)在(zai)這里，知道沒有(you)找(zhao)(zhao)到的(de)(de)(de)(de)，有(you)《兒童觀念(nian)界(jie)之研究》譯文一(yi)篇；找(zhao)(zhao)到而(er)未予收(shou)(shou)(shou)入的(de)(de)(de)(de)，有(you)《亞歷山(shan)大·勃洛克》譯文一(yi)篇，因為(wei)它是托洛茨(ci)基(ji)的(de)(de)(de)(de)原著。這為(wei)以后(hou)重編《魯(lu)迅(xun)(xun)全集(ji)(ji)》打下了(le)(le)堅(jian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)基(ji)礎。

只(zhi)有影響我(wo)們的東(dong)西(xi)，才對我(wo)們重要。影響不創造任何東(dong)西(xi)，它(ta)只(zhi)是(shi)喚醒(xing)。魯迅(xun)對于唐弢，就是(shi)一個例(li)證。如果沒有魯迅(xun)，唐弢是(shi)什(shen)(shen)么樣子呢？按理，他的存在(zai)會告訴人(ren)們他是(shi)什(shen)(shen)么人(ren)，但肯定不是(shi)現(xian)在(zai)人(ren)們心目中的唐弢。偉人(ren)領他走得更遠，那(nei)是(shi)他自(zi)己無(wu)法去的。

人物軼事

藏書豐富

巴金曾這樣評價唐(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)藏(zang)書(shu)：“有了唐(tang)弢(tao)先(xian)生的(de)(de)(de)藏(zang)書(shu)就有了現代(dai)文(wen)(wen)學館(guan)的(de)(de)(de)一(yi)半”。唐(tang)弢(tao)收購、保存至今的(de)(de)(de)藏(zang)書(shu)多達四萬余冊(ce)，絕(jue)大部分(fen)為(wei)現代(dai)文(wen)(wen)學書(shu)籍，其中(zhong)不乏價值奇(qi)高的(de)(de)(de)初版本和毛邊本。據現代(dai)文(wen)(wen)學館(guan)的(de)(de)(de)統(tong)計(ji)，唐(tang)弢(tao)藏(zang)書(shu)總計(ji)4.3萬冊(ce)，其中(zhong)雜志1.67萬種、圖書(shu)2.63萬種。這其中(zhong)，難得(de)一(yi)見的(de)(de)(de)一(yi)級品多達141種。

嗜書如命

唐(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)嗜書如命，在(zai)(zai)現(xian)代文學家中是出了名的(de)(de)(de)，這一(yi)點對與他(ta)交(jiao)往過(guo)的(de)(de)(de)人(ren)來說(shuo)自然(ran)是顯見的(de)(de)(de)。沈(shen)絜(xie)云回(hui)憶說(shuo)，唐(tang)弢(tao)和她結婚不(bu)久，一(yi)次外(wai)出，走過(guo)一(yi)個(ge)(ge)有好(hao)幾(ji)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)馬路(lu)(lu)的(de)(de)(de)交(jiao)叉口，唐(tang)弢(tao)忽然(ran)說(shuo)：“這里(li)有個(ge)(ge)賣舊書的(de)(de)(de)地方(fang)，我(wo)進(jin)去看一(yi)看，十幾(ji)分鐘就(jiu)出來，你在(zai)(zai)這里(li)等(deng)我(wo)一(yi)下(xia)。”沈(shen)絜(xie)云只(zhi)好(hao)由(you)他(ta)去。不(bu)料唐(tang)弢(tao)進(jin)了書店后(hou)(hou)，一(yi)頭扎進(jin)書堆，竟忘(wang)了外(wai)面還有等(deng)他(ta)的(de)(de)(de)人(ren)，仔(zi)仔(zi)細(xi)細(xi)淘起書來。沈(shen)絜(xie)云在(zai)(zai)外(wai)面等(deng)得著急(ji)，無(wu)奈(nai)那條(tiao)小(xiao)(xiao)馬路(lu)(lu)的(de)(de)(de)門面上并沒(mei)有舊書店，只(zhi)有好(hao)幾(ji)條(tiao)弄(nong)堂，想(xiang)(xiang)找人(ren)也沒(mei)處找去，只(zhi)好(hao)徒呼奈(nai)何(he)。一(yi)個(ge)(ge)多小(xiao)(xiao)時后(hou)(hou)，唐(tang)弢(tao)才(cai)突(tu)然(ran)想(xiang)(xiang)起在(zai)(zai)外(wai)頭苦候著他(ta)的(de)(de)(de)新婚妻(qi)子(zi)，從(cong)書店里(li)出來。愛(ai)書未必甚過(guo)愛(ai)妻(qi)子(zi)，唐(tang)弢(tao)完(wan)全是沉(chen)浸其間達到忘(wang)我(wo)境(jing)界(jie)了。沈(shen)絜(xie)云說(shuo)，藏(zang)書人(ren)都是書迷，都是書癡，古今中外(wai)無(wu)一(yi)例外(wai)，以唐(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)收藏(zang)之富，其癡其迷是可(ke)以想(xiang)(xiang)見的(de)(de)(de)。

唐弢先生(sheng)自上世紀40年代起更以“晦庵書(shu)話”的寫作聞名于世，故而，書(shu)肆搜求、冷(leng)攤偶得(de)、作者題贈(zeng)、友人轉饋，積之時日，自然藏有諸多初版(ban)本(ben)、毛(mao)口本(ben)、題贈(zeng)本(ben)、簽名本(ben)，成為(wei)新文學珍品淵(yuan)叢之一(yi)。

《唐弢藏(zang)(zang)書——簽名本(ben)風景(jing)》即為作者(zhe)從唐弢先生所(suo)藏(zang)(zang)600余冊(ce)簽名本(ben)中(zhong)(zhong)精選出105種，匯集成書，以饗廣大新(xin)文學愛好者(zhe)及藏(zang)(zang)家(jia)，可謂蔚(yu)為大觀。關(guan)于新(xin)文學作品圖志一類(lei)的著(zhu)述，已多有所(suo)見，而(er)此書另辟蹊徑，擇(ze)取貼近藏(zang)(zang)書家(jia)以書傳情(qing)與(yu)審美心境的新(xin)視角，就晦庵藏(zang)(zang)書中(zhong)(zhong)，或原有簽名，為后來覓(mi)購；或作者(zhe)題贈，為唐弢先生精心收(shou)藏(zang)(zang)；或作者(zhe)轉贈，留有筆墨手跡(ji)者(zhe)，選其(qi)封面、扉頁(ye)或版權(quan)頁(ye)，四色(se)印(yin)刷，輔(fu)以關(guan)于作品內容和作者(zhe)、受(shou)贈人相(xiang)關(guan)情(qing)況的導讀性文字，使讀者(zhe)步入那呈現歷史風貌的原生態情(qing)境，瀏覽、觸摸和品味那些隱含于薄薄冊(ce)頁(ye)中(zhong)(zhong)充滿人情(qing)味的美麗和溫馨。

本(ben)書收錄作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)珍(zhen)貴簽名(ming)本(ben)105種(zhong)，其中贈(zeng)(zeng)(zeng)與(yu)唐弢先(xian)生簽名(ming)本(ben)的(de)(de)(de)(de)有巴金、茅盾(dun)、施蟄存(cun)、黃裳、錢鍾(zhong)書、樓適(shi)夷、鄭振(zhen)鐸、夏衍、張天翼、葉圣陶、曹(cao)禺、丁玲、趙(zhao)家(jia)(jia)(jia)璧、駱賓(bin)基、戈寶權、傅雷、阿英(ying)(ying)、姚雪垠(yin)、柯(ke)靈等諸多知名(ming)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)。除此以外，本(ben)書收錄的(de)(de)(de)(de)其他(ta)簽名(ming)本(ben)還有：劉半農贈(zeng)(zeng)(zeng)孔德學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)《揚鞭集(ji)》，汪靜之贈(zeng)(zeng)(zeng)周作(zuo)(zuo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)《寂寞的(de)(de)(de)(de)國(guo)》，梁實秋(qiu)贈(zeng)(zeng)(zeng)蕭公權的(de)(de)(de)(de)《罵(ma)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)藝術》，曾樸、虛白贈(zeng)(zeng)(zeng)張若谷(gu)的(de)(de)(de)(de)《肉與(yu)死》，王禮錫贈(zeng)(zeng)(zeng)屈武(wu)的(de)(de)(de)(de)《去國(guo)草》，蕭三贈(zeng)(zeng)(zeng)元任的(de)(de)(de)(de)《蕭三的(de)(de)(de)(de)詩(shi)》，田間贈(zeng)(zeng)(zeng)柳倩的(de)(de)(de)(de)《未名(ming)集(ji)》，李(li)魯(lu)人(ren)(ren)贈(zeng)(zeng)(zeng)吳文藻、冰心的(de)(de)(de)(de)《我們的(de)(de)(de)(de)手》，臧(zang)克家(jia)(jia)(jia)贈(zeng)(zeng)(zeng)茅盾(dun)的(de)(de)(de)(de)《國(guo)旗飄在(zai)雅雀尖》，阿英(ying)(ying)贈(zeng)(zeng)(zeng)葉圣陶的(de)(de)(de)(de)《桃花(hua)源》，朱維基、芳信贈(zeng)(zeng)(zeng)林徽音的(de)(de)(de)(de)《水仙》，以及周作(zuo)(zuo)人(ren)(ren)《藥(yao)味集(ji)》等等。這些簽名(ming)本(ben)見證著一(yi)位藏書家(jia)(jia)(jia)幾十年的(de)(de)(de)(de)辛勞，也見證著作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)間的(de)(de)(de)(de)深(shen)情厚誼，可稱琳瑯滿目，美不(bu)勝收。

藏書捐贈

唐(tang)弢逝世后，夫人(ren)沈絜云按照(zhao)他的(de)(de)遺愿(yuan)，把所(suo)藏(zang)四萬余冊珍貴(gui)書(shu)刊悉數捐(juan)贈給中(zhong)國現代(dai)文學(xue)館，館長舒乙喜(xi)不(bu)自勝，稱展示的(de)(de)唐(tang)弢藏(zang)書(shu)精品(pin)(pin)“相當精彩，觀之令人(ren)暈(yun)倒”。唐(tang)弢藏(zang)書(shu)中(zhong)，最富(fu)特(te)色的(de)(de)兩種(zhong)是初版本(ben)(ben)(ben)和(he)毛(mao)邊(bian)本(ben)(ben)(ben)。初版本(ben)(ben)(ben)書(shu)籍(ji)相當多，僅展出的(de)(de)就(jiu)有(you)近(jin)百(bai)(bai)種(zhong)，重要的(de)(de)有(you)《魯迅(xun)自選集》、《老(lao)張的(de)(de)哲學(xue)》。《老(lao)張的(de)(de)哲學(xue)》在舊書(shu)市(shi)場上并不(bu)少見，可(ke)初版本(ben)(ben)(ben)就(jiu)不(bu)容易找著了，唐(tang)弢收藏(zang)的(de)(de)這(zhe)一本(ben)(ben)(ben)紅色鑲條(tiao)朱彩燦(can)然，品(pin)(pin)相極(ji)佳(jia)，殊為難得。收藏(zang)毛(mao)邊(bian)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)習慣(guan)可(ke)能(neng)跟魯迅(xun)先生不(bu)無(wu)關系，魯迅(xun)好書(shu)，尤好沒有(you)經(jing)過(guo)機器裁切的(de)(de)毛(mao)邊(bian)本(ben)(ben)(ben)。唐(tang)弢青(qing)年時代(dai)起和(he)魯迅(xun)有(you)大量(liang)接觸，受其(qi)影響，也喜(xi)歡毛(mao)邊(bian)本(ben)(ben)(ben)。他所(suo)收藏(zang)的(de)(de)書(shu)中(zhong)有(you)近(jin)百(bai)(bai)種(zhong)為毛(mao)邊(bian)本(ben)(ben)(ben)。

唐(tang)弢(tao)身(shen)為(wei)文學(xue)家(jia)，在文學(xue)書(shu)(shu)籍的(de)選購上也很(hen)有獨到(dao)之處，他購買(mai)、保存書(shu)(shu)籍是(shi)以他獨到(dao)的(de)眼光、深厚(hou)的(de)學(xue)養及滿腔的(de)心(xin)血來完成的(de)。藏書(shu)(shu)中，我們看到(dao)有大量20世紀(ji)初(chu)年(nian)出版的(de)圖書(shu)(shu)和雜志(zhi)。如(ru)長(chang)沙王運長(chang)書(shu)(shu)局1901年(nian)出版的(de)小(xiao)仲馬著(zhu)、林(lin)紓、王壽昌(chang)譯《巴黎(li)茶花(hua)女遺事》，上海南昌(chang)普益書(shu)(shu)局1903年(nian)出版的(de)雨果著(zhu)、蘇曼殊、陳獨秀譯《慘世界》，魯迅(xun)1914年(nian)捐資(zi)由金陵(ling)刻(ke)(ke)經處刻(ke)(ke)印的(de)兩卷《百喻(yu)經》（[印]僧伽斯(si)那著(zhu)、[日]求那毗(pi)地譯），都是(shi)極其珍貴的(de)藏品(pin)。雜志(zhi)中不(bu)乏價值連城、最早的(de)創(chuang)(chuang)刊號(hao)(hao)，如(ru)新小(xiao)說社1902年(nian)出版的(de)《新小(xiao)說》第(di)一期，浙江同鄉會(hui)1903年(nian)出版的(de)《浙江潮》創(chuang)(chuang)刊號(hao)(hao)，上海商(shang)務(wu)印書(shu)(shu)館1903年(nian)出版、李(li)伯元編輯的(de)《繡像小(xiao)說》第(di)一期等。以唐(tang)弢(tao)收藏的(de)絕版書(shu)(shu)、孤本書(shu)(shu)、初(chu)版本、毛(mao)邊書(shu)(shu)等而論(lun)，作為(wei)中國現代(dai)文學(xue)的(de)藏書(shu)(shu)專家(jia)，他獲(huo)得“中國現代(dai)文學(xue)第(di)一藏書(shu)(shu)家(jia)”的(de)稱號(hao)(hao)顯然絲毫不(bu)為(wei)過譽(yu)。

唐弢先(xian)生長眠之地：北京昌平鳳凰山陵園。

往事略集

（一）

1933年(nian)(nian)，后來被文壇稱作“小品文年(nian)(nian)”。這一年(nian)(nian)夏天，上(shang)海出(chu)(chu)版(ban)的《申(shen)報》副刊《自由(you)談》上(shang)出(chu)(chu)現了一個新(xin)的名(ming)(ming)字(zi)：唐弢。當時，他只(zhi)有20歲(sui)，是一名(ming)(ming)郵局工人。

他(ta)年輕的(de)(de)(de)生命已經飽(bao)嘗人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)艱辛。唐弢，原名端毅，字越(yue)臣，1913年3月(yue)3日出生于浙江省(sheng)鎮海縣西鄉畈地塘村一個農民家(jia)庭。他(ta)家(jia)幾代人(ren)(ren)都(dou)沒有(you)讀過書，他(ta)的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)因為不(bu)識字吃過虧，便一心(xin)支持兒子上學。這(zhe)招來了(le)富人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)冷嘲(chao)和誣(wu)(wu)蔑，而父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)決心(xin)是(shi)不(bu)可動(dong)搖的(de)(de)(de)。在唐弢14歲時，父親(qin)(qin)典押(ya)房(fang)屋，將他(ta)送到上海洋人(ren)(ren)辦(ban)的(de)(de)(de)華(hua)童公學。唐弢后來回(hui)憶說：“奴隸的(de)(de)(de)命運竟(jing)是(shi)這(zhe)樣不(bu)容易擺脫(tuo)的(de)(de)(de)！我(wo)看見(jian)了(le)周(zhou)圍的(de)(de)(de)壓迫、侮辱、剝(bo)削。看見(jian)了(le)冷嘲(chao)和誣(wu)(wu)蔑，但是(shi)，也看見(jian)了(le)種在這(zhe)誣(wu)(wu)蔑里的(de)(de)(de)決心(xin)、我(wo)是(shi)受著這(zhe)決心(xin)的(de)(de)(de)蔭庇(bi)長大起(qi)來的(de)(de)(de)。”

有(you)一件事給唐(tang)弢留下了銘(ming)心(xin)刻骨的(de)(de)(de)印象：父(fu)親(qin)從鄉間到上海來看他(ta)，他(ta)向父(fu)親(qin)表示很(hen)希(xi)望能(neng)買一部(bu)既標音韻、又釋(shi)字義的(de)(de)(de)辭(ci)典。在(zai)書(shu)(shu)店里，店員(yuan)漫(man)不(bu)(bu)(bu)經心(xin)地(di)說(shuo)出(chu)了新出(chu)版的(de)(de)(de)《辭(ci)源》的(de)(de)(de)價(jia)格：“四塊。”父(fu)親(qin)驚奇的(de)(de)(de)神情是他(ta)永遠難(nan)忘的(de)(de)(de)。世代務農的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)實在(zai)難(nan)以設想一部(bu)書(shu)(shu)會比兩擔稻谷還貴。“能(neng)不(bu)(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)(bu)買呢(ni)？”父(fu)親(qin)用猶豫的(de)(de)(de)、商量的(de)(de)(de)口氣問。“買。我(wo)讀書(shu)(shu)離(li)不(bu)(bu)(bu)開它。”

“太貴啊，你再想(xiang)想(xiang)？”父親(qin)的聲(sheng)音已經發抖(dou)。父親(qin)的乞求的目(mu)光更是他永(yong)遠(yuan)難忘的。

唐弢后來帶(dai)著永難撫平的創痛回憶(yi)當時的情景：“父(fu)親終于從腰包里吃力地摸出四塊(kuai)錢，數了(le)(le)兩遍(bian)，顫巍巍地遞到那個店員的手里。我(wo)(wo)望著他(ta)，他(ta)似乎突(tu)然間老了(le)(le)許(xu)多。我(wo)(wo)的鼻子一陣酸，熱淚奪(duo)眶而出，趕(gan)緊(jin)抱起書(shu)，扶著他(ta)踉踉蹌蹌走出了(le)(le)商務印書(shu)館的大門。”這樣的生活經(jing)歷與感情經(jing)歷，將(jiang)給唐弢日后的文學活動射下激憤的投影。

父親在(zai)生(sheng)活(huo)的(de)(de)煎熬(ao)下(xia)精神失(shi)常(chang)了，唐弢(tao)只(zhi)讀到初中二(er)年級便被(bei)迫輟學(xue)做了郵局(ju)的(de)(de)揀信工。他(ta)(ta)倔強地挑起(qi)了人生(sheng)的(de)(de)擔子。在(zai)唐弢(tao)的(de)(de)記(ji)憶中，他(ta)(ta)走上(shang)文學(xue)道路是與父親的(de)(de)死聯系(xi)在(zai)一起(qi)的(de)(de)。他(ta)(ta)后來回憶處女作(zuo)《故(gu)鄉的(de)(de)雨》的(de)(de)寫(xie)作(zuo)時說(shuo)：“文章所寫(xie)的(de)(de)心(xin)(xin)境是真實的(de)(de)。我由(you)此(ci)(ci)記(ji)起(qi)，我的(de)(de)父親于壬申除夕——1933年1月25日去(qu)世，按照習慣(guan)不能舉(ju)哀，停喪度歲，合家慘然(ran)，這(zhe)(zhe)個景象宛然(ran)在(zai)目。我也由(you)此(ci)(ci)記(ji)起(qi)，我在(zai)這(zhe)(zhe)段時間(jian)里遭(zao)人白眼，受人冷遇，心(xin)(xin)頭有驅不散的(de)(de)寂寞之感，要想(xiang)發泄。”他(ta)(ta)寫(xie)作(zuo)了，是因(yin)為(wei)他(ta)(ta)“確實想(xiang)叫(jiao)(jiao)喊(han)，大聲地叫(jiao)(jiao)喊(han)。”

就這樣，唐弢(tao)開始了他(ta)(ta)近60年的(de)(de)文學生涯。在漫長(chang)的(de)(de)年月里(li)，當他(ta)(ta)靜靜地(di)(di)坐在書桌前，浸沉(chen)到工作的(de)(de)旋律里(li)；當他(ta)(ta)獨對孤燈，領受(shou)沉(chen)思者的(de)(de)寂寞；當他(ta)(ta)在痛苦(ku)中踏(ta)上尋(xun)夢與尋(xun)路的(de)(de)精神行旅。他(ta)(ta)眼前便會出(chu)現一(yi)又(you)眼睛——他(ta)(ta)過世了的(de)(de)父親的(de)(de)眼睛。在題(ti)名《眼睛》的(de)(de)散文里(li)，唐弢(tao)描寫了那雙眼睛親切而悲(bei)郁的(de)(de)注視。眼睛說(shuo)：“你應(ying)該好(hao)(hao)好(hao)(hao)地(di)(di)用你的(de)(de)力，而且？”他(ta)(ta)回(hui)答(da)：“我(wo)知道，而且好(hao)(hao)好(hao)(hao)地(di)(di)用我(wo)的(de)(de)腦(nao)。”“還有？”眼睛苞出(chu)了淚水。而后，“那兩(liang)顆水點(dian)慢慢地(di)(di)大起來(lai)，大起來(lai)，蝸(gua)牛(niu)似的(de)(de)，一(yi)步(bu)一(yi)步(bu)爬下了兩(liang)頰，劃了兩(liang)條潮濕的(de)(de)直(zhi)線，兩(liang)條路，兩(liang)條深紅(hong)的(de)(de)路。白色(se)的(de)(de)亮光(guang)(guang)映(ying)著這流下來(lai)的(de)(de)水點(dian)，顯得非(fei)常嬌(jiao)艷(yan)，非(fei)常鮮紅(hong)。”——那是血。血光(guang)(guang)照耀著他(ta)(ta)。在血光(guang)(guang)下，寫作成為(wei)他(ta)(ta)戰斗(dou)的(de)(de)事業和生命的(de)(de)寄托。

唐(tang)弢是(shi)中國現代文(wen)學(xue)史上重(zhong)要的(de)(de)雜(za)文(wen)、散文(wen)作家，又是(shi)中國現代文(wen)學(xue)研究專家和魯(lu)迅研究專家。他文(wen)學(xue)活動(dong)的(de)(de)三個組成部(bu)分密切地結合在(zai)一起，集學(xue)者(zhe)化的(de)(de)作家與作家化的(de)(de)學(xue)者(zhe)于一身。

（二）

唐(tang)弢一(yi)(yi)(yi)生出版(ban)了20多本(ben)雜文(wen)(wen)、散(san)文(wen)(wen)，然而，他最(zui)喜愛、最(zui)重視的(de)(de)文(wen)(wen)學形式卻是(shi)(shi)詩(shi)。這一(yi)(yi)(yi)現象能給我們耐(nai)尋味(wei)的(de)(de)啟示。唐(tang)弢后來寫下過一(yi)(yi)(yi)段很有影響(xiang)的(de)(de)文(wen)(wen)字：“一(yi)(yi)(yi)個詩(shi)人也許不會(hui)寫小(xiao)說、散(san)文(wen)(wen)、劇(ju)(ju)本(ben)或者文(wen)(wen)藝(yi)批評，但一(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)藝(yi)批評家(jia)、劇(ju)(ju)作家(jia)、散(san)文(wen)(wen)家(jia)或者小(xiao)說家(jia)，卻應該(gai)寫詩(shi)，至少是(shi)(shi)懂得詩(shi)。否則的(de)(de)話，那將是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個悲劇(ju)(ju)，一(yi)(yi)(yi)個抱憾(han)無涯的(de)(de)悲劇(ju)(ju)：因為他畢生孜孜矻矻地(di)去從事的(de)(de)，多半會(hui)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件徒勞(lao)無益的(de)(de)工作，白白地(di)將自(zi)己的(de)(de)生命(ming)浪費(fei)掉。”

唐弢終生(sheng)都(dou)重視詩，熱愛詩。在(zai)他看來，“詩是藝術的(de)(de)(de)同義(yi)語，它是文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)中的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)。”而且(qie)，他最(zui)初與文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)發生(sheng)關系(xi)也是詩——寫(xie)(xie)舊體(ti)詩。那么，在(zai)他走上文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)道(dao)路之(zhi)后，為(wei)什么沒有(you)把詩作(zuo)為(wei)主要的(de)(de)(de)創作(zuo)形式，卻(que)寫(xie)(xie)了大(da)量的(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)(wen)(wen)、散文(wen)(wen)(wen)(wen)？在(zai)唐弢寫(xie)(xie)于1987年的(de)(de)(de)《我觀新詩》里，或許(xu)可(ke)以(yi)找到(dao)解答的(de)(de)(de)線索。他引用(yong)了艾(ai)青《詩的(de)(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)(wen)美》的(de)(de)(de)一(yi)段(duan)話：

由(you)欣(xin)賞(shang)韻文到欣(xin)賞(shang)散(san)文是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)進步，而一(yi)個(ge)詩(shi)人寫(xie)一(yi)首(shou)詩(shi)，用韻文寫(xie)比用散(san)文寫(xie)要容易得多。但是(shi)一(yi)般人，卻(que)只(zhi)能用韻文來(lai)(lai)當(dang)做(zuo)詩(shi)，甚至(zhi)喜歡用這種(zhong)(zhong)見解來(lai)(lai)鑒別詩(shi)與(yu)散(san)文。這種(zhong)(zhong)見解只(zhi)能由(you)那些(xie)詩(shi)歌作法(fa)的作者來(lai)(lai)滿足那些(xie)天真的中學生而已(yi)。

在(zai)引用了(le)這段(duan)話之后，唐(tang)弢(tao)(tao)寫道：“我非常重(zhong)視這段(duan)話的(de)(de)(de)意義。”他重(zhong)視的(de)(de)(de)是“在(zai)這種自由(you)的(de)(de)(de)形式(shi)中(zhong)詩(shi)人們(men)構(gou)思的(de)(de)(de)自由(you)”。唐(tang)弢(tao)(tao)一向重(zhong)視詩(shi)的(de)(de)(de)表達(da)方式(shi)與散(san)文方式(shi)的(de)(de)(de)區(qu)別(bie)，他曾(ceng)經很(hen)詳盡地闡述過詩(shi)的(de)(de)(de)音樂美(mei)(mei)與圖畫美(mei)(mei)，但他更重(zhong)視的(de)(de)(de)畢竟是詩(shi)的(de)(de)(de)內質。在(zai)回(hui)顧“五四”以來(lai)新詩(shi)發展道路時(shi)，他指(zhi)出(chu)：“有許多被當做詩(shi)篇發表的(de)(de)(de)，卻是一些品(pin)不出(chu)詩(shi)味(wei)，看(kan)不到(dao)詩(shi)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)篇什，它們(men)沒有體(ti)(ti)(ti)現這一文學體(ti)(ti)(ti)式(shi)的(de)(de)(de)特征。”詩(shi)作為獨立的(de)(de)(de)文學體(ti)(ti)(ti)式(shi)的(de)(de)(de)特征，包(bao)括內涵與外觀這兩個相互聯(lian)系的(de)(de)(de)方面。詩(shi)的(de)(de)(de)聲韻、節奏所(suo)造成(cheng)的(de)(de)(de)音樂美(mei)(mei)的(de)(de)(de)聽(ting)覺品(pin)格(ge)及(ji)它的(de)(de)(de)分行排列所(suo)形成(cheng)的(de)(de)(de)建筑美(mei)(mei)的(de)(de)(de)視覺品(pin)格(ge)，既是構(gou)成(cheng)詩(shi)歌文體(ti)(ti)(ti)特征的(de)(de)(de)重(zhong)要因(yin)素，也(ye)有可(ke)能(neng)成(cheng)為局限。出(chu)于以詩(shi)的(de)(de)(de)內涵的(de)(de)(de)極度(du)重(zhong)視，為了(le)在(zai)寫作中(zhong)占有更充分的(de)(de)(de)自由(you)，唐(tang)弢(tao)(tao)寧愿把(ba)詩(shi)的(de)(de)(de)內質放在(zai)散(san)文的(de)(de)(de)形態(tai)里(li)。

從本質(zhi)上看(kan)，唐(tang)(tang)弢是一位詩(shi)(shi)人(ren)(ren)。他(ta)留下了詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)結集《勞歌行》，而他(ta)把更(geng)多的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)情(qing)和(he)詩(shi)(shi)思、詩(shi)(shi)意和(he)詩(shi)(shi)境(jing)，融(rong)入了雜(za)文(wen)、散文(wen)的(de)(de)(de)創作(zuo)中。唐(tang)(tang)弢在為《茅盾雜(za)文(wen)集》所(suo)作(zuo)《序》里(li)寫(xie)道：“茅盾先生是不乏詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)感情(qing)的(de)(de)(de)。他(ta)不僅寫(xie)過魯(lu)迅式(shi)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)似(si)的(de)(de)(de)雜(za)文(wen)，我還以為，他(ta)寫(xie)的(de)(de)(de)散文(wen)，例如《賣豆腐(fu)的(de)(de)(de)哨(shao)子(zi)》、《紅葉》等篇，那就完全(quan)是詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)了。盡管他(ta)自己稱之曰散文(wen)，而這些(xie)篇什傳達給(gei)我們的(de)(de)(de)幾乎都(dou)是詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)境(jing)界(jie)，一種引起凝思遐想的(de)(de)(de)動人(ren)(ren)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)境(jing)界(jie)。”將這些(xie)品評(ping)移用于唐(tang)(tang)弢本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)作(zuo)品，將更(geng)為恰當。唐(tang)(tang)弢的(de)(de)(de)散文(wen)、雜(za)文(wen)、甚至論文(wen)，都(dou)表現出他(ta)特(te)有(you)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)情(qing)氣質(zhi)。詩(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)(de)滲透，構(gou)成唐(tang)(tang)弢散文(wen)創作(zuo)顯(xian)明的(de)(de)(de)風(feng)格特(te)色。

（三）

唐弢(tao)后來將自己(ji)的散(san)文(wen)(wen)創作(zuo)分為(wei)三類：“回憶往(wang)事，記述當前的生(sheng)活，算(suan)是(shi)敘事散(san)文(wen)(wen)；借一點因由，發(fa)抒隱(yin)藏在(zai)心底的感情，便是(shi)抒情散(san)文(wen)(wen)，或(huo)曰散(san)文(wen)(wen)詩；以議論為(wei)主，評騭社會(hui)，月旦文(wen)(wen)明，那就是(shi)社會(hui)雜(za)感了(le)。”他(ta)又(you)說：“當然，這三者往(wang)往(wang)又(you)是(shi)相互交錯、相互結合的，區別在(zai)于(yu)全篇的重(zhong)點是(shi)哪(na)個。”唐弢(tao)作(zuo)品(pin)中數(shu)量(liang)最多(duo)的是(shi)議論性散(san)文(wen)(wen)即(ji)雜(za)文(wen)(wen)。在(zai)他(ta)出版的40個集子(zi)中，雜(za)文(wen)(wen)占(zhan)了(le)將近(jin)半數(shu)，數(shu)量(liang)差不多(duo)等于(yu)散(san)文(wen)(wen)、論文(wen)(wen)與其它作(zuo)品(pin)的總(zong)和。

提到唐弢的雜(za)文(wen)(wen)(wen)，熟悉現代文(wen)(wen)(wen)學史的人都會想起一個(ge)著名(ming)的故事：當年唐弢的《好現象》、《新(xin)臉譜》、《盡信書(shu)》等(deng)篇發表時，曾被(bei)當做(zuo)魯迅(xun)(xun)(xun)的雜(za)文(wen)(wen)(wen)而受(shou)到圍攻，因而魯迅(xun)(xun)(xun)與唐弢的相識便(bian)以“唐先生做(zuo)文(wen)(wen)(wen)章，我替你(ni)挨罵”這樣一句玩笑開始(shi)。難怪(guai)后來人們把唐弢看作魯迅(xun)(xun)(xun)雜(za)文(wen)(wen)(wen)風格的繼承者。

在(zai)《好現(xian)象》等(deng)被(bei)當(dang)做(zuo)魯(lu)迅(xun)(xun)雜文(wen)受(shou)到圍攻(gong)后，唐弢“存心搗亂”，要與圍攻(gong)者開(kai)開(kai)玩笑，于是換了筆名，有意模仿魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)風格(ge)，寫(xie)了《略(lve)談英雄》、《從江(jiang)湖到洋場》、《宮刑及(ji)其(qi)它》、《拍(pai)賣文(wen)明》等(deng)。在(zai)當(dang)時大(da)小報紙的(de)文(wen)壇消息上，竟全都被(bei)當(dang)做(zuo)魯(lu)迅(xun)(xun)雜文(wen)。而唐弢聽從魯(lu)迅(xun)(xun)勸告所寫(xie)的(de)一(yi)些(xie)較長的(de)雜文(wen)《雨夜雜寫(xie)》、《釋(shi)放(fang)四題》、《私(si)議二章》等(deng)，也體現(xian)出與魯(lu)迅(xun)(xun)雜文(wen)的(de)師(shi)承(cheng)關系。唐弢常(chang)常(chang)像(xiang)魯(lu)迅(xun)(xun)那樣，借現(xian)實與歷史的(de)一(yi)點因由，生發開(kai)來，針砭時弊，抨擊舊文(wen)化。他的(de)文(wen)字燃(ran)燒著魯(lu)迅(xun)(xun)式(shi)的(de)戰斗情緒。

同時，對(dui)于學(xue)習魯迅(xun)，唐弢有(you)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)理解(jie)。他認(ren)為(wei)“精神一致，花式多(duo)樣(yang)，不能斤斤于形骸的(de)(de)相(xiang)似。”“如果千篇一律，并無不同，我(wo)(wo)寫的(de)(de)就是(shi)魯迅(xun)寫的(de)(de)，那么(me)，天地(di)間又何貴乎(hu)有(you)我(wo)(wo)這(zhe)個(ge)(ge)人，何貴乎(hu)有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)這(zhe)些文(wen)(wen)章呢(ni)？”在師承魯迅(xun)的(de)(de)同時，唐弢逐漸(jian)建立起屬于自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)風格(ge)。在他的(de)(de)第(di)三(san)個(ge)(ge)雜(za)文(wen)(wen)集《投影集》出(chu)版的(de)(de)時候，便有(you)評論者以“感抒性的(de)(de)雜(za)文(wen)(wen)”來概(gai)括唐弢雜(za)文(wen)(wen)的(de)(de)特征。當時，唐弢對(dui)自(zi)己(ji)(ji)雜(za)文(wen)(wen)中的(de)(de)“所謂散文(wen)(wen)傾向(xiang)”，作了這(zhe)樣(yang)的(de)(de)說(shuo)明：

我的(de)(de)家庭生(sheng)活的(de)(de)顛簸，多少總(zong)影(ying)響到行(xing)文(wen)(wen)的(de)(de)風(feng)格，使散文(wen)(wen)的(de)(de)傾向漸(jian)趨(qu)于(yu)濃厚，不過也只是(shi)(shi)漸(jian)趨(qu)于(yu)深厚而已，我的(de)(de)雜(za)文(wen)(wen)里有(you)這一成分，卻是(shi)(shi)由來已久(jiu)的(de)(de)。我并不希圖使雜(za)文(wen)(wen)散文(wen)(wen)化，但又(you)幾乎(hu)有(you)意地把散文(wen)(wen)的(de)(de)成分注入雜(za)文(wen)(wen)去。這理由很簡單，我有(you)一點粗淺(qian)的(de)(de)認識(shi)，以(yi)為雜(za)文(wen)(wen)之所以(yi)異于(yu)一般的(de)(de)短評，就(jiu)因為前(qian)者是(shi)(shi)文(wen)(wen)藝(yi)的(de)(de)——加以(yi)縮小，也可說(shuo)是(shi)(shi)詩的(de)(de)和散文(wen)(wen)（現代(dai)文(wen)(wen)學形式之一的(de)(de)散文(wen)(wen)）的(de)(de)緣故。

所(suo)謂(wei)“散(san)文(wen)(wen)傾向”，也(ye)是(shi)詩性(xing)傾向。唐弢(tao)有自覺(jue)的(de)(de)文(wen)(wen)體意識。他(ta)始終肯定雜(za)文(wen)(wen)的(de)(de)文(wen)(wen)學性(xing)質(zhi)，認為(wei)“雜(za)文(wen)(wen)既是(shi)文(wen)(wen)學形式的(de)(de)一種，必須(xu)具有藝術的(de)(de)特征。”與此同時，他(ta)又很(hen)重視雜(za)文(wen)(wen)與記敘類、抒情(qing)類散(san)文(wen)(wen)的(de)(de)區別，因而，他(ta)“并不(bu)希圖使雜(za)文(wen)(wen)散(san)文(wen)(wen)化(hua)，只是(shi)有意讓(rang)自己(ji)的(de)(de)雜(za)文(wen)(wen)增(zeng)加一點藝術感染力(li)”，其(qi)方法經(jing)常是(shi)“在(zai)百忙中插入(ru)閑(xian)(xian)筆，在(zai)激蕩的(de)(de)前(qian)面布置(zhi)一個悄靜的(de)(de)境界(jie)。”正(zheng)是(shi)通(tong)過閑(xian)(xian)筆的(de)(de)插入(ru)和(he)境界(jie)的(de)(de)布置(zhi)，唐弢(tao)雜(za)文(wen)(wen)顯(xian)示(shi)出了有別于(yu)魯迅也(ye)有別于(yu)其(qi)他(ta)同時代人的(de)(de)風格(ge)。

《株連(lian)草》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)旨(zhi)是抨擊日(ri)(ri)本帝(di)國主義者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識封鎖(suo)和虐殺，但它(ta)以一(yi)(yi)句詩式語言開(kai)頭：“不(bu)(bu)(bu)料又到(dao)了(le)(le)冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜里。”由這樣一(yi)(yi)個審美(mei)信息十(shi)分(fen)豐富(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子(zi)引導(dao)出一(yi)(yi)段情(qing)境與心境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)：“疏落(luo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狗(gou)聲，“寒意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺襲(xi)”，“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心像一(yi)(yi)顆冰凍了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)球(qiu)，盤旋(xuan)于(yu)廣漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)際。”這樣，在進入議(yi)論(lun)之前(qian)，作者(zhe)(zhe)先拓(tuo)開(kai)一(yi)(yi)個最適宜容(rong)納這題(ti)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理空(kong)(kong)間(jian)。“閑筆”不(bu)(bu)(bu)閑，感情(qing)成分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介(jie)入強化了(le)(le)文章(zhang)鞭撻(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量，也持守(shou)了(le)(le)作者(zhe)(zhe)始終認定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜文作為“藝(yi)術品”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性質。在唐弢雜文中(zhong)，從鋒利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)議(yi)論(lun)中(zhong)間(jian)，時常跳躍(yue)出詩式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短促(cu)段落(luo)。例如：“雖然是美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜景，卻救不(bu)(bu)(bu)醒朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦。”“中(zhong)國是一(yi)(yi)個謎。中(zhong)國人民一(yi)(yi)向過著(zhu)猜謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)子(zi)。”“投下(xia)一(yi)(yi)塊巨石，聽不(bu)(bu)(bu)見一(yi)(yi)絲(si)回音(yin)；割去(qu)一(yi)(yi)塊肥肉，流(liu)不(bu)(bu)(bu)出一(yi)(yi)滴鮮血。這真(zhen)是奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙漠(mo)啊！”“然而(er)，大(da)家所(suo)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻是歌哭。”這些精粹凝練的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩式文字在文章(zhang)里占的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比重并不(bu)(bu)(bu)大(da)，但它(ta)們頗富(fu)(fu)張力(li)與彈性，于(yu)是造(zao)成了(le)(le)詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放射，照(zhao)耀(yao)著(zhu)在其前(qian)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)議(yi)論(lun)，使之也涂染上詩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩。詩性與理性相互映照(zhao)，實現著(zhu)唐弢期望于(yu)雜文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術感染力(li)。

唐(tang)弢還(huan)寫過(guo)《摩羅小品》、《板凳隨筆(bi)》等別具(ju)一(yi)(yi)格的(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)。《摩羅小品》引(yin)前人筆(bi)記，談(tan)論佛家思(si)想。作者(zhe)所(suo)使用的(de)(de)(de)語錄式文(wen)(wen)體與(yu)內容之(zhi)間呈現(xian)出協調(diao)對應(ying)的(de)(de)(de)關系。作者(zhe)以(yi)明凈的(de)(de)(de)筆(bi)觸傳達(da)著自己(ji)的(de)(de)(de)思(si)悟與(yu)沉(chen)吟。“我(wo)愛儒，然(ran)而(er)(er)唾棄‘王道’；我(wo)愛老、莊，然(ran)而(er)(er)詛(zu)咒(zhou)符(fu)錄；我(wo)愛佛陀，然(ran)而(er)(er)鄙夷僧(seng)尼的(de)(de)(de)瑣屑。”這(zhe)齊整的(de)(de)(de)排比句(ju)里容納了(le)對中(zhong)國文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)思(si)索。而(er)(er)文(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)節簡直就是(shi)散文(wen)(wen)詩(shi)(shi)：我(wo)愛在(zai)靜夜(ye)里獨聽鐘(zhong)聲，那死似的(de)(de)(de)寂寞，在(zai)空漠里蕩漾。但我(wo)的(de)(de)(de)心是(shi)一(yi)(yi)團火(huo)。于(yu)是(shi)，我(wo)一(yi)(yi)言(yan)不(bu)發的(de)(de)(de)從(cong)床(chuang)上爬起來，撲的(de)(de)(de)，把燈火(huo)開(kai)亮了(le)。詩(shi)(shi)樣(yang)的(de)(de)(de)語句(ju)與(yu)詩(shi)(shi)樣(yang)的(de)(de)(de)境界，烘托著作者(zhe)在(zai)歷(li)史(shi)與(yu)現(xian)實之(zhi)間的(de)(de)(de)沉(chen)思(si)，以(yi)及沉(chen)思(si)中(zhong)的(de)(de)(de)警醒，將這(zhe)篇文(wen)(wen)章(zhang)引(yin)到了(le)雜文(wen)(wen)與(yu)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)交(jiao)界處(chu)。

（四）

唐弢后來把他(ta)(ta)的(de)(de)記(ji)敘(xu)性(xing)散文結集為《生(sheng)命冊(ce)上》。他(ta)(ta)之所(suo)以(yi)將這(zhe)一個篇名(ming)作為概括全書的(de)(de)書名(ming)，是因為這(zhe)些(xie)文字所(suo)寫(xie)的(de)(de)都(dou)是“生(sheng)命的(de)(de)經歷”。他(ta)(ta)所(suo)披閱的(de)(de)人(ren)世(shi)辛酸，他(ta)(ta)所(suo)走(zou)過(guo)的(de)(de)人(ren)生(sheng)行旅，他(ta)(ta)的(de)(de)心靈(ling)感(gan)悟與(yu)精(jing)神追尋(xun)，都(dou)留存在“生(sheng)命冊(ce)上”。

唐弢是農(nong)民的(de)(de)兒子。與許(xu)多來(lai)自(zi)農(nong)村的(de)(de)中(zhong)(zhong)國現(xian)代作(zuo)家一(yi)樣，唐弢與故(gu)(gu)鄉(xiang)之間有永遠割(ge)不斷的(de)(de)血緣聯系。他(ta)(ta)(ta)發(fa)表的(de)(de)第一(yi)篇散文《故(gu)(gu)鄉(xiang)的(de)(de)雨(yu)》便是身處城市“回念(nian)故(gu)(gu)鄉(xiang)景色”。時間與空(kong)間的(de)(de)距離(li)使回憶(yi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)景色比(bi)原來(lai)所感受到的(de)(de)更可愛(ai)，更令他(ta)(ta)(ta)神(shen)往，也使年輕的(de)(de)他(ta)(ta)(ta)發(fa)出“連雨(yu)聲也變了”的(de)(de)感慨。在以后的(de)(de)艱難(nan)生(sheng)涯中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)時常掀(xian)開記憶(yi)的(de)(de)帷幕，回顧(gu)夢(meng)魂(hun)牽繞的(de)(de)故(gu)(gu)鄉(xiang)，重溫童年時代的(de)(de)人生(sheng)印象(xiang)。故(gu)(gu)鄉(xiang)與童年，給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)散文創(chuang)作(zuo)提供著(zhu)豐富的(de)(de)素材。

我不能忘(wang)情(qing)于已(yi)逝(shi)的(de)(de)童(tong)(tong)(tong)年(nian)。”唐弢在(zai)(zai)《以蟲(chong)鳴秋》里(li)這樣寫道。最初的(de)(de)人(ren)生(sheng)印(yin)象深(shen)深(shen)印(yin)在(zai)(zai)唐弢心上，永遠保(bao)留(liu)著，越來越遙遠又(you)越來越親近(jin)。在(zai)(zai)他，人(ren)生(sheng)最初的(de)(de)歡樂與孤獨都(dou)與田野相連。“農民的(de)(de)血統讓(rang)人(ren)和泥土接近(jin)”，翻瓦礫成(cheng)為他童(tong)(tong)(tong)年(nian)最有趣的(de)(de)游(you)戲。斗蟋蟀、捉紡織娘的(de)(de)樂事在(zai)(zai)20年(nian)后的(de)(de)回(hui)憶中依然趣味無窮，而童(tong)(tong)(tong)年(nian)快(kuai)樂的(de)(de)余味中又(you)摻進了(le)寫作時所(suo)體認的(de)(de)中年(nian)的(de)(de)惆悵(chang)，使《以蟲(chong)鳴秋》、《學賈》等篇什彌漫著既溫(wen)暖(nuan)又(you)憂郁(yu)的(de)(de)詩情(qing)氛圍。

《心上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗影》、《我(wo)要逃(tao)避》寫(xie)(xie)于1939年，記述了(le)(le)作(zuo)者人(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)最不堪回(hui)首(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一段感(gan)情經歷。對于唐(tang)弢來說，1939是極為艱難冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一年。他肩上(shang)、他心頭(tou)，疊壓著(zhu)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)苦(ku)和(he)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)苦(ku)。抗(kang)日(ri)戰爭爆(bao)發以(yi)后(hou)，上(shang)海淪為“孤(gu)島”，“連續發生(sheng)恐怖事件(jian)：抄家、焚(fen)書、人(ren)(ren)頭(tou)案(an)、政治綁架，直至(zhi)洪(hong)水淹沒了(le)(le)整(zheng)個(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)島嶼。”他個(ge)(ge)人(ren)(ren)也遭遇了(le)(le)常(chang)人(ren)(ren)難以(yi)承受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深哀(ai)大痛(tong)(tong)，8個(ge)(ge)月內(nei)，竟接連失去(qu)4位親(qin)人(ren)(ren)。《心上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗影》、《我(wo)要逃(tao)避》是用(yong)血淚寫(xie)(xie)成，它們傳達了(le)(le)一顆被無(wu)情命運暴虐(nve)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)至(zhi)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)痛(tong)(tong)。倘(tang)若把這(zhe)兩篇散(san)文(wen)與作(zuo)者寫(xie)(xie)于1935年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《春(chun)》放在(zai)一起(qi)讀(du)，便更能理解他承受了(le)(le)怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“嚙碎了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛(tong)(tong)。《春(chun)》寫(xie)(xie)作(zuo)者在(zai)抱孩子種牛痘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸(gui)途上(shang)想起(qi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年，兩代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童心映襯著(zhu)春(chun)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可愛。而在(zai)《心上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗影》和(he)《我(wo)要逃(tao)避》里，作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)呼(hu)涕泣也總是“和(he)歡樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶揉在(zai)一起(qi)”，回(hui)憶與現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮明對照(zhao)伴隨著(zhu)作(zuo)者無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)悔，使作(zuo)品(pin)具有了(le)(le)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術感(gan)染(ran)力。但這(zhe)并非作(zuo)者有意為之，處(chu)于極其沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛(tong)(tong)中(zhong)(zhong)，他不可能將心力用(yong)在(zai)文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)織(zhi)結構方面，而只(zhi)是“默(mo)默(mo)地”“拾起(qi)一些零落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶來。”由血淚浸泡(pao)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)本身就具有感(gan)人(ren)(ren)至(zhi)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。

在(zai)唐弢的(de)(de)晚年，他寫下了《一(yi)堂(tang)難(nan)忘的(de)(de)歷史(shi)課(ke)》、《自(zi)修(xiu)(xiu)生活》、《我的(de)(de)第一(yi)篇文(wen)(wen)章》、《讀(du)史(shi)與學(xue)文(wen)(wen)》等回憶(yi)性散文(wen)(wen)。回首前塵，一(yi)吐肺腑(fu)，這幾篇“朝(chao)花(hua)夕拾”式的(de)(de)作品(pin)回蕩(dang)著無限懷思，同時又(you)體現著總結人(ren)生經(jing)驗的(de)(de)意圖。在(zai)《自(zi)修(xiu)(xiu)生活》中，唐弢談(tan)到了自(zi)己以數十年鍥而(er)不舍(she)的(de)(de)努力凝集成(cheng)的(de)(de)體會：“因循是自(zi)修(xiu)(xiu)的(de)(de)大敵，但是，急于(yu)求成(cheng)又(you)往往會導(dao)致失敗。對待學(xue)問需要有(you)‘韌’的(de)(de)精(jing)神，”“相信時間終于(yu)會將人(ren)帶上成(cheng)熟的(de)(de)道路(lu)。”這當會使沒有(you)機會受完(wan)正規教育的(de)(de)青年從中受到啟發和鼓(gu)舞，而(er)《讀(du)史(shi)與學(xue)文(wen)(wen)》提供了作者本人(ren)自(zi)修(xiu)(xiu)文(wen)(wen)學(xue)、歷史(shi)、美術的(de)(de)較詳細的(de)(de)經(jing)過，其中包(bao)含著不少可供讀(du)者借鑒(jian)的(de)(de)寶貴心得。

唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)記敘性(xing)散(san)(san)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)重要內容是(shi)(shi)懷人(ren)。這(zhe)一(yi)類作品(pin)大多寫于友人(ren)身后，有(you)“紀念”性(xing)質(zhi)。帶著(zhu)死(si)生(sheng)乖(guai)隔的(de)(de)(de)(de)(de)傷痛(tong)憑吊死(si)者(zhe)，重溫依稀(xi)仿佛的(de)(de)(de)(de)(de)往事，找(zhao)回記憶中(zhong)明亮的(de)(de)(de)(de)(de)翦片(pian)，這(zhe)一(yi)類懷人(ren)散(san)(san)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作過(guo)程(cheng)本身就(jiu)是(shi)(shi)感(gan)(gan)情過(guo)程(cheng)。在人(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)因緣際會里(li)有(you)那么多情感(gan)(gan)牽扯，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)懷人(ren)散(san)(san)文(wen)表現出(chu)淳(chun)厚(hou)而(er)(er)真(zhen)摯的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情力(li)量(liang)。閱讀(du)《悼(dao)木齋》、《圣泉(quan)紀念》，我們會感(gan)(gan)受(shou)到作者(zhe)“決不(bu)(bu)吝惜自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)愛憎”，而(er)(er)死(si)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)，就(jiu)從那飽蘸(zhan)情感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)簡練描(miao)(miao)述(shu)中(zhong)凸現出(chu)來(lai)。唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)寫于新(xin)時期的(de)(de)(de)(de)(de)懷人(ren)散(san)(san)文(wen)《景(jing)宋(song)同志》、《追懷雪峰》、《別了(le)(le)，用(yong)之(zhi)(zhi)！》等，敘事從容，描(miao)(miao)繪如見(jian)(jian)，令人(ren)讀(du)后更為(wei)感(gan)(gan)愴無(wu)(wu)已(yi)。唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)對魯(lu)(lu)迅先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)敬(jing)仰與感(gan)(gan)激之(zhi)(zhi)情終生(sheng)不(bu)(bu)渝(yu)，他為(wei)紀念魯(lu)(lu)迅所(suo)寫下的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字有(you)珍貴的(de)(de)(de)(de)(de)史料價值。1936年10月(yue)魯(lu)(lu)迅逝世時，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)“至哀(ai)無(wu)(wu)文(wen)”，他在挽聯中(zhong)寫下了(le)(le)繼承魯(lu)(lu)迅遺(yi)志的(de)(de)(de)(de)(de)信念：“此責端賴后死(si)肩！”1937年10月(yue)，為(wei)魯(lu)(lu)迅逝世周(zhou)年紀念，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)寫了(le)(le)散(san)(san)文(wen)詩(shi)《獻》，這(zhe)篇(pian)寫于炮火(huo)聲中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)洋溢著(zhu)激昂的(de)(de)(de)(de)(de)戰斗情緒(xu)。1938年9月(yue)，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)寫了(le)(le)《少年隊伙(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)迅先(xian)(xian)生(sheng)》，介紹魯(lu)(lu)迅精神的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個側面(mian)。1945年10月(yue)，魯(lu)(lu)迅逝世9周(zhou)年時，悲痛(tong)已(yi)經沉淀為(wei)親切的(de)(de)(de)(de)(de)記憶，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)在《第一(yi)次會見(jian)(jian)魯(lu)(lu)迅先(xian)(xian)生(sheng)》里(li)以生(sheng)動的(de)(de)(de)(de)(de)細節為(wei)魯(lu)(lu)迅留下了(le)(le)一(yi)幅真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)畫像。那是(shi)(shi)一(yi)個“永遠(yuan)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)”，“他慈祥(xiang)，然(ran)而(er)(er)果(guo)斷(duan)；說話(hua)有(you)分量(liang)，卻無(wu)(wu)時不(bu)(bu)引人(ren)發笑。”通過(guo)對一(yi)次宴聚及(ji)飯前閑談(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)記述(shu)，作者(zhe)不(bu)(bu)但(dan)勾勒(le)了(le)(le)魯(lu)(lu)迅清晰(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)影，而(er)(er)且(qie)，在座(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)林語堂、郁達(da)夫等人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)也躍然(ran)紙上(shang)了(le)(le)。這(zhe)篇(pian)散(san)(san)文(wen)充(chong)分顯示(shi)了(le)(le)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)述(shu)才能。寫于魯(lu)(lu)迅80誕辰(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)《瑣憶》則表達(da)了(le)(le)對魯(lu)(lu)迅久而(er)(er)彌篤的(de)(de)(de)(de)(de)深情。

（五）

唐弢在1980年總結自(zi)己的散文(wen)雜文(wen)創作時說：“至于(yu)對自(zi)己的文(wen)字，我一向(xiang)很不(bu)滿意，要說短中(zhong)取(qu)長，多少用過(guo)一點心力的，恐怕還是那些(xie)涂上了(le)詩意的帶(dai)有抒情色彩的散文(wen)。”他(ta)所指的是收入《落(luo)帆集(ji)》的《尋夢人》、《路》、《窗》、《橋》、《城》等作品。

《尋夢(meng)人》里有(you)作(zuo)者(zhe)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)精神(shen)形象：“應該注意的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)他心理活動(dong)中(zhong)(zhong)對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)搏斗和(he)鞭捶。他是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)深(shen)沉(chen)又是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)激(ji)動(dong)，擺在(zai)(zai)眼前(qian)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個世(shi)界，藏在(zai)(zai)心底(di)的(de)(de)(de)又別是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個世(shi)界，他擷取(qu)夢(meng)幻(huan)直奔向靈魂深(shen)處。”《尋夢(meng)人》等作(zuo)品(pin)記錄(lu)了作(zuo)者(zhe)向精神(shen)內層的(de)(de)(de)尋找。在(zai)(zai)多少個靜夜(ye)里，他 與(yu)“深(shen)遠(yuan)的(de)(de)(de)黑(hei)暗(an)”相伴。夜(ye)的(de)(de)(de)氛(fen)圍中(zhong)(zhong)，他產生(sheng)了與(yu)在(zai)(zai)忙碌(liu)的(de)(de)(de)白天(tian)有(you)所不同的(de)(de)(de)生(sheng)命體悟，他領受(shou)了“一(yi)(yi)個孤獨沉(chen)思者(zhe)的(de)(de)(de)寂寞”。對于靜默的(de)(de)(de)獨處狀態下的(de)(de)(de)心靈，唐弢在(zai)(zai)《尋夢(meng)人》里以“隱藏在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)原野下面的(de)(de)(de)一(yi)(yi)片大(da)地”來比(bi)擬，他描繪道：“它(ta)是(shi)(shi)(shi)那(nei)么平靜、樸厚、結實，默默地運轉著運轉著，然而包涵在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)地面底(di)下，緊裹住(zhu)地心的(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)團融(rong)融(rong)的(de)(de)(de)火，一(yi)(yi)種(zhong)亙古不變的(de)(de)(de)熱力。”這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)最適宜精神(shen)探尋與(yu)藝(yi)術(shu)創造(zao)的(de)(de)(de)心智狀態，它(ta)使內心的(de)(de)(de)力量得到提煉(lian)和(he)整飭(chi)。深(shen)冥的(de)(de)(de)沉(chen)思升華(hua)出詩性的(de)(de)(de)渴望，伴著云涌的(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)和(he)蜂聚的(de)(de)(de)聯想(xiang)，作(zuo)者(zhe)踏上了感(gan)受(shou)自(zi)(zi)我(wo)生(sheng)命與(yu)思索世(shi)界的(de)(de)(de)精神(shen)行(xing)旅。

于是(shi)，作(zuo)者在想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)托(tuo)舉下，跨越過遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)空。一(yi)個(ge)個(ge)歷史(shi)截面與(yu)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)截面，依次化入他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈。他(ta)會(hui)見(jian)了(le)(le)英國(guo)作(zuo)家(jia)哈代，已經越過了(le)(le)自(zi)己(ji)創作(zuo)巔(dian)峰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哈代老人(ren)(ren)正在暮色中俯視著窗(chuang)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“路”。他(ta)在“凝想里(li)看見(jian)波特萊(lai)爾先生(sheng)(sheng)”，這(zhe)位惡魔詩人(ren)(ren)正徘徊在靜寂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)頭，“探望每一(yi)個(ge)窗(chuang)子(zi)，替每一(yi)個(ge)窗(chuang)內人(ren)(ren)造出故事”。他(ta)邂逅(hou)了(le)(le)黃(huang)承彥，這(zhe)位生(sheng)(sheng)逢亂世(shi)而(er)潔身自(zi)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)兩次偶然(ran)地目睹了(le)(le)將(jiang)載入歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件。夢境(jing)中終于出現(xian)了(le)(le)“一(yi)座石像”般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛將(jiang)軍李(li)廣，“行年六十余矣，終不(bu)能(neng)復對(dui)(dui)刀筆之(zhi)吏，像禽鳥愛(ai)(ai)惜它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羽毛(mao)，他(ta)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)為(wei)，最后卻(que)以生(sheng)(sheng)命(ming)來(lai)換取它，我告訴(su)你這(zhe)是(shi)命(ming)運。”對(dui)(dui)于中國(guo)人(ren)(ren)來(lai)說，李(li)廣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運是(shi)一(yi)個(ge)雖然(ran)古舊卻(que)永遠(yuan)不(bu)失魅力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。傾(qing)聽(ting)著老年李(li)廣發(fa)(fa)自(zi)心底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼涼慨嘆，遙想這(zhe)位飛將(jiang)軍當年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雄姿英風，誰能(neng)不(bu)愕(e)然(ran)、凄然(ran)、愴(chuang)然(ran)、憤然(ran)？誰能(neng)不(bu)發(fa)(fa)出沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘆息？當唐(tang)弢在命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風波里(li)跌宕起(qi)伏，特別在有著創傷性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)遭(zao)際和(he)心理經驗之(zhi)后，他(ta)怎能(neng)不(bu)想到(dao)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)命(ming)過程中存(cun)在著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種難以蠡(li)測、難以把握的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素？當他(ta)神馳于“落日照大旗”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“城頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)昏”，他(ta)領(ling)悟了(le)(le)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊嚴和(he)崇(chong)高，他(ta)認同(tong)了(le)(le)李(li)廣面對(dui)(dui)悲劇性命(ming)運所(suo)顯示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇者與(yu)強者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)度。

《尋(xun)(xun)(xun)夢(meng)人(ren)》等作品是唐弢精神探尋(xun)(xun)(xun)的(de)記(ji)錄(lu)，他(ta)(ta)的(de)探尋(xun)(xun)(xun)始終(zhong)追躡著(zhu)兩(liang)個走向(xiang)：尋(xun)(xun)(xun)夢(meng)與尋(xun)(xun)(xun)路(lu)。當他(ta)(ta)在(zai)(zai)靜穆的(de)沉思中將自(zi)己(ji)的(de)現實(shi)體(ti)驗(yan)轉換成夢(meng)境，他(ta)(ta)進(jin)入了攝人(ren)心(xin)魄的(de)審美世(shi)(shi)界。夢(meng)中的(de)心(xin)靈處于(yu)無(wu)阻礙(ai)、無(wu)桎(zhi)梏(gu)的(de)自(zi)由狀(zhuang)態，得以自(zi)然而(er)自(zi)在(zai)(zai)地(di)(di)飛舞跳躍。但是，對外(wai)部世(shi)(shi)界的(de)熱(re)情(qing)又時(shi)時(shi)牽制著(zhu)他(ta)(ta)，使他(ta)(ta)不(bu)可能全身心(xin)地(di)(di)投入尋(xun)(xun)(xun)夢(meng)的(de)體(ti)驗(yan)。他(ta)(ta)進(jin)入夜，是為了迎接黎明，因而(er)，在(zai)(zai)他(ta)(ta)描繪(hui)著(zhu)夢(meng)境時(shi)，總會(hui)情(qing)不(bu)自(zi)禁地(di)(di)表達對光明的(de)熱(re)切向(xiang)往。這向(xiang)往當然包含(han)著(zhu)它在(zai)(zai)一個特定的(de)苦難時(shi)代(dai)里(li)所(suo)具有(you)的(de)象征意義。

如(ru)果說(shuo)夢(meng)是(shi)(shi)“海(hai)市蜃樓(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬”，是(shi)(shi)“在幻想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中(zhong)搭上(shang)臺(tai)閣”，那(nei)么，“路”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象便有更實(shi)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味(wei)。作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)在《路》里寫(xie)道：“行(xing)到荊榛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒原上(shang)你(ni)(ni)(ni)喜歡找尋(xun)(xun)前人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)足跡(ji)，孤往時(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)不需(xu)要一(yi)個(ge)同道嗎？即使是(shi)(shi)古人(ren)也好。沒有，那(nei)你(ni)(ni)(ni)就成為這(zhe)一(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先行(xing)者(zhe)(zhe)(zhe)了(le)，希望有后人(ren)來踏你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)足跡(ji)。”而在《橋(qiao)(qiao)》里，作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對溝通“路”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“橋(qiao)(qiao)”做(zuo)了(le)更明(ming)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋(shi)：“橋(qiao)(qiao)，代表(biao)了(le)改變(bian)，象征著(zhu)飛躍，是(shi)(shi)向前者(zhe)(zhe)(zhe)愿望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身化(hua)！”《尋(xun)(xun)夢(meng)人(ren)》所(suo)講述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)尋(xun)(xun)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)把一(yi)個(ge)探求(qiu)(qiu)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)路旅程(cheng)安排(pai)在寓言式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)框架里。“去(qu)今三百年前或者(zhe)(zhe)(zhe)五百年前”“華胥國”里破舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古宅，孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公伴著(zhu)衰(shuai)老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼(cang)頭，以(yi)及(ji)彼此相知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住客——哲學家貓(mao)頭鷹(ying)。出(chu)現(xian)在作(zuo)品(pin)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物和事物自然(ran)都包(bao)含有象征寓意，但(dan)象征的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體指意并不重要。故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)談及(ji)“尋(xun)(xun)夢(meng)人(ren)”下落時(shi)(shi)說(shuo)：“任(ren)憑你(ni)(ni)(ni)想去(qu)就是(shi)(shi)。”其(qi)它如(ru)古宅、蒼(cang)頭、貓(mao)頭鷹(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征指意，讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)也盡可(ke)以(yi)“任(ren)憑你(ni)(ni)(ni)想去(qu)就是(shi)(shi)。”《尋(xun)(xun)夢(meng)人(ren)》文前所(suo)引俄國作(zuo)家安特列夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話點明(ming)了(le)“尋(xun)(xun)路”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含義：“我是(shi)(shi)在蘄求(qiu)(qiu)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真，我是(shi)(shi)在蘄求(qiu)(qiu)存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義，我是(shi)(shi)在蘄求(qiu)(qiu)圍繞于自然(ran)界中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切事物。”這(zhe)在平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代里可(ke)能是(shi)(shi)神秘莫測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄想，但(dan)身臨“陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境”，對存在意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)(xun)將(jiang)化(hua)作(zuo)對生命沖擊力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚。

《渡》是一篇(pian)寓(yu)意(yi)顯明(ming)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，它以(yi)《舊約(yue)》中(zhong)摩(mo)西(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)隱喻中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)，摩(mo)西(xi)(xi)以(yi)百折不撓的(de)(de)(de)(de)意(yi)志帶領(ling)法老統治(zhi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)猶(you)(you)太人“逃脫(tuo)奴(nu)隸(li)(li)的(de)(de)(de)(de)命運”，而奴(nu)隸(li)(li)們卻“習慣于(yu)被蓄養的(de)(de)(de)(de)安逸。”以(yi)色列(lie)民(min)族失敗了(le)，但“摩(mo)西(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)意(yi)志永不失敗！”新一代的(de)(de)(de)(de)猶(you)(you)太人終于(yu)“褪盡了(le)奴(nu)隸(li)(li)制度的(de)(de)(de)(de)影響”，成為“摩(mo)西(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)意(yi)志的(de)(de)(de)(de)支持者(zhe)”。作(zuo)品(pin)凝(ning)聚著(zhu)作(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)40年代中(zhong)國現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)思考，表達(da)了(le)對(dui)(dui)黑暗統治(zhi)的(de)(de)(de)(de)譴(qian)責，對(dui)(dui)懦怯的(de)(de)(de)(de)國民(min)性格的(de)(de)(de)(de)批(pi)判，對(dui)(dui)光(guang)明(ming)前途的(de)(de)(de)(de)信心。作(zuo)者(zhe)向摩(mo)西(xi)(xi)這(zhe)位(wei)猶(you)(you)太民(min)族的(de)(de)(de)(de)英雄獻上了(le)熱烈的(de)(de)(de)(de)崇(chong)敬，那一聲警世(shi)格言般的(de)(de)(de)(de)呼喚“他(ta)們必須(xu)從(cong)奴(nu)隸(li)(li)的(de)(de)(de)(de)命運渡到(dao)自由人”，像明(ming)亮的(de)(de)(de)(de)火光(guang)輝映(ying)著(zhu)這(zhe)一篇(pian)熱情的(de)(de)(de)(de)文字(zi)。摩(mo)西(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)信念和意(yi)志，已經指示出作(zuo)者(zhe)所(suo)要尋(xun)找的(de)(de)(de)(de)路。

《尋(xun)夢(meng)人(ren)》、《路(lu)》等作(zuo)品(pin)(pin)都是(shi)難得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)佳構。在通過想(xiang)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯重新安排的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)性(xing)世界里，在詩(shi)(shi)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回旋和(he)(he)詩(shi)(shi)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕩漾中(zhong)，作(zuo)者每每編(bian)織(zhi)出意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)網(wang)絡來達(da)成(cheng)意(yi)(yi)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)現(xian)。以《枕(zhen)(zhen)》來說，在作(zuo)者筆下，“枕(zhen)(zhen)”已(yi)經(jing)(jing)成(cheng)為(wei)(wei)一(yi)個(ge)意(yi)(yi)蘊豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)。它(ta)是(shi)進入神(shen)秘夢(meng)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征，它(ta)應和(he)(he)著(zhu)青春心(xin)靈孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄想(xiang)，它(ta)容(rong)納著(zhu)悠悠脈(mo)脈(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲情(qing)(qing)和(he)(he)柔情(qing)(qing)，它(ta)承(cheng)受著(zhu)“思(si)婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚(lei)，小(xiao)兒女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伲語，哲學家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深思(si)，丈夫子白晝人(ren)前輕易不肯吐露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息。”當(dang)作(zuo)者從蜂聚(ju)云(yun)涌(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)(xiang)和(he)(he)聯想(xiang)中(zhong)找到“枕(zhen)(zhen)”這(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)，他(ta)已(yi)經(jing)(jing)在這(zhe)(zhe)個(ge)瞬(shun)間(jian)(jian)詩(shi)(shi)化(hua)了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命。他(ta)又將自己(ji)此時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)性(xing)存在化(hua)入“枕(zhen)(zhen)”。時間(jian)(jian)與(yu)(yu)空間(jian)(jian)、夢(meng)中(zhong)幻(huan)影與(yu)(yu)人(ren)間(jian)(jian)溫情(qing)(qing)，都由“枕(zhen)(zhen)”輻射(she)開來而重又凝(ning)定在“枕(zhen)(zhen)”上。“枕(zhen)(zhen)”與(yu)(yu)夢(meng)，與(yu)(yu)幻(huan)化(hua)、詩(shi)(shi)化(hua)了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命互為(wei)(wei)象(xiang)(xiang)征，達(da)成(cheng)充(chong)滿暗(an)示性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)應和(he)(he)關系。“枕(zhen)(zhen)”作(zuo)為(wei)(wei)“幻(huan)影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)媒介”，引導著(zhu)一(yi)個(ge)個(ge)迭出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)面，形成(cheng)了蒼茫(mang)煙水般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)情(qing)(qing)氛圍。作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)風(feng)格和(he)(he)感情(qing)(qing)風(feng)格就(jiu)這(zhe)(zhe)樣顯現(xian)出來了。《尋(xun)夢(meng)人(ren)》、《路(lu)》等作(zuo)品(pin)(pin)實(shi)現(xian)了唐弢(tao)對抒情(qing)(qing)散文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)性(xing)追求。

（六）

唐(tang)弢認為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)“散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美”是(shi)內(nei)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“一(yi)(yi)句話，是(shi)每(mei)一(yi)(yi)篇散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)表達(da)過程(cheng)中(zhong)(zhong)傳遞給讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部精(jing)神(shen)內(nei)涵——它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)致(zhi)，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)態(tai)，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣韻，因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)美文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)。”所(suo)有(you)內(nei)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美，無(wu)論是(shi)情(qing)致(zhi)、神(shen)態(tai)，還(huan)是(shi)氣韻，都(dou)得由語(yu)(yu)言(yan)來(lai)呈(cheng)現(xian)，而(er)(er)且，只能(neng)通過語(yu)(yu)言(yan)來(lai)呈(cheng)現(xian)。唐(tang)弢十(shi)分重(zhong)視散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)語(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)練、生(sheng)(sheng)動(dong)、新鮮(xian)，他(ta)(ta)(ta)尤為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)愛(ai)重(zhong)“詩(shi)(shi)一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)”，因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)詩(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)語(yu)(yu)言(yan)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求(qiu)“比其(qi)它文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學樣式更集中(zhong)(zhong)、更強烈、更有(you)代表性。”幾十(shi)年間(jian)，他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)錘煉散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)語(yu)(yu)言(yan)方面傾注心(xin)力(li)，追求(qiu)著散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)語(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)性含蘊。唐(tang)弢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學才能(neng)屬較為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)斂抑、較為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)含蓄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)類型，他(ta)(ta)(ta)曾(ceng)一(yi)(yi)再說自己(ji)不(bu)是(shi)那種文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)思敏捷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家，他(ta)(ta)(ta)少有(you)一(yi)(yi)揮(hui)而(er)(er)就的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)。可以(yi)想見，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)鍛造那些(xie)精(jing)粹凝練而(er)(er)又含蓄蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)句的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)(zhong)，一(yi)(yi)定(ding)感受(shou)過語(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan)。中(zhong)(zhong)國作家早就勇于承(cheng)認語(yu)(yu)言(yan)表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欠缺(que)，因而(er)(er)“難(nan)以(yi)言(yan)狀(zhuang)”、“妙(miao)不(bu)可言(yan)”等成為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)作品(pin)中(zhong)(zhong)習見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)繪性成語(yu)(yu)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)體認語(yu)(yu)言(yan)功(gong)能(neng)固(gu)有(you)缺(que)陷(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時，人(ren)們(men)又希望盡最大可能(neng)去利用(yong)這種缺(que)陷(xian)。正因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)寫作者所(suo)要(yao)表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思與詞(ci)語(yu)(yu)之間(jian)并非只能(neng)建立(li)起一(yi)(yi)種恰(qia)到好處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系，語(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan)中(zhong)(zhong)又包含著語(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)。唐(tang)弢極(ji)(ji)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)重(zhong)視詞(ci)語(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)動(dong)性，他(ta)(ta)(ta)認為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)“生(sheng)(sheng)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)(yan)大都(dou)很(hen)平(ping)易(yi)(yi)(yi)——也(ye)就是(shi)所(suo)謂質樸。質樸應(ying)該是(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色。倘有(you)平(ping)易(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)(yan)可用(yong)，就得應(ying)用(yong)這些(xie)平(ping)易(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)(yan)，不(bu)必更求(qiu)華(hua)飾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”唐(tang)弢散(san)(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)風格(ge)是(shi)質樸平(ping)易(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)通過詞(ci)語(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機智(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組合，他(ta)(ta)(ta)常常能(neng)使平(ping)易(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)語(yu)(yu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)句子中(zhong)(zhong)發揮(hui)意想不(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)能(neng)。例如(ru)“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗掙(zheng)扎(zha)著”，“我(wo)(wo)被瑣(suo)瑣(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活搓傷(shang)了。”這里“掙(zheng)扎(zha)”“搓傷(shang)”都(dou)是(shi)極(ji)(ji)平(ping)易(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)(yan)，但(dan)與句中(zhong)(zhong)特(te)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)語(yu)(yu)相(xiang)聯(lian)系，便極(ji)(ji)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)生(sheng)(sheng)動(dong)地傳達(da)了作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒經驗(yan)，有(you)了很(hen)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)力(li)。

唐(tang)弢(tao)(tao)深諳“省(sheng)略(lve)(lve)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術。在(zai)詞(ci)語(yu)之間(jian)、句(ju)子(zi)之間(jian)、段落(luo)之間(jian)，他(ta)常常留下可(ke)供(gong)讀(du)(du)者由自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)體驗去(qu)聯想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空白。情(qing)感(gan)(gan)敏銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者可(ke)以(yi)在(zai)作(zuo)者跳躍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)思之間(jian)流(liu)連忘(wang)返。與“省(sheng)略(lve)(lve)”相輔相成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)排句(ju)和(he)反(fan)復(fu)。唐(tang)弢(tao)(tao)在(zai)《文(wen)(wen)章修養》中曾(ceng)把(ba)自己《拾得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句(ju)話作(zuo)為(wei)(wei)排句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子(zi)：“我(wo)始而(er)(er)靜思，繼(ji)而(er)(er)沉(chen)吟，終于(yu)大哭。”含義一(yi)(yi)(yi)層(ceng)緊似一(yi)(yi)(yi)層(ceng)，層(ceng)層(ceng)遞進，給人(ren)既強烈又和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺。他(ta)還以(yi)《心上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗影》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句(ju)話作(zuo)為(wei)(wei)“反(fan)復(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子(zi)：“如(ru)(ru)果(guo)說(shuo)這真是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個筵席(xi)。孩子(zi)，你(ni)(ni)為(wei)(wei)什么要(yao)先我(wo)而(er)(er)散(san)去(qu)，你(ni)(ni)為(wei)(wei)什么要(yao)先我(wo)而(er)(er)散(san)去(qu)呢？”這樣(yang)把(ba)同一(yi)(yi)(yi)個意思反(fan)復(fu)申(shen)述，以(yi)“回蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)調(diao)，樸美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺”伴隨著(zhu)無法(fa)壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪子(zi)之痛，使文(wen)(wen)字(zi)具有(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)染(ran)力。唐(tang)弢(tao)(tao)常能在(zai)省(sheng)略(lve)(lve)與反(fan)復(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交替運用中建立起抑揚(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)層(ceng)次(ci)，他(ta)善于(yu)將濃縮跌(die)宕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)思出(chu)之以(yi)徐(xu)舒(shu)，顯示了高度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)技(ji)巧。唐(tang)弢(tao)(tao)少年(nian)時代曾(ceng)經沉(chen)浸于(yu)中國古(gu)典詩詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統中。他(ta)在(zai)開(kai)始正(zheng)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學生(sheng)(sheng)涯之前，便有(you)過寫作(zuo)舊體詩詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷，而(er)(er)且，對舊體詩詞(ci)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛好一(yi)(yi)(yi)直(zhi)保持到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)年(nian)。中國古(gu)典詩詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統遙遙吸引(yin)(yin)著(zhu)他(ta)，他(ta)表現(xian)出(chu)對古(gu)典詞(ci)語(yu)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依戀。在(zai)唐(tang)弢(tao)(tao)散(san)文(wen)(wen)里(li)，時時出(chu)現(xian)富有(you)古(gu)典意境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)句(ju)，如(ru)(ru)：夜闌披讀(du)(du)，春寒未(wei)已(yi)，真有(you)點青(qing)燈(deng)苦(ku)修的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋味。（《生(sheng)(sheng)命冊上》）你(ni)(ni)聽見暗夜棧道上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鈴聲嗎？雨正(zheng)綿綿，請為(wei)(wei)我(wo)別譜一(yi)(yi)(yi)曲。好月高掛桐梢(shao)，滿院是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)片踏(ta)碎了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)。（《枕》）（《如(ru)(ru)果(guo)》）這些，是(shi)(shi)“詩一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言。”唐(tang)弢(tao)(tao)在(zai)散(san)文(wen)(wen)創作(zuo)中引(yin)(yin)進了詩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言原(yuan)則，中國古(gu)典詩詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境(jing)美在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)里(li)得(de)到了繼(ji)承和(he)發揮(hui)。