唐(tang)弢(tao)（1913年-1992年1月(yue)4日），原名唐(tang)端毅，曾用(yong)筆名風子、晦(hui)庵、韋長、仇(chou)如(ru)山、桑天等，1913年3月(yue)3日出生于浙江(jiang)省鎮海縣（今寧波(bo)市江(jiang)北區甬江(jiang)街(jie)道畈(fan)里(li)塘村）。著(zhu)名作(zuo)家、文學(xue)(xue)理論家、魯迅研究家和文學(xue)(xue)史家，也是中國社會科學(xue)(xue)院文學(xue)(xue)研究所研究員。
唐弢初中(zhong)時家貧輟(chuo)學(xue)，入上(shang)(shang)海(hai)(hai)郵局(ju)作(zuo)揀信生，開(kai)始業(ye)余(yu)寫作(zuo)。從(cong)20世紀30年(nian)(nian)(nian)代開(kai)始從(cong)事業(ye)余(yu)創(chuang)作(zuo)，以散(san)(san)文(wen)和雜(za)(za)文(wen)為(wei)主，其(qi)風格接近魯迅，并(bing)因此與(yu)魯迅結識。1933年(nian)(nian)(nian)起發(fa)表(biao)(biao)散(san)(san)文(wen)、雜(za)(za)文(wen)，后(hou)結識魯迅。抗日(ri)(ri)戰爭爆發(fa)后(hou)，在上(shang)(shang)海(hai)(hai)堅持抗日(ri)(ri)文(wen)化運動，參(can)加初版《魯迅全(quan)(quan)集(ji)》編(bian)(bian)校(xiao)(xiao)。又支持《魯迅風》周(zhou)刊，編(bian)(bian)輯《文(wen)藝界(jie)叢(cong)刊》，兼任中(zhong)學(xue)教(jiao)職。抗日(ri)(ri)戰爭勝(sheng)利后(hou)重(zhong)回郵局(ju)，與(yu)柯(ke)靈合編(bian)(bian)《周(zhou)報(bao)》，參(can)加反迫害(hai)、反內戰、反饑餓(e)民主運動。《周(zhou)報(bao)》被禁，轉編(bian)(bian)《文(wen)匯(hui)報(bao)·筆(bi)會(hui)》。新中(zhong)國(guo)(guo)(guo)成(cheng)立后(hou)，致力魯迅著作(zuo)和中(zhong)國(guo)(guo)(guo)現代文(wen)學(xue)史研(yan)究，堅持雜(za)(za)文(wen)、散(san)(san)文(wen)創(chuang)作(zuo)，歷(li)任復旦(dan)大(da)學(xue)、上(shang)(shang)海(hai)(hai)戲劇專科(ke)學(xue)校(xiao)(xiao)教(jiao)授(shou)，上(shang)(shang)海(hai)(hai)市文(wen)化局(ju)副局(ju)長，中(zhong)國(guo)(guo)(guo)作(zuo)家協會(hui)上(shang)(shang)海(hai)(hai)分會(hui)書記處書記，《文(wen)藝新地(di)》、《文(wen)藝月報(bao)》副主編(bian)(bian)等。1959年(nian)(nian)(nian)任中(zhong)國(guo)(guo)(guo)社會(hui)科(ke)學(xue)院(yuan)文(wen)學(xue)研(yan)究所研(yan)究員，是第(di)二、三、四屆全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)政協委(wei)員，第(di)四、五屆全(quan)(quan)國(guo)(guo)(guo)人大(da)代表(biao)(biao)，中(zhong)國(guo)(guo)(guo)作(zuo)家協會(hui)理(li)事。1978年(nian)(nian)(nian)兼任中(zhong)國(guo)(guo)(guo)社會(hui)科(ke)學(xue)院(yuan)研(yan)究生院(yuan)教(jiao)授(shou)、碩(shuo)士(shi)生和博士(shi)生導(dao)師(shi)。1992年(nian)(nian)(nian)1月4日(ri)(ri)唐弢在北京病逝，終年(nian)(nian)(nian)78歲。
所著(zhu)雜文(wen)(wen)(wen)(wen)思想、藝(yi)術均深(shen)受魯迅影響，針砭(bian)時(shi)弊，議論激烈，有(you)時(shi)也含(han)抒情，意味雋永，社會性(xing)、知識性(xing)、文(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)性(xing)兼顧，先后出版雜文(wen)(wen)(wen)(wen)集(ji)(ji)《推背集(ji)(ji)》、《海天集(ji)(ji)》、《投(tou)影集(ji)(ji)》、《勞薪集(ji)(ji)》、《識小錄》、《短長書》、《唐弢雜文(wen)(wen)(wen)(wen)選》等，散文(wen)(wen)(wen)(wen)隨筆集(ji)(ji)《落帆集(ji)(ji)》、《晦(hui)庵(an)書話(hua)》等，論文(wen)(wen)(wen)(wen)集(ji)(ji)《向魯迅學習》、《魯迅的美學思想》、《海山論集(ji)(ji)》等，主編(bian)《中國現代文(wen)(wen)(wen)(wen)學史(shi)》，另輯有(you)《魯迅全集(ji)(ji)補遺(yi)》、《魯迅全集(ji)(ji)補遺(yi)續編(bian)》。
唐弢6歲在(zai)家鄉上小學時，曾有人揚言，搦(nuo)鋤頭柄的人家決不會生(sheng)出書香(xiang)子弟來。他(ta)(ta)聽后非常生(sheng)氣(qi)，決心向傳統偏(pian)見挑戰(zhan)。他(ta)(ta)一邊讀(du)詩，一邊學寫舊體(ti)詩。能熟讀(du)樂府、古詩十九首等，尤(you)其愛讀(du)陶淵(yuan)明、李白、李商隱等人的詩詞。
民國15年（1926年），離開家鄉到上海(hai)(hai)，進英租界的華童公學(xue)。初(chu)中二年級時(shi)，因經(jing)濟(ji)不濟(ji)，被迫(po)輟學(xue)。考入上海(hai)(hai)郵局當郵務佐。工(gong)余時(shi)去圖書(shu)館(guan)自學(xue)，廣泛閱讀古(gu)今中外(wai)書(shu)籍(ji)。在閱讀中，他特別喜歡聞(wen)一多、徐志(zhi)摩的詩，魯迅(xun)的散文和小說也令他著迷，這促使他放棄古(gu)文，改用白話。
民國19年，開始(shi)(shi)參(can)加由中共地下黨領導的工人運動。民國21年，他(ta)組織了(le)有郵(you)局工人、學徒、店員(yuan)參(can)加的“讀書會”，同(tong)魯迅開始(shi)(shi)了(le)通信。
民(min)國22年，在魯迅的影響下開始(shi)文(wen)(wen)(wen)學(xue)創作，發表(biao)了(le)他的第一篇散(san)文(wen)(wen)(wen)《故鄉的雨》，接著(zhu)又發表(biao)了(le)《海(hai)》、《懷鄉病》等一批散(san)文(wen)(wen)(wen)。不久，轉向雜文(wen)(wen)(wen)。民(min)國24年，將(jiang)此(ci)前(qian)寫的雜文(wen)(wen)(wen)80多篇匯(hui)集(ji)(ji)成書，取(qu)(qu)名《推背集(ji)(ji)》。出版后，北平、天(tian)津、上海(hai)等地有關報刊紛(fen)紛(fen)發表(biao)評(ping)論，給(gei)予了(le)肯定和贊揚。民(min)國25年5月，又將(jiang)新寫的47篇雜文(wen)(wen)(wen)集(ji)(ji)結起來，取(qu)(qu)名《海(hai)天(tian)集(ji)(ji)》。
抗日(ri)戰(zhan)爭(zheng)爆(bao)發后，在(zai)(zai)上(shang)(shang)海(hai)積極進(jin)行敵后文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)戰(zhan)線的(de)抗日(ri)救(jiu)亡(wang)活動。在(zai)(zai)《文(wen)(wen)(wen)匯報(bao)(bao)·世紀風(feng)》、《導報(bao)(bao)·晨(chen)鐘(zhong)》、《循環日(ri)報(bao)(bao)·海(hai)風(feng)》、《譯(yi)報(bao)(bao)·爝火》、《宇宙風(feng)》乙刊等報(bao)(bao)刊上(shang)(shang)發表雜文(wen)(wen)(wen)，同(tong)外國侵略者、敵偽漢奸展開斗爭(zheng)。為生活所(suo)迫，他還同(tong)時在(zai)(zai)幾(ji)所(suo)中學(xue)兼課，并常(chang)常(chang)在(zai)(zai)郵局上(shang)(shang)長夜班(ban)。幾(ji)年(nian)里，出(chu)版了文(wen)(wen)(wen)藝評(ping)論集《文(wen)(wen)(wen)章修養》（上(shang)(shang)海(hai)文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)生活出(chu)版社(she)1939年(nian)4月至11月）、雜文(wen)(wen)(wen)集《投(tou)影(ying)集》（上(shang)(shang)海(hai)文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)生活出(chu)版社(she)1940年(nian)4月）、《短長書》（上(shang)(shang)海(hai)北社(she)1940年(nian)12月）、《勞薪集》（福建永安(an)改進(jin)出(chu)版社(she)1941年(nian)）等。這些評(ping)論集反映了國土淪喪(sang)，家遭不幸的(de)悲憤慘苦之情(qing)。
民(min)國(guo)32年(nian)(nian)初，汪偽政(zheng)權接管郵(you)局后，唐弢離(li)開那里，到一家(jia)私人(ren)銀行當秘書(shu)。抗戰勝(sheng)利后，又(you)回郵(you)局工作(zuo)。并與柯靈合編(bian)《周報》，后又(you)主(zhu)(zhu)編(bian)《文(wen)匯報》副刊《筆(bi)會》。民(min)國(guo)34年(nian)(nian)，他開始寫(xie)書(shu)話，最先(xian)發表在柯靈主(zhu)(zhu)編(bian)的《萬象》上。抗戰勝(sheng)利后，應《文(wen)匯報》編(bian)輯(ji)邀請寫(xie)了(le)一百余篇(pian)(pian)，后因故中斷（1980年(nian)(nian)三聯書(shu)店輯(ji)為《晦庵書(shu)話》出(chu)版(ban)）。民(min)國(guo)36年(nian)(nian)，他新寫(xie)的雜文(wen)集(ji)《識(shi)小(xiao)錄》（上海出(chu)版(ban)公司1947年(nian)(nian)12月）出(chu)版(ban)，以(yi)此“抗議三十年(nian)(nian)來(lai)，身所經歷的活(huo)埋(mai)式的環境”。民(min)國(guo)37年(nian)(nian)，出(chu)版(ban)散文(wen)集(ji)《落帆集(ji)》，其中不少(shao)篇(pian)(pian)章文(wen)筆(bi)優美，感情濃郁，十分感人(ren)。
在魯迅(xun)研究方(fang)面，30年代唐弢(tao)參加了《魯迅(xun)全(quan)集》的(de)部分(fen)校對工(gong)作。以后(hou)，他又十多年如(ru)一日(ri)地從事魯迅(xun)佚(yi)文的(de)補遺(yi)(yi)工(gong)作，民國(guo)35年出(chu)版了《魯迅(xun)全(quan)集補遺(yi)(yi)》（上海出(chu)版公(gong)司(si)）。
上(shang)(shang)海(hai)解放后(hou)，歷(li)任(ren)郵政工(gong)會(hui)常(chang)務委員兼(jian)(jian)文教科長，中華全國文學工(gong)作者協會(hui)委員兼(jian)(jian)上(shang)(shang)海(hai)分(fen)會(hui)常(chang)委，復(fu)旦大學、上(shang)(shang)海(hai)戲劇專科學校(xiao)教授，1951年任(ren)華東(dong)文物處(chu)副(fu)處(chu)長兼(jian)(jian)《文藝(yi)(yi)陣地》副(fu)主(zhu)(zhu)編(bian)(bian)。1953年任(ren)作協上(shang)(shang)海(hai)分(fen)會(hui)書(shu)記處(chu)書(shu)記、《文藝(yi)(yi)月(yue)報》副(fu)主(zhu)(zhu)編(bian)(bian)。1955年任(ren)上(shang)(shang)海(hai)市文化局(ju)副(fu)局(ju)長。其間，唐弢的學術研(yan)究成果(guo)主(zhu)(zhu)要集中在(zai)魯(lu)迅(xun)(xun)研(yan)究方(fang)面，出版(ban)有《魯(lu)迅(xun)(xun)全集補(bu)遺續編(bian)(bian)》（上(shang)(shang)海(hai)出版(ban)公司1952年3月(yue)）、《向魯(lu)迅(xun)(xun)學習》（上(shang)(shang)海(hai)平民出版(ban)社(she)1953年11月(yue)）、《魯(lu)迅(xun)(xun)雜(za)文的藝(yi)(yi)術特(te)征》（上(shang)(shang)海(hai)新(xin)文藝(yi)(yi)出版(ban)社(she)1957年1月(yue)）、《魯(lu)迅(xun)(xun)在(zai)文學戰(zhan)線上(shang)(shang)》（北京中國青年出版(ban)社(she)1957年12月(yue)）。
1959年(nian)調中國(guo)科學(xue)院文學(xue)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)所(suo)任研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)員。曾兼《文學(xue)評論(lun)(lun)》副主編、博(bo)士(shi)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)生導師、中國(guo)作家協會理事、魯(lu)迅(xun)博(bo)物館魯(lu)迅(xun)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)室顧問(wen)、魯(lu)迅(xun)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)學(xue)會顧問(wen)、中國(guo)現(xian)代文學(xue)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會顧問(wen)。60年(nian)代后，唐弢主要以研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)中國(guo)現(xian)代文學(xue)史、魯(lu)迅(xun)和(he)有關現(xian)代文學(xue)的(de)書(shu)(shu)籍版(ban)本為主。1961年(nian)起，重新開始為《讀書(shu)(shu)》與《人民日報》副刊撰寫書(shu)(shu)話，1962年(nian)由人民出版(ban)社(she)輯為《書(shu)(shu)話》出版(ban)。該(gai)書(shu)(shu)出版(ban)后，在國(guo)內外有較大(da)影(ying)響。在現(xian)代文學(xue)的(de)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)及理論(lun)(lun)批評方面(mian)：1962年(nian)12月出版(ban)了《創作漫(man)談》（作家出版(ban)社(she)）。
1979～1980年，唐弢與嚴(yan)家(jia)(jia)炎共同主(zhu)編(bian)《中(zhong)國現代文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史》（三卷本，人民文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)出版社出版）。全書涉及作家(jia)(jia)近300人，文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)運動、流派、社團、作家(jia)(jia)、作品，均(jun)放在(zai)(zai)具體的歷史進程中(zhong)考察，評述(shu)其功過得(de)失，對作品評價較(jiao)注(zhu)意思(si)(si)(si)(si)想內(nei)容和(he)藝(yi)術(shu)風(feng)格(ge)的統(tong)一。在(zai)(zai)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)觀點上，贊成現實主(zhu)義創作原則，主(zhu)張寫真實，認為(wei)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)論(lun)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)既要(yao)有(you)科學(xue)(xue)(xue)性，也要(yao)有(you)藝(yi)術(shu)性，不僅(jin)要(yao)注(zhu)意思(si)(si)(si)(si)維(wei)方法也要(yao)注(zhu)意表現方法。主(zhu)張文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史不應該是(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)運動史、政(zheng)治斗(dou)爭(zheng)史、思(si)(si)(si)(si)想斗(dou)爭(zheng)史。應按文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史本身的發展來加以(yi)研究和(he)論(lun)述(shu)。1984年，人民文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)出版社出版了他的兩部專著《中(zhong)國現代文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史簡編(bian)》和(he)《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)的美(mei)(mei)學(xue)(xue)(xue)思(si)(si)(si)(si)想》。《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)的美(mei)(mei)學(xue)(xue)(xue)思(si)(si)(si)(si)想》對魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)雜文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的思(si)(si)(si)(si)想特征和(he)藝(yi)術(shu)特征、魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)的美(mei)(mei)學(xue)(xue)(xue)思(si)(si)(si)(si)想、魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)小說的現實主(zhu)義和(he)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)佚文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的真偽鑒別都有(you)獨到見(jian)解。
作者名稱 唐弢
《海(hai)天集》是近代唐(tang)弢創作的雜文集，收四十五篇。
作者名稱 唐弢
《落帆集(ji)》的(de)內(nei)容：①為自(zi)己的(de)命運前哭，只是(shi)《落帆集(ji)》的(de)一個組成部(bu)分，為時代痛哭，才是(shi)它的(de)主調。②繼(ji)承了魯迅(xun)《野(ye)草》的(de)精神(shen)，深(shen)刻的(de)...
作者名稱 唐弢
作品(pin)時間(jian) 1997年(nian)10月
《唐(tang)弢書(shu)話》是(shi)北京出版社出版的圖(tu)書(shu)，作者是(shi)唐(tang)弢。
作者名稱 唐弢
作品時間 2007年7月1日
《晦庵書(shu)話》是(shi)(shi)2007年(nian)7月生活.讀書(shu).新知三聯書(shu)店出版的(de)圖書(shu)，作(zuo)者是(shi)(shi)唐弢。本書(shu)主要是(shi)(shi)含有(you)專業知識的(de)隨筆(bi)或雜記，給人(ren)以知識，也給...
唐弢一生寫了(le)大(da)量的(de)散文(wen)(wen)、雜(za)文(wen)(wen)、時(shi)評，并(bing)以《晦(hui)庵書(shu)話》的(de)形(xing)式(shi)記錄了(le)現代文(wen)(wen)學史(shi)上(shang)的(de)重(zhong)要(yao)出(chu)版(ban)(ban)(ban)活(huo)動。唐弢是魯(lu)迅(xun)研(yan)究學科的(de)奠(dian)基人之一和海內外公(gong)認的(de)權威學者，曾(ceng)參加過1938年(nian)版(ban)(ban)(ban)《魯(lu)迅(xun)全(quan)集(ji)》的(de)編(bian)輯(ji)工(gong)作，還編(bian)輯(ji)出(chu)版(ban)(ban)(ban)了(le)《魯(lu)迅(xun)全(quan)集(ji)補遺》、《魯(lu)迅(xun)全(quan)集(ji)補遺續編(bian)》，輯(ji)錄、考訂了(le)魯(lu)迅(xun)佚(yi)文(wen)(wen)。他(ta)的(de)一系列關于魯(lu)迅(xun)創作的(de)著述，在魯(lu)迅(xun)研(yan)究史(shi)上(shang)享有很高聲譽(yu)。
唐弢(tao)又是中國(guo)現(xian)代(dai)文(wen)學研究領域(yu)的開拓者之一，在史料、史論方(fang)面有重(zhong)要貢(gong)獻，他主編(bian)的《中國(guo)現(xian)代(dai)文(wen)學史》（3卷本）、《中國(guo)現(xian)代(dai)文(wen)學史簡編(bian)》是學習現(xian)代(dai)文(wen)學的重(zhong)要著(zhu)作(zuo)，被列為高等院校文(wen)科通用(yong)教材。
唐弢既是作家(jia)，又是學者，他的(de)(de)(de)才華涉及(ji)諸多方面，《落帆集》、《晦庵書(shu)話》、《魯迅(xun)的(de)(de)(de)美(mei)學思想》等著作至今仍為人們所稱道，而由他和嚴家(jia)炎主編的(de)(de)(de)《中國現代文(wen)學史》，作為全國高(gao)等院校的(de)(de)(de)文(wen)科教材，風行數十(shi)年。與許(xu)多名(ming)人一樣，他將最重要的(de)(de)(de)事情放在最后來(lai)做，那就是寫一本《魯迅(xun)傳》，遺憾的(de)(de)(de)是，直至1992年他臨終前，只寫出(chu)了10萬字，占(zhan)全書(shu)計劃的(de)(de)(de)三分之一。
唐(tang)弢(tao)(tao)崇敬魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)，他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)生最光榮的(de)(de)(de)莫(mo)過(guo)于(yu)(yu)他(ta)與魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)交情。當他(ta)還不(bu)曾和魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)相識的(de)(de)(de)時候，就(jiu)時常(chang)聽到(dao)有人議論，說魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)多疑，脾氣大，愛罵人。他(ta)于(yu)(yu)是(shi)相信了，不(bu)敢去(qu)接近(jin)他(ta)。1933年(nian)至1934年(nian)之間，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)經(jing)常(chang)在《申報》副刊(kan)《自由談》上寫(xie)稿(gao)，攻擊時弊。唐(tang)弢(tao)(tao)當時初學寫(xie)作(zuo)，也在這個副刊(kan)投稿(gao)，偶爾寫(xie)些帶“刺兒(er)”的(de)(de)(de)文章，有些人以為唐(tang)弢(tao)(tao)又(you)是(shi)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)化名，便群起而攻之。唐(tang)弢(tao)(tao)覺得十分(fen)內疚，很(hen)想當魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)面致個歉意，卻(que)又(you)不(bu)敢去(qu)見，害(hai)怕他(ta)會責備自己，頗(po)有點(dian)惴(zhui)惴(zhui)不(bu)安。
1934年1月6日，《自由談》編輯黎(li)烈文(wen)在上海(hai)的(de)(de)(de)(de)古(gu)益軒請(qing)客，一(yi)(yi)來約經常寫稿的(de)(de)(de)(de)人歡聚(ju)，二(er)則為(wei)郁達夫夫婦餞(jian)行。唐(tang)(tang)弢在這里(li)與魯(lu)迅(xun)(xun)第一(yi)(yi)次(ci)會見。兩人互通(tong)姓(xing)名后(hou)，魯(lu)迅(xun)(xun)接著說(shuo)：“唐(tang)(tang)先生寫文(wen)章，我替你在挨罵哩。”唐(tang)(tang)弢心里(li)一(yi)(yi)急(ji)，說(shuo)話(hua)(hua)也(ye)結(jie)結(jie)巴巴。魯(lu)迅(xun)(xun)看(kan)出他的(de)(de)(de)(de)窘態，連忙掉轉話(hua)(hua)頭，問道(dao)：“你真個(ge)姓(xing)唐(tang)(tang)嗎？”他說(shuo)：“真個(ge)姓(xing)唐(tang)(tang)。”“哦，哦”，魯(lu)迅(xun)(xun)看(kan)定(ding)他，似(si)乎很(hen)高(gao)興，“我也(ye)姓(xing)過唐(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)。”說(shuo)著，就呵(he)呵(he)地笑了(le)起來。原(yuan)來魯(lu)迅(xun)(xun)曾經使過一(yi)(yi)回“唐(tang)(tang)俟”這筆(bi)名。唐(tang)(tang)弢明白過來后(hou)，也(ye)跟(gen)著笑了(le)，很(hen)久以來在他心頭積(ji)聚(ju)的(de)(de)(de)(de)疑云，一(yi)(yi)下(xia)子，全都消(xiao)盡散絕了(le)。
對待同(tong)一(yi)思想戰線的(de)人(ren)，尤其是(shi)(shi)(shi)青年(nian)，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)是(shi)(shi)(shi)親切(qie)的(de)，熱(re)情1934年(nian)7月25日，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)午睡時受了風(feng)寒，頭(tou)(tou)痛發燒，渾身無(wu)力，接到(dao)(dao)唐弢(tao)求(qiu)教的(de)信(xin)，他(ta)就(jiu)向(xiang)日本人(ren)開設的(de)內(nei)山(shan)書店去要(yao)日本書目(mu)，于8月9日寄給他(ta)。書名(ming)上加上箭頭(tou)(tou)的(de)，是(shi)(shi)(shi)書店老板內(nei)山(shan)完造所推薦，共計9種，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)又(you)在箭頭(tou)(tou)上加圈(quan)，選(xuan)了4種，其他(ta)5種，他(ta)認為可以緩買或不買。盡管(guan)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)不說什么，唐弢(tao)心(xin)里明白：郵局里的(de)一(yi)個揀信(xin)生，一(yi)下子(zi)(zi)買不起許(xu)多(duo)書。可謂(wei)設想周到(dao)(dao)，體諒備(bei)至。同(tong)一(yi)天，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)還(huan)給另一(yi)個青年(nian)看了4篇(pian)稿子(zi)(zi)，3篇(pian)轉(zhuan)給《自由談》，1篇(pian)轉(zhuan)給《動向(xiang)》，都附有介紹信(xin)，自己得到(dao)(dao)的(de)是(shi)(shi)(shi)“脅痛頗烈”。
1934年底(di)，上(shang)海有家期(qi)刊征文，題目是(shi)(shi)“1934年我所愛讀(du)的(de)(de)(de)(de)書(shu)籍(ji)”，唐(tang)弢填上(shang)了(le)(le)韋爾士(shi)的(de)(de)(de)(de)《世界文化史(shi)(shi)(shi)》、蕭一山的(de)(de)(de)(de)《清代(dai)通史(shi)(shi)(shi)》是(shi)(shi)比較可以看的(de)(de)(de)(de)兩部，在1935年1月(yue)號的(de)(de)(de)(de)刊物上(shang)登出。同年4月(yue)19日(ri)，魯迅在寫(xie)給唐(tang)弢的(de)(de)(de)(de)信里，把(ba)《清代(dai)通史(shi)(shi)(shi)》和他認為(wei)還好的(de)(de)(de)(de)夏曾佑的(de)(de)(de)(de)《中國(guo)古代(dai)史(shi)(shi)(shi)》并論(lun)，但(dan)又指出：“大(da)約有蕭一山的(de)(de)(de)(de)那(nei)一種，是(shi)(shi)說了(le)(le)一個大(da)略的(de)(de)(de)(de)。”魯迅認為(wei)青年人(ren)應當讀(du)一點歷(li)史(shi)(shi)(shi)，但(dan)他不滿(man)于(yu)一般歷(li)史(shi)(shi)(shi)書(shu)只(zhi)記概略，不寫(xie)社(she)會生活內容的(de)(de)(de)(de)。從那(nei)時起，唐(tang)弢對歷(li)史(shi)(shi)(shi)發生了(le)(le)興趣。他在自修生活中一度舍哲學(xue)而就歷(li)史(shi)(shi)(shi)，后來又少寫(xie)雜(za)文去(qu)做編寫(xie)文學(xue)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)準備(bei)。
唐弢對魯迅(xun)(xun)(xun)越(yue)了解，就越(yue)贊賞他(ta)(ta)，并(bing)且不因贊賞他(ta)(ta)的(de)智慧而貶(bian)低他(ta)(ta)的(de)人(ren)情(qing)味(wei)。在(zai)唐弢的(de)《生命冊(ce)上(shang)》一(yi)(yi)書中(zhong)，憶舊(jiu)懷人(ren)，談到自己和魯迅(xun)(xun)(xun)交(jiao)往的(de)經(jing)過，讓人(ren)真實地感受(shou)到魯迅(xun)(xun)(xun)風(feng)趣、幽默(mo)的(de)一(yi)(yi)面。有一(yi)(yi)次，一(yi)(yi)個地方官僚(liao)禁止男(nan)女(nv)同(tong)學、男(nan)女(nv)同(tong)泳，鬧得滿城風(feng)雨。魯迅(xun)(xun)(xun)說：“要徹底劃清界線，不如再一(yi)(yi)道命令，規定(ding)男(nan)女(nv)老幼，諸色(se)人(ren)等，一(yi)(yi)律戴上(shang)防(fang)(fang)毒面具，既禁空(kong)氣流通，又防(fang)(fang)拋頭露面。這樣(yang)每個人(ren)都是……喏！喏！”聽的(de)人(ren)已經(jing)笑不可抑了，魯迅(xun)(xun)(xun)卻又站起身來，模擬戴著防(fang)(fang)毒面具走路(lu)的(de)樣(yang)子。
還(huan)有一(yi)次(ci)，唐弢(tao)和(he)郁達(da)夫一(yi)同聽魯迅(xun)講故事(shi)，第(di)二天會面的(de)(de)時候，郁達(da)夫說：“魯迅(xun)厲害(hai)。他講的(de)(de)故事(shi)，我(wo)翻了許多(duo)書找不到出處。”魯迅(xun)講的(de)(de)故事(shi)是這(zhe)樣(yang)的(de)(de)：“某地有位高僧，因為一(yi)生未近女(nv)(nv)色，臨死時不能死去。徒(tu)弟(di)們(men)見(jian)他折騰得苦，決定出錢雇個妓(ji)女(nv)(nv)，讓他見(jian)識見(jian)識。等到妓(ji)女(nv)(nv)脫下褲子，高僧看了，恍然大悟(wu)道：‘喔，原來是和(he)尼姑一(yi)樣(yang)的(de)(de)呵！’說完就(jiu)斷(duan)了氣。”唐弢(tao)和(he)郁達(da)夫都佩服(fu)這(zhe)個故事(shi)含義的(de)(de)深刻。
文化意味著一(yi)(yi)種延續。魯(lu)迅逝(shi)世(shi)后(hou)，編輯出(chu)版(ban)《魯(lu)迅全集》，成了(le)人們焦急的(de)愿望。20冊厚厚的(de)著作(zuo)，終(zhong)于在1938年問(wen)世(shi)，是(shi)中國(guo)思想界和文化界的(de)一(yi)(yi)件大事。在它排(pai)印的(de)當(dang)時，唐弢也參加了(le)一(yi)(yi)部分校(xiao)對的(de)工作(zuo)，這(zhe)是(shi)他自(zi)己討來(lai)的(de)差使。書稿中，有的(de)沒定本可(ke)據，還有單句的(de)正誤和互通(tong)的(de)字義，六七(qi)個人聚在小小的(de)亭子樓(lou)里，工作(zuo)一(yi)(yi)會，又(you)爭(zheng)論一(yi)(yi)陣(zhen)，就(jiu)這(zhe)么(me)過了(le)兩個月，總算把600萬字校(xiao)完了(le)。
全(quan)集出(chu)版不久，阿英就寫信(xin)給許廣平，說是據他所知(zhi)，倘把漏收(shou)的(de)(de)(de)(de)文章收(shou)齊，還可以(yi)結成一(yi)冊。后來上海情形大變，這事竟又擱下了(le)(le)(le)。唐弢(tao)費盡(jin)心思，歷盡(jin)驚險才(cai)保住(zhu)了(le)(le)(le)幾箱舊書，只是沒有(you)(you)(you)去(qu)翻動。直(zhi)到(dao)1945年(nian)，他才(cai)翻撿抄錄，開始做(zuo)全(quan)集的(de)(de)(de)(de)40多(duo)篇(pian)的(de)(de)(de)(de)補(bu)遺(yi)，并于1946年(nian)10月6日魯迅的(de)(de)(de)(de)十(shi)年(nian)忌(ji)辰(chen)完(wan)成，算是他對魯迅的(de)(de)(de)(de)追思和(he)紀(ji)念(nian)。《魯迅全(quan)集補(bu)遺(yi)》出(chu)版之(zhi)后，唐弢(tao)又陸(lu)續收(shou)集了(le)(le)(le)一(yi)些魯迅的(de)(de)(de)(de)佚文佚稿，經過一(yi)年(nian)時間的(de)(de)(de)(de)考(kao)訂，于1951年(nian)底(di)完(wan)成35萬字的(de)(de)(de)(de)續編。能找到(dao)的(de)(de)(de)(de)遺(yi)文，已全(quan)部收(shou)在這里，知(zhi)道沒有(you)(you)(you)找到(dao)的(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)《兒(er)童(tong)觀念(nian)界之(zhi)研究》譯文一(yi)篇(pian)；找到(dao)而未(wei)予收(shou)入的(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)《亞(ya)歷山大·勃洛克》譯文一(yi)篇(pian)，因為它是托(tuo)洛茨基的(de)(de)(de)(de)原著。這為以(yi)后重編《魯迅全(quan)集》打下了(le)(le)(le)堅實的(de)(de)(de)(de)基礎。
只有影響(xiang)我(wo)(wo)們(men)(men)的東(dong)西(xi)，才對我(wo)(wo)們(men)(men)重要。影響(xiang)不(bu)創造任何東(dong)西(xi)，它(ta)只是(shi)喚醒。魯迅(xun)對于唐弢(tao)，就是(shi)一(yi)個例證。如(ru)果沒有魯迅(xun)，唐弢(tao)是(shi)什么樣子(zi)呢(ni)？按理，他(ta)的存在(zai)會告訴(su)人們(men)(men)他(ta)是(shi)什么人，但(dan)肯定不(bu)是(shi)現在(zai)人們(men)(men)心(xin)目中的唐弢(tao)。偉(wei)人領他(ta)走得更遠(yuan)，那是(shi)他(ta)自己(ji)無法去的。
巴金(jin)曾這樣評價唐(tang)弢(tao)的(de)藏(zang)(zang)書：“有了唐(tang)弢(tao)先生(sheng)的(de)藏(zang)(zang)書就有了現(xian)(xian)代(dai)文(wen)(wen)學館的(de)一(yi)(yi)半”。唐(tang)弢(tao)收購、保存至今的(de)藏(zang)(zang)書多(duo)達四萬余冊，絕(jue)大部分為現(xian)(xian)代(dai)文(wen)(wen)學書籍，其中(zhong)不乏價值奇高的(de)初版本和毛邊本。據現(xian)(xian)代(dai)文(wen)(wen)學館的(de)統計，唐(tang)弢(tao)藏(zang)(zang)書總計4.3萬冊，其中(zhong)雜志1.67萬種、圖(tu)書2.63萬種。這其中(zhong)，難得一(yi)(yi)見的(de)一(yi)(yi)級品多(duo)達141種。
唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)的嗜(shi)書(shu)(shu)(shu)如命(ming)，在現(xian)代文(wen)學家中(zhong)是(shi)(shi)出(chu)了(le)(le)名(ming)的，這(zhe)一點對與他交(jiao)往過的人(ren)(ren)(ren)(ren)來說(shuo)(shuo)自(zi)然(ran)是(shi)(shi)顯見的。沈(shen)(shen)絜(xie)云回憶(yi)說(shuo)(shuo)，唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)和(he)她結婚不久，一次外(wai)(wai)(wai)出(chu)，走過一個(ge)(ge)有(you)好(hao)幾個(ge)(ge)小馬路(lu)的交(jiao)叉(cha)口，唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)忽然(ran)說(shuo)(shuo)：“這(zhe)里(li)有(you)個(ge)(ge)賣舊書(shu)(shu)(shu)的地(di)方，我(wo)進去(qu)看一看，十幾分鐘就出(chu)來，你在這(zhe)里(li)等我(wo)一下。”沈(shen)(shen)絜(xie)云只好(hao)由他去(qu)。不料唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)進了(le)(le)書(shu)(shu)(shu)店后(hou)，一頭扎進書(shu)(shu)(shu)堆，竟(jing)忘了(le)(le)外(wai)(wai)(wai)面(mian)還有(you)等他的人(ren)(ren)(ren)(ren)，仔仔細細淘起書(shu)(shu)(shu)來。沈(shen)(shen)絜(xie)云在外(wai)(wai)(wai)面(mian)等得著急(ji)，無(wu)奈(nai)那條小馬路(lu)的門面(mian)上并(bing)沒有(you)舊書(shu)(shu)(shu)店，只有(you)好(hao)幾條弄(nong)堂(tang)，想找人(ren)(ren)(ren)(ren)也沒處找去(qu)，只好(hao)徒呼奈(nai)何。一個(ge)(ge)多小時后(hou)，唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)才突然(ran)想起在外(wai)(wai)(wai)頭苦(ku)候(hou)著他的新婚妻(qi)子(zi)(zi)，從書(shu)(shu)(shu)店里(li)出(chu)來。愛(ai)書(shu)(shu)(shu)未(wei)必(bi)甚過愛(ai)妻(qi)子(zi)(zi)，唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)完全是(shi)(shi)沉(chen)浸其(qi)間(jian)達到忘我(wo)境界了(le)(le)。沈(shen)(shen)絜(xie)云說(shuo)(shuo)，藏(zang)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)都是(shi)(shi)書(shu)(shu)(shu)迷(mi)，都是(shi)(shi)書(shu)(shu)(shu)癡(chi)，古今(jin)中(zhong)外(wai)(wai)(wai)無(wu)一例(li)外(wai)(wai)(wai)，以(yi)(yi)唐(tang)弢(tao)(tao)(tao)的收藏(zang)之富(fu)，其(qi)癡(chi)其(qi)迷(mi)是(shi)(shi)可以(yi)(yi)想見的。
唐弢先生(sheng)自上世紀40年代(dai)起更以“晦庵書話”的寫作聞名于(yu)世，故(gu)而，書肆搜求、冷(leng)攤偶得、作者題(ti)贈、友人(ren)轉饋，積之時(shi)日(ri)，自然藏有諸(zhu)多初版本(ben)(ben)、毛口本(ben)(ben)、題(ti)贈本(ben)(ben)、簽名本(ben)(ben)，成(cheng)為(wei)新(xin)文學珍品淵叢之一(yi)。
《唐弢藏(zang)(zang)(zang)書(shu)——簽名本風(feng)景》即(ji)為(wei)(wei)作(zuo)者從(cong)唐弢先生(sheng)所(suo)藏(zang)(zang)(zang)600余(yu)冊(ce)簽名本中(zhong)(zhong)精(jing)選(xuan)出(chu)105種，匯集成書(shu)，以(yi)饗廣大新(xin)(xin)文(wen)學(xue)(xue)愛好者及藏(zang)(zang)(zang)家(jia)，可謂蔚(yu)為(wei)(wei)大觀。關于(yu)新(xin)(xin)文(wen)學(xue)(xue)作(zuo)品圖志一類的(de)著述，已(yi)多有所(suo)見，而此書(shu)另(ling)辟(pi)蹊徑，擇取貼近藏(zang)(zang)(zang)書(shu)家(jia)以(yi)書(shu)傳情(qing)(qing)與審美(mei)心(xin)境(jing)(jing)的(de)新(xin)(xin)視角(jiao)，就晦庵(an)藏(zang)(zang)(zang)書(shu)中(zhong)(zhong)，或(huo)(huo)原(yuan)(yuan)有簽名，為(wei)(wei)后(hou)來覓購(gou)；或(huo)(huo)作(zuo)者題贈(zeng)(zeng)，為(wei)(wei)唐弢先生(sheng)精(jing)心(xin)收藏(zang)(zang)(zang)；或(huo)(huo)作(zuo)者轉贈(zeng)(zeng)，留有筆墨手跡者，選(xuan)其封面、扉(fei)頁或(huo)(huo)版權(quan)頁，四色印刷，輔以(yi)關于(yu)作(zuo)品內容和(he)作(zuo)者、受贈(zeng)(zeng)人相(xiang)關情(qing)(qing)況的(de)導讀性文(wen)字(zi)，使讀者步入(ru)那呈現歷史風(feng)貌的(de)原(yuan)(yuan)生(sheng)態(tai)情(qing)(qing)境(jing)(jing)，瀏覽、觸摸和(he)品味(wei)(wei)那些(xie)隱含(han)于(yu)薄(bo)薄(bo)冊(ce)頁中(zhong)(zhong)充滿人情(qing)(qing)味(wei)(wei)的(de)美(mei)麗和(he)溫(wen)馨。
本(ben)書(shu)收(shou)錄作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)珍貴簽(qian)名(ming)本(ben)105種(zhong)，其(qi)中贈(zeng)(zeng)(zeng)與唐弢先生簽(qian)名(ming)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)有巴金(jin)、茅盾(dun)、施蟄存、黃裳、錢鍾書(shu)、樓適(shi)夷、鄭(zheng)振(zhen)鐸、夏衍(yan)、張天(tian)翼、葉圣(sheng)陶(tao)、曹禺、丁玲、趙家(jia)(jia)(jia)(jia)璧、駱(luo)賓基、戈寶(bao)權、傅雷、阿英、姚雪(xue)垠(yin)、柯靈等諸(zhu)多(duo)知名(ming)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)。除此以外，本(ben)書(shu)收(shou)錄的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他簽(qian)名(ming)本(ben)還(huan)有：劉(liu)半(ban)農(nong)贈(zeng)(zeng)(zeng)孔德(de)學校的(de)(de)(de)(de)(de)《揚鞭集(ji)(ji)》，汪靜之(zhi)贈(zeng)(zeng)(zeng)周(zhou)作(zuo)(zuo)人的(de)(de)(de)(de)(de)《寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)國》，梁實秋贈(zeng)(zeng)(zeng)蕭(xiao)公權的(de)(de)(de)(de)(de)《罵人的(de)(de)(de)(de)(de)藝術》，曾樸、虛白贈(zeng)(zeng)(zeng)張若谷的(de)(de)(de)(de)(de)《肉與死》，王禮錫(xi)贈(zeng)(zeng)(zeng)屈(qu)武(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)《去國草》，蕭(xiao)三贈(zeng)(zeng)(zeng)元任的(de)(de)(de)(de)(de)《蕭(xiao)三的(de)(de)(de)(de)(de)詩》，田間贈(zeng)(zeng)(zeng)柳倩的(de)(de)(de)(de)(de)《未名(ming)集(ji)(ji)》，李魯人贈(zeng)(zeng)(zeng)吳文藻、冰(bing)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)《我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)手》，臧克家(jia)(jia)(jia)(jia)贈(zeng)(zeng)(zeng)茅盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)《國旗飄在雅雀尖》，阿英贈(zeng)(zeng)(zeng)葉圣(sheng)陶(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)《桃花源》，朱維基、芳信(xin)贈(zeng)(zeng)(zeng)林(lin)徽音的(de)(de)(de)(de)(de)《水仙》，以及周(zhou)作(zuo)(zuo)人《藥味集(ji)(ji)》等等。這些簽(qian)名(ming)本(ben)見證著(zhu)一位藏書(shu)家(jia)(jia)(jia)(jia)幾十年的(de)(de)(de)(de)(de)辛勞，也(ye)見證著(zhu)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)間的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)情厚誼，可(ke)稱(cheng)琳瑯滿目，美不勝收(shou)。
唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)逝(shi)世后，夫人(ren)(ren)沈絜云按照他的(de)遺愿，把所(suo)藏四(si)萬余冊珍貴書(shu)(shu)刊悉(xi)數捐(juan)贈給中(zhong)國現代(dai)(dai)文學館(guan)，館(guan)長舒乙喜不自(zi)勝，稱(cheng)展示的(de)唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)藏書(shu)(shu)精品“相當(dang)精彩，觀(guan)之令人(ren)(ren)暈倒”。唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)藏書(shu)(shu)中(zhong)，最富特色(se)的(de)兩種(zhong)是初版本(ben)和(he)(he)毛(mao)(mao)邊(bian)本(ben)。初版本(ben)書(shu)(shu)籍相當(dang)多，僅(jin)展出的(de)就有(you)(you)近百(bai)種(zhong)，重要的(de)有(you)(you)《魯迅自(zi)選(xuan)集》、《老張(zhang)的(de)哲學》。《老張(zhang)的(de)哲學》在舊書(shu)(shu)市場上(shang)并不少見，可初版本(ben)就不容(rong)易找著了，唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)收(shou)藏的(de)這(zhe)一本(ben)紅色(se)鑲條(tiao)朱(zhu)彩燦然，品相極佳，殊為難得。收(shou)藏毛(mao)(mao)邊(bian)本(ben)的(de)習慣(guan)可能跟魯迅先生不無關系，魯迅好(hao)書(shu)(shu)，尤(you)好(hao)沒有(you)(you)經過機器(qi)裁切的(de)毛(mao)(mao)邊(bian)本(ben)。唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)(tao)青(qing)年時代(dai)(dai)起和(he)(he)魯迅有(you)(you)大量接觸，受(shou)其影響，也喜歡毛(mao)(mao)邊(bian)本(ben)。他所(suo)收(shou)藏的(de)書(shu)(shu)中(zhong)有(you)(you)近百(bai)種(zhong)為毛(mao)(mao)邊(bian)本(ben)。
唐弢(tao)身為文(wen)學家(jia)(jia)，在文(wen)學書(shu)(shu)(shu)(shu)籍的(de)(de)(de)(de)選購上也(ye)很有獨(du)到之處，他購買、保存書(shu)(shu)(shu)(shu)籍是以(yi)(yi)他獨(du)到的(de)(de)(de)(de)眼光、深(shen)厚的(de)(de)(de)(de)學養及滿腔(qiang)的(de)(de)(de)(de)心血來完成的(de)(de)(de)(de)。藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong)，我們看到有大量(liang)20世(shi)紀初年出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)和雜(za)志。如長(chang)沙王運長(chang)書(shu)(shu)(shu)(shu)局1901年出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)仲馬著、林紓、王壽昌譯(yi)《巴黎茶花(hua)女遺(yi)事》，上海(hai)南昌普(pu)益書(shu)(shu)(shu)(shu)局1903年出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)雨果著、蘇(su)曼殊、陳獨(du)秀譯(yi)《慘世(shi)界》，魯迅(xun)1914年捐資由金陵刻經(jing)處刻印的(de)(de)(de)(de)兩卷《百喻經(jing)》（[印]僧伽斯(si)那著、[日(ri)]求那毗地譯(yi)），都是極其珍貴的(de)(de)(de)(de)藏(zang)品(pin)。雜(za)志中(zhong)不乏價值連城(cheng)、最早的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)刊號(hao)(hao)，如新(xin)小(xiao)說(shuo)社1902年出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)《新(xin)小(xiao)說(shuo)》第(di)一期，浙江(jiang)同鄉會1903年出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)《浙江(jiang)潮》創(chuang)(chuang)刊號(hao)(hao)，上海(hai)商務印書(shu)(shu)(shu)(shu)館1903年出(chu)版(ban)、李伯元編(bian)輯的(de)(de)(de)(de)《繡(xiu)像(xiang)小(xiao)說(shuo)》第(di)一期等。以(yi)(yi)唐弢(tao)收藏(zang)的(de)(de)(de)(de)絕版(ban)書(shu)(shu)(shu)(shu)、孤本書(shu)(shu)(shu)(shu)、初版(ban)本、毛邊書(shu)(shu)(shu)(shu)等而論(lun)，作為中(zhong)國現(xian)代(dai)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)專家(jia)(jia)，他獲得“中(zhong)國現(xian)代(dai)文(wen)學第(di)一藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)”的(de)(de)(de)(de)稱號(hao)(hao)顯然絲毫不為過譽。
唐弢先生長眠之地(di)：北京昌平鳳凰山陵園。
（一）
1933年，后來被文(wen)壇稱(cheng)作“小(xiao)品(pin)文(wen)年”。這一年夏(xia)天，上海出版(ban)的(de)《申報》副(fu)刊《自由談》上出現了一個新的(de)名(ming)字：唐弢。當時，他只有20歲，是一名(ming)郵局工人。
他(ta)年輕的(de)生命(ming)已經飽(bao)嘗人(ren)(ren)世的(de)艱辛。唐(tang)弢(tao)，原名端毅，字越臣，1913年3月(yue)3日出生于(yu)浙江省(sheng)鎮(zhen)海縣西(xi)鄉畈地塘村(cun)一個農民家庭。他(ta)家幾代人(ren)(ren)都沒有讀過書，他(ta)的(de)父親因為不(bu)識字吃(chi)過虧，便一心(xin)(xin)支持兒子上(shang)學。這招來(lai)(lai)了(le)富人(ren)(ren)們的(de)冷(leng)嘲和誣蔑，而父親的(de)決心(xin)(xin)是不(bu)可動搖的(de)。在(zai)唐(tang)弢(tao)14歲時，父親典押房屋，將(jiang)他(ta)送到上(shang)海洋人(ren)(ren)辦的(de)華童公學。唐(tang)弢(tao)后來(lai)(lai)回憶說：“奴隸的(de)命(ming)運竟是這樣不(bu)容易擺脫的(de)！我(wo)(wo)看(kan)見(jian)了(le)周圍的(de)壓迫、侮辱、剝削(xue)。看(kan)見(jian)了(le)冷(leng)嘲和誣蔑，但是，也看(kan)見(jian)了(le)種(zhong)在(zai)這誣蔑里的(de)決心(xin)(xin)、我(wo)(wo)是受著這決心(xin)(xin)的(de)蔭庇長(chang)大起來(lai)(lai)的(de)。”
有一(yi)件事(shi)給唐弢留下了(le)銘心刻骨(gu)的(de)(de)(de)印象：父(fu)(fu)親(qin)(qin)從鄉(xiang)間到上(shang)海(hai)來看他(ta)，他(ta)向父(fu)(fu)親(qin)(qin)表(biao)示很(hen)希望能買(mai)(mai)一(yi)部既標(biao)音韻、又釋字義的(de)(de)(de)辭典。在書(shu)店里，店員漫不經心地說出了(le)新出版(ban)的(de)(de)(de)《辭源》的(de)(de)(de)價格：“四塊。”父(fu)(fu)親(qin)(qin)驚奇的(de)(de)(de)神情(qing)是他(ta)永遠難(nan)忘(wang)的(de)(de)(de)。世代務農的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)實(shi)在難(nan)以設想一(yi)部書(shu)會比兩擔稻谷(gu)還貴。“能不能不買(mai)(mai)呢(ni)？”父(fu)(fu)親(qin)(qin)用猶豫的(de)(de)(de)、商量的(de)(de)(de)口(kou)氣問(wen)。“買(mai)(mai)。我讀(du)書(shu)離不開它(ta)。”
“太貴啊，你再想(xiang)想(xiang)？”父(fu)親(qin)(qin)的聲音已經發抖。父(fu)親(qin)(qin)的乞求的目光更是他永遠難忘的。
唐弢后(hou)(hou)來(lai)帶著(zhu)永(yong)難撫(fu)平(ping)的(de)(de)創痛回憶(yi)當時的(de)(de)情景：“父親終于從腰包(bao)里吃力地摸出四塊錢，數(shu)了兩(liang)遍，顫巍(wei)巍(wei)地遞到那個店員的(de)(de)手里。我望著(zhu)他，他似乎突(tu)然間(jian)老了許(xu)多。我的(de)(de)鼻(bi)子一陣(zhen)酸，熱淚奪(duo)眶而出，趕緊抱起書(shu)，扶(fu)著(zhu)他踉踉蹌蹌走出了商務印(yin)書(shu)館的(de)(de)大門。”這樣(yang)的(de)(de)生活經(jing)歷與感情經(jing)歷，將給唐弢日后(hou)(hou)的(de)(de)文學活動射下激(ji)憤的(de)(de)投(tou)影。
父親(qin)在生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)煎熬下精神失常(chang)了(le)，唐弢(tao)(tao)只讀(du)到初中(zhong)二年級便被迫輟學(xue)做了(le)郵局的(de)(de)(de)(de)揀信工。他(ta)(ta)倔(jue)強地挑起(qi)了(le)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)擔子。在唐弢(tao)(tao)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶中(zhong)，他(ta)(ta)走上文學(xue)道路是與父親(qin)的(de)(de)(de)(de)死(si)聯系在一(yi)起(qi)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)后來回憶處(chu)女作《故鄉的(de)(de)(de)(de)雨》的(de)(de)(de)(de)寫作時(shi)(shi)說：“文章所寫的(de)(de)(de)(de)心境是真實的(de)(de)(de)(de)。我(wo)由(you)此(ci)記(ji)起(qi)，我(wo)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)于壬(ren)申除夕——1933年1月25日去世，按照習慣不能舉哀，停喪度歲，合家慘然，這個景象宛然在目(mu)。我(wo)也由(you)此(ci)記(ji)起(qi)，我(wo)在這段時(shi)(shi)間(jian)里(li)遭(zao)人白眼，受人冷遇，心頭有(you)驅不散的(de)(de)(de)(de)寂寞之感，要想發泄。”他(ta)(ta)寫作了(le)，是因為他(ta)(ta)“確實想叫(jiao)喊，大聲地叫(jiao)喊。”
就這樣，唐弢(tao)開始了(le)他(ta)近60年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生涯。在(zai)(zai)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年月里(li)，當(dang)他(ta)靜(jing)靜(jing)地坐在(zai)(zai)書(shu)桌(zhuo)前，浸(jin)沉到工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律里(li)；當(dang)他(ta)獨對(dui)孤燈，領受沉思者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂(ji)寞；當(dang)他(ta)在(zai)(zai)痛苦中踏上尋夢與(yu)尋路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神行旅。他(ta)眼(yan)前便會出現一又眼(yan)睛(jing)(jing)——他(ta)過世了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)(jing)。在(zai)(zai)題名(ming)《眼(yan)睛(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文里(li)，唐弢(tao)描(miao)寫了(le)那雙(shuang)眼(yan)睛(jing)(jing)親(qin)切而悲(bei)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注視。眼(yan)睛(jing)(jing)說：“你應該好好地用(yong)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力，而且？”他(ta)回答：“我知(zhi)道，而且好好地用(yong)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦。”“還有？”眼(yan)睛(jing)(jing)苞出了(le)淚(lei)水。而后，“那兩(liang)顆水點慢慢地大(da)起來(lai)(lai)(lai)，大(da)起來(lai)(lai)(lai)，蝸牛似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一步一步爬下(xia)了(le)兩(liang)頰，劃了(le)兩(liang)條潮(chao)濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直線(xian)，兩(liang)條路，兩(liang)條深紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路。白色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亮(liang)光(guang)映著(zhu)這流下(xia)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水點，顯得非(fei)常(chang)嬌艷，非(fei)常(chang)鮮紅(hong)。”——那是血(xue)。血(xue)光(guang)照(zhao)耀著(zhu)他(ta)。在(zai)(zai)血(xue)光(guang)下(xia)，寫作成為他(ta)戰斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)業和生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寄托。
唐弢是中國(guo)現代(dai)文學(xue)(xue)史上重要(yao)的雜文、散文作(zuo)家(jia)(jia)，又是中國(guo)現代(dai)文學(xue)(xue)研究專家(jia)(jia)和魯迅(xun)研究專家(jia)(jia)。他文學(xue)(xue)活(huo)動的三個組成部分(fen)密切(qie)地結合(he)在一起，集學(xue)(xue)者化的作(zuo)家(jia)(jia)與作(zuo)家(jia)(jia)化的學(xue)(xue)者于一身(shen)。
（二）
唐(tang)弢(tao)一(yi)生(sheng)出版了(le)20多本(ben)雜文(wen)、散(san)文(wen)，然而，他(ta)最(zui)喜愛、最(zui)重視的文(wen)學形式卻是詩(shi)。這一(yi)現(xian)象(xiang)能(neng)給我們耐尋味的啟示。唐(tang)弢(tao)后來寫下過(guo)一(yi)段很有影響的文(wen)字：“一(yi)個詩(shi)人也許不會寫小說(shuo)、散(san)文(wen)、劇本(ben)或(huo)者(zhe)文(wen)藝(yi)批評，但(dan)一(yi)個文(wen)藝(yi)批評家(jia)、劇作家(jia)、散(san)文(wen)家(jia)或(huo)者(zhe)小說(shuo)家(jia)，卻應該寫詩(shi)，至少是懂得詩(shi)。否(fou)則的話，那將(jiang)是一(yi)個悲(bei)劇，一(yi)個抱憾無涯的悲(bei)劇：因為他(ta)畢生(sheng)孜孜矻(ku)矻(ku)地(di)去從(cong)事的，多半會是一(yi)件徒勞無益的工作，白(bai)白(bai)地(di)將(jiang)自己的生(sheng)命浪費掉。”
唐(tang)(tang)弢終生都重視詩(shi)，熱愛詩(shi)。在(zai)他(ta)(ta)看來，“詩(shi)是藝術的(de)同義(yi)語，它是文(wen)學中的(de)文(wen)學。”而(er)且，他(ta)(ta)最(zui)初(chu)與文(wen)學發生關(guan)系也是詩(shi)——寫舊體詩(shi)。那么(me)，在(zai)他(ta)(ta)走上文(wen)學道路之后(hou)，為(wei)什么(me)沒有把詩(shi)作(zuo)為(wei)主要(yao)的(de)創作(zuo)形式，卻(que)寫了大量的(de)雜文(wen)、散文(wen)？在(zai)唐(tang)(tang)弢寫于(yu)1987年的(de)《我觀新詩(shi)》里，或許可以找到解答的(de)線索。他(ta)(ta)引用了艾青《詩(shi)的(de)散文(wen)美》的(de)一段話：
由欣(xin)(xin)賞韻(yun)(yun)文到欣(xin)(xin)賞散文是一種進步(bu)，而一個詩人寫(xie)(xie)一首(shou)詩，用(yong)韻(yun)(yun)文寫(xie)(xie)比用(yong)散文寫(xie)(xie)要(yao)容易得多。但(dan)是一般(ban)人，卻(que)只能用(yong)韻(yun)(yun)文來當做詩，甚至喜歡(huan)用(yong)這種見解來鑒別詩與(yu)散文。這種見解只能由那(nei)些(xie)詩歌作(zuo)法的作(zuo)者來滿(man)足那(nei)些(xie)天真的中學生而已。
在(zai)引用了這段話之后，唐(tang)弢寫道(dao)(dao)：“我(wo)非常重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)(shi)這段話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。”他(ta)重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“在(zai)這種自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)(shi)中(zhong)詩(shi)(shi)(shi)人們(men)構(gou)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由”。唐(tang)弢一向重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達方(fang)(fang)式(shi)(shi)與(yu)散文(wen)(wen)方(fang)(fang)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別，他(ta)曾經很詳盡地闡述過詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂美與(yu)圖畫美，但他(ta)更重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畢竟是(shi)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內質。在(zai)回顧(gu)“五四”以來新詩(shi)(shi)(shi)發展道(dao)(dao)路時(shi)，他(ta)指出：“有(you)許多(duo)被當(dang)做(zuo)詩(shi)(shi)(shi)篇發表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻是(shi)一些品不(bu)出詩(shi)(shi)(shi)味，看不(bu)到詩(shi)(shi)(shi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇什，它們(men)沒(mei)有(you)體現這一文(wen)(wen)學(xue)體式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征(zheng)。”詩(shi)(shi)(shi)作為(wei)獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)體式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征(zheng)，包括(kuo)內涵(han)與(yu)外觀(guan)這兩個相互聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)面。詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲韻(yun)、節奏所造成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽覺品格及它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分行排列(lie)所形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建筑美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)覺品格，既是(shi)構(gou)成詩(shi)(shi)(shi)歌文(wen)(wen)體特(te)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)(zhong)要因(yin)素，也有(you)可能成為(wei)局(ju)限。出于以詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)度重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)(shi)，為(wei)了在(zai)寫作中(zhong)占(zhan)有(you)更充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由，唐(tang)弢寧愿把(ba)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內質放(fang)在(zai)散文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形態里。
從本(ben)質上(shang)看，唐(tang)弢是一位詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人。他(ta)留下(xia)了(le)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)集(ji)《勞歌行》，而他(ta)把(ba)更多的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)情(qing)(qing)和(he)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)思(si)、詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)意(yi)和(he)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)境(jing)(jing)，融入(ru)了(le)雜(za)文、散(san)(san)文的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作中。唐(tang)弢在為(wei)《茅(mao)盾雜(za)文集(ji)》所作《序》里(li)寫道：“茅(mao)盾先(xian)生是不乏詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)不僅寫過魯迅式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)文，我(wo)還以為(wei)，他(ta)寫的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文，例(li)如《賣豆腐的(de)(de)(de)(de)(de)哨子》、《紅葉》等篇(pian)，那(nei)就完(wan)全是詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。盡(jin)管(guan)他(ta)自己稱之(zhi)曰散(san)(san)文，而這些(xie)篇(pian)什傳(chuan)達給我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)乎都是詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)界(jie)，一種引起(qi)凝思(si)遐(xia)想的(de)(de)(de)(de)(de)動人的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)界(jie)。”將(jiang)(jiang)這些(xie)品評(ping)移(yi)用于(yu)唐(tang)弢本(ben)人的(de)(de)(de)(de)(de)作品，將(jiang)(jiang)更為(wei)恰(qia)當。唐(tang)弢的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文、雜(za)文、甚至論文，都表現(xian)出他(ta)特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)情(qing)(qing)氣質。詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)滲透，構成唐(tang)弢散(san)(san)文創(chuang)作顯(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)風格特色。
（三）
唐(tang)弢后來將自(zi)己的(de)散文(wen)(wen)創作分為三類(lei)：“回(hui)憶往(wang)事(shi)，記(ji)述當前的(de)生(sheng)活(huo)，算(suan)是(shi)(shi)敘(xu)事(shi)散文(wen)(wen)；借一點(dian)因由，發抒隱藏在(zai)心(xin)底的(de)感(gan)情，便是(shi)(shi)抒情散文(wen)(wen)，或曰散文(wen)(wen)詩；以議論為主，評騭社(she)會，月旦文(wen)(wen)明(ming)，那就是(shi)(shi)社(she)會雜感(gan)了。”他(ta)又(you)說：“當然(ran)，這三者往(wang)往(wang)又(you)是(shi)(shi)相互交錯、相互結合的(de)，區別(bie)在(zai)于全篇的(de)重點(dian)是(shi)(shi)哪(na)個。”唐(tang)弢作品中(zhong)數(shu)(shu)量(liang)最(zui)多的(de)是(shi)(shi)議論性散文(wen)(wen)即雜文(wen)(wen)。在(zai)他(ta)出版的(de)40個集子中(zhong)，雜文(wen)(wen)占了將近半數(shu)(shu)，數(shu)(shu)量(liang)差不多等于散文(wen)(wen)、論文(wen)(wen)與(yu)其(qi)它作品的(de)總和。
提到唐(tang)(tang)弢(tao)的(de)雜(za)文，熟悉(xi)現代(dai)文學史(shi)的(de)人(ren)都會想起一(yi)個著名(ming)的(de)故(gu)事(shi)：當(dang)年唐(tang)(tang)弢(tao)的(de)《好(hao)現象(xiang)》、《新(xin)臉(lian)譜(pu)》、《盡(jin)信書》等篇發(fa)表(biao)時，曾被(bei)當(dang)做(zuo)魯(lu)(lu)迅的(de)雜(za)文而受到圍攻，因而魯(lu)(lu)迅與唐(tang)(tang)弢(tao)的(de)相識便(bian)以“唐(tang)(tang)先生(sheng)做(zuo)文章，我替你挨(ai)罵”這樣(yang)一(yi)句玩笑開始。難(nan)怪后來人(ren)們(men)把唐(tang)(tang)弢(tao)看(kan)作(zuo)魯(lu)(lu)迅雜(za)文風(feng)格的(de)繼承者。
在(zai)《好現象》等(deng)被(bei)當做魯迅(xun)雜(za)文(wen)(wen)受到(dao)圍攻后，唐(tang)(tang)弢“存心搗亂”，要與(yu)(yu)圍攻者開(kai)開(kai)玩(wan)笑，于(yu)是(shi)換了筆(bi)名，有意模仿魯迅(xun)的(de)(de)風格，寫了《略談英雄》、《從江湖到(dao)洋場》、《宮刑及其它》、《拍賣文(wen)(wen)明》等(deng)。在(zai)當時(shi)大小報紙的(de)(de)文(wen)(wen)壇(tan)消息(xi)上，竟(jing)全(quan)都被(bei)當做魯迅(xun)雜(za)文(wen)(wen)。而(er)唐(tang)(tang)弢聽從魯迅(xun)勸告(gao)所寫的(de)(de)一(yi)些較長的(de)(de)雜(za)文(wen)(wen)《雨夜雜(za)寫》、《釋放四題》、《私議二章(zhang)》等(deng)，也體現出(chu)與(yu)(yu)魯迅(xun)雜(za)文(wen)(wen)的(de)(de)師承(cheng)關系(xi)。唐(tang)(tang)弢常常像魯迅(xun)那樣，借現實與(yu)(yu)歷史(shi)的(de)(de)一(yi)點因由，生(sheng)發開(kai)來，針砭時(shi)弊，抨擊舊文(wen)(wen)化。他的(de)(de)文(wen)(wen)字燃(ran)燒(shao)著魯迅(xun)式(shi)的(de)(de)戰斗情緒(xu)。
同(tong)時，對于學習魯(lu)(lu)迅(xun)，唐(tang)弢有(you)(you)自(zi)(zi)己的(de)(de)理(li)解。他(ta)認(ren)為“精神一致，花(hua)式多樣，不能斤斤于形骸的(de)(de)相似(si)。”“如(ru)果(guo)千篇(pian)一律(lv)，并無(wu)不同(tong)，我(wo)寫的(de)(de)就是魯(lu)(lu)迅(xun)寫的(de)(de)，那(nei)么，天(tian)地間又何貴乎(hu)有(you)(you)我(wo)這個(ge)人，何貴乎(hu)有(you)(you)我(wo)的(de)(de)這些文章呢？”在師承魯(lu)(lu)迅(xun)的(de)(de)同(tong)時，唐(tang)弢逐漸建(jian)立起屬于自(zi)(zi)己的(de)(de)風格。在他(ta)的(de)(de)第三個(ge)雜文集《投影集》出版的(de)(de)時候，便有(you)(you)評論者以(yi)“感抒性的(de)(de)雜文”來概(gai)括唐(tang)弢雜文的(de)(de)特征。當(dang)時，唐(tang)弢對自(zi)(zi)己雜文中的(de)(de)“所謂散(san)文傾向”，作(zuo)了(le)這樣的(de)(de)說明(ming)：
我的(de)(de)(de)(de)(de)家庭生活的(de)(de)(de)(de)(de)顛簸，多少總影響(xiang)到行文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)風格，使(shi)散(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)傾向漸趨于(yu)濃厚，不過也只是漸趨于(yu)深厚而已，我的(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)文(wen)(wen)里有這一(yi)成分，卻是由(you)來已久的(de)(de)(de)(de)(de)。我并不希圖(tu)使(shi)雜(za)文(wen)(wen)散(san)文(wen)(wen)化(hua)，但又(you)幾乎有意地把散(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)成分注入雜(za)文(wen)(wen)去。這理由(you)很簡單(dan)，我有一(yi)點粗淺的(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)，以為雜(za)文(wen)(wen)之所以異于(yu)一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)評(ping)，就(jiu)因為前者是文(wen)(wen)藝的(de)(de)(de)(de)(de)——加以縮小，也可(ke)說(shuo)是詩的(de)(de)(de)(de)(de)和散(san)文(wen)(wen)（現代文(wen)(wen)學(xue)形式之一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)）的(de)(de)(de)(de)(de)緣故。
所謂“散(san)(san)文(wen)傾向(xiang)”，也(ye)是(shi)(shi)(shi)詩性(xing)(xing)傾向(xiang)。唐弢有(you)(you)自(zi)(zi)覺的(de)文(wen)體(ti)意(yi)識。他始終(zhong)肯(ken)定雜(za)文(wen)的(de)文(wen)學性(xing)(xing)質，認為“雜(za)文(wen)既(ji)是(shi)(shi)(shi)文(wen)學形式(shi)的(de)一種(zhong)，必須(xu)具有(you)(you)藝術的(de)特征。”與此同時(shi)，他又很重視雜(za)文(wen)與記(ji)敘類、抒情類散(san)(san)文(wen)的(de)區別，因而，他“并不希圖使雜(za)文(wen)散(san)(san)文(wen)化，只是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)意(yi)讓自(zi)(zi)己的(de)雜(za)文(wen)增加一點藝術感(gan)染力”，其方(fang)法經常是(shi)(shi)(shi)“在(zai)百忙中(zhong)插入(ru)閑(xian)筆，在(zai)激蕩的(de)前面(mian)布(bu)置一個悄靜的(de)境界。”正是(shi)(shi)(shi)通過(guo)閑(xian)筆的(de)插入(ru)和境界的(de)布(bu)置，唐弢雜(za)文(wen)顯示出(chu)了(le)有(you)(you)別于魯迅也(ye)有(you)(you)別于其他同時(shi)代人的(de)風(feng)格。
《株(zhu)連草》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)題旨(zhi)是(shi)(shi)抨(peng)擊日本帝(di)國主義者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識封鎖和虐殺，但它以一句詩式(shi)語言開頭(tou)：“不(bu)(bu)料又到了冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜里(li)。”由這(zhe)(zhe)樣(yang)一個審(shen)美(mei)信息十分豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子引導出一段情(qing)境(jing)與(yu)(yu)心(xin)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪：“疏落(luo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狗聲，“寒意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺襲”，“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)像一顆冰凍了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)球，盤(pan)旋于廣漠(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空際(ji)。”這(zhe)(zhe)樣(yang)，在進入(ru)議論(lun)(lun)(lun)之前，作(zuo)者(zhe)先拓(tuo)開一個最適(shi)宜容(rong)納(na)這(zhe)(zhe)題目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理空間。“閑(xian)(xian)筆(bi)”不(bu)(bu)閑(xian)(xian)，感(gan)情(qing)成(cheng)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)介(jie)入(ru)強化(hua)了文(wen)(wen)章(zhang)鞭(bian)撻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)，也(ye)持(chi)守了作(zuo)者(zhe)始終認(ren)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)文(wen)(wen)作(zuo)為“藝術品(pin)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)質。在唐弢雜(za)文(wen)(wen)中(zhong)，從鋒利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論(lun)(lun)(lun)中(zhong)間，時(shi)常(chang)跳躍出詩式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短促段落(luo)。例如(ru)：“雖然是(shi)(shi)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜景(jing)，卻救不(bu)(bu)醒(xing)朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)腦。”“中(zhong)國是(shi)(shi)一個謎(mi)。中(zhong)國人民一向過著(zhu)猜謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子。”“投下一塊巨石(shi)，聽不(bu)(bu)見一絲回(hui)音；割去一塊肥肉，流不(bu)(bu)出一滴鮮血。這(zhe)(zhe)真是(shi)(shi)奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)漠(mo)(mo)啊！”“然而，大家所希(xi)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻是(shi)(shi)歌哭。”這(zhe)(zhe)些精粹凝(ning)練的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩式(shi)文(wen)(wen)字在文(wen)(wen)章(zhang)里(li)占(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比重并不(bu)(bu)大，但它們頗富(fu)張力(li)與(yu)(yu)彈(dan)性(xing)，于是(shi)(shi)造成(cheng)了詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)放射，照耀著(zhu)在其前后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論(lun)(lun)(lun)，使(shi)之也(ye)涂染上詩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩。詩性(xing)與(yu)(yu)理性(xing)相互(hu)映照，實現著(zhu)唐弢期望于雜(za)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術感(gan)染力(li)。
唐弢還寫過《摩(mo)羅(luo)小品(pin)(pin)》、《板凳隨筆》等別(bie)具一格的(de)(de)(de)雜(za)文(wen)。《摩(mo)羅(luo)小品(pin)(pin)》引前人筆記，談論(lun)佛家思(si)(si)想。作者(zhe)所(suo)使用的(de)(de)(de)語錄式文(wen)體(ti)與內容之(zhi)間(jian)呈現(xian)出協調對應的(de)(de)(de)關系。作者(zhe)以明凈(jing)的(de)(de)(de)筆觸傳(chuan)達著自己的(de)(de)(de)思(si)(si)悟(wu)與沉(chen)吟。“我(wo)愛儒(ru)，然而(er)唾棄‘王道’；我(wo)愛老、莊，然而(er)詛咒符錄；我(wo)愛佛陀，然而(er)鄙夷僧尼的(de)(de)(de)瑣(suo)屑。”這(zhe)(zhe)齊整(zheng)的(de)(de)(de)排(pai)比(bi)句里容納了對中國文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)思(si)(si)索。而(er)文(wen)章的(de)(de)(de)最后一節簡(jian)直就是散文(wen)詩(shi)：我(wo)愛在靜夜(ye)里獨(du)聽鐘聲，那死似的(de)(de)(de)寂寞，在空漠里蕩漾。但我(wo)的(de)(de)(de)心是一團火。于是，我(wo)一言不發的(de)(de)(de)從床上爬起來，撲的(de)(de)(de)，把(ba)燈火開亮了。詩(shi)樣(yang)的(de)(de)(de)語句與詩(shi)樣(yang)的(de)(de)(de)境界，烘(hong)托(tuo)著作者(zhe)在歷史與現(xian)實(shi)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)沉(chen)思(si)(si)，以及沉(chen)思(si)(si)中的(de)(de)(de)警(jing)醒，將這(zhe)(zhe)篇文(wen)章引到了雜(za)文(wen)與詩(shi)的(de)(de)(de)交(jiao)界處。
（四）
唐弢后來把他(ta)的記敘性散文(wen)結(jie)集為《生命(ming)冊上(shang)》。他(ta)之所(suo)(suo)以將這(zhe)一個篇(pian)名(ming)作為概括全書的書名(ming)，是(shi)因為這(zhe)些文(wen)字所(suo)(suo)寫的都是(shi)“生命(ming)的經(jing)歷”。他(ta)所(suo)(suo)披閱的人(ren)世(shi)辛酸，他(ta)所(suo)(suo)走過的人(ren)生行旅，他(ta)的心靈感悟與(yu)精神追尋(xun)，都留(liu)存在(zai)“生命(ming)冊上(shang)”。
唐弢是(shi)農(nong)民的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)。與許多(duo)來(lai)自農(nong)村的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國現(xian)代作(zuo)家一樣，唐弢與故鄉(xiang)(xiang)之間(jian)有永遠(yuan)割不斷的(de)(de)(de)(de)血緣聯系。他發(fa)表的(de)(de)(de)(de)第一篇散文《故鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)雨》便是(shi)身處(chu)城市“回(hui)念故鄉(xiang)(xiang)景色(se)”。時(shi)間(jian)與空間(jian)的(de)(de)(de)(de)距離使(shi)回(hui)憶(yi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)景色(se)比原來(lai)所感(gan)受到的(de)(de)(de)(de)更可(ke)愛，更令他神(shen)往，也(ye)(ye)使(shi)年輕的(de)(de)(de)(de)他發(fa)出“連雨聲也(ye)(ye)變了”的(de)(de)(de)(de)感(gan)慨(kai)。在以后的(de)(de)(de)(de)艱難生(sheng)涯(ya)中(zhong)(zhong)，他時(shi)常(chang)掀(xian)開(kai)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)帷幕，回(hui)顧夢魂牽繞的(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang)(xiang)，重溫童年時(shi)代的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)印象。故鄉(xiang)(xiang)與童年，給他的(de)(de)(de)(de)散文創(chuang)作(zuo)提(ti)供著豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)素(su)材。
我不(bu)能忘情于已逝的(de)童年。”唐弢(tao)在(zai)《以蟲鳴(ming)秋》里這樣寫道。最(zui)初的(de)人(ren)生印(yin)(yin)象深深印(yin)(yin)在(zai)唐弢(tao)心上，永遠保留著，越(yue)來越(yue)遙遠又越(yue)來越(yue)親近。在(zai)他(ta)(ta)，人(ren)生最(zui)初的(de)歡樂(le)與(yu)(yu)孤獨都與(yu)(yu)田野(ye)相(xiang)連。“農民的(de)血統讓(rang)人(ren)和泥土接(jie)近”，翻瓦礫成為他(ta)(ta)童年最(zui)有趣的(de)游戲。斗蟋蟀、捉(zhuo)紡(fang)織娘的(de)樂(le)事在(zai)20年后的(de)回憶(yi)中(zhong)(zhong)依然趣味無窮，而童年快樂(le)的(de)余味中(zhong)(zhong)又摻進了寫作時所體認的(de)中(zhong)(zhong)年的(de)惆悵(chang)，使(shi)《以蟲鳴(ming)秋》、《學賈》等篇什彌漫著既溫暖又憂郁的(de)詩(shi)情氛圍。
《心(xin)上的(de)(de)(de)暗(an)影(ying)》、《我(wo)(wo)要逃(tao)(tao)避(bi)》寫于1939年(nian)(nian)，記述了(le)(le)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)人(ren)生中最(zui)不(bu)堪回首的(de)(de)(de)一(yi)(yi)段感情經(jing)歷。對于唐弢來(lai)說(shuo)，1939是極為艱(jian)難冷酷的(de)(de)(de)一(yi)(yi)年(nian)(nian)。他(ta)(ta)肩上、他(ta)(ta)心(xin)頭，疊壓著(zhu)時代的(de)(de)(de)、民族的(de)(de)(de)痛(tong)苦和(he)(he)自身(shen)的(de)(de)(de)痛(tong)苦。抗(kang)日戰爭爆發(fa)以后，上海淪(lun)為“孤島”，“連續發(fa)生恐怖事件：抄家、焚書、人(ren)頭案、政治綁(bang)架，直至洪(hong)水淹沒了(le)(le)整個(ge)的(de)(de)(de)島嶼。”他(ta)(ta)個(ge)人(ren)也遭(zao)遇了(le)(le)常(chang)人(ren)難以承受的(de)(de)(de)深(shen)哀(ai)大痛(tong)，8個(ge)月內(nei)，竟接連失去4位親人(ren)。《心(xin)上的(de)(de)(de)暗(an)影(ying)》、《我(wo)(wo)要逃(tao)(tao)避(bi)》是用(yong)血淚寫成，它們(men)傳達了(le)(le)一(yi)(yi)顆(ke)被無(wu)情命運暴虐過的(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)至深(shen)的(de)(de)(de)哀(ai)痛(tong)。倘若把這(zhe)兩篇(pian)散文(wen)與作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)寫于1935年(nian)(nian)的(de)(de)(de)《春(chun)(chun)》放(fang)在(zai)一(yi)(yi)起(qi)讀，便更能(neng)理(li)解他(ta)(ta)承受了(le)(le)怎(zen)樣的(de)(de)(de)“嚙碎了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)心(xin)”的(de)(de)(de)悲痛(tong)。《春(chun)(chun)》寫作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)抱孩子(zi)種牛痘(dou)的(de)(de)(de)歸(gui)途上想起(qi)自己(ji)的(de)(de)(de)童年(nian)(nian)，兩代人(ren)的(de)(de)(de)童心(xin)映襯著(zhu)春(chun)(chun)天的(de)(de)(de)可愛。而(er)在(zai)《心(xin)上的(de)(de)(de)暗(an)影(ying)》和(he)(he)《我(wo)(wo)要逃(tao)(tao)避(bi)》里，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)悲呼涕泣也總是“和(he)(he)歡樂的(de)(de)(de)回憶揉在(zai)一(yi)(yi)起(qi)”，回憶與現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)鮮(xian)明對照(zhao)伴隨(sui)著(zhu)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)無(wu)盡(jin)的(de)(de)(de)痛(tong)悔，使作(zuo)(zuo)品具有(you)(you)了(le)(le)強(qiang)烈的(de)(de)(de)藝術感染(ran)力。但這(zhe)并非作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)有(you)(you)意為之，處于極其沉重的(de)(de)(de)悲痛(tong)中，他(ta)(ta)不(bu)可能(neng)將(jiang)心(xin)力用(yong)在(zai)文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)組(zu)織結(jie)構(gou)方面，而(er)只是“默默地”“拾起(qi)一(yi)(yi)些零落的(de)(de)(de)記憶來(lai)。”由血淚浸泡出的(de)(de)(de)文(wen)字(zi)本身(shen)就具有(you)(you)感人(ren)至深(shen)的(de)(de)(de)力量(liang)。
在唐弢(tao)的(de)(de)(de)晚年，他寫下了《一(yi)堂難忘的(de)(de)(de)歷史(shi)課》、《自(zi)(zi)修(xiu)(xiu)生活(huo)》、《我的(de)(de)(de)第(di)一(yi)篇(pian)文(wen)(wen)章》、《讀史(shi)與(yu)學文(wen)(wen)》等回憶性散文(wen)(wen)。回首前塵，一(yi)吐肺腑(fu)，這(zhe)幾篇(pian)“朝花夕拾”式的(de)(de)(de)作品(pin)回蕩著無限懷思，同時又(you)體現著總結人(ren)生經驗的(de)(de)(de)意圖。在《自(zi)(zi)修(xiu)(xiu)生活(huo)》中，唐弢(tao)談到(dao)了自(zi)(zi)己以數(shu)十年鍥而不舍的(de)(de)(de)努力凝集成(cheng)的(de)(de)(de)體會(hui)(hui)：“因循是自(zi)(zi)修(xiu)(xiu)的(de)(de)(de)大(da)敵，但是，急于(yu)求成(cheng)又(you)往(wang)往(wang)會(hui)(hui)導致失敗。對(dui)待學問需要(yao)有(you)‘韌’的(de)(de)(de)精(jing)神，”“相信時間終于(yu)會(hui)(hui)將人(ren)帶上成(cheng)熟的(de)(de)(de)道路。”這(zhe)當會(hui)(hui)使沒有(you)機會(hui)(hui)受完(wan)正規教(jiao)育的(de)(de)(de)青年從中受到(dao)啟(qi)發(fa)和鼓舞，而《讀史(shi)與(yu)學文(wen)(wen)》提(ti)供了作者(zhe)本人(ren)自(zi)(zi)修(xiu)(xiu)文(wen)(wen)學、歷史(shi)、美術的(de)(de)(de)較詳(xiang)細的(de)(de)(de)經過，其(qi)中包含(han)著不少(shao)可供讀者(zhe)借鑒的(de)(de)(de)寶貴(gui)心得。
唐(tang)(tang)(tang)(tang)弢(tao)記(ji)敘(xu)性(xing)散(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)重(zhong)要(yao)內容是懷人(ren)(ren)。這(zhe)一(yi)類作(zuo)品(pin)大多寫(xie)于友人(ren)(ren)身(shen)后，有“紀念(nian)”性(xing)質。帶著死(si)生乖隔的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)痛(tong)憑吊死(si)者(zhe)(zhe)，重(zhong)溫依稀仿(fang)佛的(de)(de)(de)(de)(de)往事(shi)(shi)，找回記(ji)憶中明(ming)亮的(de)(de)(de)(de)(de)翦片，這(zhe)一(yi)類懷人(ren)(ren)散(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)過(guo)程本(ben)身(shen)就是感情(qing)過(guo)程。在人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)緣(yuan)際會里有那么多情(qing)感牽(qian)扯，唐(tang)(tang)(tang)(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)懷人(ren)(ren)散(san)文(wen)(wen)表現(xian)出(chu)淳厚而(er)真摯的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)力量。閱讀《悼木齋(zhai)》、《圣(sheng)泉(quan)紀念(nian)》，我們會感受到作(zuo)者(zhe)(zhe)“決不吝惜自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)憎(zeng)”，而(er)死(si)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)形象，就從那飽蘸情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)簡練描述中凸現(xian)出(chu)來。唐(tang)(tang)(tang)(tang)弢(tao)寫(xie)于新時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)懷人(ren)(ren)散(san)文(wen)(wen)《景(jing)宋同志》、《追懷雪峰》、《別(bie)了(le)(le)，用之！》等(deng)，敘(xu)事(shi)(shi)從容，描繪(hui)如見，令人(ren)(ren)讀后更為感愴無已。唐(tang)(tang)(tang)(tang)弢(tao)對魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)先生的(de)(de)(de)(de)(de)敬(jing)仰與(yu)感激之情(qing)終生不渝，他(ta)為紀念(nian)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)所(suo)寫(xie)下的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)有珍貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)史料價值。1936年(nian)(nian)(nian)10月魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)逝世時(shi)，唐(tang)(tang)(tang)(tang)弢(tao)“至哀無文(wen)(wen)”，他(ta)在挽聯中寫(xie)下了(le)(le)繼承魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)遺志的(de)(de)(de)(de)(de)信念(nian)：“此責端賴后死(si)肩！”1937年(nian)(nian)(nian)10月，為魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)逝世周年(nian)(nian)(nian)紀念(nian)，唐(tang)(tang)(tang)(tang)弢(tao)寫(xie)了(le)(le)散(san)文(wen)(wen)詩(shi)《獻(xian)》，這(zhe)篇寫(xie)于炮火聲中的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)洋溢著激昂(ang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)斗情(qing)緒(xu)。1938年(nian)(nian)(nian)9月，唐(tang)(tang)(tang)(tang)弢(tao)寫(xie)了(le)(le)《少年(nian)(nian)(nian)隊伙的(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)先生》，介紹魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個側面。1945年(nian)(nian)(nian)10月，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)逝世9周年(nian)(nian)(nian)時(shi)，悲(bei)痛(tong)已經沉(chen)淀為親(qin)切的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶，唐(tang)(tang)(tang)(tang)弢(tao)在《第一(yi)次會見魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)先生》里以生動的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節(jie)為魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)留下了(le)(le)一(yi)幅真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)畫像。那是一(yi)個“永遠(yuan)年(nian)(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)”，“他(ta)慈祥，然(ran)而(er)果斷(duan)；說話有分量，卻(que)無時(shi)不引人(ren)(ren)發笑。”通過(guo)對一(yi)次宴(yan)聚及(ji)飯前(qian)閑(xian)談的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)述，作(zuo)者(zhe)(zhe)不但勾勒(le)了(le)(le)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)清晰的(de)(de)(de)(de)(de)面影(ying)，而(er)且，在座的(de)(de)(de)(de)(de)林語堂、郁達(da)夫(fu)等(deng)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)形象也躍然(ran)紙(zhi)上了(le)(le)。這(zhe)篇散(san)文(wen)(wen)充分顯示了(le)(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)描述才能。寫(xie)于魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)80誕辰的(de)(de)(de)(de)(de)《瑣憶》則表達(da)了(le)(le)對魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)久而(er)彌篤的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)情(qing)。
（五）
唐弢在(zai)1980年總結自己的(de)散文雜文創(chuang)作時(shi)說：“至(zhi)于(yu)對自己的(de)文字，我一(yi)向很不滿意，要說短(duan)中取長(chang)，多少用過一(yi)點心力(li)的(de)，恐(kong)怕還是(shi)(shi)那些涂上(shang)了(le)詩意的(de)帶有抒情色彩的(de)散文。”他(ta)所指的(de)是(shi)(shi)收入《落帆集(ji)》的(de)《尋(xun)夢人(ren)》、《路》、《窗(chuang)》、《橋》、《城》等作品。
《尋夢(meng)人(ren)》里(li)有作(zuo)者(zhe)自(zi)己的(de)(de)(de)精神形象：“應該注意的(de)(de)(de)是(shi)(shi)在(zai)他(ta)(ta)心(xin)(xin)理活動(dong)中對自(zi)己的(de)(de)(de)搏斗(dou)和鞭(bian)捶。他(ta)(ta)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣深(shen)沉(chen)又是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣激動(dong)，擺在(zai)眼前(qian)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)個世(shi)界，藏(zang)在(zai)心(xin)(xin)底(di)的(de)(de)(de)又別是(shi)(shi)一(yi)個世(shi)界，他(ta)(ta)擷(xie)取夢(meng)幻(huan)直奔向靈魂(hun)深(shen)處。”《尋夢(meng)人(ren)》等作(zuo)品記錄了作(zuo)者(zhe)向精神內層的(de)(de)(de)尋找。在(zai)多少個靜(jing)夜里(li)，他(ta)(ta) 與(yu)“深(shen)遠的(de)(de)(de)黑暗(an)”相伴。夜的(de)(de)(de)氛圍中，他(ta)(ta)產生(sheng)了與(yu)在(zai)忙碌的(de)(de)(de)白天(tian)有所不(bu)同的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)體悟(wu)，他(ta)(ta)領受(shou)了“一(yi)個孤獨沉(chen)思者(zhe)的(de)(de)(de)寂寞”。對于靜(jing)默(mo)的(de)(de)(de)獨處狀(zhuang)態下(xia)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈，唐弢在(zai)《尋夢(meng)人(ren)》里(li)以“隱藏(zang)在(zai)這(zhe)(zhe)原野下(xia)面的(de)(de)(de)一(yi)片(pian)大地”來比擬，他(ta)(ta)描繪道：“它是(shi)(shi)那(nei)么平(ping)靜(jing)、樸厚、結實(shi)，默(mo)默(mo)地運轉(zhuan)著運轉(zhuan)著，然而包涵在(zai)這(zhe)(zhe)地面底(di)下(xia)，緊(jin)裹住地心(xin)(xin)的(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)一(yi)團(tuan)融(rong)融(rong)的(de)(de)(de)火(huo)，一(yi)種亙古(gu)不(bu)變的(de)(de)(de)熱力。”這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)種最適宜(yi)精神探尋與(yu)藝術(shu)創造的(de)(de)(de)心(xin)(xin)智(zhi)狀(zhuang)態，它使內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)力量得到提(ti)煉(lian)和整飭。深(shen)冥的(de)(de)(de)沉(chen)思升華出詩性的(de)(de)(de)渴望，伴著云涌的(de)(de)(de)幻(huan)想和蜂(feng)聚的(de)(de)(de)聯想，作(zuo)者(zhe)踏上(shang)了感受(shou)自(zi)我生(sheng)命(ming)與(yu)思索世(shi)界的(de)(de)(de)精神行旅。
于(yu)是(shi)，作者在(zai)想(xiang)象的(de)(de)托舉(ju)下，跨(kua)越(yue)過遙(yao)遠的(de)(de)時空(kong)。一個個歷史截面(mian)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)截面(mian)，依次化入他(ta)(ta)的(de)(de)心靈。他(ta)(ta)會見(jian)(jian)了(le)英(ying)國作家(jia)哈(ha)代，已經越(yue)過了(le)自(zi)己(ji)創作巔峰的(de)(de)哈(ha)代老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)正(zheng)在(zai)暮色中(zhong)俯視著窗(chuang)(chuang)外的(de)(de)“路”。他(ta)(ta)在(zai)“凝想(xiang)里看(kan)見(jian)(jian)波特萊爾(er)先生(sheng)”，這(zhe)(zhe)位惡魔詩人(ren)(ren)(ren)(ren)正(zheng)徘徊在(zai)靜寂(ji)的(de)(de)街頭，“探(tan)望每一個窗(chuang)(chuang)子，替每一個窗(chuang)(chuang)內(nei)人(ren)(ren)(ren)(ren)造出(chu)(chu)故事(shi)”。他(ta)(ta)邂逅了(le)黃承彥，這(zhe)(zhe)位生(sheng)逢亂世而潔身自(zi)好的(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)兩次偶然(ran)地目(mu)睹(du)了(le)將載入歷史的(de)(de)事(shi)件。夢(meng)境(jing)中(zhong)終于(yu)出(chu)(chu)現了(le)“一座石像”般的(de)(de)飛將軍(jun)李(li)(li)廣，“行年六(liu)十余矣，終不(bu)能(neng)復(fu)對(dui)刀筆之(zhi)吏，像禽鳥愛惜它的(de)(de)羽毛，他(ta)(ta)愛的(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)作為，最后(hou)卻以(yi)生(sheng)命(ming)(ming)(ming)來(lai)換(huan)取(qu)它，我告(gao)訴你這(zhe)(zhe)是(shi)命(ming)(ming)(ming)運(yun)。”對(dui)于(yu)中(zhong)國人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)說，李(li)(li)廣的(de)(de)命(ming)(ming)(ming)運(yun)是(shi)一個雖然(ran)古舊卻永遠不(bu)失魅力的(de)(de)故事(shi)。傾聽(ting)著老(lao)(lao)年李(li)(li)廣發(fa)自(zi)心底的(de)(de)蒼(cang)涼慨嘆，遙(yao)想(xiang)這(zhe)(zhe)位飛將軍(jun)當(dang)年的(de)(de)雄(xiong)姿英(ying)風，誰(shui)能(neng)不(bu)愕(e)然(ran)、凄然(ran)、愴然(ran)、憤然(ran)？誰(shui)能(neng)不(bu)發(fa)出(chu)(chu)沉重的(de)(de)嘆息？當(dang)唐弢在(zai)命(ming)(ming)(ming)運(yun)的(de)(de)風波里跌(die)宕(dang)起伏，特別在(zai)有著創傷(shang)性(xing)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)遭際和心理經驗之(zhi)后(hou)，他(ta)(ta)怎能(neng)不(bu)想(xiang)到(dao)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)命(ming)(ming)(ming)過程中(zhong)存(cun)在(zai)著的(de)(de)某(mou)種(zhong)難(nan)以(yi)蠡測、難(nan)以(yi)把握的(de)(de)因(yin)素？當(dang)他(ta)(ta)神(shen)馳于(yu)“落日照(zhao)大旗”的(de)(de)“城頭的(de)(de)黃昏”，他(ta)(ta)領(ling)悟了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)悲(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)莊嚴和崇高，他(ta)(ta)認同了(le)李(li)(li)廣面(mian)對(dui)悲(bei)(bei)劇(ju)性(xing)命(ming)(ming)(ming)運(yun)所顯示(shi)的(de)(de)勇者與(yu)(yu)強(qiang)者的(de)(de)氣度。
《尋(xun)夢人》等作品是唐弢精神(shen)探(tan)(tan)尋(xun)的(de)(de)記(ji)錄，他(ta)(ta)的(de)(de)探(tan)(tan)尋(xun)始終追躡著(zhu)兩個(ge)走向：尋(xun)夢與尋(xun)路。當他(ta)(ta)在(zai)(zai)靜穆的(de)(de)沉思中將(jiang)自己的(de)(de)現實體驗(yan)轉換成夢境，他(ta)(ta)進(jin)入了攝人心(xin)(xin)魄(po)的(de)(de)審美世界。夢中的(de)(de)心(xin)(xin)靈處(chu)于(yu)無(wu)阻礙、無(wu)桎梏的(de)(de)自由狀(zhuang)態(tai)，得(de)以自然而自在(zai)(zai)地(di)飛舞跳躍。但是，對(dui)外部世界的(de)(de)熱情又時(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)牽制著(zhu)他(ta)(ta)，使他(ta)(ta)不可能全(quan)身心(xin)(xin)地(di)投入尋(xun)夢的(de)(de)體驗(yan)。他(ta)(ta)進(jin)入夜，是為了迎接黎明，因(yin)而，在(zai)(zai)他(ta)(ta)描繪著(zhu)夢境時(shi)(shi)(shi)，總會情不自禁(jin)地(di)表達(da)對(dui)光明的(de)(de)熱切向往。這(zhe)向往當然包含著(zhu)它在(zai)(zai)一個(ge)特定的(de)(de)苦難(nan)時(shi)(shi)(shi)代里(li)所具(ju)有(you)的(de)(de)象征意義。
如果說(shuo)夢(meng)是(shi)(shi)“海市蜃樓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬(jing)”，是(shi)(shi)“在(zai)(zai)幻想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中搭上臺(tai)閣”，那么，“路(lu)(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)便有(you)更(geng)實在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)味(wei)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)《路(lu)(lu)》里寫(xie)道(dao)：“行到荊榛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒原上你喜(xi)歡(huan)找尋(xun)(xun)前(qian)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)足跡(ji)，孤(gu)往時你不需要一個同道(dao)嗎？即使(shi)是(shi)(shi)古人(ren)(ren)也好。沒有(you)，那你就成為這一代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先行者(zhe)(zhe)(zhe)了(le)，希望有(you)后人(ren)(ren)來踏你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)足跡(ji)。”而在(zai)(zai)《橋(qiao)(qiao)》里，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對溝(gou)通“路(lu)(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“橋(qiao)(qiao)”做了(le)更(geng)明(ming)晰(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋：“橋(qiao)(qiao)，代表(biao)了(le)改變，象(xiang)征(zheng)(zheng)著(zhu)飛躍，是(shi)(shi)向前(qian)者(zhe)(zhe)(zhe)愿(yuan)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身化(hua)！”《尋(xun)(xun)夢(meng)人(ren)(ren)》所講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)尋(xun)(xun)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)把一個探求者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心路(lu)(lu)旅程安排(pai)在(zai)(zai)寓(yu)言式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)框架里。“去(qu)今三百年(nian)前(qian)或者(zhe)(zhe)(zhe)五百年(nian)前(qian)”“華胥國(guo)”里破舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古宅，孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公伴著(zhu)衰老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼(cang)頭(tou)，以(yi)及(ji)彼此(ci)相知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住客——哲學(xue)家(jia)(jia)貓頭(tou)鷹。出現在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)品(pin)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)和(he)事物(wu)自(zi)然都包含(han)有(you)象(xiang)征(zheng)(zheng)寓(yu)意(yi)(yi)，但象(xiang)征(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體指意(yi)(yi)并不重(zhong)要。故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)談及(ji)“尋(xun)(xun)夢(meng)人(ren)(ren)”下落時說(shuo)：“任憑(ping)(ping)你想去(qu)就是(shi)(shi)。”其它(ta)如古宅、蒼(cang)頭(tou)、貓頭(tou)鷹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)(zheng)指意(yi)(yi)，讀者(zhe)(zhe)(zhe)也盡可以(yi)“任憑(ping)(ping)你想去(qu)就是(shi)(shi)。”《尋(xun)(xun)夢(meng)人(ren)(ren)》文前(qian)所引俄國(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)安特列(lie)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話點明(ming)了(le)“尋(xun)(xun)路(lu)(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)義(yi)：“我(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)蘄(qi)求人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真，我(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)蘄(qi)求存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)，我(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)蘄(qi)求圍(wei)繞于自(zi)然界中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切事物(wu)。”這在(zai)(zai)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代里可能是(shi)(shi)神秘莫測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄(xuan)想，但身臨“陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)”，對存在(zai)(zai)意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)(xun)將化(hua)作(zuo)(zuo)對生命沖擊力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚(huan)。
《渡》是一(yi)篇寓意(yi)顯明(ming)的(de)(de)(de)作品，它以(yi)《舊約(yue)》中(zhong)摩(mo)(mo)(mo)西(xi)的(de)(de)(de)故事隱喻中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)現(xian)實，摩(mo)(mo)(mo)西(xi)以(yi)百折不撓的(de)(de)(de)意(yi)志帶領法老統治下的(de)(de)(de)猶(you)太(tai)人“逃脫奴(nu)(nu)隸的(de)(de)(de)命運(yun)”，而奴(nu)(nu)隸們卻(que)“習慣于被蓄養的(de)(de)(de)安逸(yi)。”以(yi)色列(lie)民(min)族(zu)失敗了(le)(le)，但“摩(mo)(mo)(mo)西(xi)的(de)(de)(de)意(yi)志永不失敗！”新(xin)一(yi)代(dai)的(de)(de)(de)猶(you)太(tai)人終于“褪(tun)盡(jin)了(le)(le)奴(nu)(nu)隸制(zhi)度的(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)”，成為“摩(mo)(mo)(mo)西(xi)的(de)(de)(de)意(yi)志的(de)(de)(de)支持者”。作品凝聚著作者對(dui)40年(nian)代(dai)中(zhong)國(guo)現(xian)實的(de)(de)(de)思考，表達了(le)(le)對(dui)黑暗統治的(de)(de)(de)譴責，對(dui)懦(nuo)怯(qie)的(de)(de)(de)國(guo)民(min)性(xing)格的(de)(de)(de)批判，對(dui)光明(ming)前途(tu)的(de)(de)(de)信心。作者向摩(mo)(mo)(mo)西(xi)這位猶(you)太(tai)民(min)族(zu)的(de)(de)(de)英雄獻上了(le)(le)熱(re)烈的(de)(de)(de)崇敬，那一(yi)聲警世格言般的(de)(de)(de)呼喚“他(ta)們必(bi)須從奴(nu)(nu)隸的(de)(de)(de)命運(yun)渡到自(zi)由人”，像明(ming)亮的(de)(de)(de)火光輝(hui)映著這一(yi)篇熱(re)情的(de)(de)(de)文(wen)字(zi)。摩(mo)(mo)(mo)西(xi)的(de)(de)(de)信念和意(yi)志，已經(jing)指(zhi)示出作者所要尋找的(de)(de)(de)路。
《尋(xun)夢(meng)(meng)人(ren)(ren)》、《路》等作(zuo)品(pin)(pin)都(dou)是(shi)難得的(de)(de)(de)(de)(de)佳構。在(zai)(zai)(zai)通過(guo)想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯重新(xin)安排的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)性世界(jie)里，在(zai)(zai)(zai)詩(shi)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)回旋和(he)詩(shi)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)蕩漾(yang)中(zhong)(zhong)，作(zuo)者每(mei)每(mei)編織出意(yi)(yi)象(xiang)網絡(luo)來達成(cheng)(cheng)意(yi)(yi)境的(de)(de)(de)(de)(de)實現(xian)。以《枕(zhen)(zhen)》來說，在(zai)(zai)(zai)作(zuo)者筆下，“枕(zhen)(zhen)”已經成(cheng)(cheng)為一個(ge)意(yi)(yi)蘊豐富的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)。它(ta)(ta)是(shi)進入神(shen)秘夢(meng)(meng)境的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征，它(ta)(ta)應(ying)和(he)著青春心靈孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)玄想(xiang)，它(ta)(ta)容納著悠悠脈(mo)脈(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)悲情(qing)(qing)(qing)和(he)柔情(qing)(qing)(qing)，它(ta)(ta)承受著“思(si)婦的(de)(de)(de)(de)(de)淚(lei)，小兒女的(de)(de)(de)(de)(de)伲語，哲學家的(de)(de)(de)(de)(de)深思(si)，丈夫子白(bai)晝人(ren)(ren)前輕易不(bu)肯吐(tu)露(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)消息(xi)。”當作(zuo)者從蜂聚云涌的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)和(he)聯想(xiang)中(zhong)(zhong)找到(dao)“枕(zhen)(zhen)”這個(ge)意(yi)(yi)象(xiang)，他已經在(zai)(zai)(zai)這個(ge)瞬(shun)間(jian)(jian)詩(shi)化(hua)了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。他又(you)將自己(ji)此時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)性存(cun)在(zai)(zai)(zai)化(hua)入“枕(zhen)(zhen)”。時(shi)間(jian)(jian)與空(kong)間(jian)(jian)、夢(meng)(meng)中(zhong)(zhong)幻影(ying)(ying)與人(ren)(ren)間(jian)(jian)溫情(qing)(qing)(qing)，都(dou)由“枕(zhen)(zhen)”輻射開來而重又(you)凝(ning)定在(zai)(zai)(zai)“枕(zhen)(zhen)”上(shang)。“枕(zhen)(zhen)”與夢(meng)(meng)，與幻化(hua)、詩(shi)化(hua)了的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命互為象(xiang)征，達成(cheng)(cheng)充(chong)滿(man)暗示(shi)性的(de)(de)(de)(de)(de)應(ying)和(he)關系。“枕(zhen)(zhen)”作(zuo)為“幻影(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)媒介”，引導著一個(ge)個(ge)迭(die)出的(de)(de)(de)(de)(de)畫面，形(xing)成(cheng)(cheng)了蒼茫煙水般的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)情(qing)(qing)(qing)氛圍(wei)。作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)風格(ge)和(he)感(gan)情(qing)(qing)(qing)風格(ge)就(jiu)這樣顯(xian)現(xian)出來了。《尋(xun)夢(meng)(meng)人(ren)(ren)》、《路》等作(zuo)品(pin)(pin)實現(xian)了唐弢(tao)對(dui)抒情(qing)(qing)(qing)散(san)文的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)性追求。
（六）
唐(tang)弢(tao)認為“散(san)(san)文(wen)的(de)(de)(de)(de)美”是(shi)(shi)內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)，“一(yi)(yi)句(ju)話，是(shi)(shi)每一(yi)(yi)篇散(san)(san)文(wen)在(zai)表(biao)達(da)過(guo)(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong)傳遞給讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)它的(de)(de)(de)(de)全(quan)部精(jing)神內(nei)涵——它的(de)(de)(de)(de)情致(zhi)，它的(de)(de)(de)(de)神態，它的(de)(de)(de)(de)氣韻，因為我(wo)(wo)們寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)美文(wen)。”所(suo)有內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)美，無論是(shi)(shi)情致(zhi)、神態，還是(shi)(shi)氣韻，都得(de)由語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)來呈(cheng)現(xian)(xian)，而(er)(er)且(qie)，只能(neng)(neng)通(tong)過(guo)(guo)語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)來呈(cheng)現(xian)(xian)。唐(tang)弢(tao)十分重(zhong)視散(san)(san)文(wen)語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)精(jing)練(lian)(lian)、生(sheng)(sheng)動、新鮮(xian)，他(ta)尤(you)為愛(ai)重(zhong)“詩一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)”，因為詩在(zai)語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)要(yao)求(qiu)(qiu)“比(bi)其它文(wen)學樣式更集中(zhong)(zhong)、更強烈、更有代表(biao)性(xing)(xing)。”幾十年(nian)間(jian)，他(ta)在(zai)錘(chui)煉散(san)(san)文(wen)語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)方面(mian)傾注心力(li)(li)，追求(qiu)(qiu)著(zhu)(zhu)散(san)(san)文(wen)語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)詩性(xing)(xing)含(han)(han)蘊(yun)(yun)。唐(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學才(cai)能(neng)(neng)屬較為斂抑(yi)、較為含(han)(han)蓄的(de)(de)(de)(de)類型，他(ta)曾一(yi)(yi)再(zai)說自己(ji)不(bu)是(shi)(shi)那種文(wen)思敏(min)捷的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)，他(ta)少有一(yi)(yi)揮(hui)而(er)(er)就(jiu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候。可以想(xiang)見，在(zai)他(ta)鍛造那些精(jing)粹(cui)凝練(lian)(lian)而(er)(er)又含(han)(han)蓄蘊(yun)(yun)藉的(de)(de)(de)(de)文(wen)句(ju)的(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong)，一(yi)(yi)定感受過(guo)(guo)語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)困(kun)難。中(zhong)(zhong)國作(zuo)家(jia)早就(jiu)勇于承認語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)欠缺(que)(que)，因而(er)(er)“難以言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)狀”、“妙不(bu)可言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)”等成為作(zuo)品中(zhong)(zhong)習見的(de)(de)(de)(de)描繪性(xing)(xing)成語(yu)。在(zai)體(ti)認語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)功能(neng)(neng)固有缺(que)(que)陷的(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi)，人們又希望盡最(zui)大可能(neng)(neng)去利用這(zhe)(zhe)種缺(que)(que)陷。正因為寫(xie)作(zuo)者(zhe)所(suo)要(yao)表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)意(yi)思與(yu)詞(ci)語(yu)之間(jian)并非只能(neng)(neng)建立(li)起一(yi)(yi)種恰到好處(chu)的(de)(de)(de)(de)聯系，語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)困(kun)難中(zhong)(zhong)又包含(han)(han)著(zhu)(zhu)語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)魅力(li)(li)。唐(tang)弢(tao)極為重(zhong)視詞(ci)語(yu)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)動性(xing)(xing)，他(ta)認為“生(sheng)(sheng)動的(de)(de)(de)(de)字(zi)(zi)眼(yan)大都很平(ping)(ping)易(yi)(yi)(yi)——也就(jiu)是(shi)(shi)所(suo)謂質樸。質樸應該是(shi)(shi)文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)本色。倘(tang)有平(ping)(ping)易(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)字(zi)(zi)眼(yan)可用，就(jiu)得(de)應用這(zhe)(zhe)些平(ping)(ping)易(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)字(zi)(zi)眼(yan)，不(bu)必更求(qiu)(qiu)華飾(shi)的(de)(de)(de)(de)。”唐(tang)弢(tao)散(san)(san)文(wen)的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)風格是(shi)(shi)質樸平(ping)(ping)易(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)通(tong)過(guo)(guo)詞(ci)語(yu)的(de)(de)(de)(de)機(ji)智的(de)(de)(de)(de)組(zu)合，他(ta)常(chang)常(chang)能(neng)(neng)使平(ping)(ping)易(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)詞(ci)語(yu)在(zai)句(ju)子中(zhong)(zhong)發揮(hui)意(yi)想(xiang)不(bu)到的(de)(de)(de)(de)功能(neng)(neng)。例如“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)窗掙(zheng)扎(zha)著(zhu)(zhu)”，“我(wo)(wo)被瑣瑣的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活搓(cuo)傷(shang)了。”這(zhe)(zhe)里“掙(zheng)扎(zha)”“搓(cuo)傷(shang)”都是(shi)(shi)極平(ping)(ping)易(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)字(zi)(zi)眼(yan)，但與(yu)句(ju)中(zhong)(zhong)特定的(de)(de)(de)(de)主語(yu)相聯系，便極為生(sheng)(sheng)動地傳達(da)了作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)情緒經驗，有了很強的(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)力(li)(li)。
唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)深諳“省略(lve)(lve)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)。在(zai)(zai)(zai)詞(ci)語(yu)(yu)之間(jian)、句(ju)子(zi)之間(jian)、段落之間(jian)，他常(chang)(chang)常(chang)(chang)留下(xia)可供讀者由自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)體(ti)驗去聯想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空白。情感敏銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者可以(yi)在(zai)(zai)(zai)作(zuo)者跳躍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)思(si)之間(jian)流連忘返。與“省略(lve)(lve)”相輔(fu)相成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是排(pai)句(ju)和(he)反(fan)復(fu)(fu)。唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)在(zai)(zai)(zai)《文(wen)(wen)章修(xiu)養(yang)》中(zhong)(zhong)(zhong)曾把(ba)自(zi)己《拾得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一句(ju)話(hua)作(zuo)為(wei)排(pai)句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子(zi)：“我始(shi)而(er)靜(jing)思(si)，繼而(er)沉吟，終于(yu)大哭。”含義(yi)一層緊似一層，層層遞進，給(gei)人既強烈又和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺。他還以(yi)《心上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗影》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一句(ju)話(hua)作(zuo)為(wei)“反(fan)復(fu)(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子(zi)：“如(ru)果(guo)(guo)說這(zhe)真(zhen)(zhen)是一個筵(yan)席。孩子(zi)，你為(wei)什(shen)么要先我而(er)散(san)去，你為(wei)什(shen)么要先我而(er)散(san)去呢？”這(zhe)樣(yang)把(ba)同一個意思(si)反(fan)復(fu)(fu)申述(shu)，以(yi)“回蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情調，樸美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺”伴隨著無法壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪子(zi)之痛，使(shi)文(wen)(wen)字(zi)(zi)具(ju)有(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感染力。唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)常(chang)(chang)能在(zai)(zai)(zai)省略(lve)(lve)與反(fan)復(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)替運用中(zhong)(zhong)(zhong)建立起抑揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感層次，他善于(yu)將濃縮跌宕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)思(si)出之以(yi)徐舒，顯(xian)示了高(gao)(gao)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)(zi)技巧。唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)少年時代曾經沉浸于(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)典(dian)(dian)(dian)詩(shi)詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統中(zhong)(zhong)(zhong)。他在(zai)(zai)(zai)開(kai)始(shi)正(zheng)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學生(sheng)涯之前，便有(you)過寫作(zuo)舊(jiu)體(ti)詩(shi)詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷，而(er)且，對(dui)舊(jiu)體(ti)詩(shi)詞(ci)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛好一直保持(chi)到(dao)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚年。中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)典(dian)(dian)(dian)詩(shi)詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統遙遙吸(xi)引著他，他表(biao)現(xian)(xian)出對(dui)古(gu)典(dian)(dian)(dian)詞(ci)語(yu)(yu)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依戀。在(zai)(zai)(zai)唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)散(san)文(wen)(wen)里，時時出現(xian)(xian)富有(you)古(gu)典(dian)(dian)(dian)意境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)句(ju)，如(ru)：夜闌披(pi)讀，春寒未(wei)已(yi)，真(zhen)(zhen)有(you)點青燈苦修(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋味(wei)。（《生(sheng)命冊(ce)上》）你聽見(jian)暗夜棧道(dao)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鈴聲(sheng)嗎(ma)？雨(yu)正(zheng)綿(mian)綿(mian)，請為(wei)我別譜一曲。好月(yue)高(gao)(gao)掛桐(tong)梢，滿(man)院(yuan)是一片踏碎(sui)了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)。（《枕》）（《如(ru)果(guo)(guo)》）這(zhe)些，是“詩(shi)一樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言。”唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)在(zai)(zai)(zai)散(san)文(wen)(wen)創作(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)引進了詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言原則(ze)，中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)典(dian)(dian)(dian)詩(shi)詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境美在(zai)(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)里得(de)到(dao)了繼承和(he)發(fa)揮(hui)。
精(jing)靈(ling)世界
】編輯上(shang)傳提供，詞條屬(shu)(shu)于(yu)開放詞條，當前頁面所展示的詞條介紹涉及宣傳內容屬(shu)(shu)于(yu)注冊用(yong)戶個人編輯行(xing)為，與【唐弢】的所屬(shu)(shu)企業/所有人/主(zhu)體無關，網(wang)站(zhan)不(bu)完全保證內容信(xin)(xin)息的準(zhun)確性、真實性，也不(bu)代表本(ben)站(zhan)立場，各(ge)項(xiang)數據信(xin)(xin)息存在更新不(bu)及時的情況，僅供參考，請以官方發布為準(zhun)。如果頁面內容與實際情況不(bu)符(fu)，可點擊“反饋”在線(xian)向網(wang)站(zhan)提出修改，網(wang)站(zhan)將(jiang)核實后進行(xing)更正。
反(fan)饋
