邵(shao)洵美(1906—1968),祖(zu)籍(ji)浙(zhe)江余姚,出生于上海,出身官宦世家(jia)。新月(yue)(yue)派詩人(ren)、散文家(jia)、出版(ban)家(jia)、翻(fan)譯家(jia)。1923年(nian)初畢(bi)業于上海南洋路礦(kuang)學校(xiao),同年(nian)東(dong)赴歐洲(zhou)留學。入(ru)英(ying)國(guo)劍橋大學攻(gong)讀英(ying)國(guo)文學。1927年(nian)回國(guo),與盛佩玉結婚(hun)。1928年(nian)開辦金(jin)屋(wu)書店,并(bing)出版(ban)《金(jin)屋(wu)月(yue)(yue)刊》。1930年(nian)11月(yue)(yue)“國(guo)際筆會中國(guo)分會”成立,當選為理事,并(bing)任會計,1933年(nian)編輯(ji)《十日(ri)談》雜(za)志,并(bing)發(fa)表第一(yi)篇(pian)小說名為《貴族區》。1934年(nian)編輯(ji)《人(ren)言(yan)》雜(za)志。1936年(nian)3月(yue)(yue)至1937年(nian)8月(yue)(yue)主持《論語(yu)》半(ban)月(yue)(yue)刊編務。晚年(nian)從(cong)事外(wai)國(guo)文學翻(fan)譯工作(zuo),譯有馬克·吐(tu)溫(wen)、雪萊(lai)、泰戈爾等人(ren)的作(zuo)品(pin)。其詩集(ji)有《天堂與五月(yue)(yue)》《花一(yi)般(ban)的罪惡(e)》。
邵洵美(mei)與妻子相戀(lian)時,見《詩(shi)經》中《鄭(zheng)風·有女同車》中有“佩(pei)玉鏘(qiang)鏘(qiang)”句,為妻子之名,于是從“洵美(mei)且都”中取(qu)二字為名,以示(shi)愛(ai)慕(mu)。
妻子盛佩(pei)玉(兩者為(wei)(wei)表(biao)姐弟關系(xi)),是(shi)盛宣懷之孫(sun)女,也是(shi)他的(de)表(biao)姐。祖(zu)父(fu)邵(shao)(shao)友濂,為(wei)(wei)晚清重臣(chen)。另曾與美國女作家(jia)項美麗(li)(Emily Hahn)同居。女婿方平,著名翻譯家(jia)。生父(fu)邵(shao)(shao)恒(heng),為(wei)(wei)一紈绔子弟。邵(shao)(shao)過繼給伯父(fu)邵(shao)(shao)頤,其前(qian)妻為(wei)(wei)李鴻章的(de)嗣女。
邵(shao)洵美(mei)作品系列第一(yi)輯共(gong)分(fen)五卷,分(fen)別為:詩歌(ge)卷《花一(yi)般的罪惡》、隨(sui)筆卷《不能說(shuo)謊的職業(ye)》、文藝閑(xian)話《一(yi)個人(ren)的談(tan)話》、小說(shuo)卷《貴(gui)族(zu)區》和(he)回(hui)憶錄《儒林新史(shi)》。
邵(shao)(shao)洵(xun)美(mei)是(shi)個有(you)(you)(you)貴(gui)族(zu)氣質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)詩人,在山雨欲來的(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命(ming)時(shi)代,他(ta)一味吟(yin)風弄月,追(zhui)求”唯(wei)美(mei)”,的(de)(de)(de)(de)(de)確與(yu)當時(shi)國(guo)家多難、問題成堆的(de)(de)(de)(de)(de)大背景(jing)不(bu)太和諧(xie)。但他(ta)為(wei)人慷(kang)慨,有(you)(you)(you)”小孟嘗”之美(mei)稱;他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)”慷(kang)慨”使其家里的(de)(de)(de)(de)(de)經濟(ji)狀況(kuang)日漸(jian)緊張,這(zhe)點盛佩玉女士(shi)在《盛氏(shi)家族(zu)·邵(shao)(shao)洵(xun)美(mei)與(yu)我》一書中(zhong)有(you)(you)(you)所提及(ji)。他(ta)在出版(ban)事(shi)業(ye)上(shang)頗有(you)(you)(you)成就,尤其是(shi)《論(lun)持久戰》英譯本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)出版(ban)也有(you)(you)(you)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一份貢(gong)獻。解放(fang)后,邵(shao)(shao)洵(xun)美(mei)埋頭于(yu)翻譯工作,譯作有(you)(you)(you)拜倫的(de)(de)(de)(de)(de)《青銅時(shi)代》、雪萊的(de)(de)(de)(de)(de)《解放(fang)了的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)羅米(mi)修(xiu)士(shi)》、泰戈(ge)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)《兩姐(jie)妹》等,他(ta)是(shi)翻譯界公認的(de)(de)(de)(de)(de)一流翻譯家。不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),從”反右”到”文革(ge)”,他(ta)先是(shi)被逮捕(bu)審查,被釋(shi)放(fang)后挨斗受批判(pan),死時(shi)窘迫(po)得連身(shen)新衣服(fu)都沒有(you)(you)(you)。
用(yong)學者李歐(ou)梵的(de)(de)話(hua)說,在現代文學史里,邵洵美比大部分作(zuo)家不為(wei)人知,是因(yin)為(wei)他“最不符合(he)有社會良知的(de)(de)五四作(zuo)家典型”。
確實,眉清目秀(xiu)、長發(fa)高額(e)、有(you)“希臘式完美(mei)的(de)(de)(de)鼻子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)美(mei)男子(zi)(zi)邵洵美(mei),有(you)點“紈绔子(zi)(zi)弟”的(de)(de)(de)味道。他(ta)(ta)(ta)(ta)是清末高官后(hou)代,妻子(zi)(zi)也身(shen)出名門,家產豐厚(hou)。有(you)人(ren)評價他(ta)(ta)(ta)(ta)年輕時的(de)(de)(de)生(sheng)活,幾乎就是《紅樓夢》里(li)描述的(de)(de)(de)“大(da)觀園”的(de)(de)(de)翻版。他(ta)(ta)(ta)(ta)好酒好賭(du),經(jing)常在花木交蔭的(de)(de)(de)宅第(di)里(li)“一擲呼(hu)蘆,輸(shu)贏百(bai)萬”。他(ta)(ta)(ta)(ta)講(jiang)究雅賭(du),認為賭(du)博有(you)“詩(shi)意”,因此(ci)看(kan)不起那些(xie)世俗賭(du)徒。據(ju)說(shuo),他(ta)(ta)(ta)(ta)越(yue)輸(shu)錢,詩(shi)寫(xie)得越(yue)好,自(zi)稱“賭(du)國詩(shi)人(ren)”。
邵(shao)洵美(mei)(mei)出(chu)生于名門望族,繼承(cheng)了萬貫(guan)家(jia)財。從(cong)劍橋回到上(shang)海后,他結交(jiao)了上(shang)海灘除左(zuo)翼作家(jia)外幾乎所有的(de)(de)(de)文學家(jia)和(he)藝術家(jia)。他的(de)(de)(de)朋(peng)友張若(ruo)谷、陸小曼回憶道,當(dang)時邵(shao)洵美(mei)(mei)的(de)(de)(de)私(si)人書房里放著(zhu)估價五千金(jin)以上(shang)的(de)(de)(de)希(xi)臘女詩(shi)人沙弗像真跡,用(yong)20萬金(jin)磅在倫敦拍來(lai)的(de)(de)(de)史文朋(peng)的(de)(de)(de)手稿,用(yong)羊皮(pi)紙裝訂的(de)(de)(de)波德萊(lai)爾《惡(e)之花》的(de)(de)(de)第(di)一版(ban)(《花一般的(de)(de)(de)罪惡(e)》深(shen)受波德萊(lai)爾頹(tui)廢主義風(feng)格影響),和(he)結拜大(da)哥徐悲鴻送給邵(shao)洵美(mei)(mei)的(de)(de)(de)描繪巴黎酒吧(ba)“紅磨(mo)坊”即景(jing)的(de)(de)(de)帆布油畫(hua)。這些(xie)陳設足見邵(shao)家(jia)強大(da)的(de)(de)(de)財力和(he)人際網絡(luo)。然而,除了收藏自己深(shen)愛的(de)(de)(de)藝術品外,邵(shao)洵美(mei)(mei)把萬貫(guan)家(jia)財都投入到了發展少年中國(guo)的(de)(de)(de)出(chu)版(ban)業上(shang)。
他(ta)穿長衫,跳西式舞(wu),像“羊公之鶴”。因(yin)為皮膚蒼白,出(chu)門前要(yao)薄施(shi)胭(yan)脂,自稱(cheng)這是學唐朝人風度。
他愛畫畫,愛藏書(shu),愛文學,在(zai)自家豪(hao)宅里辦文學沙龍,來往的(de)人川流(liu)不息。他愛寫(xie)詩,而且(qie)要在(zai)沒(mei)有格(ge)子的(de)白紙上寫(xie),落筆字跡秀麗,行列(lie)清晰,勻(yun)稱潔凈,甚至可以直接付印。
他(ta)的(de)英式詩風,追求唯美(mei),有人評(ping)價是“柔美(mei)的(de)迷人的(de)春三(san)月(yue)的(de)天(tian)氣,艷(yan)麗如一個(ge)應(ying)該贊美(mei)的(de)艷(yan)麗的(de)女人”。
章克標在給(gei)《海上才子·邵洵(xun)美(mei)傳》寫(xie)的序中把邵洵(xun)美(mei)概括為三(san)(san)重人(ren)格的人(ren):一是詩人(ren),二(er)是大少(shao)爺,三(san)(san)是出版家。章克標說(shuo)邵洵(xun)美(mei):”他(ta)一身(shen)在這三(san)(san)個人(ren)格當中穿梭往來,盤回往復,非(fei)常忙碌,又有(you)矛盾,又有(you)調和(he),因(yin)之,他(ta)這個人(ren)實在是很(hen)難(nan)以捉牢的,也就是很(hen)難(nan)以抒寫(xie)的。”
他(ta)創(chuang)作(zuo)(zuo)小說,第一(yi)篇小說名為《貴族區(qu)》,發表于1933年。晚(wan)年從事外國文學(xue)翻譯工作(zuo)(zuo),譯有馬克·吐溫、雪萊、泰戈(ge)爾等人的作(zuo)(zuo)品(pin)。
天堂與(yu)五月(詩集)1927,光(guang)華
花(hua)一般(ban)的罪惡(詩集)1928,金屋書店
一朵(duo)朵(duo)玫瑰(詩集(ji))1928,金屋書(shu)店
火與肉(論文)1928,金(jin)屋書店
詩二(er)十五首(詩集)1936,時代
論幽默(mo)(文(wen)論)編(bian)選(xuan),1949,上(shang)海時代書局(ju)
我死(si)了的生活的回(hui)憶(小說)英國穆爾著,1929,金屋書店
湯姆(mu)莎耶偵(zhen)探案(小說)美國馬克·吐溫著,1955,上海出版(ban)公司
瑪麗·巴頓(小(xiao)說)美國蓋斯凱爾夫人著,與人合譯,1955,上海文(wen)藝聯合出版社(she)
解放了的普羅密修斯(詩劇)英國(guo)雪萊(lai)著,1957,人文
拜倫政治諷刺(ci)詩(shi)選英國拜倫著,與邱從乙(yi)合譯,1981,譯文
麥布女王(詩)英國(guo)雪(xue)萊著,1983,譯文(wen)
家庭與世界(jie)(長篇(pian)小說(shuo))印度泰(tai)戈爾著,1987,人文
作者名稱(cheng) 邵洵美
《不能說謊(huang)的(de)職(zhi)業》是(shi)2008年1月1日上海書(shu)店出版(ban)社(she)出版(ban)的(de)圖書(shu),作者(zhe)是(shi)邵洵美。
作(zuo)者(zhe)名稱(cheng) 邵洵美
作(zuo)品時間 2008年1月1日(ri)
此(ci)為詩(shi)歌卷,收錄有邵(shao)洵(xun)美的代(dai)表詩(shi)集(ji)三部,分別是《花一般的罪(zui)惡(e)》、《詩(shi)二(er)十五首》和《天堂與五月》。并輯錄有邵(shao)此(ci)前未曾入集(ji)的佚詩(shi)十余首。本書(shu)為《花一般的罪(zui)惡(e)》,供讀者賞析!
作者名(ming)稱 邵(shao)洵美(mei)
作品時間(jian) 2008年1月(yue)1日
《儒林(lin)新史(shi)》輯錄(lu)的全是邵洵美的自傳性(xing)文字(zi),收錄(lu)了邵生平創作(zuo)的回憶性(xing)短文十余篇,其中涉及林(lin)語堂、徐志摩、曾孟樸、曾虛(xu)白、郁達夫、朱維基、丁(ding)玲、巴金(jin)、徐遲、卞之琳、廬隱、張(zhang)若谷和(he)蕭伯納、弗(fu)里茨(ci)夫人(ren)(ren)、項美麗(li)、柯佛(fo)羅皮(pi)斯(墨西(xi)哥畫家)和(he)正宇(yu)光宇(yu)三兄(xiong)弟等(deng)中外文化人(ren)(ren)士(shi)的交(jiao)往記錄(lu)。
作者名(ming)稱(cheng) 邵洵美
作品時(shi)間(jian) 2009年5月
《四(si)章書》是2009年印刻文學生活雜志出版有限公(gong)司(si)出版的圖書,作(zuo)者(zhe)是泰戈爾,邵(shao)洵美。
一把壺可配若干(gan)只(zhi)杯子,就像戲劇(ju)舞(wu)臺上披掛上陣的(de)將軍,總少不了前呼后(hou)擁(yong)的(de)兵卒作陪襯。
如果說(shuo)中國(guo)現代文學史是座(zuo)大茶館,眾多的文豪(hao)名士各是一把“壺”的話,那么,當史家(jia)們(men)提起三四十(shi)年代的魯迅、徐志摩、林語(yu)堂等”壺”們(men)的時(shi)候,總(zong)會(hui)不時(shi)提到他們(men)身(shen)邊邵洵(xun)美這只”杯子”。
而當我們拂(fu)開歷(li)史(shi)的積塵,去探詢它的本來面目時,我們會發(fa)現,其(qi)實邵洵(xun)美也是一(yi)(yi)把”壺”,且是一(yi)(yi)把擁有詩人、作家、翻(fan)譯家、出版家多種頭銜的”多功能壺”!
“唯美”詩人(ren)邵洵美,已被我們冷落(luo)得(de)太久。他(ta)只偶爾被當(dang)作道具提及,活在他(ta)人(ren)回憶的(de)夾縫間,有時還(huan)免不了因(yin)誤解(jie)而充當(dang)尷尬的(de)角色。
那(nei)么,邵(shao)洵美究竟是怎樣的(de)一個人(ren)呢?
邵洵(xun)美(1906—1968),祖籍浙江余(yu)姚,生于上(shang)海。祖父(fu)邵友濂,同(tong)治(zhi)年間舉人,官至一品,曾以(yi)頭(tou)等參贊身(shen)份(fen)出使俄國,后任(ren)湖南巡撫、臺灣巡撫。外(wai)祖父(fu)盛(sheng)宣懷(亦即(ji)邵妻盛(sheng)佩(pei)玉的(de)(de)祖父(fu))是(shi)著名(ming)的(de)(de)洋務運動中堅人物,中國近代的(de)(de)第(di)一代大實業家,富甲一方。又因邵洵(xun)美過繼給伯(bo)父(fu)邵頤的(de)(de)關(guan)系(xi),按譜系(xi),李鴻(hong)章當(dang)是(shi)他(ta)的(de)(de)叔外(wai)祖父(fu)。
邵、盛兩家聯姻,以其地位的顯赫和富貴榮華,似不遜于《紅樓夢》中(zhong)的榮、寧兩府(fu)。
邵洵美的生父(fu)邵恒(heng)受岳父(fu)盛宣懷(huai)的賞拔,任(ren)輪船招商局督辦(ban)。但他是個地(di)道(dao)的紈绔子(zi)弟,終(zhong)日沉溺于麻(ma)將桌、大煙鋪(pu),還喜金(jin)屋藏(zang)嬌(jiao),后(hou)因連(lian)著三個月未上班,氣得(de)(de)盛宣懷(huai)不得(de)(de)不將其免(mian)職(zhi)。
邵(shao)洵美(mei),五六歲時即入(ru)家塾讀《詩經》,背唐(tang)詩。讀完(wan)家塾便(bian)進圣約翰中學。這所(suo)教(jiao)(jiao)會學校(xiao)所(suo)授課程除國文外,都用英文教(jiao)(jiao)材,教(jiao)(jiao)師不少為(wei)洋人(ren)。良(liang)好的教(jiao)(jiao)育環(huan)境(jing),日(ri)漸(jian)把邵(shao)云龍薰(xun)陶成一個頗具才(cai)情、溫文爾雅的青年。
邵(shao)洵美(mei)16歲(sui)時戀上了(le)(le)表姐盛佩玉。17歲(sui)時邵(shao)洵美(mei)便學會了(le)(le)開(kai)汽車(che)。暑(shu)假期間(jian),他經(jing)常開(kai)著福特車(che)到處兜風,還帶(dai)著家仆(pu)到戲院(yuan)里邵(shao)家的(de)(de)(de)長期包(bao)廂(xiang)看戲。一(yi)次,經(jing)表兄(xiong)弟(di)介紹,邵(shao)洵美(mei)在包(bao)廂(xiang)里認識了(le)(le)一(yi)位(wei)元(yuan)交際花。當他與這位(wei)交際花及她的(de)(de)(de)朋友們一(yi)起吃(chi)飯聊天時,那伙人中有個(ge)自稱姓邵(shao)的(de)(de)(de)家伙滋事(shi)尋釁,用槍打(da)傷(shang)了(le)(le)別人。員警(jing)聽說(shuo)兇手姓邵(shao),不分青(qing)紅皂白(bai)就(jiu)把邵(shao)洵美(mei)關(guan)進了(le)(le)大牢。雖然最(zui)終水落石出(chu),警(jing)察局將邵(shao)洵美(mei)放了(le)(le)出(chu)來(lai),但(dan)此事(shi)風傳上海灘,敗壞了(le)(le)邵(shao)家的(de)(de)(de)名聲,而那位(wei)交際花居然又厚顏(yan)找上邵(shao)府,狠敲了(le)(le)邵(shao)家一(yi)筆(bi)竹杠。
事后邵(shao)洵美(mei)才知道,是(shi)交際花與那幫人(ren)合(he)伙做了圈套,套住了他這(zhe)個(ge)不諳世事的(de)闊少爺。邵(shao)洵美(mei)深(shen)悔(hui)自己的(de)無知和失檢(jian),從此(ci)再不涉(she)足娛樂場(chang)所,并轉至南洋路(lu)礦(kuang)學校就(jiu)讀(du)。
1925年(nian)初,邵洵美(mei)與盛(sheng)佩玉訂(ding)婚(hun)后赴(fu)英國(guo)劍橋(qiao)大學留學。他在經濟系就(jiu)讀,但課外自學英國(guo)文學,醉(zui)心于英詩(shi)。留學期間,他結識了徐(xu)志摩(mo)、徐(xu)悲鴻(hong)、張道藩(fan)等朋友。
不到(dao)兩(liang)年,因家(jia)里遭火災(zai),經濟上吃(chi)緊,加之老祖母(mu)抱(bao)曾孫心(xin)切,邵洵(xun)美中(zhong)止(zhi)學業返(fan)國。
1927年,邵洵美與表姐(jie)盛(sheng)佩玉結(jie)婚(hun)。婚(hun)禮在卡爾登(deng)飯店舉(ju)行(xing),盛(sheng)況(kuang)空(kong)前(qian)。證婚(hun)人(ren)是復(fu)旦大學創始人(ren)馬(ma)相(xiang)伯(bo)。婚(hun)后(hou)三朝友人(ren)來賀,有(you)江小鶼、郁達夫、徐志摩、陸小曼、丁悚、劉海粟、錢(qian)瘦鐵等(deng)。他們的(de)(de)結(jie)婚(hun)照登(deng)在《上(shang)(shang)海畫報》(1927.1.21)的(de)(de)封面(mian)上(shang)(shang),冠以“留英文學家邵洵美與盛(sheng)四公(gong)子侄女(nv)佩玉女(nv)士新婚(hun)儷影”,還配發(fa)了《美玉婚(hun)淵記》一文,一時(shi)成為上(shang)(shang)海灘(tan)的(de)(de)時(shi)髦(mao)話題(ti)。
此時的邵洵美已立志日(ri)后(hou)要創出(chu)一番(fan)自(zi)己的事(shi)業,不靠(kao)祖上馀蔭(yin)度(du)日(ri)。”我不能像其他富家(jia)子弟,只知將莫名其妙由祖宗傳下來的錢一個個用(yong)光,而不想去(qu)運用(yong)天賜給(gei)自(zi)己因以求生(sheng)的手和腳。”
回國后,邵(shao)洵(xun)美一(yi)直沉浸在讀(du)書(shu)、寫(xie)詩、作(zuo)文(wen)章、編雜志辦(ban)書(shu)店的(de)忙碌(liu)中(zhong)。他交友的(de)圈子也(ye)越來越廣,還與《孽(nie)海(hai)花》的(de)作(zuo)者(zhe)曾孟樸結上了忘年交。他們常常晤聚,談文(wen)論(lun)藝,研(yan)究辦(ban)書(shu)店、搞出版等(deng)事宜。
1927年4月(yue),老(lao)朋友劉(liu)紀文出任(ren)南(nan)京特別市(shi)市(shi)長,邀請邵(shao)洵(xun)美去當(dang)(dang)秘書。他只干了3個(ge)月(yue)就(jiu)棄(qi)官(guan)而回,覺(jue)得自己不是塊當(dang)(dang)官(guan)的料(liao),并發誓(shi)一輩子(zi)再也不當(dang)(dang)官(guan)。
1935年,邵洵美(mei)(mei)與美(mei)(mei)國女(nv)作家(jia)艾米(mi)麗(li)·哈恩(Emily Hahn)第一(yi)次見面(mian)時,就請她與朋友們(men)到他家(jia)做客。他自(zi)己在(zai)鴉片鋪上橫下,又叫艾米(mi)麗(li)不妨試(shi)試(shi),結(jie)果艾米(mi)麗(li)從此染上阿(a)芙蓉(rong)癖。后來(lai),邵洵美(mei)(mei)為艾米(mi)麗(li)取了個十分動聽的中文名(ming)字“項(xiang)美(mei)(mei)麗(li)”,他們(men)在(zai)上海灘攜手干了一(yi)番事業,也演繹了一(yi)曲跨(kua)國的”驚(jing)世戀情”。
魯迅曾數(shu)度譏諷(feng):“邵公子有(you)富岳(yue)家,有(you)闊太太,用陪嫁(jia)(jia)錢,做文學(xue)資(zi)本。”此評影響頗大,使得很多人都認(ren)為邵是一(yi)個靠老婆陪嫁(jia)(jia)而舞文弄墨的(de)紈绔子弟。今日看來,是一(yi)場誤會(hui)。
“你(ni)以為我是(shi)什么人(ren)?是(shi)個浪子,是(shi)個財迷(mi),是(shi)個書(shu)生(sheng)(sheng),是(shi)個想(xiang)做官的(de),或是(shi)不怕死的(de)英(ying)雄?你(ni)錯了,你(ni)全錯了;我是(shi)個天生(sheng)(sheng)的(de)詩(shi)人(ren)。”邵洵美如是(shi)說。
說(shuo)(shuo)是天生的(de)詩人,倒真有(you)點(dian)來(lai)頭。邵洵美周歲(sui)那天,家(jia)人端來(lai)一(yi)只盛滿各種東西的(de)盤子,有(you)紅帽(mao)子(官)、金(jin)鐲(zhuo)子(財)、小喇叭(藝(yi))等,對這花花綠綠的(de)一(yi)切(qie),他都(dou)沒興(xing)趣,卻伸(shen)手抓了支狼毫(hao)筆。祖母(mu)說(shuo)(shuo):“唉,小黑是個拿筆桿子的(de)命!”
邵洵美(mei)(mei)果真玩了一(yi)(yi)輩(bei)子筆桿子,寫(xie)(xie)詩(shi)(shi)(shi)(shi)、作文(wen)、搞(gao)翻譯、辦(ban)出版。他(ta)青少(shao)年時代喜歡寫(xie)(xie)詩(shi)(shi)(shi)(shi),與盛佩玉初識(shi)時便寫(xie)(xie)了首(shou)《Z的(de)(de)(de)(de)笑(xiao)》,以(yi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)定情(qing)。赴(fu)歐留(liu)學前夕,未婚妻為(wei)他(ta)織了件白色毛背心,他(ta)寫(xie)(xie)了首(shou)《白絨線馬甲(jia)》,作為(wei)處女作發(fa)在《申報》上(shang)。在詩(shi)(shi)(shi)(shi)集(ji)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)二(er)十五首(shou)》的(de)(de)(de)(de)序中他(ta)說:“最(zui)初的(de)(de)(de)(de)時期(qi)尚以(yi)為(wei)是(shi)(shi)(shi)自己的(de)(de)(de)(de)發(fa)現。我寫(xie)(xie)新詩(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)沒有(you)(you)受誰的(de)(de)(de)(de)啟示,即連胡(hu)適之(zhi)的(de)(de)(de)(de)《嘗試(shi)集(ji)》也還是(shi)(shi)(shi)過后才見(jian)到(dao)的(de)(de)(de)(de)。”對他(ta)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi),朋友們眾說紛紜(yun):“邵洵美(mei)(mei)是(shi)(shi)(shi)個很(hen)好的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)。”(郁(yu)達夫(fu))“有(you)(you)聲,有(you)(you)色,有(you)(you)情(qing),有(you)(you)力。”(柴樹(shu)鐸)“洵美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)柔(rou)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)春三月的(de)(de)(de)(de)天氣(qi),艷麗如一(yi)(yi)個應該(gai)贊(zan)(zan)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)艷麗的(de)(de)(de)(de)女人(ren)。”(陳夢家)“以(yi)官能的(de)(de)(de)(de)頌(song)歌那(nei)樣(yang)感(gan)情(qing)寫(xie)(xie)成他(ta)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)集(ji)。贊(zan)(zan)美(mei)(mei)生,贊(zan)(zan)美(mei)(mei)愛,然而顯出唯美(mei)(mei)派人(ren)生的(de)(de)(de)(de)享(xiang)樂(le),對于現世的(de)(de)(de)(de)夸張的(de)(de)(de)(de)貪戀,對于現世又(you)仍然看(kan)到(dao)空(kong)虛。”(沈(shen)從(cong)文(wen))因此,邵洵美(mei)(mei)獲了一(yi)(yi)個“唯美(mei)(mei)主義(yi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)稱號(hao)。
除去朋(peng)友捧場的(de)(de)(de)(de)色彩,實事求(qiu)是講,邵洵(xun)美(mei)的(de)(de)(de)(de)成就與他(ta)(ta)圈(quan)子里的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友們相較:論詩,他(ta)(ta)與徐志摩不能同(tong)日(ri)而(er)語;論文,他(ta)(ta)與沈(shen)從文不在(zai)一(yi)(yi)(yi)個量級;論翻譯,也(ye)不在(zai)施蟄存之上(shang);若論出(chu)版(ban),邵洵(xun)美(mei)倒真是一(yi)(yi)(yi)位大出(chu)版(ban)家!他(ta)(ta)對出(chu)版(ban)情有(you)(you)獨鐘,大概(gai)也(ye)是“天(tian)生”。1918年,12歲的(de)(de)(de)(de)邵洵(xun)美(mei)便和弟妹們模仿日(ri)報的(de)(de)(de)(de)樣式(shi),用一(yi)(yi)(yi)張32開(kai)紙寫《家報》,把當日(ri)新聞和好玩的(de)(de)(de)(de)事寫在(zai)紙上(shang),一(yi)(yi)(yi)式(shi)謄寫四份,送給祖母、母親和兩個姑(gu)姑(gu)。在(zai)英(ying)國留學時(shi),他(ta)(ta)便有(you)(you)此抱負(fu):效仿英(ying)國的(de)(de)(de)(de)北巖爵士辦出(chu)版(ban)事業,出(chu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)書,也(ye)為朋(peng)友出(chu)書。
自1928年(nian)到(dao)1950年(nian)的(de)(de)22年(nian)中,邵(shao)洵美的(de)(de)全部精力(li)都用在了(le)(le)出版(ban)事業上。先(xian)成立“金屋(wu)書(shu)店”,后(hou)是“上海時代圖書(shu)公司(si)”,再(zai)是“第(di)一(yi)出版(ban)社”。先(xian)后(hou)接管了(le)(le)《獅(shi)吼(hou)》雜(za)志并創辦了(le)(le)《獅(shi)吼(hou)·復活號》《金屋(wu)》月(yue)(yue)(yue)刊(kan)、《時代畫(hua)報》《時代漫畫(hua)》《時代電影(ying)》《文(wen)學時代》《萬象》月(yue)(yue)(yue)刊(kan)、《論語》半月(yue)(yue)(yue)刊(kan)、《十(shi)日(ri)談》旬刊(kan)、《人(ren)言》周刊(kan)、《聲色(se)畫(hua)報》,達11種之多。還和友(you)人(ren)合(he)作出版(ban)過《新月(yue)(yue)(yue)》月(yue)(yue)(yue)刊(kan)、《詩刊(kan)》。1934年(nian)至1935年(nian)期(qi)間,他同時出版(ban)的(de)(de)刊(kan)物有7種,每(mei)隔5天(tian)便至少會(hui)有兩(liang)種期(qi)刊(kan)面(mian)世。
邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)把開書店(dian)、出(chu)(chu)刊物作為(wei)終生(sheng)事業去(qu)追(zhui)求,娛(yu)人悅己,不以(yi)謀利為(wei)旨,常(chang)在虧損累賠的(de)(de)情(qing)況之下亦傾注全部心血和(he)財力去(qu)經營。妻(qi)子盛(sheng)佩玉晚(wan)年回憶說:”洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)辦(ban)出(chu)(chu)版(ban)無(wu)資本,要在銀行透支,透支要付息的(de)(de)。我(wo)的(de)(de)一(yi)些錢也支了(le)出(chu)(chu)去(qu)。抗戰八(ba)年,洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)毫無(wu)收(shou)入,我(wo)的(de)(de)首飾陸續出(chu)(chu)籠(long),投入當店(dian),總希望有朝一(yi)日贖回原物。”可是(shi)往往是(shi)一(yi)去(qu)不返。有人笑話他(ta),說他(ta)做(zuo)生(sheng)意像作詩,目的(de)(de)在抒情(qing),不在乎家(jia)產的(de)(de)流失。卞之琳說邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)辦(ban)出(chu)(chu)版(ban)”賠完巨萬家(jia)產””衣帶漸(jian)寬(kuan)終不悔”當算(suan)精當。邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)出(chu)(chu)版(ban)思(si)路(lu)也隨(sui)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)腳步在前進。從(cong)”唯(wei)美(mei)(mei)(mei)(mei)”到(dao)”現(xian)代(dai)”,再到(dao)”緊跟時(shi)(shi)代(dai)”,越來越貼近(jin)民(min)眾,貼近(jin)生(sheng)活。伴隨(sui)著”一(yi)·二八(ba)”事件,邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)及(ji)時(shi)(shi)創(chuang)辦(ban)《時(shi)(shi)事日報》,反映民(min)眾的(de)(de)抗戰呼聲,喚起全國人民(min)同(tong)仇(chou)敵愾的(de)(de)抗日情(qing)緒。
邵洵美(mei)辦(ban)出版的(de)(de)(de)(de)(de)輝煌時期,是(shi)在(zai)(zai)(zai)1938年(nian)至1940年(nian)期間,他(ta)(ta)與(yu)項美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)合作(zuo)默契(qi)、愉快、緊張、玩命。他(ta)(ta)們(men)一(yi)起創辦(ban)了《自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)(you)譚(tan)》月刊(1938年(nian)9月1日創刊),即Candid comment Chinese Edition(《直言評論(lun)》中文版),旗幟鮮明地提出”追求自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)(you)”。為了安全,編(bian)輯人(ren)、發行人(ren)署的(de)(de)(de)(de)(de)都是(shi)項美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)名字,而具體工(gong)作(zuo)全部由(you)(you)邵洵美(mei)來完成。封面(mian)上”自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)(you)譚(tan)”三(san)個(ge)大(da)字,是(shi)邵洵美(mei)模仿顏體的(de)(de)(de)(de)(de)手跡。畫面(mian)是(shi)一(yi)幅木刻--日本的(de)(de)(de)(de)(de)飛機在(zai)(zai)(zai)轟炸,大(da)地在(zai)(zai)(zai)燃燒,一(yi)頭(tou)牛被(bei)炸死(si)在(zai)(zai)(zai)原野(ye)上,一(yi)個(ge)孩(hai)子手捂著(zhu)臉在(zai)(zai)(zai)流淚(lei),一(yi)位農民(min)托著(zhu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己被(bei)日寇炸死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子,孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)口還(huan)(huan)在(zai)(zai)(zai)滴血(xue)……這(zhe)震撼心靈的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)淚(lei)控訴,具有強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)傳效果,也是(shi)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)真實記錄(lu)。邵洵美(mei)以各(ge)種化名為《自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)(you)譚(tan)》寫了許多富(fu)有戰(zhan)(zhan)斗氣息的(de)(de)(de)(de)(de)短論(lun),揭批日寇的(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)行和(he)漢(han)奸的(de)(de)(de)(de)(de)無恥。他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)一(yi)篇(pian)文章中吶喊道:“抵抗是(shi)唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)出路……和(he)平(ping)是(shi)出賣國家(jia)與(yu)民(min)族……憑了汪精衛在(zai)(zai)(zai)'艷電'前后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)種種言論(lun)與(yu)舉動,可以相信他(ta)(ta)也一(yi)定做得出賣國賣民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)勾(gou)當。”他(ta)(ta)還(huan)(huan)借《幾個(ge)賣掉靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)律師(shi)》揭出自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己弟弟“邵式軍(jun)已就(jiu)任(ren)偽蘇淞(song)皖統稅局局長”一(yi)事,給(gei)世人(ren)以警示。同時,他(ta)(ta)又借《自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)(you)譚(tan)》向讀者推薦(jian)毛澤東的(de)(de)(de)(de)(de)《論(lun)持久戰(zhan)(zhan)》,稱它是(shi)一(yi)部“人(ren)人(ren)能(neng)了解,人(ren)人(ren)能(neng)欣賞,萬(wan)人(ren)傳頌,中外稱贊(zan)”的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。
1938年,毛澤東(dong)的(de)(de)(de)(de)《論持(chi)久(jiu)戰(zhan)》在延安發表(biao)。中共地(di)下黨員、香港《大(da)公報(bao)》記(ji)者楊剛當時隱(yin)蔽(bi)在上海(hai)霞(xia)飛路(lu)項美(mei)(mei)(mei)(mei)麗(li)家(jia)中,使項得以見到《論持(chi)久(jiu)戰(zhan)》。項美(mei)(mei)(mei)(mei)麗(li)將(jiang)(jiang)該文(wen)譯成英(ying)(ying)文(wen)后,邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)立(li)即將(jiang)(jiang)其在《直(zhi)言評論》(《自由譚》英(ying)(ying)文(wen)版(ban))上連(lian)載,并加按(an)語:”近十年來(lai),在中國(guo)的(de)(de)(de)(de)出版(ban)物中,沒有別(bie)的(de)(de)(de)(de)書比這一(yi)(yi)(yi)本更能(neng)吸(xi)引大(da)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)注意(yi)了(le)(le)。”在連(lian)載的(de)(de)(de)(de)同(tong)時,又出版(ban)了(le)(le)《論持(chi)久(jiu)戰(zhan)》單行(xing)本。1939年1月20日,毛澤東(dong)專門為(wei)英(ying)(ying)文(wen)版(ban)《論持(chi)久(jiu)戰(zhan)》寫了(le)(le)名為(wei)《抗戰(zhan)與外援的(de)(de)(de)(de)關系》的(de)(de)(de)(de)序:”上海(hai)的(de)(de)(de)(de)朋友(you)在將(jiang)(jiang)我的(de)(de)(de)(de)《論持(chi)久(jiu)戰(zhan)》翻成英(ying)(ying)文(wen)本,我聽了(le)(le)當然是高(gao)興的(de)(de)(de)(de),因為(wei)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)中國(guo)抗戰(zhan),不但是中國(guo)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),東(dong)方的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),也是世界的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)……”邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)又親自將(jiang)(jiang)這篇序譯成英(ying)(ying)文(wen),列在單行(xing)本前面。《論持(chi)久(jiu)戰(zhan)》英(ying)(ying)文(wen)版(ban)共印了(le)(le)500本,一(yi)(yi)(yi)部分由楊剛通(tong)過中共地(di)下管(guan)道(dao)發行(xing);另一(yi)(yi)(yi)部分由邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)在夜(ye)間開(kai)著汽車,與王永祿一(yi)(yi)(yi)道(dao),將(jiang)(jiang)書塞到霞(xia)飛路(lu)、虹橋路(lu)一(yi)(yi)(yi)帶洋人寓(yu)所(suo)的(de)(de)(de)(de)信箱里。項美(mei)(mei)(mei)(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)德國(guo)朋友(you)--時為(wei)德國(guo)駐(zhu)滬實習(xi)領事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)Peter Wolf也參與過投送。干著這種把腦袋拴在褲(ku)腰帶上的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情,為(wei)了(le)(le)安全,邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)特地(di)買了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)手槍防身;一(yi)(yi)(yi)度(du)避居在項美(mei)(mei)(mei)(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)寓(yu)所(suo)時,還請了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)位法國(guo)保(bao)鏢。
《自由譚(tan)》受(shou)到(dao)廣大讀者的歡迎,自然也受(shou)到(dao)日(ri)本人(ren)的“關注”。一個自稱是日(ri)本某通訊(xun)社記者的人(ren)約見項美(mei)麗,詢(xun)問《自由譚(tan)》的編輯、出版情(qing)況(kuang),并警告她要改變辦刊(kan)方針,對日(ri)本要”友善”……在(zai)這種(zhong)惡劣的環境下,《自由譚(tan)》被迫停刊(kan)。
抗戰勝(sheng)利(li)后(hou),邵(shao)洵(xun)美仍致力于出版業,曾(ceng)出任(ren)《見聞》時事周報總編。復辦《論(lun)語》半月(yue)刊(kan)(kan)時,盡管(guan)經濟(ji)拮據,他仍咬牙負債經營,直至1949年(nian)5月(yue)終刊(kan)(kan)。
全國解放(fang)后,他(ta)搞(gao)出版、辦書店的熱(re)情不減(jian),但終因資金不足(zu)及其他(ta)原(yuan)因,沒撐多久即關(guan)門大吉。
邵(shao)(shao)洵美(mei)曾(ceng)有自己的(de)印(yin)刷廠,還有臺從德國(guo)進口(kou)的(de)當時(shi)最先進的(de)印(yin)刷機,全國(guo)只(zhi)此(ci)一臺。剛(gang)解放時(shi),北京要成(cheng)立新華印(yin)刷廠,因出版《人民畫報》缺少設備,夏衍親自登門(men)拜(bai)訪(fang)邵(shao)(shao)洵美(mei),希(xi)望他”割愛”。盡(jin)管邵(shao)(shao)洵美(mei)很舍不得(de),但最后還是同意(yi)了。
邵洵美當(dang)年辦出版的(de)初衷(zhong)是為自己出書,為朋(peng)友出書。他(ta)沒有(you)食言,他(ta)的(de)金屋書店、時代圖書公(gong)司及第一出版社,為徐志摩、郁達(da)夫、胡適、沈(shen)從文、巴(ba)金、老舍、潘光旦、施(shi)蟄存、陶亢德(de)、章克標、張若谷(gu)、滕固、朱維琪以及夏衍等一大批朋(peng)友出了書。當(dang)然也有(you)遺憾,他(ta)的(de)《自傳(chuan)叢(cong)書》和《新詩庫》計劃沒有(you)全部實現。
邵(shao)洵美(mei)散盡萬金,出版了諸多的(de)報刊和書(shu)籍,這在中國近代史上是無人(ren)可與匹敵的(de)。
“鈔票(piao)用得光(guang),交(jiao)情用不(bu)光(guang)”,這是邵洵美(mei)的一句名言。
邵洵美(mei)(mei)為人熱(re)情(qing)、坦誠、仗(zhang)義。在三(san)四十年代(dai)上海灘(tan)文藝界多元(yuan)格局并存的情(qing)況下,邵洵美(mei)(mei)擁有一大批(pi)左(zuo)、中、右的朋(peng)友:胡(hu)適、葉公超(chao),潘(pan)光(guang)旦、羅隆基、曹聚仁、林(lin)語堂(tang)、沈(shen)從(cong)文、方(fang)令(ling)孺(ru),聞一多、夏(xia)衍(yan)、鄒韜(tao)奮、徐悲(bei)鴻、劉海粟、張(zhang)光(guang)宇、丁悚、魯少(shao)飛,以(yi)及(ji)張(zhang)道(dao)藩、謝壽康、劉紀文等等。真是高朋(peng)滿座、好友如云。郁達夫說得有趣--邵洵美(mei)(mei)家里經常是”座上客(ke)常滿,樽中酒不空(kong)。”
畫家魯少飛(fei)曾戲謔地畫了幅《文壇茶話(hua)圖》(載《六藝(yi)》月(yue)刊),稱邵(shao)洵美是”孟(meng)嘗君”。
邵(shao)(shao)洵(xun)(xun)(xun)美(mei)扮演孟嘗君一(yi)角由來已久。他剛到劍橋讀書時(shi),老(lao)祖母令(ling)帳房按月匯款。那時(shi)邵(shao)(shao)洵(xun)(xun)(xun)美(mei)不(bu)(bu)(bu)吸煙(對(dui)未婚(hun)妻承諾過),不(bu)(bu)(bu)跳舞,手(shou)(shou)頭寬裕,友人手(shou)(shou)頭拮據時(shi)只要張(zhang)口,他馬上慷慨解囊(nang),而且(qie)散金不(bu)(bu)(bu)驕(jiao)人,從不(bu)(bu)(bu)要人還。那時(shi)徐(xu)悲(bei)鴻、蔣碧(bi)微夫婦兩人合(he)用(yong)一(yi)份(fen)留學(xue)經費,常鬧經濟危機(ji),邵(shao)(shao)洵(xun)(xun)(xun)美(mei)總是適時(shi)施以援手(shou)(shou)。
一天大清早,有一青年敲邵洵(xun)美的門,先說(shuo)了(le)一番恭維話,然后(hou)(hou)表示想(xiang)(xiang)借(jie)錢(qian),并說(shuo)是大使(shi)館介紹的。邵洵(xun)美也沒多想(xiang)(xiang),順手送他200法郎(lang)。此后(hou)(hou),留學生(sheng)們風傳他是”活銀行”。
1927年邵洵美回國時與張道藩及(ji)另一(yi)同學同行,他特意將(jiang)自己的頭(tou)等艙(cang)船票退掉,換(huan)了三張三等艙(cang)的。回國后,他住在上海(hai),徐悲鴻、謝壽(shou)康(kang)、滕固、唐槐秋(qiu)等朋友一(yi)到(dao)滬上,必在他家落(luo)腳,他食宿全包。
邵洵(xun)美創辦金屋書店時(shi)(shi),有(you)位(wei)朋友(you)送(song)來沈端先的一(yi)疊譯(yi)稿,是(shi)(shi)日(ri)本(ben)(ben)廚川白(bai)村的《北美印象記》。朋友(you)說(shuo)譯(yi)者剛從日(ri)本(ben)(ben)留學回來,生活無著(zhu),希望幫他(ta)出(chu)本(ben)(ben)書接濟一(yi)下。邵洵(xun)美連稿子(zi)都沒看,馬上拿出(chu)500元。沈氏即夏衍,那時(shi)(shi)他(ta)還是(shi)(shi)文壇剛出(chu)道的新人。
“新(xin)(xin)月(yue)(yue)派”到上海開設”新(xin)(xin)月(yue)(yue)書(shu)店”,兩年(nian)下(xia)來(lai)因虧空太多,要(yao)招新(xin)(xin)股。邵(shao)洵美(mei)關閉自己的金(jin)屋書(shu)店,加入“新(xin)(xin)月(yue)(yue)”,后來(lai)又(you)不(bu)得不(bu)一人獨資。《生活》雜志與“創造社”的善后事務,邵(shao)洵美(mei)都(dou)出(chu)過力。
如果說這些都算出于“禮”的(de)話,那(nei)么,下述幾例“孟嘗君”的(de)作為(wei)就純屬出于“義”了。
對待(dai)抗日,邵洵美(mei)是(shi)堅(jian)決的(de)。他(ta)積極投身抗日的(de)洪流,在復刊的(de)《時代》上發表《容忍是(shi)罪惡》,呼(hu)吁(yu)“要抵抗,要革(ge)命。有(you)革(ge)命才有(you)進步。”他(ta)支(zhi)持出版的(de)《老舍(she)幽默(mo)詩文集》中(zhong)就有(you)《救國難歌》《長期抵抗》等經典作品。
他(ta)的五弟邵(shao)式(shi)軍做(zuo)漢奸(jian),他(ta)恨之(zhi)入骨。邵(shao)式(shi)軍派人(ren)(ren)送來5000大洋,拉(la)攏他(ta)為日(ri)本(ben)人(ren)(ren)做(zuo)事,他(ta)嚴詞(ci)拒絕。1944年上(shang)海(hai)憲(xian)兵(bing)隊長(chang)岡村適三通(tong)過投日(ri)的熊劍東(dong)多次游說邵(shao)洵美,企圖利用(yong)他(ta)與他(ta)在重慶的中國政府部門的老友(you)聯系,謀求(qiu)”中日(ri)議(yi)和(he)”。”邵(shao)洵美依(yi)然故我,出淤泥(ni)而不(bu)染”,(《辛報》記者陳福愉文)堅(jian)決不(bu)與日(ri)本(ben)人(ren)(ren)合作,堅(jian)守(shou)著民族氣節和(he)做(zuo)人(ren)(ren)的尊嚴。
左翼作家胡(hu)也(ye)頻(pin)、丁玲是一對革命(ming)夫妻。1931年共產黨(dang)(dang)員胡(hu)也(ye)頻(pin)突然被捕(bu)。丁玲、沈(shen)(shen)從文四方打聽無果(guo),于是沈(shen)(shen)從文來(lai)找邵(shao)(shao)洵美(mei)幫忙。邵(shao)(shao)當即給(gei)國民(min)黨(dang)(dang)上海(hai)市黨(dang)(dang)部主任(ren)劉(liu)(liu)健(jian)群(qun)(qun)打電話(hua),要求保釋胡(hu)也(ye)頻(pin)。劉(liu)(liu)健(jian)群(qun)(qun)不同意,兩人(ren)(ren)爭執了起來(lai)。劉(liu)(liu)健(jian)群(qun)(qun)是CC系的(de)人(ren)(ren),邵(shao)(shao)洵美(mei)的(de)拜把(ba)兄弟張道藩(fan)也(ye)是CC系的(de)干將(jiang)。況且邵(shao)(shao)洵美(mei)畢竟是知名人(ren)(ren)士,是有影響的(de)人(ren)(ren)物,劉(liu)(liu)健(jian)群(qun)(qun)不敢得(de)罪,再三思考后向邵(shao)(shao)洵美(mei)說(shuo)出(chu)了真相:胡(hu)也(ye)頻(pin)已于幾(ji)天前被槍(qiang)殺。邵(shao)(shao)洵美(mei)不信,劉(liu)(liu)健(jian)群(qun)(qun)便將(jiang)胡(hu)也(ye)頻(pin)的(de)遺體照(zhao)片(pian)給(gei)邵(shao)(shao)洵美(mei)看。邵(shao)(shao)洵美(mei)又通(tong)知沈(shen)(shen)從文也(ye)來(lai)看照(zhao)片(pian)。國民(min)黨(dang)(dang)秘密槍(qiang)殺胡(hu)也(ye)頻(pin)的(de)消息由此公諸于世(shi)。
當時胡、丁剛有小嬰(ying),丁玲(ling)的生活處于絕境。她想把(ba)孩子送回湖(hu)南(nan)老家,托給(gei)母親照應,但(dan)身無分(fen)文(wen)。盡(jin)管沈(shen)(shen)從文(wen)籌(chou)到(dao)了一(yi)點款子,急公好義的徐志摩又幫丁玲(ling)把(ba)一(yi)部分(fen)書稿介紹給(gei)中華書局,但(dan)仍是杯(bei)水車(che)薪。于是邵洵(xun)美慷慨解囊,送了1000元給(gei)丁玲(ling),并聲明不須還。沈(shen)(shen)從文(wen)這(zhe)才(cai)得以陪丁玲(ling)回到(dao)湖(hu)南(nan)。
1933年5月,國民(min)黨又秘密(mi)綁架(jia)了丁玲和潘梓年。邵(shao)洵美與蔡元(yuan)培(pei)、楊杏佛(fo)、鄒韜奮等二十(shi)幾位上(shang)海文藝界知(zhi)名(ming)人(ren)士聯名(ming)致電當局(ju)以示(shi)抗(kang)議。6月,邵(shao)洵美又和蔡元(yuan)培(pei)、柳亞子、郁達(da)夫、魯迅等19人(ren)聯名(ming)發表《為林惠元(yuan)慘案呼(hu)冤宣(xuan)言》。稍后,中國民(min)權保障同盟副主席楊杏佛(fo)被軍統(tong)特務暗殺,邵(shao)洵美把這則兇訊和追悼會照(zhao)片(pian)刊在《時代畫報》上(shang),以示(shi)抗(kang)議。
在對外(wai)文化(hua)交(jiao)流上(shang),邵洵(xun)(xun)美(mei)(mei)也(ye)做出過不(bu)小的(de)貢獻。1933年蕭伯納訪問(wen)上(shang)海,由世界筆會(hui)(hui)中國分會(hui)(hui)接(jie)待(dai)。當(dang)時(shi)邵洵(xun)(xun)美(mei)(mei)是分會(hui)(hui)的(de)會(hui)(hui)計。分會(hui)(hui)沒有經濟(ji)來源,平時(shi)的(de)花(hua)銷(xiao)往往是邵洵(xun)(xun)美(mei)(mei)自掏腰包。那次在宋慶(qing)齡寓所(suo)設(she)素宴招待(dai)蕭伯納(蕭不(bu)吃(chi)葷),就(jiu)是邵在功德林要(yao)的(de)一桌(zhuo)素菜(cai)。席上(shang)有宋慶(qing)齡、蔡元(yuan)培(pei)、魯迅、楊杏佛、林語堂和(he)邵洵(xun)(xun)美(mei)(mei)。所(suo)費46元(yuan)大洋是邵洵(xun)(xun)美(mei)(mei)埋單的(de)。
這是(shi)邵洵美(mei)第一(yi)次(ci)見魯(lu)迅。會(hui)后,正遇下雨,很(hen)冷,邵洵美(mei)見魯(lu)迅站(zhan)在屋檐(yan)下,像是(shi)在等車,臉凍(dong)得(de)發青(qing)。便立(li)即邀請魯(lu)迅上他的車,一(yi)直把(ba)魯(lu)迅送(song)回寓所(suo)。
說邵洵(xun)美是(shi)現代文壇的孟嘗(chang)君,他受(shou)之無愧。
邵(shao)洵美與(yu)徐志(zhi)(zhi)摩(mo),都是(shi)那時候的風(feng)(feng)流人(ren)物(wu),都被人(ren)譽為(wei)“美男子”,與(yu)徐志(zhi)(zhi)摩(mo)并稱為(wei)“詩(shi)壇雙(shuang)璧(bi)”。周劭先生說他(ta)倆“玉樹臨風(feng)(feng),人(ren)稱雙(shuang)璧(bi),洵美似乎(hu)比(bi)戴眼鏡的志(zhi)(zhi)摩(mo)更漂亮一些。”
“人們總以為邵(shao)洵美與徐志摩的深交(jiao)緣(yuan)于他們都是三十年代寫(xie)作新詩的詩人”,邵(shao)綃紅(hong)說,“實際(ji)上,我爸(ba)爸(ba)和徐志摩的相識(shi),是一段鮮(xian)為人知的奇緣(yuan)。”
故事(shi)始于(yu)1925年,當時年輕的(de)邵(shao)洵(xun)(xun)美(mei)(mei)負笈英倫(lun),在(zai)(zai)(zai)劍(jian)橋大學的(de)伊曼(man)紐學院(yuan)攻讀經濟(ji)。暑假(jia)時,與(yu)他(ta)(ta)一(yi)(yi)同住在(zai)(zai)(zai)導師家里的(de)留學生劉(liu)紀文(wen)邀他(ta)(ta)去巴黎(li),從而(er)結識了(le)張道藩、徐悲(bei)鴻(hong)及夫人(ren)蔣碧薇等(deng)一(yi)(yi)批在(zai)(zai)(zai)法留學生。奇怪(guai)的(de)是(shi),徐悲(bei)鴻(hong)等(deng)人(ren)一(yi)(yi)見(jian)到(dao)(dao)邵(shao)洵(xun)(xun)美(mei)(mei)就說他(ta)(ta)長得(de)極像徐志摩,一(yi)(yi)個(ge)中國詩人(ren),而(er)在(zai)(zai)(zai)此之前,在(zai)(zai)(zai)劍(jian)橋市中心有個(ge)擺舊書(shu)攤的(de)老人(ren),每次見(jian)到(dao)(dao)他(ta)(ta)也(ye)總是(shi)問他(ta)(ta)是(shi)不是(shi)姓“Hsu”,說有個(ge)要翻譯《拜倫(lun)全(quan)集》的(de)中國人(ren)和(he)他(ta)(ta)有著同樣的(de)面貌。邵(shao)洵(xun)(xun)美(mei)(mei)感到(dao)(dao)”一(yi)(yi)定是(shi)天意要把(ba)他(ta)(ta)和(he)徐志摩拉在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi)”。巧(qiao)的(de)是(shi),沒(mei)過(guo)幾(ji)天,他(ta)(ta)和(he)徐志摩竟在(zai)(zai)(zai)路上巧(qiao)遇了(le)。徐志摩一(yi)(yi)見(jian)邵(shao)洵(xun)(xun)美(mei)(mei),就親熱地拉著他(ta)(ta)的(de)手說:“弟弟,我找得(de)你好苦!”原(yuan)來,徐志摩也(ye)聽到(dao)(dao)了(le)許多關于(yu)邵(shao)洵(xun)(xun)美(mei)(mei)的(de)事(shi),也(ye)在(zai)(zai)(zai)四(si)處打(da)聽他(ta)(ta)。
邵洵美崇敬徐(xu)志(zhi)(zhi)摩(mo),兩(liang)人友情甚篤。他為徐(xu)志(zhi)(zhi)摩(mo)、陸小(xiao)曼(man)作了(le)一(yi)幅(fu)一(yi)只(zhi)壺(hu)(hu)(hu)一(yi)只(zhi)杯(bei)的(de)(de)畫(hua)(hua),題字(zi)為:“一(yi)個茶(cha)壺(hu)(hu)(hu),一(yi)個茶(cha)杯(bei),一(yi)個志(zhi)(zhi)摩(mo),一(yi)個小(xiao)曼(man)”,意(yi)為他倆像(xiang)壺(hu)(hu)(hu)與杯(bei)一(yi)樣親密,壺(hu)(hu)(hu)不(bu)離杯(bei),杯(bei)不(bu)離壺(hu)(hu)(hu)。一(yi)次文藝界(jie)朋(peng)友在徐(xu)志(zhi)(zhi)摩(mo)家聚(ju)會,自然免不(bu)了(le)要寫(xie)詩(shi)作畫(hua)(hua)。邵洵美作完畫(hua)(hua),在另外(wai)半(ban)張紙上(shang)寫(xie)了(le)兩(liang)句(ju):“長鼻子長臉,沒有(you)眼鏡亦沒有(you)胡須。小(xiao)曼(man)你(ni)看,是我,還(huan)是你(ni)的(de)(de)丈夫(fu)洵美”。逗得眾人捧腹(fu)。
邵洵美,就是這樣率真、頑皮。
邵(shao)洵美(mei)后來(lai)與陸小(xiao)曼(man)一(yi)(yi)直有往來(lai)。解放后,還(huan)曾一(yi)(yi)起參加政協組織的(de)(de)活動。邵(shao)綃紅回(hui)憶說,1957年,她(ta)在南京上(shang)大學(xue),有一(yi)(yi)次回(hui)家時,還(huan)碰上(shang)陸小(xiao)曼(man)前來(lai)邵(shao)家做客。“她(ta)和電影(ying)里的(de)(de)陸小(xiao)曼(man)完全不一(yi)(yi)樣(yang),我記得(de)她(ta)寫的(de)(de)字非常漂亮。”有一(yi)(yi)次,聽(ting)說陸小(xiao)曼(man)要來(lai),為了替她(ta)祝(zhu)壽(shou),囊中(zhong)羞澀(se)的(de)(de)邵(shao)洵美(mei)還(huan)托(tuo)好友將一(yi)(yi)枚祖傳的(de)(de)吳昌碩的(de)(de)印(yin)章代(dai)為轉讓,以籌得(de)宴請之(zhi)款。這枚珍貴(gui)的(de)(de)印(yin)章當(dang)時僅換了10元錢。
1949年春,國民(min)黨(dang)敗局(ju)已定(ding),達官(guan)貴人(ren)(ren)紛紛卷著細(xi)軟出逃。邵(shao)洵(xun)美(mei)利用《論語》發表了《逃亦有(you)道(dao)(復(fu)友人(ren)(ren)書)》,譏諷國民(min)黨(dang)政(zheng)府。文章刊(kan)出后,邵(shao)洵(xun)美(mei)受到了當局(ju)的警告。有(you)一期(qi)《論語》中(zhong)有(you)篇文章更尖銳,在刊(kan)物已印好的情(qing)況下,為免遭滅頂之(zhi)禍(huo),邵(shao)洵(xun)美(mei)發動家人(ren)(ren)一起動手(shou)撕(si)去那幾頁(ye),再由(you)時代書局(ju)發行(xing)。然而到第177期(qi),《論語》終(zhong)未逃脫被(bei)勒令停刊(kan)之(zhi)厄(e)運。
其(qi)時,胡(hu)適曾拜訪過(guo)邵洵(xun)美,并已(yi)為(wei)(wei)其(qi)定(ding)了(le)兩張赴臺機票(piao)。邵以(yi)(yi)不(bu)忍離開家人與工廠(chang)無法處(chu)理為(wei)(wei)由婉謝。葉公超得悉,說(shuo)服海軍(jun)用軍(jun)艦帶邵家的人與機器一道遷臺。邵也謝絕了(le)。這其(qi)中當然(ran)另有(you)隱情。此前好友羅隆基已(yi)約見過(guo)邵洵(xun)美,并與他(ta)作(zuo)了(le)一席(xi)深(shen)談。羅向他(ta)細述了(le)中共對待(dai)知識(shi)份(fen)子的政策,使邵洵(xun)美感(gan)到釋然(ran)。他(ta)相信自己(ji)以(yi)(yi)前的所作(zuo)所為(wei)(wei)是有(you)目共睹(du)的,共產黨來了(le),他(ta)也會有(you)出路的,因此他(ta)靜等上海解放。
5月24日(ri),上海(hai)解放。劃成(cheng)分時,邵洵(xun)美被定為“工商業主”。
解放時,夏衍(yan)是上海(hai)市(shi)委宣(xuan)傳(chuan)部長,為邵(shao)(shao)曾出版毛(mao)澤東的《論(lun)持(chi)久戰》英譯本而(er)造訪(fang)過他(ta)。夏對邵(shao)(shao)的膽識很是欣賞,當然他(ta)們(men)亦有(you)舊(jiu)誼。不(bu)久,夏衍(yan)和周揚(yang)問邵(shao)(shao)有(you)何打(da)算(suan),邵(shao)(shao)說想到復旦大學(xue)教(jiao)書。政府代為聯系,學(xue)校(xiao)表示(shi)歡迎,但根據邵(shao)(shao)的學(xue)歷,在復旦只能(neng)任二級教(jiao)授。邵(shao)(shao)覺得自(zi)己在高校(xiao)的朋友都(dou)是一級,他(ta)撂(liao)不(bu)下面(mian)子,不(bu)愿屈就,遂把心思鎖定(ding)在寫作、出版上。
夏衍(yan)代國(guo)家征(zheng)購了(le)邵洵(xun)美(mei)的那臺德國(guo)印(yin)刷(shua)機,邵洵(xun)美(mei)得了(le)一大(da)筆款,這又(you)激起了(le)他(ta)擴大(da)書店(dian)的愿望。1950年元旦,邵洵(xun)美(mei)全家移居北京(jing),他(ta)想(xiang)在京(jing)開設時代書局分店(dian)。
但不久(jiu),《人(ren)民日報(bao)》一連(lian)7天(tian)以每(mei)天(tian)半個版面的篇幅(fu)批(pi)判上海(hai)(hai)時代書局的出版物中(zhong)有(you)這樣那樣的錯誤,隨之(zhi)而來的是上海(hai)(hai)新華(hua)書店(dian)的大量(liang)退貨。因資金嚴重虧損,再也無法運營,邵(shao)洵美的出版事業就此畫上了(le)句號。
好在邵(shao)洵美興趣廣(guang)泛,百無聊賴之(zhi)(zhi)時,沉浸在方(fang)(fang)寸(cun)之(zhi)(zhi)間,成了集郵迷。他收藏有不少十分珍貴的(de)(de)郵品。因喜篆刻,邵(shao)洵美把自己(ji)的(de)(de)頭像篆成藏書(shu)票,別(bie)具一(yi)格。著名篆刻家錢瘦鐵還為他刻了一(yi)方(fang)(fang)“洵美常幸(xing)”的(de)(de)印章。
然而(er)(er)現實對(dui)邵洵美(mei)(mei)是殘酷的(de)。1958年,他(ta)遭(zao)了(le)一(yi)(yi)場無妄之災,蹲了(le)大(da)獄。邵洵美(mei)(mei)在歷史上的(de)人際關(guan)系確實復雜:與杜月(yue)笙有(you)往來;與國(guo)民黨元老吳稚暉、李石曾有(you)過從;與陳立(li)夫(fu)、陳果夫(fu)以及(ji)張道藩、劉紀文等(deng)有(you)交情(qing)。還有(you)魯迅對(dui)他(ta)的(de)譏諷、批(pi)評(ping),一(yi)(yi)直是他(ta)一(yi)(yi)塊(kuai)心病(bing)。而(er)(er)他(ta)被捕(bu)的(de)真正(zheng)原因(yin)是一(yi)(yi)封信(xin),一(yi)(yi)封寫給(gei)項美(mei)(mei)麗的(de)信(xin)。
事出(chu)有因(yin)。1958年(nian),邵(shao)(shao)洵(xun)美(mei)(mei)經濟上陷于困境,吳(wu)昌碩為邵(shao)(shao)友濂刻的(de)一(yi)方“姚江邵(shao)(shao)氏圖(tu)書收(shou)藏之章”是(shi)他(ta)的(de)傳家寶,是(shi)“祖宗”,也只以20元的(de)價錢(qian)轉讓(rang)給了(le)錢(qian)君,為的(de)是(shi)宴請陸小曼(man)為她祝壽。屋漏偏逢(feng)連陰(yin)雨,邵(shao)(shao)在(zai)香港(gang)(gang)(gang)的(de)小弟(di)(di)邵(shao)(shao)云(yun)驤又患重(zhong)病,住(zhu)院急(ji)需資金(jin)。正愁腸百結時,老友葉靈鳳(feng)由港(gang)(gang)(gang)來滬,邵(shao)(shao)洵(xun)美(mei)(mei)請他(ta)吃飯。席間葉靈鳳(feng)說(shuo)起項(xiang)美(mei)(mei)麗(li)在(zai)美(mei)(mei)國的(de)近況。邵(shao)(shao)洵(xun)美(mei)(mei)于是(shi)想起1946年(nian)他(ta)去紐約,項(xiang)美(mei)(mei)麗(li)曾向(xiang)(xiang)(xiang)他(ta)借過1000美(mei)(mei)金(jin)。本來他(ta)借給友人錢(qian),是(shi)向(xiang)(xiang)(xiang)來不(bu)(bu)要(yao)還的(de)。但此時非彼時,弟(di)(di)弟(di)(di)病重(zhong),他(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)做“小人”了(le),他(ta)想讓(rang)項(xiang)美(mei)(mei)麗(li)將那1000美(mei)(mei)金(jin)用支(zhi)票轉賬到香港(gang)(gang)(gang)給弟(di)(di)弟(di)(di)救命。邵(shao)(shao)向(xiang)(xiang)(xiang)葉索要(yao)項(xiang)的(de)地址,葉說(shuo)不(bu)(bu)在(zai)手邊。邵(shao)(shao)便寫了(le)一(yi)封信,署名(ming)用英文(wen)筆名(ming)Pen Heaven,托葉到香港(gang)(gang)(gang)后代(dai)發……
結果信被有關方面(mian)截獲,有人(ren)暗示邵洵美向(xiang)組織(zhi)交待(dai)歷(li)史(shi)。邵洵美當時正在趕譯(yi)一(yi)本書(shu),再(zai)加(jia)上他(ta)覺得(de)過去的(de)事太復雜,牽涉朋友太多,須認(ren)真,他(ta)想等譯(yi)完《一(yi)個(ge)理(li)想的(de)丈夫》一(yi)書(shu)后再(zai)向(xiang)組織(zhi)說明。孰(shu)料兩天后他(ta)便被捕了,罪名(ming)是“歷(li)史(shi)反革命”。
在提籃(lan)橋監獄(yu),邵洵美與因(yin)胡風案(an)入獄(yu)的(de)賈(jia)植芳成了(le)“獄(yu)友(you)”。他(ta)(ta)私下對賈(jia)說(shuo)(shuo):“賈(jia)兄,你比我(wo)年輕,身體(ti)又好(hao)(hao),總有(you)一(yi)(yi)日會出去的(de),我(wo)有(you)兩件事,你一(yi)(yi)定要寫(xie)篇文(wen)章(zhang)(zhang),替我(wo)說(shuo)(shuo)幾(ji)句話,那(nei)我(wo)就(jiu)死而瞑目了(le)。”這兩件事,一(yi)(yi)是1933年,邵以(yi)世界筆會中國分會的(de)名(ming)義招(zhao)待來(lai)訪的(de)蕭伯納(na),其費用46塊(kuai)銀元(yuan)是由他(ta)(ta)付的(de),但(dan)在當時上海(hai)大小報紙的(de)報導中,卻獨沒(mei)有(you)他(ta)(ta)的(de)名(ming)字,“使我(wo)一(yi)(yi)直耿耿于(yu)懷”,他(ta)(ta)希望賈(jia)將(jiang)來(lai)能寫(xie)文(wen)章(zhang)(zhang)“以(yi)糾(jiu)正記載上的(de)失誤”。二是,邵說(shuo)(shuo)自己寫(xie)的(de)文(wen)章(zhang)(zhang)雖不好(hao)(hao),但(dan)實(shi)(shi)實(shi)(shi)在在是自己寫(xie)的(de)。“魯迅先生在文(wen)章(zhang)(zhang)中說(shuo)(shuo)我(wo)是‘捐班’,是花錢(qian)雇(gu)人(ren)代寫(xie)的(de),這真是天大的(de)誤會。”賈(jia)植芳未負邵托,于(yu)1989年發表了(le)《提籃(lan)橋難友(you)邵洵美》。
上世紀60年代(dai)初,邵(shao)洵美尚未出獄(yu),上海(hai)市委宣(xuan)(xuan)傳部(bu)長(chang)石西民與譯文出版社的周煦(xu)良(liang)(liang)(liang)進京開會(hui),時(shi)為中央(yang)宣(xuan)(xuan)傳部(bu)副部(bu)長(chang)的周揚(yang)向周煦(xu)良(liang)(liang)(liang)問起(qi)邵(shao)洵美的近況。周煦(xu)良(liang)(liang)(liang)說邵(shao)仍(reng)在獄(yu)中。那時(shi)黨(dang)正(zheng)在調整落實知(zhi)識(shi)份子(zi)政策(ce),周揚(yang)說:“如果沒(mei)有什(shen)么問題,也不必了。”
1962年4月,邵洵美被(bei)釋放(fang)。可是,他已(yi)(yi)沒有自己(ji)的(de)(de)家了(le)(le)(le)。16歲的(de)(de)兒(er)子(zi)小馬在他被(bei)捕后到青海支邊去了(le)(le)(le)。原來的(de)(de)三間(jian)住房,被(bei)房管所收回了(le)(le)(le)兩間(jian),妻子(zi)盛佩玉(yu)與小兒(er)子(zi)小羅和一(yi)個老(lao)保姆(mu)擠(ji)在一(yi)間(jian)房里。后來,不得已(yi)(yi)盛佩玉(yu)又打(da)發了(le)(le)(le)老(lao)保姆(mu),帶著小羅去投靠在南京的(de)(de)女兒(er)邵綃紅……邵洵美出獄后住在已(yi)(yi)離婚的(de)(de)大兒(er)子(zi)家,四年的(de)(de)無妄之災已(yi)(yi)使他的(de)(de)身心受到嚴重(zhong)摧殘--一(yi)頭白(bai)發,極(ji)其瘦削。他患(huan)上了(le)(le)(le)肺原性(xing)心臟病,唇、臉紫得發黑,牙(ya)齒也掉了(le)(le)(le)幾顆,一(yi)動就喘,整日坐(zuo)在床上,用兩床厚(hou)被(bei)墊在身后……家人(ren)問他獄中情況(kuang),邵洵美只(zhi)字不提,只(zhi)說“我是無罪(zui)釋放(fang)的(de)(de)。”
此后,幸得有關方面照顧,安排他(ta)為出版社譯書,以(yi)稿費(fei)維持生(sheng)(sheng)計。可是“文革”一來,他(ta)的生(sheng)(sheng)計又成了(le)問題。不得已(yi),他(ta)只好將(jiang)祖父邵友濂的日(ri)記、翁(weng)同作批注的李鴻章、曾紀澤(ze)、盛宣懷給邵友濂的兩大本手札,全部廉價賣掉(diao)……這一時期,他(ta)與妻子盛佩(pei)玉(yu)分住在(zai)滬、寧兩地,由兒(er)子、女(nv)兒(er)分別贍養。邵洵美在(zai)1967年5月(yue)3日(ri)致妻子的信中寫道:
……你(ni)為我(wo)買了兩只香肚(du),好(hao)極了,我(wo)立刻便感到饞(chan)涎欲滴。我(wo)想有機會再嘗嘗真正的南(nan)京鴨肫肝(gan),也只要幾只,放在口里嚼嚼鮮味。
當年上(shang)海“一品香(xiang)”的常(chang)客邵洵(xun)美,此時(shi)卻像賣火柴的小女孩一樣在幻想烤(kao)爐和(he)火雞。
再讀一封(feng)他致(zhi)妻(qi)子的信(xin):
今日是(shi)23日,這二(er)十(shi)三天中,東(dong)湊西補,度日維艱。所謂(wei)東(dong)湊西補,即是(shi)寅(yin)吃(chi)卯(mao)糧。小美(mei)的十(shi)元(yuan)飯錢用(yong)光(guang)了(le)(le),房錢也預先借用(yong)了(le)(le),舊報紙也賣(mai)光(guang)了(le)(le),一(yi)件舊大衣賣(mai)了(le)(le)八元(yuan)錢。報紙不訂了(le)(le)。牛(niu)奶也停了(le)(le)。可是(shi)依然要(yao)付(fu)兩(liang)元(yuan),因為要(yao)吃(chi)到半個月才不送。煙也戒了(le)(le)。尚(shang)有兩(liang)包工字牌,掃除清爽便結(jie)束……
我(wo)不是(shi)“嘆(tan)窮經”,是(shi)好在空閑(xian)著(zhu),所(suo)以多談(tan)談(tan)心。
他(ta)在(zai)(zai)地獄門前徘徊(huai),但仍常念想自(zi)己的詩句:“詩還不(bu)能就這樣地結束”。他(ta)仍然熱愛生活,不(bu)泯愛美(mei)的天(tian)性。邵洵美(mei)的老友秦鶴皋在(zai)(zai)憶文中寫道:“一(yi)(yi)天(tian)上午去淮海路看(kan)望洵美(mei),見(jian)他(ta)正坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)面小鏡子前梳(shu)頭。桌上放著(zhu)一(yi)(yi)碗‘刨花水(shui)'(浸著(zhu)薄木(mu)片的水(shui))。見(jian)洵美(mei)蘸著(zhu)它認真地梳(shu)著(zhu)頭,很驚訝,沒(mei)等開口,他(ta)倒先(xian)笑著(zhu)說:‘儂要講,這是過(guo)去丫頭、廚娘梳(shu)頭用(yong)的刨花水(shui),對哦(e)?現在(zai)(zai)可是我的“生發油”呀!儂嗅(xiu)嗅(xiu)看(kan),很香!'”
“文革(ge)”中,邵洵(xun)美(mei)(mei)家(jia)中一(yi)件珍(zhen)貴的(de)北(bei)宋(song)官窯燒(shao)制的(de)桃(tao)形筆(bi)洗被抄(chao)走了。“文革(ge)”前,他(ta)讓盛佩(pei)玉攜帶一(yi)件小古玩(wan)越窯鳥形盒(he)進京托在(zai)故宮工作的(de)朋友幫忙,看能否被收購(結(jie)果(guo)被拒絕了)。他(ta)再三叮囑妻(qi)子(zi)此行務(wu)必(bi)代他(ta)去(qu)拜(bai)訪沈從文與(yu)陳夢家(jia),他(ta)為他(ta)們(men)之間因久(jiu)未通訊而(er)(er)可(ke)能釀成(cheng)的(de)一(yi)點小誤會而(er)(er)深感不(bu)安,要妻(qi)子(zi)去(qu)當面向他(ta)們(men)解(jie)釋、道歉。誠如施蟄存(cun)所說(shuo):“洵(xun)美(mei)(mei)是(shi)個好人,富而(er)(er)不(bu)驕,貧而(er)(er)不(bu)丐,即使(shi)后來,也沒(mei)有沒(mei)落的(de)樣子(zi)。”
肺(fei)原性心臟病(bing)把邵洵美折磨得死(si)去活來,幾番進出醫(yi)(yi)院后,他(ta)因(yin)受不了醫(yi)(yi)院的(de)壓抑,決意回家養(yang)病(bing)。此時的(de)他(ta)感(gan)慨(kai)萬千,作詩抒懷:
天堂(tang)有(you)路(lu)隨(sui)便走,地獄日夜不關門,
小別居然非永訣,回家已是隔世人(ren)。
1968年5月(yue)5日,唯美詩人瀟灑地抽身(shen)飄去,不僅給妻子留下了揪心(xin)的悲傷,也留下了一堆麻煩和債務:欠醫(yi)院400多元醫(yi)療費,欠房管(guan)處一年半(ban)的房租600多元,還欠私人和鄉下人民公(gong)社(she)五六百元……
詩人閉目(mu)17年后,1985年2月,邵洵(xun)美的“歷(li)史反(fan)革命案(an)”正式平(ping)反(fan):
滬(hu)公落辦字第(di)26811號
上海市公安局
1958年10月邵洵美因歷史(shi)反革命問(wen)題被(bei)逮捕,1962年4月教育釋放。
經復查,邵洵美歷(li)史上(shang)的問題不屬反(fan)革命,1958年10月將其以反(fan)革命逮捕不當,予以糾正。
問題是如(ru)此(ci)復雜,又(you)是如(ru)此(ci)簡單。
不論(lun)有(you)人(ren)稱(cheng)邵(shao)洵美是(shi)(shi)“唯美派詩人(ren)”、“作家”、“出版家”或(huo)“孟嘗(chang)君”,也不論(lun)有(you)人(ren)稱(cheng)他是(shi)(shi)“自稱(cheng)'詩人(ren)'”、“邵(shao)公子(zi)”、“紈(wan)绔(ku)子(zi)弟”,僅憑(ping)他當年在(zai)孤島時期膽敢印(yin)發毛(mao)澤(ze)東(dong)的(de)(de)《論(lun)持久(jiu)戰》英文版,敢在(zai)月黑風高的(de)(de)深夜開(kai)車將(jiang)該書(shu)投進上海灘外(wai)國人(ren)的(de)(de)信箱這一(yi)條(tiao),就足(zu)以(yi)證明邵(shao)洵美是(shi)(shi)炎黃子(zi)孫,是(shi)(shi)七尺的(de)(de)熱血男(nan)兒!在(zai)中(zhong)國現代(dai)文學的(de)(de)大(da)茶(cha)館中(zhong)應(ying)有(you)他一(yi)席。他是(shi)(shi)一(yi)只”壺”。
壺碎(sui)了,詩還在。
詩人走了,白紙黑字猶存!
美國(guo)著名女(nv)作家艾蜜莉·哈恩(en)曾(ceng)以《宋家三姐妹》一書享譽(yu)海內外,而她與中國(guo)著名詩人邵洵美的一段曠世(shi)奇緣,卻為世(shi)人所(suo)罕聞(wen)。
1905年(nian),艾蜜莉(li)·哈恩出(chu)生在美國中西部的圣路易城(cheng)。她畢(bi)業于威士(shi)康(kang)辛大學。1928年(nian),她在紐約(yue)亨特(te)女子學院任教,并開始(shi)寫作(zuo)。同時,被聘為《紐約(yue)人(ren)》特(te)約(yue)撰稿(gao)人(ren)。
不久,她為古老而(er)神秘的(de)中國(guo)所吸引,于1935年(nian)從(cong)剛果來(lai)到(dao)上(shang)海(hai)。她最早結識的(de)就(jiu)是邵洵(xun)美(mei)。當年(nian)上(shang)海(hai)有個外國(guo)女交(jiao)際(ji)家麗茨(ci)(ci)夫人,是上(shang)海(hai)一家著名(ming)洋行大班的(de)妻子。她喜歡中國(guo)京劇(ju),就(jiu)投鉅資組(zu)織了(le)一個京劇(ju)團(tuan)。邵洵(xun)美(mei)因與(yu)麗茨(ci)(ci)的(de)朋(peng)友來(lai)往比較密切,被邀(yao)請當了(le)她的(de)京劇(ju)團(tuan)的(de)負責人,并把(ba)梅(mei)蘭芳請進了(le)劇(ju)團(tuan)。而(er)埃米莉·哈(ha)恩正是在(zai)這個劇(ju)團(tuan)里和(he)邵洵(xun)美(mei)一見(jian)傾心。
那天,在蘭心大(da)戲院(yuan)她(ta)一(yi)見到邵(shao)(shao)洵(xun)美(mei),就為他(ta)(ta)生有一(yi)張面白(bai)鼻高的(de)有著希臘臉型(xing)的(de)面龐而(er)驚異,更為他(ta)(ta)的(de)多才多藝和流利的(de)英(ying)語而(er)傾倒。不久,她(ta)就深深地愛上了他(ta)(ta)。兩人的(de)香巢構筑在福(fu)州路江西(xi)路轉彎(wan)處的(de)都(dou)(dou)城飯(fan)店里(li)。邵(shao)(shao)洵(xun)美(mei)還根據她(ta)的(de)名字音譯,替她(ta)取(qu)了個“項美(mei)麗”的(de)中文名字。他(ta)(ta)倆的(de)同居(ju)完全公開。項美(mei)麗經常出入邵(shao)(shao)家,她(ta)與邵(shao)(shao)洵(xun)美(mei)的(de)妻子盛(sheng)佩玉成了朋友,與邵(shao)(shao)家大(da)小也和睦相處。邵(shao)(shao)家人都(dou)(dou)昵稱她(ta)“蜜姬”
艾蜜(mi)莉·哈恩(en)小(xiao)名Mick,邵洵美將它譯成了“蜜(mi)姬”。舊家(jia)女子盛佩玉(yu)重禮教,器量大,非但從不拈酸潑醋,而且跟這位洋女子感(gan)情很好(hao)。
項美(mei)(mei)麗來到上海后,即將所見所聞和尋訪(fang)搜集(ji)得(de)(de)(de)來的(de)(de)材料,每月寫(xie)成一(yi)二篇通訊或(huo)特寫(xie)寄發《紐約人》。與邵(shao)洵(xun)美(mei)(mei)同(tong)居后,使她(ta)得(de)(de)(de)到了(le)更多的(de)(de)好材料。邵(shao)洵(xun)美(mei)(mei)經常帶她(ta)參加各種集(ji)會,世界筆會中國分會就是其中的(de)(de)一(yi)個。趙景深在他(ta)的(de)(de)《筆會的(de)(de)一(yi)群》中曾有(you)(you)過如下(xia)記載:“……又有(you)(you)一(yi)次在梅園,此(ci)次邵(shao)洵(xun)美(mei)(mei)興致最好,請了(le)許許多多洋朋友,項美(mei)(mei)麗女士當然是其中最主要的(de)(de)一(yi)位……”筆會是文(wen)壇(tan)精(jing)英(ying)(ying)薈萃之所,蔡元培、魯迅(xun)、胡適、梅蘭芳、鄭振鐸、葉恭綽(chuo)、楊杏佛、林(lin)語堂、謝壽康(kang)、李青崖等都是會員。項美(mei)(mei)麗得(de)(de)(de)以與中國文(wen)壇(tan)精(jing)英(ying)(ying)相會,當然文(wen)源汩汩不竭了(le)。
“八一三”上海抗戰(zhan)爆(bao)發,楊樹浦為日寇侵占。邵(shao)洵美(mei)全(quan)家(jia)于倉促中連夜逃出麥克(ke)利(li)克(ke)路(lu)(lu)(今臨潼路(lu)(lu))徐園(yuan)(yuan)住(zhu)所,避難(nan)租界,后來(lai)遷入霞(xia)飛路(lu)(lu)?今淮(huai)海中路(lu)(lu)1802號定居下來(lai)。這(zhe)是一幢兩層樓的(de)(de)花(hua)園(yuan)(yuan)小洋房,它就(jiu)(jiu)在項(xiang)美(mei)麗住(zhu)的(de)(de)霞(xia)飛路(lu)(lu)1826號?她很(hen)早(zao)就(jiu)(jiu)從都城飯店(dian)遷到(dao)這(zhe)里(li)(li)那(nei)幢花(hua)園(yuan)(yuan)小洋房的(de)(de)后弄(nong)堂里(li)(li)。邵(shao)洵美(mei)這(zhe)次逃難(nan)出來(lai),除了細軟貴重之(zhi)物(wu)隨(sui)身(shen)帶出外,所有笨重家(jia)具和(he)機(ji)器(qi)設(she)備都只能棄之(zhi)不顧了。但(dan)令他(ta)念(nian)念(nian)不舍的(de)(de)是,好幾(ji)年前(qian)他(ta)在創(chuang)辦“時代”印(yin)刷廠時,曾出資(zi)5萬美(mei)元向(xiang)法商買了一臺當(dang)時最(zui)新式的(de)(de)影(ying)寫版印(yin)刷機(ji)。據說,他(ta)是中國(guo)(guo)當(dang)時最(zui)早(zao)使用這(zhe)種印(yin)刷機(ji)的(de)(de)出版商。喘息甫定,邵(shao)洵美(mei)自然想把這(zhe)臺印(yin)刷機(ji)運到(dao)租界來(lai),但(dan)苦于難(nan)過(guo)日軍封鎖線。項(xiang)美(mei)麗知道后,設(she)法向(xiang)英租界當(dang)局借來(lai)幾(ji)輛警車(che),把影(ying)寫版印(yin)刷機(ji)和(he)徐園(yuan)(yuan)家(jia)里(li)(li)尚(shang)存(cun)的(de)(de)家(jia)具等(deng)什物(wu)一起(qi)裝(zhuang)上車(che)子,由英國(guo)(guo)巡捕監押,從日寇鐵蹄(ti)下安(an)全(quan)搶運出來(lai)交到(dao)邵(shao)家(jia)。
邵洵美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)于1938年9月(yue)(yue)1日,借用(yong)項(xiang)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)麗(li)的(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)人名(ming)義,掛起洋商招牌,創(chuang)辦了(le)抗(kang)日月(yue)(yue)刊《自(zi)由譚》。為(wei)了(le)向國(guo)外宣傳中國(guo)抗(kang)日,他還(huan)特地請項(xiang)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)麗(li)再以其名(ming)義另(ling)行出版一份(fen)名(ming)為(wei)《CandidComment》(《公(gong)正評論(lun)》)的(de)英文月(yue)(yue)刊,并請她擔任編輯。這些事,項(xiang)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)麗(li)都慨然(ran)允諾,認真(zhen)照辦。《自(zi)由譚》問(wen)世后,人們交口(kou)稱贊(zan),影響頗佳。
1938年5月(yue),毛(mao)澤東(dong)發(fa)表了《論(lun)持(chi)(chi)久(jiu)戰(zhan)》一(yi)(yi)文,繼而(er)黨組織決定將《論(lun)持(chi)(chi)久(jiu)戰(zhan)》翻(fan)譯成英(ying)文傳播到國外去,并把翻(fan)譯任務交給中共地(di)下黨員楊剛。楊剛時年僅20多歲,公開身份是(shi)《大公報》駐美記者。楊剛和項(xiang)美麗(li)是(shi)好朋(peng)友(you),項(xiang)美麗(li)讓楊剛在自(zi)己家里(li)從事《論(lun)持(chi)(chi)久(jiu)戰(zhan)》的翻(fan)譯工作(zuo)。當(dang)時,毛(mao)澤東(dong)還特(te)地(di)為(wei)英(ying)譯本《論(lun)持(chi)(chi)久(jiu)戰(zhan)》寫了一(yi)(yi)篇(pian)序(xu)言,序(xu)言是(shi)用(yong)毛(mao)筆寫在毛(mao)邊紙公文箋上(shang)的,也由楊剛一(yi)(yi)起譯就。
接著,楊剛(gang)和中共地(di)下(xia)黨組(zu)織將這(zhe)部譯稿(gao)的秘密排印任(ren)務(wu)鄭重(zhong)托(tuo)付給(gei)了邵洵美。邵洵美勇敢地(di)接受了這(zhe)項危險的任(ren)務(wu)。
邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)雖然(ran)辦有時(shi)代(dai)印刷廠(chang),但(dan)它(ta)不印外文書(shu),于是(shi)他就不得不將譯稿秘密托印于另一家(jia)印刷廠(chang)。這部譯稿從送稿、往返(fan)傳(chuan)遞校樣到(dao)出(chu)(chu)書(shu),都是(shi)邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)在(zai)(zai)秘密聯(lian)系好后指定上(shang)海(hai)時(shi)代(dai)圖書(shu)公司總稽核(he)王(wang)(wang)(wang)永(yong)祿(lu)去(qu)辦的(de)。這部最早的(de)《論持久戰》英譯本歷時(shi)兩個(ge)月才印出(chu)(chu),共印了500冊。這500冊書(shu)藏(zang)在(zai)(zai)項(xiang)美(mei)(mei)(mei)(mei)麗(li)(li)的(de)自(zi)(zi)備轎(jiao)車里(li),由王(wang)(wang)(wang)永(yong)祿(lu)押送,邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)親自(zi)(zi)駕車,運到(dao)項(xiang)美(mei)(mei)(mei)(mei)麗(li)(li)家(jia)里(li)秘藏(zang)起(qi)來。然(ran)后,通過三(san)條管道發行:大(da)部分(fen)由楊(yang)剛提走發運出(chu)(chu)去(qu);一部分(fen)由項(xiang)美(mei)(mei)(mei)(mei)麗(li)(li)托一個(ge)名(ming)叫華爾(er)夫的(de)不足20歲的(de)德國(guo)駐上(shang)海(hai)領事館(guan)見(jian)習領事發行出(chu)(chu)去(qu);尚馀一小部分(fen)則由邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)、王(wang)(wang)(wang)永(yong)祿(lu)冒險“暗銷”出(chu)(chu)去(qu)。那幾天(tian),邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)(mei)駕著項(xiang)美(mei)(mei)(mei)(mei)麗(li)(li)的(de)轎(jiao)車,在(zai)(zai)西區洋(yang)人(ren)住宅區轉悠,等到(dao)周圍無(wu)人(ren)時(shi),就迅速停車,王(wang)(wang)(wang)永(yong)祿(lu)馬上(shang)拿起(qi)幾本《論持久戰》,從車內(nei)跳出(chu)(chu),奔到(dao)洋(yang)人(ren)住宅前,往每只(zhi)信(xin)箱里(li)塞(sai)進一本后,立即返(fan)身上(shang)車飛駛而去(qu)。兩人(ren)用了幾個(ge)清晨和深夜,一共發出(chu)(chu)了四五十(shi)本書(shu)。
不久(jiu),日本特務機(ji)關嗅(xiu)到了一(yi)(yi)些(xie)味(wei)道,決定暗殺(sha)邵(shao)(shao)洵(xun)美。法租(zu)界巡捕(bu)房中(zhong)邵(shao)(shao)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)朋友獲得消(xiao)息后,立刻秘(mi)密告訴邵(shao)(shao)、項,并派(pai)了人前(qian)來保護邵(shao)(shao)洵(xun)美。但是(shi),邵(shao)(shao)洵(xun)美辦的(de)(de)《自由譚》還是(shi)在日寇(kou)的(de)(de)橫加(jia)干涉下,被迫于(yu)1939年(nian)(nian)春(chun)停(ting)刊(kan)。它在半(ban)年(nian)(nian)中(zhong)一(yi)(yi)共出版了6期。
《自(zi)由(you)譚》的停(ting)刊(kan),使邵(shao)洵(xun)美在上海一時(shi)(shi)無(wu)事(shi)可為:秘密印發《論(lun)持久戰(zhan)》英(ying)譯(yi)本,又使他處于(yu)危(wei)險中。而這(zhe)時(shi)(shi)的項美麗想完成(cheng)《宋家三姐妹》一書的寫作。在此之前,她在邵(shao)洵(xun)美的陪同(tong)下(xia)已拜訪過宋慶(qing)齡(ling)(ling)。宋慶(qing)齡(ling)(ling)提供了不少珍貴(gui)的資料和照(zhao)片。這(zhe)些資料都由(you)邵(shao)洵(xun)美替她翻譯(yi)成(cheng)英(ying)文(wen)。時(shi)(shi)下(xia),宋靄齡(ling)(ling)在香(xiang)港(gang),宋慶(qing)齡(ling)(ling)和宋美齡(ling)(ling)在重慶(qing)。項美麗為了完成(cheng)這(zhe)部著作,準(zhun)備先赴香(xiang)港(gang),再轉重慶(qing),去會宋氏姐妹。她便拉(la)上處境困厄的邵(shao)洵(xun)美于(yu)1939年(nian)一起離(li)開上海奔赴香(xiang)港(gang)。
在(zai)香港(gang),項(xiang)美(mei)麗幾乎每天由(you)邵洵美(mei)陪著去(qu)見(jian)宋靄(ai)齡訪(fang)談。不久(jiu),項(xiang)美(mei)麗的(de)這項(xiang)工(gong)作告一(yi)段(duan)落,擬赴重慶;而邵洵美(mei)由(you)于家中(zhong)事務繁雜(za),急需處(chu)理(li),再則他也久(jiu)思家眷想(xiang)回(hui)上海,于是(shi)兩人只得在(zai)香港(gang)話別。相處(chu)4年之久(jiu)的(de)異國情侶(lv)就(jiu)此結(jie)束了他們的(de)這段(duan)曠世奇緣。
《宋家三(san)姐妹》于40年代初期出版。由于宋氏三(san)姐妹提供了大量(liang)的第(di)一(yi)手材料,其(qi)中有些內容具有珍貴的史(shi)料價值,故(gu)而(er)此書(shu)一(yi)問世,即(ji)頗(po)受讀者歡迎(ying),項美麗也因此名聲大噪。
項(xiang)美(mei)麗重(zhong)返香(xiang)港(gang)后,愛(ai)上(shang)了(le)一(yi)(yi)(yi)個已婚的英國軍官鮑(bao)克瑟(se)少(shao)校,少(shao)校是英國駐遠東情(qing)報(bao)機構的首腦。兩(liang)人(ren)由相愛(ai)而同居(ju)。1941年(nian)(nian)11月(yue)中旬(xun),項(xiang)美(mei)麗生下(xia)了(le)一(yi)(yi)(yi)個孩(hai)子。半(ban)月(yue)之(zhi)后,太平洋戰爭爆發,香(xiang)港(gang)淪陷(xian),項(xiang)美(mei)麗和鮑(bao)克瑟(se)都被關進(jin)“敵僑集中營(ying)”。一(yi)(yi)(yi)關兩(liang)年(nian)(nian),備嘗艱(jian)辛。1943年(nian)(nian)12月(yue)美(mei)日交換僑民(min)時,項(xiang)美(mei)麗被遣(qian)返美(mei)國,定(ding)居(ju)紐(niu)約。二次大戰結束(shu)后,項(xiang)美(mei)麗終于與鮑(bao)克瑟(se)結婚,又(you)生下(xia)一(yi)(yi)(yi)女。
1946年(nian)(nian)初夏,邵(shao)(shao)洵(xun)美受陳果(guo)夫(fu)之托,以考察美國電影(ying)的特(te)使名(ming)義,購買電影(ying)器材(cai),在美國逗留半年(nian)(nian)。其(qi)間,他在紐約與項(xiang)美麗(li)重逢。分離7年(nian)(nian)的一對舊情(qing)人(ren)相會,自有(you)說不(bu)盡的離情(qing)別緒(xu)。鮑克瑟被邀參加了他們的徹夜長談。當三(san)人(ren)談得十(shi)分融洽時,忽然鮑克瑟似真似假(jia)地指著(zhu)項(xiang)美麗(li)笑(xiao)對邵(shao)(shao)洵(xun)美道:“邵(shao)(shao)先生,您這位太(tai)太(tai)我代為保(bao)管了幾(ji)年(nian)(nian),現在應當奉還(huan)了。”邵(shao)(shao)洵(xun)美也含(han)笑(xiao)作答:“我還(huan)沒(mei)有(you)安排好,還(huan)得請您再(zai)保(bao)管下(xia)去。”項(xiang)美麗(li)聞言,前俯后仰大笑(xiao)不(bu)止。
可惜(xi),他們紐(niu)約相會之(zhi)后(hou)就再也(ye)沒有見(jian)過面。1946年12月邵洵美回國(guo)。不久后(hou),中國(guo)大陸解放(fang)。
1968年(nian),邵(shao)洵美病逝于上海。
項美麗自(zi)1946年(nian)底與邵(shao)洵美分(fen)別以后的50年(nian)間,一(yi)直在從事寫(xie)作。她(ta)與《紐約人(ren)》似(si)有奇(qi)緣,從1928年(nian)起(qi),竟終(zhong)身為該雜志寫(xie)稿,《紐約人(ren)》雜志提供給(gei)她(ta)一(yi)間寫(xie)作室(shi)《紐約人(ren)》雜志的長期作者(zhe)都受到這種優(you)待,她(ta)幾乎每天(tian)來(lai)這里,在明窗(chuang)凈幾的斗室(shi)中埋頭爬格子。
項美麗(li)在長達70年的(de)(de)寫(xie)作生(sheng)涯中(zhong),一共創作出(chu)版了80多部(bu)書(shu),其中(zhong)有(you)小說、傳記(ji)、兒(er)童讀(du)物等。80年代后期,美國讀(du)書(shu)界對她的(de)(de)興(xing)趣復燃,促使(shi)出(chu)版界重印了她的(de)(de)部(bu)分(fen)著作。項美麗(li)在半(ban)個世紀中(zhong),始終(zhong)沒有(you)忘記(ji)邵洵美。她曾寫(xie)過一本名叫《MyChineseHusband》(《我的(de)(de)中(zhong)國丈夫(fu)》)的(de)(de)書(shu),就(jiu)是描寫(xie)了她與邵洵美的(de)(de)那(nei)段(duan)情緣(yuan)。
項美麗于1998年逝世(shi),終(zhong)年93歲。