邵洵美(1906—1968),祖籍(ji)浙江余(yu)姚,出生(sheng)于(yu)上(shang)海,出身官(guan)宦世家(jia)。新月(yue)(yue)派(pai)詩人、散文家(jia)、出版家(jia)、翻譯家(jia)。1923年(nian)(nian)(nian)初畢(bi)業于(yu)上(shang)海南洋路礦學(xue)校,同年(nian)(nian)(nian)東赴歐洲留學(xue)。入英國(guo)劍橋大學(xue)攻讀英國(guo)文學(xue)。1927年(nian)(nian)(nian)回國(guo),與盛佩(pei)玉結婚。1928年(nian)(nian)(nian)開辦金(jin)屋書(shu)店,并(bing)出版《金(jin)屋月(yue)(yue)刊》。1930年(nian)(nian)(nian)11月(yue)(yue)“國(guo)際筆會中國(guo)分會”成立,當選為理事(shi),并(bing)任會計,1933年(nian)(nian)(nian)編(bian)輯(ji)《十日談》雜志,并(bing)發表(biao)第一(yi)篇小(xiao)說名為《貴族區》。1934年(nian)(nian)(nian)編(bian)輯(ji)《人言》雜志。1936年(nian)(nian)(nian)3月(yue)(yue)至(zhi)1937年(nian)(nian)(nian)8月(yue)(yue)主持(chi)《論語》半(ban)月(yue)(yue)刊編(bian)務。晚年(nian)(nian)(nian)從事(shi)外國(guo)文學(xue)翻譯工作,譯有馬克·吐溫、雪萊、泰戈爾(er)等人的作品。其詩集有《天堂(tang)與五月(yue)(yue)》《花一(yi)般的罪(zui)惡》。
邵洵美(mei)與妻(qi)子(zi)(zi)相戀時,見《詩經》中《鄭風·有女同車(che)》中有“佩玉鏘鏘”句,為妻(qi)子(zi)(zi)之名(ming),于是從“洵美(mei)且都(dou)”中取二字為名(ming),以示(shi)愛(ai)慕(mu)。
妻(qi)子盛(sheng)佩玉(兩者為表姐弟(di)關系(xi)),是盛(sheng)宣懷之孫女(nv),也(ye)是他的表姐。祖父邵(shao)友濂,為晚清重臣。另曾與美(mei)(mei)國女(nv)作家(jia)項(xiang)美(mei)(mei)麗(Emily Hahn)同(tong)居。女(nv)婿方平,著名(ming)翻譯家(jia)。生父邵(shao)恒,為一紈绔子弟(di)。邵(shao)過繼(ji)給(gei)伯(bo)父邵(shao)頤,其前妻(qi)為李鴻(hong)章(zhang)的嗣(si)女(nv)。
邵洵美作品(pin)系(xi)列第一輯共分(fen)(fen)五卷,分(fen)(fen)別(bie)為:詩歌卷《花一般的罪惡》、隨筆(bi)卷《不(bu)能說(shuo)(shuo)謊的職業》、文藝(yi)閑話(hua)《一個人的談話(hua)》、小說(shuo)(shuo)卷《貴族區》和回憶錄《儒林新史》。
邵洵美是個有(you)貴族氣質的(de)(de)(de)(de)詩人,在(zai)山雨(yu)欲來的(de)(de)(de)(de)革命時代(dai),他(ta)(ta)一(yi)味吟風(feng)弄月,追求”唯美”,的(de)(de)(de)(de)確與(yu)當(dang)時國家(jia)多難、問題成堆的(de)(de)(de)(de)大背景不(bu)太和(he)諧。但他(ta)(ta)為人慷慨(kai),有(you)”小(xiao)孟(meng)嘗”之(zhi)美稱;他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)”慷慨(kai)”使(shi)其家(jia)里的(de)(de)(de)(de)經濟狀況日漸(jian)緊(jin)張,這點盛(sheng)佩玉女士在(zai)《盛(sheng)氏家(jia)族·邵洵美與(yu)我》一(yi)書中有(you)所提及。他(ta)(ta)在(zai)出版事業上頗有(you)成就,尤其是《論持久戰(zhan)》英譯(yi)本的(de)(de)(de)(de)出版也有(you)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)份貢獻(xian)。解放(fang)(fang)后(hou),邵洵美埋頭于翻(fan)(fan)譯(yi)工作(zuo),譯(yi)作(zuo)有(you)拜倫的(de)(de)(de)(de)《青銅時代(dai)》、雪萊(lai)的(de)(de)(de)(de)《解放(fang)(fang)了的(de)(de)(de)(de)普羅米(mi)修士》、泰(tai)戈爾的(de)(de)(de)(de)《兩姐妹》等,他(ta)(ta)是翻(fan)(fan)譯(yi)界公認的(de)(de)(de)(de)一(yi)流(liu)翻(fan)(fan)譯(yi)家(jia)。不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)是,從”反右”到”文(wen)革”,他(ta)(ta)先是被逮捕審查,被釋放(fang)(fang)后(hou)挨斗(dou)受(shou)批(pi)判,死(si)時窘迫得(de)連身新衣服都沒有(you)。
用學者李(li)歐梵(fan)的話(hua)說,在現代文學史里(li),邵洵美比大部分作(zuo)家不為人知,是(shi)因為他“最不符(fu)合有社會良知的五四作(zuo)家典型”。
確實,眉清目秀、長發高額、有(you)(you)“希臘式完美的鼻子(zi)(zi)”的美男子(zi)(zi)邵洵美,有(you)(you)點“紈绔子(zi)(zi)弟(di)”的味道。他(ta)(ta)是清末高官后代,妻子(zi)(zi)也身(shen)出名(ming)門,家產(chan)豐厚。有(you)(you)人評價他(ta)(ta)年(nian)輕時的生活,幾乎就是《紅樓夢(meng)》里(li)(li)描述(shu)的“大觀園”的翻版。他(ta)(ta)好酒好賭(du),經常在(zai)花木交蔭的宅第里(li)(li)“一擲呼蘆,輸贏百萬”。他(ta)(ta)講(jiang)究雅賭(du),認為賭(du)博有(you)(you)“詩意”,因(yin)此看(kan)不起那些世俗賭(du)徒。據說,他(ta)(ta)越(yue)(yue)輸錢,詩寫得越(yue)(yue)好,自稱“賭(du)國詩人”。
邵(shao)洵(xun)美出生于名門望族,繼承了萬(wan)貫(guan)家(jia)財(cai)。從劍橋回(hui)到上海后,他(ta)結交了上海灘除(chu)左翼(yi)作家(jia)外(wai)(wai)幾乎所有的(de)(de)(de)文學家(jia)和藝術(shu)家(jia)。他(ta)的(de)(de)(de)朋友張若谷、陸小曼(man)回(hui)憶(yi)道,當時邵(shao)洵(xun)美的(de)(de)(de)私(si)人書房里放著(zhu)估價五千金以(yi)上的(de)(de)(de)希臘女詩(shi)人沙弗(fu)像真跡,用(yong)20萬(wan)金磅在倫敦拍來的(de)(de)(de)史文朋的(de)(de)(de)手稿,用(yong)羊皮(pi)紙裝訂的(de)(de)(de)波德(de)萊爾《惡(e)之花》的(de)(de)(de)第一(yi)版(ban)(《花一(yi)般的(de)(de)(de)罪(zui)惡(e)》深受波德(de)萊爾頹廢(fei)主義風格影響),和結拜(bai)大哥徐悲鴻送給邵(shao)洵(xun)美的(de)(de)(de)描繪巴黎(li)酒吧(ba)“紅磨(mo)坊”即景的(de)(de)(de)帆(fan)布油畫。這些陳設足見邵(shao)家(jia)強大的(de)(de)(de)財(cai)力和人際網(wang)絡。然而,除(chu)了收藏自己深愛的(de)(de)(de)藝術(shu)品外(wai)(wai),邵(shao)洵(xun)美把萬(wan)貫(guan)家(jia)財(cai)都投入(ru)到了發展少年中(zhong)國的(de)(de)(de)出版(ban)業(ye)上。
他穿長衫(shan),跳西式舞,像“羊(yang)公之鶴”。因為皮膚(fu)蒼白(bai),出門前要薄施胭脂,自(zi)稱這(zhe)是學唐朝人風度。
他愛(ai)畫(hua)畫(hua),愛(ai)藏書(shu),愛(ai)文學,在(zai)自家豪宅里辦文學沙(sha)龍(long),來往(wang)的(de)人(ren)川流不息。他愛(ai)寫詩,而且要(yao)在(zai)沒有格(ge)子的(de)白(bai)紙上寫,落筆字跡秀麗,行列清晰,勻(yun)稱潔(jie)凈(jing),甚(shen)至可以(yi)直接付印。
他(ta)的(de)英式詩(shi)風(feng),追求唯美,有人評價是“柔美的(de)迷人的(de)春三月的(de)天氣(qi),艷麗(li)如一個(ge)應該(gai)贊美的(de)艷麗(li)的(de)女人”。
章克標在給《海(hai)上才(cai)子·邵(shao)洵(xun)美(mei)傳》寫的序中把邵(shao)洵(xun)美(mei)概括為三(san)重人(ren)格的人(ren):一是(shi)(shi)詩人(ren),二是(shi)(shi)大少爺,三(san)是(shi)(shi)出版(ban)家。章克標說邵(shao)洵(xun)美(mei):”他一身在這三(san)個(ge)人(ren)格當中穿梭往(wang)來,盤回(hui)往(wang)復,非常忙碌(liu),又有(you)矛(mao)盾,又有(you)調和,因之,他這個(ge)人(ren)實在是(shi)(shi)很難以(yi)捉牢的,也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)很難以(yi)抒寫的。”
他創作(zuo)小說,第一篇小說名(ming)為《貴族區(qu)》,發表于1933年。晚年從事外(wai)國(guo)文學翻譯(yi)工作(zuo),譯(yi)有(you)馬克·吐溫(wen)、雪萊(lai)、泰戈爾等人的作(zuo)品。
天堂(tang)與(yu)五月(yue)(詩集)1927,光華
花一般的罪惡(詩集)1928,金屋(wu)書店
一朵(duo)朵(duo)玫瑰(詩集)1928,金屋書店
火與肉(論文)1928,金屋(wu)書店
詩二(er)十五首(詩集)1936,時(shi)代
論幽默(文論)編選,1949,上海(hai)時代書(shu)局
我死了的生(sheng)活的回憶(小說(shuo))英國穆爾著,1929,金(jin)屋書店
湯姆莎耶(ye)偵探案(小說)美國(guo)馬克·吐溫著,1955,上海(hai)出版(ban)公司
瑪麗(li)·巴頓(小(xiao)說(shuo))美(mei)國(guo)蓋斯凱爾夫人著,與人合譯,1955,上海文藝聯合出(chu)版社
解放(fang)了(le)的普(pu)羅密(mi)修斯(詩劇)英國雪萊著,1957,人文
拜倫(lun)政治諷刺詩選英國拜倫(lun)著,與邱從乙(yi)合譯(yi),1981,譯(yi)文
麥布女王(詩)英國(guo)雪(xue)萊(lai)著,1983,譯文
家庭與世界(長(chang)篇小說)印度泰戈爾著,1987,人(ren)文
作者名稱 邵洵(xun)美
《不能說(shuo)謊的職業》是(shi)2008年1月1日上海書店出(chu)版社出(chu)版的圖書,作者是(shi)邵(shao)洵美。
作者名稱 邵洵美
作(zuo)品時(shi)間 2008年1月1日
此(ci)為(wei)詩歌卷,收錄有邵洵美的(de)代表詩集三部,分別是(shi)《花一般的(de)罪(zui)惡(e)(e)》、《詩二十(shi)(shi)五首》和《天(tian)堂與五月》。并輯(ji)錄有邵此(ci)前未曾入集的(de)佚詩十(shi)(shi)余首。本書為(wei)《花一般的(de)罪(zui)惡(e)(e)》,供讀者賞析!
作者名稱(cheng) 邵洵美
作品時間 2008年1月1日
《儒(ru)林(lin)新史》輯錄(lu)的全(quan)是邵(shao)洵美的自傳性(xing)文字,收錄(lu)了邵(shao)生平創作的回憶性(xing)短(duan)文十余篇(pian),其中涉及(ji)林(lin)語(yu)堂、徐志摩、曾孟樸(pu)、曾虛白、郁達(da)夫、朱(zhu)維基、丁玲、巴金(jin)、徐遲、卞之琳、廬隱(yin)、張(zhang)若谷和蕭伯(bo)納、弗里茨夫人、項美麗、柯佛(fo)羅皮(pi)斯(si)(墨西哥畫家)和正宇光宇三兄弟等中外文化人士的交往記錄(lu)。
作者名稱 邵洵美
作品時間 2009年5月
《四章書(shu)》是2009年印刻文學(xue)生活雜(za)志出(chu)(chu)版有限公司(si)出(chu)(chu)版的圖(tu)書(shu),作(zuo)者是泰戈(ge)爾,邵洵美。
一把壺可配若干只杯(bei)子,就像戲劇舞臺上(shang)披掛上(shang)陣(zhen)的將軍,總(zong)少不了前(qian)呼后擁的兵卒作陪(pei)襯。
如(ru)果說中國現代文(wen)學史是座(zuo)大(da)茶館,眾(zhong)多的(de)(de)文(wen)豪(hao)名士各(ge)是一把“壺”的(de)(de)話,那么(me),當史家們提起三四十年代的(de)(de)魯迅(xun)、徐(xu)志摩(mo)、林語堂(tang)等”壺”們的(de)(de)時(shi)候,總會不(bu)時(shi)提到(dao)他(ta)們身邊邵洵(xun)美這只”杯(bei)子”。
而當我(wo)們拂開歷史的(de)(de)積塵,去探詢它的(de)(de)本(ben)來面目時,我(wo)們會發現,其(qi)實邵(shao)洵美也是(shi)一(yi)(yi)把”壺”,且(qie)是(shi)一(yi)(yi)把擁有詩(shi)人、作家(jia)(jia)、翻譯家(jia)(jia)、出版家(jia)(jia)多(duo)(duo)種頭(tou)銜的(de)(de)”多(duo)(duo)功能壺”!
“唯美”詩人邵洵美,已(yi)被我們冷落得太久(jiu)。他只(zhi)偶爾被當(dang)作道具提(ti)及,活在他人回憶的(de)(de)夾(jia)縫(feng)間,有時(shi)還(huan)免不了因誤解而充當(dang)尷尬的(de)(de)角色(se)。
那么(me),邵洵(xun)美究竟(jing)是(shi)怎樣的一個人(ren)呢?
邵(shao)(shao)(shao)洵美(mei)(1906—1968),祖籍浙江(jiang)余姚,生于上(shang)海。祖父(fu)(fu)邵(shao)(shao)(shao)友濂,同(tong)治年(nian)間舉人,官至一品(pin),曾以(yi)頭等(deng)參贊身份(fen)出使俄國(guo),后任湖南巡撫(fu)、臺灣巡撫(fu)。外祖父(fu)(fu)盛宣懷(亦即邵(shao)(shao)(shao)妻盛佩(pei)玉的祖父(fu)(fu))是著名的洋務運動(dong)中堅人物,中國(guo)近代(dai)的第一代(dai)大(da)實業家,富(fu)甲一方。又因邵(shao)(shao)(shao)洵美(mei)過繼給伯父(fu)(fu)邵(shao)(shao)(shao)頤的關(guan)系,按譜系,李鴻章當是他(ta)的叔外祖父(fu)(fu)。
邵、盛兩家聯姻,以其地位的顯赫和富(fu)貴榮華,似不遜于《紅樓(lou)夢》中的榮、寧兩府(fu)。
邵(shao)(shao)洵(xun)美的生父(fu)邵(shao)(shao)恒受岳父(fu)盛宣懷(huai)的賞拔,任輪船招(zhao)商局督辦。但(dan)他是個(ge)地(di)道的紈绔子弟,終日沉溺(ni)于麻將桌、大煙鋪(pu),還喜(xi)金屋藏嬌,后因(yin)連著三個(ge)月未上班,氣得(de)(de)盛宣懷(huai)不得(de)(de)不將其免職(zhi)。
邵洵美,五六歲時即入(ru)家塾讀《詩經》,背唐詩。讀完家塾便進圣約翰中(zhong)學。這(zhe)所教會學校所授課程除(chu)國文外,都用(yong)英(ying)文教材,教師不少(shao)為洋人(ren)。良好的教育環境,日漸把邵云龍(long)薰(xun)陶成一個(ge)頗具(ju)才情、溫文爾雅的青年(nian)。
邵(shao)(shao)洵美16歲時戀上(shang)了(le)表姐盛(sheng)佩玉(yu)。17歲時邵(shao)(shao)洵美便學會了(le)開(kai)汽車。暑假期間(jian),他經常開(kai)著(zhu)福特(te)車到處兜(dou)風,還帶著(zhu)家仆到戲院(yuan)里邵(shao)(shao)家的(de)(de)長期包(bao)廂(xiang)看(kan)戲。一次,經表兄弟(di)介紹(shao),邵(shao)(shao)洵美在包(bao)廂(xiang)里認識了(le)一位元交(jiao)際花。當(dang)他與這位交(jiao)際花及她的(de)(de)朋友們一起吃(chi)飯聊天時,那(nei)伙人(ren)中有個自稱姓邵(shao)(shao)的(de)(de)家伙滋事尋(xun)釁,用槍打傷了(le)別人(ren)。員警聽說兇手姓邵(shao)(shao),不分青紅(hong)皂白就把邵(shao)(shao)洵美關(guan)進了(le)大牢(lao)。雖然最終水落(luo)石(shi)出,警察局(ju)將邵(shao)(shao)洵美放了(le)出來,但此事風傳上(shang)海灘(tan),敗壞了(le)邵(shao)(shao)家的(de)(de)名聲,而那(nei)位交(jiao)際花居然又(you)厚顏找上(shang)邵(shao)(shao)府,狠敲了(le)邵(shao)(shao)家一筆竹杠。
事(shi)后(hou)邵洵(xun)美才知(zhi)道,是交際(ji)花與那(nei)幫(bang)人合(he)伙做了圈套,套住了他這個不諳世事(shi)的(de)闊(kuo)少爺。邵洵(xun)美深悔自己的(de)無知(zhi)和失檢,從此再(zai)不涉(she)足(zu)娛樂場所(suo),并轉(zhuan)至南洋(yang)路礦學校就讀。
1925年初(chu),邵洵(xun)美與盛(sheng)佩(pei)玉訂婚后赴英國劍(jian)橋大學(xue)留學(xue)。他在經(jing)濟(ji)系就讀,但課外自(zi)學(xue)英國文(wen)學(xue),醉心于英詩。留學(xue)期間,他結(jie)識(shi)了徐志摩、徐悲鴻、張道藩等朋友。
不到兩年,因家(jia)里(li)遭火災,經濟(ji)上吃(chi)緊,加(jia)之老祖母抱曾孫心切,邵洵美中止學業返國。
1927年(nian),邵(shao)(shao)洵美與表姐(jie)盛佩玉結婚(hun)(hun)(hun)。婚(hun)(hun)(hun)禮在卡(ka)爾登飯店舉行(xing),盛況空(kong)前(qian)。證(zheng)婚(hun)(hun)(hun)人是復旦大學(xue)創始人馬(ma)相伯(bo)。婚(hun)(hun)(hun)后三朝友人來賀,有江小鶼、郁達夫、徐(xu)志摩、陸(lu)小曼、丁悚、劉(liu)海粟、錢瘦鐵等。他們的結婚(hun)(hun)(hun)照登在《上海畫報》(1927.1.21)的封(feng)面上,冠以(yi)“留英文(wen)(wen)學(xue)家邵(shao)(shao)洵美與盛四公子侄(zhi)女佩玉女士新(xin)婚(hun)(hun)(hun)儷影”,還(huan)配發了《美玉婚(hun)(hun)(hun)淵記》一文(wen)(wen),一時(shi)成為上海灘的時(shi)髦話題(ti)。
此(ci)時的(de)邵洵(xun)美(mei)已立志(zhi)日后要(yao)創出(chu)一番自(zi)己(ji)的(de)事業(ye),不(bu)靠(kao)祖上馀蔭度日。”我不(bu)能像其他富家子弟,只知將莫(mo)名其妙由祖宗傳下來的(de)錢一個個用光,而(er)不(bu)想(xiang)去運用天賜給自(zi)己(ji)因(yin)以求生的(de)手和腳。”
回國后,邵(shao)洵美一直沉浸在讀書、寫(xie)詩、作(zuo)文(wen)章、編雜志辦書店的(de)忙(mang)碌中。他(ta)交友(you)的(de)圈子也越來越廣,還與《孽(nie)海(hai)花》的(de)作(zuo)者曾(ceng)孟(meng)樸結上(shang)了(le)忘年交。他(ta)們常常晤聚,談文(wen)論藝,研(yan)究辦書店、搞(gao)出(chu)版等(deng)事(shi)宜。
1927年4月,老朋友劉(liu)紀文出任(ren)南京特別市(shi)市(shi)長,邀請邵洵(xun)美去當秘書。他只(zhi)干了3個(ge)月就棄官(guan)(guan)而(er)回,覺得自(zi)己(ji)不(bu)是塊(kuai)當官(guan)(guan)的料,并(bing)發(fa)誓一輩子再也不(bu)當官(guan)(guan)。
1935年,邵洵美(mei)與美(mei)國女作(zuo)家艾米(mi)麗(li)·哈恩(Emily Hahn)第一次見面(mian)時(shi),就請(qing)她(ta)與朋友們到他(ta)家做(zuo)客(ke)。他(ta)自己在鴉片鋪上橫下,又叫艾米(mi)麗(li)不妨(fang)試試,結果艾米(mi)麗(li)從此(ci)染上阿芙蓉癖。后來,邵洵美(mei)為艾米(mi)麗(li)取(qu)了個十分動(dong)聽的(de)中文名字“項美(mei)麗(li)”,他(ta)們在上海灘攜手(shou)干了一番事業(ye),也演繹了一曲(qu)跨國的(de)”驚世戀情”。
魯迅曾數度譏諷(feng):“邵公(gong)子有富岳家,有闊太(tai)太(tai),用(yong)陪嫁(jia)錢(qian),做(zuo)文(wen)學資(zi)本。”此評影響頗大(da),使得(de)很多(duo)人都認(ren)為邵是一個(ge)靠老婆陪嫁(jia)而舞文(wen)弄墨的紈绔子弟。今(jin)日看來,是一場誤會。
“你(ni)(ni)以為我(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么人(ren)?是(shi)(shi)(shi)(shi)個浪子,是(shi)(shi)(shi)(shi)個財迷,是(shi)(shi)(shi)(shi)個書生,是(shi)(shi)(shi)(shi)個想做官的(de),或是(shi)(shi)(shi)(shi)不怕死的(de)英雄?你(ni)(ni)錯(cuo)了,你(ni)(ni)全錯(cuo)了;我(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)個天生的(de)詩人(ren)。”邵(shao)洵美(mei)如(ru)是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)。
說是天生的(de)(de)(de)詩人,倒真有點來頭。邵洵(xun)美(mei)周歲(sui)那(nei)天,家人端來一只盛滿各種(zhong)東西的(de)(de)(de)盤子(zi),有紅帽子(zi)(官)、金(jin)鐲子(zi)(財(cai))、小(xiao)喇(la)叭(藝)等,對(dui)這花(hua)花(hua)綠綠的(de)(de)(de)一切(qie),他(ta)都(dou)沒興(xing)趣,卻(que)伸手抓了支狼毫筆。祖母(mu)說:“唉(ai),小(xiao)黑是個拿(na)筆桿子(zi)的(de)(de)(de)命!”
邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)果真玩了一輩子(zi)筆(bi)桿子(zi),寫詩(shi)(shi)(shi)(shi)、作文、搞翻譯、辦出(chu)版。他青少(shao)年時代(dai)喜歡寫詩(shi)(shi)(shi)(shi),與盛佩玉初(chu)識(shi)時便(bian)寫了首《Z的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑》,以(yi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)定情。赴(fu)歐留學前夕,未婚妻為他織了件白(bai)色(se)毛(mao)背(bei)心(xin),他寫了首《白(bai)絨線(xian)馬甲》,作為處女(nv)作發在《申報》上。在詩(shi)(shi)(shi)(shi)集(ji)(ji)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)二(er)十(shi)五首》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序(xu)中他說:“最(zui)初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時期尚(shang)以(yi)為是(shi)(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現(xian)。我寫新(xin)詩(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)沒有受誰(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟(qi)示,即(ji)連胡(hu)適之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《嘗試(shi)集(ji)(ji)》也還是(shi)(shi)過后才見(jian)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”對(dui)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi),朋友們眾說紛紜:“邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)是(shi)(shi)個很(hen)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人。”(郁達(da)夫)“有聲,有色(se),有情,有力。”(柴樹(shu)鐸)“洵(xun)美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)柔(rou)美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春三月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天氣,艷(yan)麗如一個應該贊美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艷(yan)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人。”(陳夢家(jia))“以(yi)官(guan)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌歌那樣感情寫成他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)集(ji)(ji)。贊美(mei)(mei)(mei)生(sheng),贊美(mei)(mei)(mei)愛,然而顯(xian)出(chu)唯美(mei)(mei)(mei)派人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)享樂,對(dui)于(yu)現(xian)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夸張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貪戀,對(dui)于(yu)現(xian)世又仍然看到(dao)空(kong)虛。”(沈從(cong)文)因此,邵洵(xun)美(mei)(mei)(mei)獲了一個“唯美(mei)(mei)(mei)主義詩(shi)(shi)(shi)(shi)人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稱號。
除去朋(peng)(peng)友(you)捧場的(de)(de)色彩,實事求(qiu)是(shi)講(jiang),邵(shao)洵(xun)美(mei)的(de)(de)成就與他(ta)(ta)圈子里(li)的(de)(de)朋(peng)(peng)友(you)們(men)相較:論(lun)詩,他(ta)(ta)與徐志(zhi)摩不(bu)能同日而(er)語;論(lun)文,他(ta)(ta)與沈(shen)從文不(bu)在一(yi)(yi)個量級(ji);論(lun)翻譯,也(ye)(ye)不(bu)在施蟄存(cun)之上;若(ruo)論(lun)出版,邵(shao)洵(xun)美(mei)倒真是(shi)一(yi)(yi)位大出版家(jia)!他(ta)(ta)對出版情有獨(du)鐘,大概也(ye)(ye)是(shi)“天生(sheng)”。1918年,12歲的(de)(de)邵(shao)洵(xun)美(mei)便(bian)和(he)弟妹們(men)模(mo)仿日報(bao)的(de)(de)樣式,用(yong)一(yi)(yi)張32開(kai)紙寫《家(jia)報(bao)》,把(ba)當日新聞和(he)好玩的(de)(de)事寫在紙上,一(yi)(yi)式謄寫四份,送給祖母、母親和(he)兩個姑姑。在英國留學時,他(ta)(ta)便(bian)有此抱負:效仿英國的(de)(de)北巖爵士辦出版事業,出自(zi)己的(de)(de)書(shu),也(ye)(ye)為(wei)朋(peng)(peng)友(you)出書(shu)。
自1928年到1950年的22年中(zhong),邵(shao)洵美的全部(bu)精力都用(yong)在(zai)了(le)出版事(shi)業上(shang)(shang)。先(xian)成(cheng)立“金屋書(shu)店”,后是“上(shang)(shang)海時(shi)代圖書(shu)公司”,再(zai)是“第一出版社”。先(xian)后接(jie)管了(le)《獅(shi)吼》雜(za)志并創辦了(le)《獅(shi)吼·復(fu)活號》《金屋》月刊(kan)、《時(shi)代畫報(bao)》《時(shi)代漫畫》《時(shi)代電影》《文學時(shi)代》《萬象》月刊(kan)、《論語》半月刊(kan)、《十日談》旬刊(kan)、《人(ren)言》周刊(kan)、《聲色畫報(bao)》,達11種(zhong)(zhong)(zhong)之多。還和友(you)人(ren)合作出版過《新月》月刊(kan)、《詩刊(kan)》。1934年至1935年期(qi)間(jian),他(ta)同時(shi)出版的刊(kan)物(wu)有(you)7種(zhong)(zhong)(zhong),每(mei)隔(ge)5天便至少會有(you)兩種(zhong)(zhong)(zhong)期(qi)刊(kan)面世(shi)。
邵(shao)洵美(mei)把開書店、出(chu)刊物作為終(zhong)生(sheng)(sheng)事業去追求(qiu),娛人(ren)悅己,不(bu)(bu)以(yi)謀利(li)為旨,常在虧(kui)損累賠的(de)(de)情(qing)況(kuang)之下亦傾注全部心(xin)血和財(cai)力去經營(ying)。妻子盛佩玉晚年回(hui)憶(yi)說(shuo):”洵美(mei)辦(ban)出(chu)版(ban)無資(zi)本,要在銀行透(tou)支,透(tou)支要付息的(de)(de)。我的(de)(de)一(yi)些錢也(ye)支了出(chu)去。抗戰(zhan)八年,洵美(mei)毫(hao)無收入,我的(de)(de)首飾陸續出(chu)籠(long),投入當店,總(zong)希望有朝一(yi)日(ri)贖回(hui)原物。”可是往(wang)往(wang)是一(yi)去不(bu)(bu)返。有人(ren)笑話他(ta),說(shuo)他(ta)做生(sheng)(sheng)意像(xiang)作詩(shi),目(mu)的(de)(de)在抒情(qing),不(bu)(bu)在乎家產(chan)的(de)(de)流失。卞之琳(lin)說(shuo)邵(shao)洵美(mei)辦(ban)出(chu)版(ban)”賠完巨萬(wan)家產(chan)””衣帶漸寬(kuan)終(zhong)不(bu)(bu)悔”當算精(jing)當。邵(shao)洵美(mei)的(de)(de)出(chu)版(ban)思(si)路也(ye)隨時代的(de)(de)腳步在前進。從”唯美(mei)”到(dao)(dao)”現代”,再到(dao)(dao)”緊跟時代”,越(yue)來越(yue)貼近民(min)眾,貼近生(sheng)(sheng)活。伴隨著”一(yi)·二(er)八”事件,邵(shao)洵美(mei)及時創(chuang)辦(ban)《時事日(ri)報》,反映民(min)眾的(de)(de)抗戰(zhan)呼聲,喚起全國人(ren)民(min)同仇敵愾的(de)(de)抗日(ri)情(qing)緒。
邵(shao)洵美(mei)(mei)辦出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)輝煌(huang)時(shi)期(qi),是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)1938年至1940年期(qi)間,他與項(xiang)美(mei)(mei)麗的(de)(de)合作(zuo)默(mo)契、愉(yu)快、緊張、玩命(ming)。他們一(yi)(yi)(yi)起創(chuang)辦了(le)《自(zi)由(you)(you)譚》月(yue)刊(kan)(1938年9月(yue)1日(ri)(ri)創(chuang)刊(kan)),即(ji)Candid comment Chinese Edition(《直言評論》中(zhong)(zhong)文版(ban)),旗幟(zhi)鮮明地提出(chu)(chu)”追求自(zi)由(you)(you)”。為了(le)安(an)全,編輯(ji)人(ren)、發行人(ren)署(shu)的(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)項(xiang)美(mei)(mei)麗的(de)(de)名(ming)字,而(er)具(ju)體工作(zuo)全部由(you)(you)邵(shao)洵美(mei)(mei)來完成。封面上(shang)”自(zi)由(you)(you)譚”三個大字,是(shi)(shi)(shi)(shi)邵(shao)洵美(mei)(mei)模仿顏體的(de)(de)手(shou)跡。畫面是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)幅木刻--日(ri)(ri)本的(de)(de)飛機在(zai)(zai)轟炸,大地在(zai)(zai)燃燒,一(yi)(yi)(yi)頭牛被(bei)炸死(si)在(zai)(zai)原(yuan)野上(shang),一(yi)(yi)(yi)個孩(hai)子手(shou)捂著臉在(zai)(zai)流淚,一(yi)(yi)(yi)位(wei)農民托著自(zi)己(ji)被(bei)日(ri)(ri)寇(kou)炸死(si)的(de)(de)孩(hai)子,孩(hai)子的(de)(de)傷口還在(zai)(zai)滴血……這震撼心靈的(de)(de)血淚控訴,具(ju)有強烈的(de)(de)宣(xuan)傳效果,也是(shi)(shi)(shi)(shi)歷史的(de)(de)真實記錄。邵(shao)洵美(mei)(mei)以各種(zhong)(zhong)化名(ming)為《自(zi)由(you)(you)譚》寫了(le)許多富有戰斗氣息(xi)的(de)(de)短論,揭批日(ri)(ri)寇(kou)的(de)(de)暴行和漢奸(jian)的(de)(de)無恥。他在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)文章中(zhong)(zhong)吶喊道:“抵抗是(shi)(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)出(chu)(chu)路(lu)……和平是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)賣(mai)國家與民族(zu)……憑了(le)汪(wang)精衛在(zai)(zai)'艷電'前后的(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)言論與舉動,可以相信他也一(yi)(yi)(yi)定做得(de)出(chu)(chu)賣(mai)國賣(mai)民的(de)(de)勾當。”他還借《幾個賣(mai)掉靈魂(hun)的(de)(de)律師(shi)》揭出(chu)(chu)自(zi)己(ji)弟弟“邵(shao)式軍已就任偽蘇淞(song)皖(wan)統(tong)稅局局長”一(yi)(yi)(yi)事,給世(shi)人(ren)以警(jing)示。同時(shi),他又借《自(zi)由(you)(you)譚》向讀者推(tui)薦毛澤(ze)東的(de)(de)《論持久戰》,稱(cheng)它是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部“人(ren)人(ren)能了(le)解,人(ren)人(ren)能欣賞,萬人(ren)傳頌,中(zhong)(zhong)外(wai)稱(cheng)贊(zan)”的(de)(de)作(zuo)品。
1938年,毛澤(ze)東的(de)(de)(de)《論(lun)持(chi)久(jiu)戰(zhan)》在(zai)(zai)延安發表。中(zhong)(zhong)共地下黨員、香港《大(da)(da)公報》記者楊剛當時隱蔽在(zai)(zai)上(shang)海霞(xia)飛(fei)路(lu)項(xiang)(xiang)美麗家(jia)中(zhong)(zhong),使項(xiang)(xiang)得以見到(dao)(dao)《論(lun)持(chi)久(jiu)戰(zhan)》。項(xiang)(xiang)美麗將(jiang)該文譯(yi)成(cheng)英(ying)(ying)(ying)文后,邵(shao)洵(xun)美立即將(jiang)其在(zai)(zai)《直言評論(lun)》(《自由譚》英(ying)(ying)(ying)文版)上(shang)連(lian)載,并加(jia)按語:”近十年來(lai),在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)出版物中(zhong)(zhong),沒(mei)有別(bie)的(de)(de)(de)書比(bi)這(zhe)(zhe)一(yi)本更能吸(xi)引大(da)(da)眾的(de)(de)(de)注意了(le)(le)。”在(zai)(zai)連(lian)載的(de)(de)(de)同(tong)時,又(you)出版了(le)(le)《論(lun)持(chi)久(jiu)戰(zhan)》單行(xing)本。1939年1月20日,毛澤(ze)東專門為(wei)英(ying)(ying)(ying)文版《論(lun)持(chi)久(jiu)戰(zhan)》寫了(le)(le)名為(wei)《抗(kang)戰(zhan)與(yu)(yu)外(wai)援的(de)(de)(de)關系》的(de)(de)(de)序:”上(shang)海的(de)(de)(de)朋友(you)在(zai)(zai)將(jiang)我的(de)(de)(de)《論(lun)持(chi)久(jiu)戰(zhan)》翻成(cheng)英(ying)(ying)(ying)文本,我聽(ting)了(le)(le)當然(ran)是(shi)高興的(de)(de)(de),因為(wei)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)抗(kang)戰(zhan),不(bu)但是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)事(shi),東方的(de)(de)(de)事(shi),也是(shi)世界的(de)(de)(de)事(shi)……”邵(shao)洵(xun)美又(you)親自將(jiang)這(zhe)(zhe)篇序譯(yi)成(cheng)英(ying)(ying)(ying)文,列(lie)在(zai)(zai)單行(xing)本前(qian)面。《論(lun)持(chi)久(jiu)戰(zhan)》英(ying)(ying)(ying)文版共印了(le)(le)500本,一(yi)部分由楊剛通過中(zhong)(zhong)共地下管道發行(xing);另一(yi)部分由邵(shao)洵(xun)美在(zai)(zai)夜間開著汽(qi)車,與(yu)(yu)王永祿一(yi)道,將(jiang)書塞到(dao)(dao)霞(xia)飛(fei)路(lu)、虹橋路(lu)一(yi)帶洋(yang)人寓(yu)(yu)所(suo)的(de)(de)(de)信箱(xiang)里。項(xiang)(xiang)美麗的(de)(de)(de)德(de)國(guo)朋友(you)--時為(wei)德(de)國(guo)駐滬實習領(ling)事(shi)的(de)(de)(de)Peter Wolf也參與(yu)(yu)過投送。干(gan)著這(zhe)(zhe)種把腦袋拴在(zai)(zai)褲腰帶上(shang)的(de)(de)(de)事(shi)情(qing),為(wei)了(le)(le)安全,邵(shao)洵(xun)美特地買(mai)了(le)(le)一(yi)支手槍防身;一(yi)度避居在(zai)(zai)項(xiang)(xiang)美麗的(de)(de)(de)寓(yu)(yu)所(suo)時,還請了(le)(le)一(yi)位法國(guo)保鏢。
《自(zi)由譚》受到廣大讀者的歡(huan)迎,自(zi)然(ran)也(ye)受到日本人的“關注”。一個(ge)自(zi)稱是日本某通(tong)訊社記者的人約見(jian)項美麗,詢問(wen)《自(zi)由譚》的編(bian)輯、出版情況,并警(jing)告(gao)她要改變辦刊(kan)方針,對(dui)日本要”友善”……在這種惡劣的環境下,《自(zi)由譚》被迫停刊(kan)。
抗戰勝利后(hou),邵洵美仍致力(li)于(yu)出版業,曾(ceng)出任《見(jian)聞》時事周報總編。復(fu)辦《論語》半月刊(kan)(kan)時,盡管經濟拮(jie)據,他(ta)仍咬牙負債經營,直至1949年5月終刊(kan)(kan)。
全國解放后,他搞出版、辦書店的(de)熱情不減,但終因資金不足及其(qi)他原因,沒撐多久即(ji)關門大吉。
邵洵(xun)(xun)美(mei)曾有自己的印刷廠(chang),還(huan)有臺從德國進口(kou)的當時最(zui)先進的印刷機,全國只此一臺。剛解放(fang)時,北京要成立(li)新華印刷廠(chang),因出版《人民畫報》缺少設(she)備(bei),夏衍(yan)親自登門拜訪邵洵(xun)(xun)美(mei),希望(wang)他”割愛”。盡管(guan)邵洵(xun)(xun)美(mei)很舍不得,但最(zui)后還(huan)是同意了。
邵洵美當(dang)年辦出(chu)(chu)版的初衷是為(wei)自己出(chu)(chu)書(shu)(shu)(shu),為(wei)朋友出(chu)(chu)書(shu)(shu)(shu)。他(ta)沒有(you)食言,他(ta)的金屋書(shu)(shu)(shu)店、時代圖書(shu)(shu)(shu)公司及(ji)第一出(chu)(chu)版社,為(wei)徐志摩、郁(yu)達夫、胡適、沈(shen)從文、巴(ba)金、老舍(she)、潘光旦、施蟄存、陶亢德、章克標、張若谷、滕固、朱維(wei)琪以及(ji)夏衍(yan)等(deng)一大批朋友出(chu)(chu)了(le)書(shu)(shu)(shu)。當(dang)然也有(you)遺憾(han),他(ta)的《自傳叢書(shu)(shu)(shu)》和《新詩庫》計劃沒有(you)全部實現。
邵洵美(mei)散盡(jin)萬金,出版了諸多的報(bao)刊和書籍,這(zhe)在中(zhong)國近代史上是無人(ren)可與匹敵的。
“鈔票用(yong)得光,交情用(yong)不光”,這是邵洵美的一句名(ming)言(yan)。
邵洵美(mei)為(wei)人熱情、坦(tan)誠(cheng)、仗(zhang)義。在三四(si)十年代上(shang)海灘文(wen)藝界多元格局并存(cun)的情況下,邵洵美(mei)擁(yong)有一(yi)大批左、中(zhong)、右的朋(peng)友(you):胡(hu)適、葉公超,潘光(guang)旦(dan)、羅隆基、曹聚仁、林語堂、沈從文(wen)、方令孺,聞一(yi)多、夏(xia)衍(yan)、鄒韜奮、徐悲鴻、劉海粟、張光(guang)宇、丁悚、魯少(shao)飛,以及張道(dao)藩、謝壽康(kang)、劉紀文(wen)等(deng)(deng)等(deng)(deng)。真是(shi)高朋(peng)滿座、好友(you)如云。郁達夫說得(de)有趣--邵洵美(mei)家里經(jing)常是(shi)”座上(shang)客常滿,樽(zun)中(zhong)酒(jiu)不空。”
畫(hua)(hua)家魯少飛曾戲謔地畫(hua)(hua)了幅《文壇(tan)茶話圖》(載《六藝(yi)》月(yue)刊),稱邵洵(xun)美是”孟嘗君”。
邵洵美扮演孟(meng)嘗君一(yi)角由來已久。他剛(gang)到劍橋(qiao)讀(du)書時(shi),老祖母令(ling)帳房(fang)按月匯款。那(nei)時(shi)邵洵美不吸煙(對未婚妻承諾過),不跳舞(wu),手頭寬(kuan)裕,友人(ren)手頭拮(jie)據時(shi)只要(yao)(yao)張口,他馬上慷慨解(jie)囊(nang),而(er)且散(san)金不驕人(ren),從不要(yao)(yao)人(ren)還。那(nei)時(shi)徐悲鴻(hong)、蔣碧微夫(fu)婦兩人(ren)合用一(yi)份留學經費(fei),常(chang)鬧經濟危機,邵洵美總(zong)是適時(shi)施以援(yuan)手。
一天大清早(zao),有(you)一青(qing)年敲邵(shao)(shao)洵(xun)美的門,先(xian)說(shuo)了一番恭維(wei)話,然后表(biao)示想(xiang)借(jie)錢,并說(shuo)是(shi)大使(shi)館介紹(shao)的。邵(shao)(shao)洵(xun)美也沒(mei)多(duo)想(xiang),順手送(song)他(ta)200法郎。此后,留學(xue)生們風傳他(ta)是(shi)”活銀行”。
1927年邵洵美回國時與張道藩(fan)及另一(yi)同(tong)學同(tong)行(xing),他(ta)特意將自己(ji)的頭等(deng)(deng)艙船票退掉,換了三張三等(deng)(deng)艙的。回國后,他(ta)住在上(shang)海,徐悲(bei)鴻、謝壽康、滕固、唐槐秋等(deng)(deng)朋(peng)友一(yi)到滬上(shang),必在他(ta)家落腳,他(ta)食宿(su)全包。
邵洵美(mei)創(chuang)辦金屋書(shu)店時,有位朋(peng)友送來沈端先(xian)的一(yi)疊譯(yi)稿,是日本廚川白村的《北(bei)美(mei)印(yin)象記》。朋(peng)友說(shuo)譯(yi)者剛(gang)從日本留學回來,生活無(wu)著,希望幫他出(chu)本書(shu)接(jie)濟一(yi)下。邵洵美(mei)連稿子都沒看,馬上拿(na)出(chu)500元。沈氏(shi)即夏(xia)衍,那時他還是文壇剛(gang)出(chu)道的新人。
“新(xin)月(yue)派”到上海開設”新(xin)月(yue)書(shu)店”,兩年下(xia)來因虧空太(tai)多,要招(zhao)新(xin)股。邵洵(xun)美關(guan)閉自己的(de)金屋書(shu)店,加入“新(xin)月(yue)”,后來又不得不一人獨資。《生活》雜志與“創(chuang)造(zao)社(she)”的(de)善(shan)后事務,邵洵(xun)美都出(chu)過力(li)。
如果說這些都(dou)算出于“禮”的(de)話(hua),那么,下述幾例“孟嘗(chang)君”的(de)作為就純屬(shu)出于“義”了。
對待抗(kang)(kang)日(ri),邵(shao)洵美是(shi)堅決的(de)。他(ta)積極投身抗(kang)(kang)日(ri)的(de)洪流,在復刊的(de)《時代(dai)》上發表(biao)《容忍(ren)是(shi)罪惡》,呼(hu)吁“要抵抗(kang)(kang),要革命(ming)。有革命(ming)才有進步。”他(ta)支持(chi)出(chu)版的(de)《老(lao)舍幽默詩文集》中就有《救國難歌》《長(chang)期抵抗(kang)(kang)》等經(jing)典作品。
他(ta)(ta)(ta)的(de)五弟(di)邵式軍做(zuo)漢奸,他(ta)(ta)(ta)恨(hen)之(zhi)入骨。邵式軍派人(ren)送來5000大洋,拉攏他(ta)(ta)(ta)為(wei)日本(ben)人(ren)做(zuo)事,他(ta)(ta)(ta)嚴(yan)詞拒絕。1944年上海憲兵隊(dui)長(chang)岡村適三(san)通過(guo)投日的(de)熊(xiong)劍東多次游說(shuo)邵洵美,企圖利用他(ta)(ta)(ta)與他(ta)(ta)(ta)在(zai)重慶的(de)中(zhong)國政府部門的(de)老友聯系,謀求”中(zhong)日議(yi)和”。”邵洵美依(yi)然故我,出淤泥(ni)而不染”,(《辛報》記者陳福(fu)愉文)堅決不與日本(ben)人(ren)合作,堅守著民族氣節和做(zuo)人(ren)的(de)尊嚴(yan)。
左翼作家胡(hu)(hu)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)頻、丁(ding)玲(ling)是一(yi)對革命夫妻。1931年共產黨(dang)(dang)員胡(hu)(hu)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)頻突然被(bei)捕(bu)。丁(ding)玲(ling)、沈從文四方打聽(ting)無果,于(yu)(yu)是沈從文來找(zhao)邵(shao)(shao)(shao)洵(xun)(xun)美(mei)幫(bang)忙(mang)。邵(shao)(shao)(shao)當即給(gei)國(guo)民(min)黨(dang)(dang)上海市黨(dang)(dang)部主(zhu)任劉(liu)健(jian)群(qun)打電話(hua),要(yao)求保釋胡(hu)(hu)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)頻。劉(liu)健(jian)群(qun)不(bu)同意(yi),兩人(ren)爭執了起來。劉(liu)健(jian)群(qun)是CC系(xi)的人(ren),邵(shao)(shao)(shao)洵(xun)(xun)美(mei)的拜把(ba)兄弟張道藩(fan)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)是CC系(xi)的干將。況且邵(shao)(shao)(shao)洵(xun)(xun)美(mei)畢竟是知(zhi)名人(ren)士(shi),是有影(ying)響的人(ren)物,劉(liu)健(jian)群(qun)不(bu)敢(gan)得(de)罪,再(zai)三思考后向邵(shao)(shao)(shao)洵(xun)(xun)美(mei)說(shuo)出了真相(xiang):胡(hu)(hu)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)頻已于(yu)(yu)幾天前被(bei)槍(qiang)殺(sha)。邵(shao)(shao)(shao)洵(xun)(xun)美(mei)不(bu)信,劉(liu)健(jian)群(qun)便將胡(hu)(hu)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)頻的遺體(ti)照(zhao)片(pian)給(gei)邵(shao)(shao)(shao)洵(xun)(xun)美(mei)看。邵(shao)(shao)(shao)洵(xun)(xun)美(mei)又(you)通知(zhi)沈從文也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)來看照(zhao)片(pian)。國(guo)民(min)黨(dang)(dang)秘密槍(qiang)殺(sha)胡(hu)(hu)也(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)頻的消息由此公(gong)諸于(yu)(yu)世。
當時胡、丁(ding)(ding)剛(gang)有小(xiao)嬰(ying),丁(ding)(ding)玲(ling)的生(sheng)活(huo)處于絕(jue)境(jing)。她想(xiang)把孩子送回湖南老家,托給母親照應,但身無分文(wen)。盡(jin)管沈(shen)(shen)從(cong)文(wen)籌到了一(yi)點款子,急(ji)公(gong)好義的徐志摩又幫丁(ding)(ding)玲(ling)把一(yi)部分書稿介(jie)紹給中(zhong)華(hua)書局,但仍是杯水車薪。于是邵洵美慷慨(kai)解囊,送了1000元給丁(ding)(ding)玲(ling),并聲明(ming)不須還。沈(shen)(shen)從(cong)文(wen)這(zhe)才(cai)得以陪丁(ding)(ding)玲(ling)回到湖南。
1933年5月(yue),國民黨又(you)秘密綁架了丁玲和(he)潘(pan)梓年。邵洵(xun)美與蔡(cai)元(yuan)培、楊杏佛(fo)、鄒韜奮等二(er)十幾位(wei)上(shang)海文藝界(jie)知名人(ren)士聯(lian)名致(zhi)電當局以示抗議(yi)(yi)。6月(yue),邵洵(xun)美又(you)和(he)蔡(cai)元(yuan)培、柳亞子、郁(yu)達夫(fu)、魯(lu)迅等19人(ren)聯(lian)名發表《為林惠元(yuan)慘案呼(hu)冤宣言》。稍后,中國民權保(bao)障同盟副主席楊杏佛(fo)被軍統特務暗(an)殺,邵洵(xun)美把這則兇訊和(he)追悼會照片刊在《時(shi)代(dai)畫報》上(shang),以示抗議(yi)(yi)。
在(zai)對外文化交(jiao)流上,邵洵(xun)(xun)(xun)美(mei)也做出(chu)過不小(xiao)的貢獻。1933年蕭(xiao)伯納訪問上海,由世界(jie)筆會(hui)(hui)中國分(fen)會(hui)(hui)接待(dai)。當時邵洵(xun)(xun)(xun)美(mei)是(shi)(shi)分(fen)會(hui)(hui)的會(hui)(hui)計。分(fen)會(hui)(hui)沒有經(jing)濟來源,平時的花(hua)銷往(wang)往(wang)是(shi)(shi)邵洵(xun)(xun)(xun)美(mei)自(zi)掏腰包。那次在(zai)宋(song)慶齡寓所設素宴招(zhao)待(dai)蕭(xiao)伯納(蕭(xiao)不吃葷),就是(shi)(shi)邵在(zai)功德林(lin)要的一桌素菜。席上有宋(song)慶齡、蔡(cai)元(yuan)培、魯(lu)迅、楊杏佛、林(lin)語堂和邵洵(xun)(xun)(xun)美(mei)。所費46元(yuan)大洋是(shi)(shi)邵洵(xun)(xun)(xun)美(mei)埋單的。
這是邵(shao)洵美第一次見(jian)魯(lu)迅(xun)。會后,正遇下雨(yu),很(hen)冷(leng),邵(shao)洵美見(jian)魯(lu)迅(xun)站在(zai)(zai)屋(wu)檐(yan)下,像是在(zai)(zai)等車(che),臉凍得發(fa)青。便立即邀請魯(lu)迅(xun)上他的車(che),一直把魯(lu)迅(xun)送回寓(yu)所。
說邵洵美是現代文壇的孟嘗君(jun),他受之(zhi)無愧。
邵(shao)洵(xun)美(mei)(mei)與(yu)徐志摩,都(dou)是那時候的(de)風流人(ren)(ren)物,都(dou)被人(ren)(ren)譽為“美(mei)(mei)男子(zi)”,與(yu)徐志摩并(bing)稱(cheng)為“詩壇雙璧”。周劭(shao)先生說(shuo)他倆(lia)“玉樹(shu)臨風,人(ren)(ren)稱(cheng)雙璧,洵(xun)美(mei)(mei)似(si)乎(hu)比戴眼(yan)鏡的(de)志摩更漂亮一些。”
“人(ren)(ren)們(men)總(zong)以為(wei)邵洵美與徐志(zhi)摩的(de)(de)深交(jiao)緣于他們(men)都是三十年代(dai)寫作新詩的(de)(de)詩人(ren)(ren)”,邵綃紅說,“實際上,我爸爸和(he)徐志(zhi)摩的(de)(de)相識,是一段鮮為(wei)人(ren)(ren)知的(de)(de)奇緣。”
故事(shi)始于1925年(nian),當時(shi)年(nian)輕的(de)(de)(de)邵洵(xun)美(mei)負笈英倫,在劍橋大學(xue)的(de)(de)(de)伊曼紐學(xue)院攻讀(du)經(jing)濟。暑(shu)假時(shi),與他一(yi)(yi)同住(zhu)在導師家里的(de)(de)(de)留(liu)學(xue)生劉紀文邀他去巴黎(li),從而結識了(le)張道藩、徐(xu)(xu)悲(bei)鴻及夫人蔣(jiang)碧薇等一(yi)(yi)批在法留(liu)學(xue)生。奇(qi)怪的(de)(de)(de)是(shi)(shi),徐(xu)(xu)悲(bei)鴻等人一(yi)(yi)見到邵洵(xun)美(mei)就說他長得(de)極像徐(xu)(xu)志摩(mo)(mo)(mo),一(yi)(yi)個(ge)中國詩人,而在此之前(qian),在劍橋市(shi)中心有個(ge)擺舊書(shu)攤(tan)的(de)(de)(de)老人,每次(ci)見到他也(ye)總(zong)是(shi)(shi)問他是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)姓“Hsu”,說有個(ge)要翻譯(yi)《拜倫全(quan)集》的(de)(de)(de)中國人和他有著同樣的(de)(de)(de)面貌。邵洵(xun)美(mei)感(gan)到”一(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)天(tian)意要把他和徐(xu)(xu)志摩(mo)(mo)(mo)拉在一(yi)(yi)起(qi)”。巧(qiao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi),沒過幾天(tian),他和徐(xu)(xu)志摩(mo)(mo)(mo)竟(jing)在路上巧(qiao)遇(yu)了(le)。徐(xu)(xu)志摩(mo)(mo)(mo)一(yi)(yi)見邵洵(xun)美(mei),就親熱(re)地拉著他的(de)(de)(de)手說:“弟弟,我找(zhao)得(de)你(ni)好(hao)苦!”原來(lai),徐(xu)(xu)志摩(mo)(mo)(mo)也(ye)聽到了(le)許(xu)多關于邵洵(xun)美(mei)的(de)(de)(de)事(shi),也(ye)在四處打聽他。
邵洵美崇敬徐志(zhi)摩(mo),兩人友情甚篤。他為(wei)徐志(zhi)摩(mo)、陸小曼作(zuo)了一幅一只(zhi)壺一只(zhi)杯(bei)的(de)畫(hua),題字為(wei):“一個(ge)茶壺,一個(ge)茶杯(bei),一個(ge)志(zhi)摩(mo),一個(ge)小曼”,意為(wei)他倆像(xiang)壺與(yu)杯(bei)一樣親(qin)密,壺不(bu)離杯(bei),杯(bei)不(bu)離壺。一次文(wen)藝界朋友在(zai)徐志(zhi)摩(mo)家聚(ju)會,自然免不(bu)了要寫詩作(zuo)畫(hua)。邵洵美作(zuo)完畫(hua),在(zai)另外半張紙上寫了兩句:“長鼻(bi)子長臉,沒有眼(yan)鏡亦沒有胡須(xu)。小曼你(ni)看,是我,還是你(ni)的(de)丈夫洵美”。逗得(de)眾人捧腹(fu)。
邵洵美(mei),就是這樣率真、頑皮。
邵洵美(mei)后來與陸(lu)小(xiao)曼(man)一(yi)直有(you)(you)往(wang)來。解放(fang)后,還曾一(yi)起參加政協(xie)組織的(de)(de)活動。邵綃(xiao)紅回憶(yi)說,1957年,她在南京(jing)上(shang)大學,有(you)(you)一(yi)次(ci)回家(jia)時,還碰上(shang)陸(lu)小(xiao)曼(man)前來邵家(jia)做客。“她和(he)電影里的(de)(de)陸(lu)小(xiao)曼(man)完全不一(yi)樣,我記得她寫的(de)(de)字非(fei)常漂亮(liang)。”有(you)(you)一(yi)次(ci),聽說陸(lu)小(xiao)曼(man)要來,為(wei)了(le)替她祝(zhu)壽(shou),囊中羞澀的(de)(de)邵洵美(mei)還托好友將一(yi)枚(mei)祖傳的(de)(de)吳昌(chang)碩的(de)(de)印章代(dai)為(wei)轉(zhuan)讓,以籌得宴請之款(kuan)。這枚(mei)珍(zhen)貴(gui)的(de)(de)印章當(dang)時僅換了(le)10元(yuan)錢。
1949年春,國(guo)民黨(dang)敗局(ju)已定,達官(guan)貴人紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)卷(juan)著細軟出逃(tao)。邵(shao)洵(xun)美利用《論(lun)語(yu)》發(fa)表了(le)《逃(tao)亦有(you)道(復友(you)人書)》,譏諷國(guo)民黨(dang)政(zheng)府(fu)。文章(zhang)刊(kan)出后,邵(shao)洵(xun)美受到了(le)當局(ju)的(de)警告。有(you)一期《論(lun)語(yu)》中有(you)篇文章(zhang)更(geng)尖銳,在刊(kan)物已印好(hao)的(de)情(qing)況下,為免遭滅頂之(zhi)(zhi)禍,邵(shao)洵(xun)美發(fa)動(dong)家人一起動(dong)手撕去那幾頁(ye),再由時代書局(ju)發(fa)行。然而到第(di)177期,《論(lun)語(yu)》終未逃(tao)脫被勒令停刊(kan)之(zhi)(zhi)厄運。
其時,胡適(shi)曾拜(bai)訪過(guo)邵(shao)(shao)(shao)洵美,并已為(wei)(wei)其定(ding)了(le)兩張赴臺機票。邵(shao)(shao)(shao)以不忍離開家(jia)人(ren)與工廠無法處理為(wei)(wei)由(you)婉謝。葉公(gong)超(chao)得悉,說服海軍用軍艦帶邵(shao)(shao)(shao)家(jia)的(de)(de)人(ren)與機器一道遷臺。邵(shao)(shao)(shao)也謝絕了(le)。這其中當然(ran)另有隱情(qing)。此(ci)前好友羅隆基(ji)已約見過(guo)邵(shao)(shao)(shao)洵美,并與他作(zuo)了(le)一席深(shen)談。羅向(xiang)他細述了(le)中共(gong)對(dui)待知識份子的(de)(de)政策,使邵(shao)(shao)(shao)洵美感到(dao)釋然(ran)。他相(xiang)信自己以前的(de)(de)所作(zuo)所為(wei)(wei)是有目共(gong)睹的(de)(de),共(gong)產(chan)黨來了(le),他也會(hui)有出路的(de)(de),因此(ci)他靜(jing)等上海解放(fang)。
5月(yue)24日,上(shang)海解放。劃成分時,邵(shao)洵美被定(ding)為“工商業主”。
解放時,夏(xia)衍是(shi)上海市(shi)委宣傳部長,為(wei)(wei)邵(shao)(shao)曾出版毛(mao)澤東的《論持久(jiu)戰(zhan)》英譯本而(er)造訪過他。夏(xia)對邵(shao)(shao)的膽識很是(shi)欣賞(shang),當然他們亦有舊(jiu)誼。不久(jiu),夏(xia)衍和周揚問邵(shao)(shao)有何(he)打算(suan),邵(shao)(shao)說想到(dao)復(fu)旦(dan)大學(xue)教(jiao)書(shu)。政府代為(wei)(wei)聯(lian)系,學(xue)校表示(shi)歡迎(ying),但根(gen)據邵(shao)(shao)的學(xue)歷,在復(fu)旦(dan)只(zhi)能(neng)任二級(ji)教(jiao)授。邵(shao)(shao)覺得自(zi)己(ji)在高校的朋友都是(shi)一級(ji),他撂不下面(mian)子,不愿屈(qu)就,遂把心思鎖定(ding)在寫作(zuo)、出版上。
夏(xia)衍(yan)代國家征(zheng)購了邵(shao)洵美的那臺德國印刷機,邵(shao)洵美得了一大筆款,這又(you)激起了他擴大書(shu)店的愿望。1950年元(yuan)旦(dan),邵(shao)洵美全家移(yi)居北京,他想在京開設時代書(shu)局分店。
但不(bu)久,《人民日報》一連(lian)7天以每天半個(ge)版面的(de)篇幅批判上(shang)海(hai)時代書局(ju)的(de)出版物(wu)中有這樣(yang)那(nei)樣(yang)的(de)錯誤,隨之而來的(de)是上(shang)海(hai)新華(hua)書店的(de)大量退貨。因(yin)資金嚴重虧損,再也無法運營(ying),邵洵美的(de)出版事業就此(ci)畫上(shang)了句號。
好(hao)在邵洵(xun)美(mei)興趣(qu)廣泛,百無聊(liao)賴(lai)之(zhi)時,沉浸在方(fang)寸之(zhi)間,成(cheng)(cheng)了(le)集郵迷。他(ta)收藏有不少十分珍(zhen)貴(gui)的郵品。因喜篆(zhuan)刻(ke),邵洵(xun)美(mei)把自己的頭像篆(zhuan)成(cheng)(cheng)藏書票,別(bie)具一格。著名(ming)篆(zhuan)刻(ke)家錢瘦鐵還為(wei)他(ta)刻(ke)了(le)一方(fang)“洵(xun)美(mei)常幸”的印章(zhang)。
然而現(xian)實(shi)對邵(shao)(shao)洵美是殘(can)酷的。1958年,他(ta)(ta)遭了一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)無(wu)妄(wang)之災,蹲了大獄。邵(shao)(shao)洵美在歷(li)史上的人際關系確實(shi)復雜:與杜(du)月(yue)笙有(you)往來;與國(guo)民黨元(yuan)老(lao)吳稚暉(hui)、李石曾有(you)過從(cong);與陳立夫(fu)、陳果夫(fu)以及張道藩、劉紀(ji)文等有(you)交情。還有(you)魯迅(xun)對他(ta)(ta)的譏(ji)諷、批評,一(yi)(yi)(yi)(yi)直是他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊心(xin)病(bing)。而他(ta)(ta)被捕的真正原(yuan)因是一(yi)(yi)(yi)(yi)封信(xin),一(yi)(yi)(yi)(yi)封寫給項美麗的信(xin)。
事出有(you)因。1958年,邵(shao)洵(xun)美(mei)經濟上陷于困境,吳昌碩為(wei)邵(shao)友(you)濂刻的(de)一方“姚江邵(shao)氏圖書收(shou)藏之章”是(shi)(shi)他(ta)的(de)傳家寶,是(shi)(shi)“祖宗”,也只(zhi)以20元的(de)價錢(qian)(qian)轉讓給了錢(qian)(qian)君,為(wei)的(de)是(shi)(shi)宴請(qing)陸(lu)小(xiao)曼(man)為(wei)她祝壽。屋(wu)漏偏逢(feng)連陰(yin)雨(yu),邵(shao)在(zai)香(xiang)港(gang)的(de)小(xiao)弟(di)邵(shao)云驤又患重病(bing),住院急需(xu)資金(jin)。正愁腸百結(jie)時,老友(you)葉(xie)(xie)靈鳳由港(gang)來(lai)滬,邵(shao)洵(xun)美(mei)請(qing)他(ta)吃飯。席(xi)間葉(xie)(xie)靈鳳說(shuo)(shuo)起項(xiang)美(mei)麗在(zai)美(mei)國的(de)近況。邵(shao)洵(xun)美(mei)于是(shi)(shi)想起1946年他(ta)去(qu)紐約(yue),項(xiang)美(mei)麗曾向他(ta)借過1000美(mei)金(jin)。本來(lai)他(ta)借給友(you)人(ren)錢(qian)(qian),是(shi)(shi)向來(lai)不要(yao)還(huan)的(de)。但此時非(fei)彼(bi)時,弟(di)弟(di)病(bing)重,他(ta)不得不做“小(xiao)人(ren)”了,他(ta)想讓項(xiang)美(mei)麗將那1000美(mei)金(jin)用支票轉賬到(dao)香(xiang)港(gang)給弟(di)弟(di)救命。邵(shao)向葉(xie)(xie)索要(yao)項(xiang)的(de)地(di)址,葉(xie)(xie)說(shuo)(shuo)不在(zai)手邊(bian)。邵(shao)便(bian)寫了一封信,署名用英(ying)文筆名Pen Heaven,托葉(xie)(xie)到(dao)香(xiang)港(gang)后代發……
結(jie)果信被有(you)關方面截獲,有(you)人暗示邵洵美(mei)向(xiang)組織交待(dai)歷史。邵洵美(mei)當(dang)時(shi)正(zheng)在趕譯一本(ben)書,再(zai)加上(shang)他(ta)覺(jue)得(de)過去(qu)的事太復雜(za),牽(qian)涉(she)朋友太多,須認真,他(ta)想等(deng)譯完(wan)《一個理想的丈夫(fu)》一書后再(zai)向(xiang)組織說(shuo)明。孰料兩天(tian)后他(ta)便被捕了,罪(zui)名是“歷史反革命”。
在(zai)提(ti)籃橋(qiao)監獄(yu),邵洵(xun)美與因胡(hu)風案入獄(yu)的(de)(de)(de)賈植芳成(cheng)了(le)(le)“獄(yu)友(you)”。他(ta)私(si)下對(dui)賈說(shuo):“賈兄(xiong),你比我(wo)(wo)年輕,身體(ti)又(you)好(hao),總有一日會出去的(de)(de)(de),我(wo)(wo)有兩件事,你一定要寫(xie)篇文(wen)章,替(ti)我(wo)(wo)說(shuo)幾(ji)句話,那我(wo)(wo)就死(si)而瞑目了(le)(le)。”這兩件事,一是(shi)1933年,邵以世界筆會中(zhong)國分會的(de)(de)(de)名義招待來訪的(de)(de)(de)蕭伯(bo)納,其費用46塊銀元(yuan)是(shi)由他(ta)付(fu)的(de)(de)(de),但在(zai)當時上(shang)(shang)海大小(xiao)報(bao)紙的(de)(de)(de)報(bao)導中(zhong),卻獨(du)沒有他(ta)的(de)(de)(de)名字,“使我(wo)(wo)一直(zhi)耿耿于懷”,他(ta)希望賈將來能寫(xie)文(wen)章“以糾正記(ji)載上(shang)(shang)的(de)(de)(de)失誤(wu)”。二(er)是(shi),邵說(shuo)自己(ji)寫(xie)的(de)(de)(de)文(wen)章雖(sui)不好(hao),但實實在(zai)在(zai)是(shi)自己(ji)寫(xie)的(de)(de)(de)。“魯迅(xun)先生在(zai)文(wen)章中(zhong)說(shuo)我(wo)(wo)是(shi)‘捐班(ban)’,是(shi)花錢(qian)雇人(ren)代寫(xie)的(de)(de)(de),這真(zhen)是(shi)天大的(de)(de)(de)誤(wu)會。”賈植芳未(wei)負邵托,于1989年發(fa)表了(le)(le)《提(ti)籃橋(qiao)難(nan)友(you)邵洵(xun)美》。
上世紀60年代初,邵洵(xun)美(mei)尚未出獄,上海市委宣傳部長(chang)石西民(min)與譯(yi)文(wen)出版社的(de)周煦良(liang)進京開會,時為(wei)中央(yang)宣傳部副部長(chang)的(de)周揚向周煦良(liang)問起邵洵(xun)美(mei)的(de)近況。周煦良(liang)說邵仍在(zai)獄中。那(nei)時黨正在(zai)調整落實知(zhi)識份子政策,周揚說:“如果沒有什么(me)問題,也(ye)不必了。”
1962年4月(yue),邵洵美(mei)(mei)被釋(shi)放。可是(shi),他(ta)已沒有(you)自己的(de)(de)(de)家了(le)。16歲(sui)的(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)小(xiao)馬在他(ta)被捕后到青海支邊去了(le)。原來的(de)(de)(de)三間住(zhu)房,被房管所收回(hui)了(le)兩(liang)間,妻子(zi)盛(sheng)佩玉與小(xiao)兒(er)(er)子(zi)小(xiao)羅和一個(ge)老保姆擠在一間房里(li)。后來,不(bu)得已盛(sheng)佩玉又打發了(le)老保姆,帶(dai)著(zhu)小(xiao)羅去投靠在南京的(de)(de)(de)女兒(er)(er)邵綃紅(hong)……邵洵美(mei)(mei)出(chu)獄(yu)后住(zhu)在已離婚的(de)(de)(de)大(da)兒(er)(er)子(zi)家,四年的(de)(de)(de)無妄之災已使他(ta)的(de)(de)(de)身心受(shou)到嚴重摧殘--一頭白發,極其瘦(shou)削(xue)。他(ta)患上了(le)肺原性心臟病,唇(chun)、臉紫得發黑,牙齒也掉了(le)幾(ji)顆(ke),一動就喘,整日(ri)坐(zuo)在床上,用兩(liang)床厚被墊在身后……家人問他(ta)獄(yu)中情況,邵洵美(mei)(mei)只字不(bu)提,只說(shuo)“我是(shi)無罪釋(shi)放的(de)(de)(de)。”
此后(hou),幸得有關方(fang)面照(zhao)顧(gu),安(an)排(pai)他(ta)為出(chu)版社(she)譯(yi)書,以稿費維(wei)持(chi)生計。可是“文革”一(yi)來,他(ta)的(de)(de)(de)生計又成(cheng)了問(wen)題。不(bu)得已,他(ta)只(zhi)好將祖父邵友濂(lian)(lian)的(de)(de)(de)日記、翁(weng)同作批(pi)注的(de)(de)(de)李鴻章、曾紀澤、盛宣懷給(gei)邵友濂(lian)(lian)的(de)(de)(de)兩大本手札,全部廉價(jia)賣掉(diao)……這一(yi)時期,他(ta)與妻子(zi)盛佩玉分住(zhu)在滬(hu)、寧兩地,由兒(er)子(zi)、女(nv)兒(er)分別贍(shan)養。邵洵美在1967年5月3日致妻子(zi)的(de)(de)(de)信中寫道:
……你為我(wo)買了(le)兩只香肚,好極了(le),我(wo)立刻便感(gan)到(dao)饞涎欲滴。我(wo)想有(you)機會再嘗(chang)嘗(chang)真正的南京鴨肫肝(gan),也(ye)只要幾只,放在口里嚼嚼鮮味。
當年上(shang)海“一(yi)品香”的(de)常客邵洵美,此(ci)時卻像賣火(huo)柴的(de)小(xiao)女孩一(yi)樣在(zai)幻想烤(kao)爐和火(huo)雞(ji)。
再讀一封他致妻(qi)子的信:
今(jin)日(ri)是23日(ri),這(zhe)二十三天中,東湊西補,度日(ri)維艱。所謂東湊西補,即是寅(yin)吃卯糧(liang)。小美的十元飯錢(qian)用(yong)(yong)光了(le),房錢(qian)也預先借用(yong)(yong)了(le),舊(jiu)報紙(zhi)也賣光了(le),一件舊(jiu)大衣賣了(le)八(ba)元錢(qian)。報紙(zhi)不訂了(le)。牛奶也停(ting)了(le)。可(ke)是依然要付(fu)兩(liang)元,因(yin)為(wei)要吃到半個月(yue)才不送。煙也戒了(le)。尚有兩(liang)包工字牌,掃除(chu)清(qing)爽便(bian)結(jie)束……
我不是(shi)“嘆(tan)窮經”,是(shi)好在空閑著(zhu),所以多談(tan)談(tan)心(xin)。
他(ta)在地獄門前徘徊,但仍常念想自己的(de)(de)(de)詩句:“詩還不能就這(zhe)樣地結(jie)束”。他(ta)仍然熱愛生活,不泯愛美的(de)(de)(de)天性。邵洵美的(de)(de)(de)老友秦鶴皋在憶文中寫道(dao):“一天上午去淮海路看望洵美,見他(ta)正坐在一面小鏡子前梳頭(tou)。桌上放著(zhu)(zhu)一碗‘刨花(hua)水'(浸著(zhu)(zhu)薄(bo)木片的(de)(de)(de)水)。見洵美蘸著(zhu)(zhu)它認真地梳著(zhu)(zhu)頭(tou),很驚訝,沒等(deng)開口,他(ta)倒先笑著(zhu)(zhu)說:‘儂要講,這(zhe)是過去丫頭(tou)、廚娘(niang)梳頭(tou)用的(de)(de)(de)刨花(hua)水,對(dui)哦?現在可是我的(de)(de)(de)“生發(fa)油”呀!儂嗅嗅看,很香!'”
“文(wen)革”中,邵洵(xun)美(mei)家中一(yi)件珍貴的北宋官(guan)窯(yao)燒(shao)制的桃形筆洗被抄走了(le)。“文(wen)革”前(qian),他(ta)(ta)讓盛佩玉攜(xie)帶一(yi)件小(xiao)古玩越(yue)窯(yao)鳥形盒進京托在(zai)故宮工作的朋友(you)幫忙(mang),看能否被收購(結果被拒(ju)絕(jue)了(le))。他(ta)(ta)再三(san)叮囑妻子(zi)此(ci)行務必代他(ta)(ta)去拜訪沈從文(wen)與陳夢家,他(ta)(ta)為他(ta)(ta)們之間因(yin)久未通訊而(er)可(ke)能釀成的一(yi)點小(xiao)誤會而(er)深感不安,要妻子(zi)去當面(mian)向他(ta)(ta)們解釋(shi)、道歉。誠如(ru)施蟄存(cun)所(suo)說:“洵(xun)美(mei)是個好人,富而(er)不驕(jiao),貧而(er)不丐,即(ji)使后(hou)來,也(ye)沒有沒落的樣子(zi)。”
肺原性心臟病把邵洵美折磨得(de)死(si)去活來(lai),幾番進(jin)出醫院后,他因(yin)受(shou)不了醫院的壓抑,決意回家(jia)養病。此時的他感慨萬千,作詩(shi)抒懷:
天堂有路(lu)隨便走,地獄日夜不關門,
小別居然非永(yong)訣,回家已是隔世(shi)人。
1968年5月(yue)5日,唯美詩人(ren)瀟(xiao)灑地抽身飄去,不(bu)僅給(gei)妻子留(liu)下(xia)了(le)揪心的悲傷,也留(liu)下(xia)了(le)一堆麻(ma)煩和(he)債務:欠醫院(yuan)400多(duo)元(yuan)(yuan)醫療費,欠房管處一年半的房租(zu)600多(duo)元(yuan)(yuan),還(huan)欠私人(ren)和(he)鄉下(xia)人(ren)民公社五(wu)六百元(yuan)(yuan)……
詩人閉目17年(nian)后(hou),1985年(nian)2月,邵洵美的“歷史反革命案”正式平反:
滬公落辦字第(di)26811號
上海市公安局
1958年10月邵洵美(mei)因歷史反革命問(wen)題被逮捕,1962年4月教育釋放。
經復查,邵洵(xun)美(mei)歷史上的問(wen)題不屬(shu)反(fan)革(ge)命,1958年10月將其(qi)以反(fan)革(ge)命逮捕不當,予以糾正。
問題(ti)是如此復雜,又(you)是如此簡單。
不論(lun)有(you)(you)人稱(cheng)邵洵美(mei)(mei)是(shi)“唯美(mei)(mei)派(pai)詩人”、“作家(jia)”、“出(chu)版家(jia)”或“孟嘗君”,也不論(lun)有(you)(you)人稱(cheng)他(ta)是(shi)“自稱(cheng)'詩人'”、“邵公子”、“紈绔(ku)子弟”,僅憑(ping)他(ta)當年在(zai)(zai)孤(gu)島時期膽敢印發毛澤(ze)東的(de)《論(lun)持久戰》英文版,敢在(zai)(zai)月黑風高的(de)深夜(ye)開車將該書投進上(shang)海灘外(wai)國(guo)(guo)人的(de)信箱這一條(tiao),就足以證明邵洵美(mei)(mei)是(shi)炎黃子孫,是(shi)七尺的(de)熱血男兒!在(zai)(zai)中國(guo)(guo)現(xian)代文學(xue)的(de)大(da)茶(cha)館中應有(you)(you)他(ta)一席。他(ta)是(shi)一只”壺”。
壺碎了,詩還在。
詩人走了,白紙黑字(zi)猶(you)存!
美(mei)國著名女作家(jia)艾蜜莉·哈(ha)恩曾以《宋家(jia)三姐妹(mei)》一書享譽(yu)海內外,而她(ta)與中國著名詩人邵洵(xun)美(mei)的一段曠世奇緣,卻(que)為(wei)世人所罕聞。
1905年,艾蜜莉(li)·哈恩出生在美國中西部的(de)圣路易城(cheng)。她畢業于(yu)威士康辛大學。1928年,她在紐約亨特女子學院任(ren)教,并(bing)開(kai)始(shi)寫作。同(tong)時,被聘為《紐約人(ren)》特約撰稿人(ren)。
不久,她為古老而神秘的(de)(de)中國所吸引,于(yu)1935年(nian)(nian)從剛果來到(dao)上海。她最(zui)早結識的(de)(de)就是(shi)邵洵(xun)美。當年(nian)(nian)上海有個外國女交際(ji)家麗(li)茨夫人,是(shi)上海一(yi)家著名洋行大班(ban)的(de)(de)妻子。她喜歡(huan)中國京(jing)劇(ju)(ju),就投鉅(ju)資(zi)組織了一(yi)個京(jing)劇(ju)(ju)團。邵洵(xun)美因(yin)與(yu)麗(li)茨的(de)(de)朋友來往比較密(mi)切(qie),被邀(yao)請當了她的(de)(de)京(jing)劇(ju)(ju)團的(de)(de)負(fu)責人,并把梅(mei)蘭芳(fang)請進(jin)了劇(ju)(ju)團。而埃(ai)米莉(li)·哈恩正是(shi)在這個劇(ju)(ju)團里和邵洵(xun)美一(yi)見傾心。
那天,在蘭心大(da)戲(xi)院她(ta)一(yi)見(jian)到邵(shao)洵美(mei),就為他(ta)生有一(yi)張面白鼻高的(de)有著希(xi)臘臉型的(de)面龐而驚異,更為他(ta)的(de)多才多藝和(he)流(liu)利(li)的(de)英語(yu)而傾(qing)倒(dao)。不久,她(ta)就深深地愛上了(le)他(ta)。兩(liang)人的(de)香巢構筑在福州(zhou)路(lu)(lu)江西路(lu)(lu)轉彎處的(de)都(dou)城飯店里。邵(shao)洵美(mei)還根據她(ta)的(de)名字音譯,替她(ta)取了(le)個“項(xiang)美(mei)麗”的(de)中文名字。他(ta)倆(lia)的(de)同居完全公開(kai)。項(xiang)美(mei)麗經常(chang)出入邵(shao)家(jia)(jia),她(ta)與(yu)(yu)邵(shao)洵美(mei)的(de)妻子盛佩(pei)玉(yu)成了(le)朋友(you),與(yu)(yu)邵(shao)家(jia)(jia)大(da)小也和(he)睦相處。邵(shao)家(jia)(jia)人都(dou)昵稱她(ta)“蜜姬”
艾蜜莉(li)·哈恩小名Mick,邵(shao)洵美將(jiang)它譯成了“蜜姬(ji)”。舊家女(nv)子(zi)盛佩玉重禮教,器(qi)量大,非但從(cong)不拈酸潑醋,而(er)且跟這位(wei)洋女(nv)子(zi)感情很好。
項美麗(li)來到(dao)上(shang)海后,即將所見所聞和(he)尋訪搜集得來的材料,每(mei)月寫成一(yi)二篇通訊或特寫寄發《紐約人》。與(yu)邵(shao)洵美同(tong)居后,使她得到(dao)了更(geng)多(duo)的好(hao)材料。邵(shao)洵美經常帶她參加各種(zhong)集會(hui),世界(jie)筆會(hui)中國分會(hui)就(jiu)是(shi)其(qi)中的一(yi)個。趙景深在他(ta)的《筆會(hui)的一(yi)群》中曾有過如下記載:“……又有一(yi)次(ci)在梅(mei)(mei)園,此(ci)次(ci)邵(shao)洵美興致最好(hao),請了許許多(duo)多(duo)洋朋友,項美麗(li)女士當然(ran)是(shi)其(qi)中最主要的一(yi)位……”筆會(hui)是(shi)文(wen)壇精(jing)英薈萃之所,蔡元(yuan)培、魯迅、胡(hu)適(shi)、梅(mei)(mei)蘭芳、鄭振鐸、葉恭綽、楊杏佛、林(lin)語堂、謝壽康、李青崖等都是(shi)會(hui)員。項美麗(li)得以(yi)與(yu)中國文(wen)壇精(jing)英相會(hui),當然(ran)文(wen)源汩(gu)汩(gu)不竭了。
“八一(yi)(yi)(yi)三”上海抗(kang)戰爆(bao)發(fa),楊(yang)樹浦(pu)為日寇侵占(zhan)。邵洵(xun)美(mei)(mei)全家(jia)(jia)于倉促(cu)中(zhong)連夜逃出(chu)麥克利(li)克路(lu)(今(jin)臨潼路(lu))徐(xu)(xu)園住所,避難租界,后(hou)(hou)(hou)來遷入霞(xia)飛路(lu)?今(jin)淮海中(zhong)路(lu)1802號定(ding)居下(xia)來。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)幢(chuang)兩層樓(lou)的(de)花園小洋房,它(ta)就在項美(mei)(mei)麗住的(de)霞(xia)飛路(lu)1826號?她(ta)很早就從(cong)都城(cheng)飯(fan)店(dian)遷到這(zhe)(zhe)(zhe)里那幢(chuang)花園小洋房的(de)后(hou)(hou)(hou)弄(nong)堂(tang)里。邵洵(xun)美(mei)(mei)這(zhe)(zhe)(zhe)次逃難出(chu)來,除了(le)(le)細軟貴重之物隨身帶(dai)出(chu)外,所有(you)笨重家(jia)(jia)具和(he)機(ji)(ji)器設備(bei)都只能棄(qi)之不顧了(le)(le)。但令他(ta)念(nian)(nian)念(nian)(nian)不舍(she)的(de)是(shi),好幾年前他(ta)在創辦“時代”印(yin)(yin)刷(shua)(shua)廠時,曾出(chu)資5萬(wan)美(mei)(mei)元向(xiang)法商(shang)買(mai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)臺(tai)當時最新式(shi)的(de)影寫版(ban)印(yin)(yin)刷(shua)(shua)機(ji)(ji)。據說,他(ta)是(shi)中(zhong)國(guo)當時最早使用這(zhe)(zhe)(zhe)種印(yin)(yin)刷(shua)(shua)機(ji)(ji)的(de)出(chu)版(ban)商(shang)。喘息甫定(ding),邵洵(xun)美(mei)(mei)自然想把這(zhe)(zhe)(zhe)臺(tai)印(yin)(yin)刷(shua)(shua)機(ji)(ji)運到租界來,但苦于難過日軍封鎖線。項美(mei)(mei)麗知道后(hou)(hou)(hou),設法向(xiang)英租界當局(ju)借(jie)來幾輛警車(che),把影寫版(ban)印(yin)(yin)刷(shua)(shua)機(ji)(ji)和(he)徐(xu)(xu)園家(jia)(jia)里尚存的(de)家(jia)(jia)具等什(shen)物一(yi)(yi)(yi)起裝上車(che)子,由英國(guo)巡捕監(jian)押,從(cong)日寇鐵蹄(ti)下(xia)安全搶運出(chu)來交到邵家(jia)(jia)。
邵(shao)洵美(mei)于1938年9月(yue)1日,借用項美(mei)麗(li)的美(mei)國(guo)人名(ming)義,掛(gua)起洋商招(zhao)牌,創辦了抗(kang)日月(yue)刊《自由(you)譚(tan)》。為了向國(guo)外(wai)宣傳中國(guo)抗(kang)日,他還特(te)地請(qing)(qing)項美(mei)麗(li)再以(yi)其名(ming)義另行出(chu)版一份名(ming)為《CandidComment》(《公正評論》)的英文月(yue)刊,并(bing)請(qing)(qing)她擔任編輯。這些(xie)事,項美(mei)麗(li)都慨然允諾,認真照辦。《自由(you)譚(tan)》問世后,人們交口(kou)稱贊(zan),影(ying)響頗佳。
1938年(nian)5月,毛澤(ze)(ze)東發表了《論(lun)持(chi)久(jiu)戰》一(yi)文(wen),繼而黨組織決定將《論(lun)持(chi)久(jiu)戰》翻譯(yi)成(cheng)英文(wen)傳(chuan)播到國外去,并把翻譯(yi)任務交給中共地下黨員楊(yang)(yang)(yang)剛(gang)(gang)。楊(yang)(yang)(yang)剛(gang)(gang)時年(nian)僅(jin)20多歲(sui),公開身份是《大公報》駐美(mei)記(ji)者(zhe)。楊(yang)(yang)(yang)剛(gang)(gang)和(he)項美(mei)麗(li)是好朋(peng)友,項美(mei)麗(li)讓楊(yang)(yang)(yang)剛(gang)(gang)在(zai)自己家里從(cong)事(shi)《論(lun)持(chi)久(jiu)戰》的(de)翻譯(yi)工作(zuo)。當時,毛澤(ze)(ze)東還(huan)特地為英譯(yi)本《論(lun)持(chi)久(jiu)戰》寫了一(yi)篇序(xu)言,序(xu)言是用毛筆寫在(zai)毛邊紙公文(wen)箋上的(de),也由楊(yang)(yang)(yang)剛(gang)(gang)一(yi)起(qi)譯(yi)就。
接著,楊(yang)剛(gang)和中共地(di)下黨(dang)組織將這部(bu)譯稿的秘密排(pai)印(yin)任務鄭重托付給(gei)了(le)(le)邵(shao)洵(xun)(xun)美。邵(shao)洵(xun)(xun)美勇敢地(di)接受了(le)(le)這項危險的任務。
邵洵美(mei)雖然辦有時(shi)(shi)代印(yin)刷(shua)廠,但它不(bu)印(yin)外文書,于是他就(jiu)不(bu)得不(bu)將(jiang)譯(yi)稿(gao)秘密托印(yin)于另(ling)一(yi)(yi)家印(yin)刷(shua)廠。這部譯(yi)稿(gao)從送稿(gao)、往返(fan)傳(chuan)遞(di)校樣到(dao)出(chu)書,都是邵洵美(mei)在秘密聯系好后(hou)指(zhi)定上海時(shi)(shi)代圖書公司(si)總稽核王永(yong)(yong)(yong)祿(lu)去(qu)辦的(de)。這部最(zui)早的(de)《論持(chi)久戰(zhan)》英(ying)譯(yi)本(ben)歷時(shi)(shi)兩(liang)個月才印(yin)出(chu),共印(yin)了500冊(ce)。這500冊(ce)書藏在項(xiang)美(mei)麗的(de)自備(bei)轎(jiao)車(che)里(li),由(you)(you)王永(yong)(yong)(yong)祿(lu)押(ya)送,邵洵美(mei)親自駕車(che),運到(dao)項(xiang)美(mei)麗家里(li)秘藏起(qi)(qi)來。然后(hou),通(tong)過三條管(guan)道發(fa)行(xing):大部分(fen)(fen)由(you)(you)楊剛提走(zou)發(fa)運出(chu)去(qu);一(yi)(yi)部分(fen)(fen)由(you)(you)項(xiang)美(mei)麗托一(yi)(yi)個名叫華爾夫的(de)不(bu)足(zu)20歲的(de)德國駐上海領事(shi)(shi)館見習領事(shi)(shi)發(fa)行(xing)出(chu)去(qu);尚馀一(yi)(yi)小部分(fen)(fen)則(ze)由(you)(you)邵洵美(mei)、王永(yong)(yong)(yong)祿(lu)冒險“暗銷”出(chu)去(qu)。那幾(ji)天,邵洵美(mei)駕著(zhu)項(xiang)美(mei)麗的(de)轎(jiao)車(che),在西區洋(yang)人(ren)住(zhu)宅區轉悠,等到(dao)周圍(wei)無人(ren)時(shi)(shi),就(jiu)迅速(su)停(ting)車(che),王永(yong)(yong)(yong)祿(lu)馬上拿起(qi)(qi)幾(ji)本(ben)《論持(chi)久戰(zhan)》,從車(che)內(nei)跳出(chu),奔到(dao)洋(yang)人(ren)住(zhu)宅前(qian),往每只信箱里(li)塞進一(yi)(yi)本(ben)后(hou),立(li)即返(fan)身上車(che)飛駛而去(qu)。兩(liang)人(ren)用(yong)了幾(ji)個清晨和深夜(ye),一(yi)(yi)共發(fa)出(chu)了四五十本(ben)書。
不(bu)久,日本(ben)特(te)務(wu)機關(guan)嗅到了(le)(le)一(yi)些味道,決定(ding)暗殺邵洵美。法租界巡(xun)捕房中(zhong)邵的(de)(de)一(yi)個(ge)朋友獲得(de)消息后,立刻秘(mi)密(mi)告(gao)訴邵、項,并(bing)派了(le)(le)人前來保護邵洵美。但(dan)是(shi),邵洵美辦的(de)(de)《自由(you)譚》還是(shi)在日寇的(de)(de)橫(heng)加(jia)干涉下(xia),被迫于(yu)1939年春停刊。它在半(ban)年中(zhong)一(yi)共(gong)出版了(le)(le)6期(qi)。
《自由譚》的(de)停刊,使邵(shao)洵(xun)美(mei)(mei)在(zai)上(shang)(shang)海(hai)一(yi)(yi)時(shi)無(wu)事可為:秘密印發(fa)《論持久戰》英(ying)譯(yi)本,又使他處于危險中。而(er)這(zhe)時(shi)的(de)項美(mei)(mei)麗(li)想完(wan)成(cheng)《宋(song)家(jia)三姐妹》一(yi)(yi)書的(de)寫作。在(zai)此之前,她在(zai)邵(shao)洵(xun)美(mei)(mei)的(de)陪同下(xia)已拜訪過宋(song)慶(qing)(qing)齡(ling)。宋(song)慶(qing)(qing)齡(ling)提供(gong)了不少(shao)珍貴的(de)資(zi)料(liao)和照片。這(zhe)些資(zi)料(liao)都(dou)由邵(shao)洵(xun)美(mei)(mei)替她翻譯(yi)成(cheng)英(ying)文。時(shi)下(xia),宋(song)靄(ai)齡(ling)在(zai)香(xiang)港(gang)(gang),宋(song)慶(qing)(qing)齡(ling)和宋(song)美(mei)(mei)齡(ling)在(zai)重慶(qing)(qing)。項美(mei)(mei)麗(li)為了完(wan)成(cheng)這(zhe)部著作,準備先赴(fu)香(xiang)港(gang)(gang),再轉重慶(qing)(qing),去會宋(song)氏姐妹。她便拉上(shang)(shang)處境困厄的(de)邵(shao)洵(xun)美(mei)(mei)于1939年一(yi)(yi)起離開(kai)上(shang)(shang)海(hai)奔赴(fu)香(xiang)港(gang)(gang)。
在(zai)香港,項(xiang)美麗幾(ji)乎每天由邵(shao)洵美陪著(zhu)去見宋靄齡(ling)訪談。不(bu)久(jiu),項(xiang)美麗的(de)(de)這項(xiang)工作告一段(duan)落,擬赴(fu)重(zhong)慶;而邵(shao)洵美由于家(jia)(jia)中(zhong)事(shi)務繁雜,急需(xu)處理,再則他(ta)也久(jiu)思(si)家(jia)(jia)眷想回上海,于是兩人(ren)只得在(zai)香港話別。相處4年之久(jiu)的(de)(de)異國情侶就此結(jie)束(shu)了他(ta)們的(de)(de)這段(duan)曠世奇緣。
《宋家三姐妹》于40年代初期出版(ban)。由于宋氏(shi)三姐妹提供了大量的(de)第一(yi)手材料,其中有些內容具有珍貴的(de)史料價(jia)值,故而此書一(yi)問世(shi),即頗受讀(du)者(zhe)歡迎,項美麗(li)也因此名聲大噪。
項(xiang)美(mei)(mei)麗(li)重返(fan)香(xiang)港后(hou),愛(ai)上了一(yi)個已婚的(de)英國(guo)軍官鮑(bao)克瑟(se)少校,少校是英國(guo)駐遠東情報機構的(de)首腦。兩(liang)(liang)人由相愛(ai)而同居。1941年(nian)11月中(zhong)(zhong)旬,項(xiang)美(mei)(mei)麗(li)生(sheng)下了一(yi)個孩子。半月之后(hou),太平(ping)洋(yang)戰爭爆發,香(xiang)港淪(lun)陷,項(xiang)美(mei)(mei)麗(li)和(he)鮑(bao)克瑟(se)都(dou)被(bei)關(guan)進(jin)“敵僑(qiao)集中(zhong)(zhong)營(ying)”。一(yi)關(guan)兩(liang)(liang)年(nian),備(bei)嘗艱辛。1943年(nian)12月美(mei)(mei)日交換僑(qiao)民時,項(xiang)美(mei)(mei)麗(li)被(bei)遣返(fan)美(mei)(mei)國(guo),定居紐約。二次(ci)大戰結束后(hou),項(xiang)美(mei)(mei)麗(li)終于與鮑(bao)克瑟(se)結婚,又生(sheng)下一(yi)女。
1946年(nian)(nian)初(chu)夏,邵(shao)洵(xun)美(mei)(mei)受陳果夫之(zhi)托,以考(kao)察美(mei)(mei)國(guo)電影(ying)的特使名義,購買電影(ying)器(qi)材,在美(mei)(mei)國(guo)逗留半年(nian)(nian)。其間,他在紐約與(yu)項(xiang)美(mei)(mei)麗(li)重(zhong)逢(feng)。分離7年(nian)(nian)的一對(dui)舊情人(ren)相會,自(zi)有說(shuo)不(bu)盡的離情別緒。鮑(bao)克瑟被邀參(can)加了(le)他們的徹夜長談。當三人(ren)談得十分融(rong)洽時,忽然鮑(bao)克瑟似(si)真(zhen)似(si)假地指(zhi)著項(xiang)美(mei)(mei)麗(li)笑對(dui)邵(shao)洵(xun)美(mei)(mei)道:“邵(shao)先生(sheng),您(nin)這(zhe)位(wei)太(tai)太(tai)我代為保管(guan)了(le)幾年(nian)(nian),現在應當奉還了(le)。”邵(shao)洵(xun)美(mei)(mei)也含(han)笑作答:“我還沒有安排(pai)好,還得請(qing)您(nin)再保管(guan)下去(qu)。”項(xiang)美(mei)(mei)麗(li)聞言,前俯后仰(yang)大笑不(bu)止。
可惜,他(ta)們紐約相會之后(hou)就再(zai)也沒有見過(guo)面。1946年12月(yue)邵洵美回國。不(bu)久(jiu)后(hou),中國大陸解放。
1968年,邵洵美(mei)病逝于上海。
項美麗自1946年(nian)底(di)與邵(shao)洵美分(fen)別以后的50年(nian)間,一直在從事寫(xie)作。她(ta)與《紐(niu)(niu)約(yue)人》似有奇緣,從1928年(nian)起,竟終身為該(gai)雜(za)志(zhi)(zhi)寫(xie)稿(gao),《紐(niu)(niu)約(yue)人》雜(za)志(zhi)(zhi)提(ti)供給她(ta)一間寫(xie)作室(shi)(shi)《紐(niu)(niu)約(yue)人》雜(za)志(zhi)(zhi)的長期作者都受到(dao)這種(zhong)優(you)待,她(ta)幾乎每天來這里,在明窗凈幾的斗室(shi)(shi)中埋頭爬(pa)格子。
項美麗(li)在長(chang)達70年(nian)的(de)(de)(de)寫作生涯中(zhong),一(yi)共創作出版了80多部書,其中(zhong)有小說、傳記(ji)、兒童讀(du)物等。80年(nian)代(dai)后期,美國(guo)讀(du)書界對她(ta)的(de)(de)(de)興趣復燃,促(cu)使出版界重(zhong)印了她(ta)的(de)(de)(de)部分著作。項美麗(li)在半個世紀中(zhong),始終沒有忘記(ji)邵洵美。她(ta)曾寫過一(yi)本(ben)名(ming)叫《MyChineseHusband》(《我的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)丈夫(fu)》)的(de)(de)(de)書,就(jiu)是描寫了她(ta)與邵洵美的(de)(de)(de)那段情緣。
項(xiang)美麗于1998年逝世,終(zhong)年93歲。