張蔭麟在清(qing)(qing)華(hua)求學(xue)7年(nian),以史、學(xue)、才(cai)三才(cai)識出眾(zhong)知名,與錢(qian)鐘書(shu)、吳晗(han)、夏鼐并稱為(wei)“文學(xue)院四才(cai)子”。并先后在《學(xue)衡(heng)》、《清(qing)(qing)華(hua)學(xue)報》、《東方雜志(zhi)》、《燕京學(xue)報》、《文史雜志(zhi)》、《國聞周(zhou)報》等刊(kan)物發表(biao)論文和學(xue)術短文40多(duo)篇,深(shen)得當時史學(xue)界稱贊。1929年(nian),以優異成績(ji)畢業于清(qing)(qing)華(hua)大學(xue)。是年(nian)獲公費到美國斯(si)坦(tan)福大學(xue)攻讀西洋哲(zhe)學(xue)史和社會(hui)學(xue)。留(liu)學(xue)4年(nian),修完應學(xue)課程,未待(dai)期(qi)滿,已(yi)獲哲(zhe)學(xue)博士學(xue)位,提前返國。
1934年,回國應(ying)清華大(da)學(xue)(xue)之(zhi)聘,任歷史、哲學(xue)(xue)兩系(xi)專(zhuan)任講師,并兼北大(da)歷史、哲學(xue)(xue)課。1935年4月,他(ta)與(yu)倫明之(zhi)女慧(hui)珠結婚。暑假后應(ying)教(jiao)(jiao)育部之(zhi)聘,編(bian)撰高中歷史教(jiao)(jiao)材:《中國史綱》,出“上古篇”,雖是為(wei)高中所(suo)編(bian)教(jiao)(jiao)材,然其(qi)功(gong)力(li)與(yu)學(xue)(xue)識并不稍減(jian),而其(qi)取精用宏(hong),引人入(ru)勝,乃歸(gui)入(ru)中國史學(xue)(xue)名著不愧,賀麟先生稱之(zhi)為(wei)“他(ta)人格學(xue)(xue)問思想(xiang)文章的最(zui)高表現和具體結晶(jing)”,其(qi)書“有(you)(you)(you)真摯感人的熱情,有(you)(you)(you)促進社會福利的理想(xiang),有(you)(you)(you)簡(jian)潔優(you)美的文字(zi),有(you)(you)(you)淹(yan)博專(zhuan)精的學(xue)(xue)問,有(you)(you)(you)透徹通達的思想(xiang)與(yu)識見”
1937年(nian)盧溝(gou)橋事(shi)變,他(ta)(ta)南下浙(zhe)江大(da)學作短期講學,曾一度到(dao)清(qing)華、北大(da)、南開合并(bing)的長沙(sha)臨時大(da)學任教。于(yu)1938年(nian)春返回石(shi)龍小住,后赴昆明,在西南聯大(da)任教。1939年(nian)初,接重(zhong)慶(qing)軍委會(hui)政治部邀請為顧問(wen)。他(ta)(ta)想對抗戰有所(suo)貢獻,不愿當顧問(wen),只(zhi)資清(qing)談,覺事(shi)無可為,遂不辭(ci)而別,再回聯大(da)授課。1940年(nian)初,他(ta)(ta)轉到(dao)浙(zhe)江大(da)學任教。是年(nian)他(ta)(ta)的專著《中國(guo)(guo)史綱》(上(shang)古篇)由重(zhong)慶(qing)青年(nian)書店出版。張蔭麟曾任國(guo)(guo)防設計委員會(hui)研(yan)(yan)究員、中央研(yan)(yan)究院社會(hui)科學研(yan)(yan)究所(suo)《中國(guo)(guo)社會(hui)經濟史集刊》主(zhu)編(bian)。1941年(nian)參(can)與發起刊行《時代與思想》月刊,并(bing)創立“時代與思想社”。有些學生被(bei)當局(ju)迫捕迫害,他(ta)(ta)就挺身而出給予保護。他(ta)(ta)患上(shang)腎炎癥,由于(yu)缺(que)醫少藥,病情日(ri)重(zhong),1942年(nian)10月24日(ri)在遵(zun)義(yi)病逝(shi),年(nian)僅37歲(sui)。
張(zhang)(zhang)蔭(yin)麟(lin)雖然英年早(zao)逝(shi).但包括梁任公、賀麟(lin)、吳(wu)晗在內的熟悉他的學(xue)界人(ren)物,無一(yi)(yi)例外(wai)地稱賞他為(wei)不可多(duo)得(de)的史學(xue)天(tian)才(cai)。熊十(shi)(shi)力曾說:“張(zhang)(zhang)蔭(yin)麟(lin)先生(sheng),史學(xue)家也(ye),亦(yi)哲學(xue)家也(ye)。其宏(hong)博之(zhi)思,蘊諸(zhu)中(zhong)而尚未(wei)及(ji)闡發者(zhe),吾固無從深悉。然其為(wei)學(xue),規模(mo)宏(hong)遠,不守一(yi)(yi)家言(yan),則時(shi)賢之(zhi)所夙推而共譽也(ye)。”又(you)說:“昔(xi)明(ming)季諸(zhu)子,無不兼精哲史兩(liang)方面者(zhe)。吾因(yin)蔭(yin)麟(lin)先生(sheng)之(zhi)歿,而深有慨(kai)乎其規模(mo)或遂莫有繼之(zhi)者(zhe)也(ye)。”(熊十(shi)(shi)力:《哲學(xue)與史學(xue)——悼張(zhang)(zhang)蔭(yin)麟(lin)先生(sheng)》)以熊之(zhi)性格(ge)特點,如此評(ping)騭(zhi)一(yi)(yi)位(wei)先逝(shi)的比自己小整整二十(shi)(shi)歲(sui)的當(dang)代學(xue)人(ren),可謂絕(jue)無僅有。 張(zhang)(zhang)一(yi)(yi)生(sheng)著述(shu)甚多(duo),散見于(yu)(yu)報章雜(za)志者(zhe),凡數十(shi)(shi)萬言(yan)。其中(zhong)《張(zhang)(zhang)蔭(yin)麟(lin)文(wen)集(ji)》、《中(zhong)國史綱》(上古篇(pian))于(yu)(yu)1955年由北京三聯書(shu)店重版。讀(du)他的書(shu),會有一(yi)(yi)種“微(wei)斯人(ren),吾誰與歸”的感嘆。
死后,《思想(xiang)與時代(dai)》社曾出版(ban)專號予(yu)以紀(ji)(ji)念(nian)。在(zai)昆明的朋友也召開追悼(dao)會進(jin)行紀(ji)(ji)念(nian),《大公(gong)報》則刊(kan)以遺文(wen)(wen)并發表王蕓生、張(zhang)(zhang)(zhang)其(qi)昀的悼(dao)念(nian)文(wen)(wen)章(zhang)。吳晗、賀麟(lin)(lin)(lin)、馮友蘭等人(ren)還曾計劃在(zai)清華設(she)立張(zhang)(zhang)(zhang)蔭麟(lin)(lin)(lin)紀(ji)(ji)念(nian)獎(jiang)學金,后因(yin)貨幣貶值未(wei)果。其(qi)史(shi)(shi)學理(li)論(lun)(lun)遺文(wen)(wen)由(you)浙大友人(ren)編(bian)輯為《通史(shi)(shi)原理(li)》,未(wei)出版(ban)。臺北1953年(nian)(nian)(nian)出版(ban)一冊(ce)《論(lun)(lun)歷史(shi)(shi)哲(zhe)學》,分量很輕。浙大又收其(qi)論(lun)(lun)宋史(shi)(shi)遺文(wen)(wen)編(bian)成《宋史(shi)(shi)論(lun)(lun)叢(cong)》,也沒有(you)問世。生前擬作《歷史(shi)(shi)研究法》、《宋史(shi)(shi)新編(bian)》、《中國政治(zhi)哲(zhe)學史(shi)(shi)》三(san)書(shu),皆未(wei)著手而(er)身亡。后人(ren)所編(bian)文(wen)(wen)集(ji)有(you)三(san)種:《張(zhang)(zhang)(zhang)蔭麟(lin)(lin)(lin)文(wen)(wen)集(ji)》,臺北中華叢(cong)書(shu)委員會1956年(nian)(nian)(nian)出版(ban),倫偉良編(bian);《張(zhang)(zhang)(zhang)蔭麟(lin)(lin)(lin)先生文(wen)(wen)集(ji)》,臺北九思出版(ban)社1977年(nian)(nian)(nian)出版(ban),李(li)毓(yu)澍編(bian);《張(zhang)(zhang)(zhang)蔭麟(lin)(lin)(lin)文(wen)(wen)集(ji)》,北京教育科學出版(ban)社1993年(nian)(nian)(nian)出版(ban),張(zhang)(zhang)(zhang)云臺編(bian)。
張蔭麟具有(you)多方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)修養,除史(shi)學(xue)(xue)外,在哲(zhe)學(xue)(xue)、倫(lun)理(li)學(xue)(xue)、社會學(xue)(xue)、政(zheng)治(zhi)學(xue)(xue)、翻譯等方(fang)面(mian)都有(you)相(xiang)當涉及(ji),其涵蓋面(mian)廣,概括性強(qiang),識(shi)見(jian)高(gao)明(ming),富于現(xian)代(dai)批判精神,顯(xian)得規模(mo)宏遠、約博雙(shuang)精。所(suo)以,著名學(xue)(xue)者謝幼(you)偉(wei)說他的(de)(de)(de)(de)專門學(xue)(xue)科(ke)至少有(you)四(si)門:史(shi)學(xue)(xue)、國學(xue)(xue)、哲(zhe)學(xue)(xue)、社會學(xue)(xue)。他的(de)(de)(de)(de)優勢就在這諸多方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)綜合(he)上,融(rong)會相(xiang)濟。古人(ren)(ren)才、學(xue)(xue)、識(shi)、德(de)熔于一爐的(de)(de)(de)(de)理(li)想與近代(dai)人(ren)(ren)文(wen)方(fang)法、批判分析能力的(de)(de)(de)(de)結合(he),在他身(shen)上得到(dao)具體體現(xian)。
1905年(nian)(nian)張蔭麟生于廣東東莞石龍鎮。幼年(nian)(nian)家(jia)境(jing)頗殷,富于藏書(shu),父親督教極嚴。其父去世后,家(jia)道中落。1921年(nian)(nian),年(nian)(nian)16,考入清(qing)華學(xue)(xue)(xue)堂。在清(qing)華求學(xue)(xue)(xue)八年(nian)(nian),學(xue)(xue)(xue)業大進,對中西文學(xue)(xue)(xue)、史(shi)學(xue)(xue)(xue)、哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)均有興趣,尤深于史(shi),才(cai)名(ming)震一時。
1923年(nian)9月,在(zai)《學衡》第21期(qi)發表《老子(zi)生后孔子(zi)百余年(nian)之說質(zhi)疑(yi)》一文,對梁啟超(chao)(chao)考證《老子(zi)》認定其在(zai)孟子(zi)之后的(de)六條證據1,逐(zhu)一進行批駁。梁啟超(chao)(chao)讀后不以為(wei)(wei)(wei)忤,反而給以揄揚,嘆為(wei)(wei)(wei)天才,以為(wei)(wei)(wei)將來必有所成就(jiu)。自此(ci)一舉成名(ming),所作益(yi)多,迄殤不懈。梁啟超(chao)(chao)也成為(wei)(wei)(wei)他終身最為(wei)(wei)(wei)尊(zun)敬的(de)前輩學人(ren)。
以(yi)才識為(wei)(wei)(wei)崇尚(shang),雖深于考據(ju)(ju),但瞧不起考據(ju)(ju);以(yi)為(wei)(wei)(wei)考據(ju)(ju)雖為(wei)(wei)(wei)史學,卻非史學之難(nan),而史才實難(nan)。史才成為(wei)(wei)(wei)他治史所懸最(zui)高鵠的。所作文章多發表于《大公報》、《學衡》、《燕京(jing)學報》、《清華學報》,文筆犀利流動,富于批判精神,內容(rong)涉及文、史、哲三界。
清華求學期間,張(zhang)蔭麟積極廣(guang)泛地(di)參加(jia)當時學術界的(de)(de)許多討論。經他(ta)批(pi)評(ping)或表揚的(de)(de)著名(ming)學者(zhe)(zhe)有(you)(you)胡適、馮友(you)蘭、蘇(su)雪林、衛聚賢、朱希祖等(deng)。在批(pi)評(ping)文(wen)章中,以(yi)對顧頡剛(gang)“古(gu)史(shi)(shi)(shi)辨(bian)”派的(de)(de)批(pi)評(ping)最有(you)(you)名(ming),影響最大。他(ta)運用(yong)歐洲(zhou)史(shi)(shi)(shi)家(jia)色諾波(Ch.Seignobos)等(deng)人的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)(shi)認(ren)識理(li)論,認(ren)為(wei)顧頡剛(gang)“根本方法(fa)(fa)之(zhi)(zhi)(zhi)謬誤(wu)”是誤(wu)用(yong)“默(mo)證(zheng)”,即“因某(mou)書(shu)或今存某(mou)時代之(zhi)(zhi)(zhi)書(shu)無(wu)某(mou)史(shi)(shi)(shi)事之(zhi)(zhi)(zhi)稱述,遂判斷某(mou)時代無(wu)此(ci)(ci)觀念”,指(zhi)出:“默(mo)證(zheng)”方法(fa)(fa)必須在嚴格限定的(de)(de)條件下才能使用(yong),因說(shuo):“吾儕不(bu)能因《詩》《書(shu)》《論語(yu)》未說(shuo)及禹與夏(xia)之(zhi)(zhi)(zhi)關(guan)系,遂謂其時之(zhi)(zhi)(zhi)歷(li)史(shi)(shi)(shi)觀念中禹與夏(xia)無(wu)關(guan)。”“用(yong)類推(tui)法(fa)(fa),亦必兩(liang)物相(xiang)類,然后有(you)(you)可推(tui)。”絕(jue)不(bu)可“從(cong)抽象名(ming)語(yu)推(tui)理(li)”。但他(ta)并(bing)不(bu)籠(long)統(tong)地(di)反(fan)對疑古(gu),并(bing)且說(shuo):“吾人非謂古(gu)不(bu)可疑,就研究之(zhi)(zhi)(zhi)歷(li)程言(yan)(yan),一切學問(wen)皆(jie)當以(yi)疑始(shi),更何有(you)(you)于古(gu)?然若不(bu)廣(guang)求證(zheng)據而擅下斷案,立一臆說(shuo),凡不(bu)與吾說(shuo)合者(zhe)(zhe)則(ze)皆(jie)偽之(zhi)(zhi)(zhi),此(ci)(ci)與舊日策論家(jia)之(zhi)(zhi)(zhi)好(hao)作翻案文(wen)章,其何以(yi)異?而今日之(zhi)(zhi)(zhi)言(yan)(yan)疑古(gu)者(zhe)(zhe)大率類此(ci)(ci)。”對此(ci)(ci)伶牙俐齒,“古(gu)史(shi)(shi)(shi)辨(bian)”派人物迄無(wu)系統(tong)回應(ying)。
后人(ren)有(you)論(lun)及(ji)此(ci)事者,至曰(yue):“在不贊成疑古(gu)派之(zhi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)者中較(jiao)有(you)名氣、而又言(yan)之(zhi)有(you)物者如(ru)柳翼謀、胡(hu)堇人(ren)、劉(liu)炎(yan)黎、陸(lu)(lu)懋(mao)德、紹來、張(zhang)(zhang)蔭(yin)麟(lin)(lin)諸(zhu)氏,前三者之(zhi)批(pi)(pi)(pi)評(ping),著重于(yu)對(dui)古(gu)史(shi)(shi)(shi)上(shang)一(yi)些細(xi)節不同的(de)解(jie)釋,張(zhang)(zhang)蔭(yin)麟(lin)(lin)與(yu)紹來則專在批(pi)(pi)(pi)評(ping)古(gu)史(shi)(shi)(shi)辨之(zhi)史(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)方(fang)法(fa)上(shang)入手,陸(lu)(lu)懋(mao)德之(zhi)批(pi)(pi)(pi)評(ping)則兼具方(fang)法(fa)和見(jian)解(jie)。此(ci)外(wai),梁園(yuan)東的(de)文(wen)章也是專門批(pi)(pi)(pi)評(ping)其史(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)方(fang)法(fa)的(de)。各批(pi)(pi)(pi)評(ping)史(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)方(fang)法(fa)文(wen)章以張(zhang)(zhang)蔭(yin)麟(lin)(lin)發表為(wei)最(zui)早,所論(lun)也最(zui)為(wei)精(jing)(jing)到。他精(jing)(jing)確指出(chu)顧氏致誤之(zhi)因,半(ban)(ban)由于(yu)誤用默證法(fa),半(ban)(ban)由鑿空附(fu)會。而此(ci)時(shi)(shi)(shi)他還(huan)只(zhi)是清華(hua)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生。”“紹來及(ji)梁園(yuan)東的(de)批(pi)(pi)(pi)評(ping),有(you)與(yu)張(zhang)(zhang)文(wen)吻合之(zhi)處,但全都不如(ru)張(zhang)(zhang)的(de)一(yi)針見(jian)血,可見(jian)他熟悉西(xi)方(fang)史(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)方(fang)法(fa),故能從史(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)方(fang)法(fa)論(lun)方(fang)面指陳顧氏的(de)錯誤。反觀(guan)同時(shi)(shi)(shi)人(ren)的(de)批(pi)(pi)(pi)評(ping),益可見(jian)當時(shi)(shi)(shi)精(jing)(jing)通西(xi)方(fang)史(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)方(fang)法(fa)的(de)極(ji)少。顧頡剛(gang)絕非如(ru)美人(ren)韓慕義所言(yan)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)養(yang)極(ji)佳,其面對(dui)張(zhang)(zhang)氏之(zhi)批(pi)(pi)(pi)評(ping),終(zhong)不能從方(fang)法(fa)論(lun)上(shang)予(yu)以反駁或辨白(bai)。當時(shi)(shi)(shi)所謂(wei)大(da)師級(ji)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)者,也無(wu)一(yi)能于(yu)方(fang)法(fa)論(lun)上(shang)與(yu)之(zhi)討論(lun),實為(wei)一(yi)可異之(zhi)事。”張(zhang)(zhang)岱年先生則斷之(zhi)曰(yue):張(zhang)(zhang)蔭(yin)麟(lin)(lin)“論(lun)史(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)考(kao)證方(fang)法(fa),提出(chu)'默證’的(de)問題。……我認為(wei)這一(yi)論(lun)點(dian)具有(you)極(ji)高(gao)的(de)價值(zhi)。三十年代,疑古(gu)之(zhi)說風行(xing)一(yi)時(shi)(shi)(shi),對(dui)于(yu)古(gu)史(shi)(shi)(shi)研究做出(chu)了一(yi)定的(de)貢獻,但往往陷于(yu)主觀(guan)武斷。”
參加學(xue)(xue)(xue)(xue)術(shu)(shu)討論(lun)的(de)同時(shi),張(zhang)蔭麟的(de)歷(li)史研(yan)究主要(yao)集中(zhong)(zhong)在中(zhong)(zhong)國科技(ji)史上(shang)。他研(yan)究過張(zhang)衡的(de)科技(ji)成(cheng)(cheng)就(jiu)、《九章(zhang)》及(ji)兩漢的(de)數學(xue)(xue)(xue)(xue)、歷(li)史上(shang)的(de)奇器與作者、宋代盧道隆吳德(de)仁(ren)所記里鼓車之制造方法等(deng)(deng),均受到專家好評(ping)。由于(yu)(yu)精通英文(wen),在吳宓等(deng)(deng)文(wen)人圈子里,也熱(re)衷于(yu)(yu)翻譯。譯文(wen)門類(lei)繁多(duo),包括詩(shi)歌、文(wen)化、教育、政治(zhi)、語言文(wen)字諸多(duo)方面,對(dui)斯賓格勒理論(lun)的(de)介紹(shao)尤為完整。此外(wai),還(huan)完成(cheng)(cheng)《納蘭(lan)成(cheng)(cheng)德(de)〈飲(yin)水詞〉注》一書(shu),交商務印書(shu)館(guan)出版,可惜在“一二八(ba)”事變中(zhong)(zhong)毀于(yu)(yu)火。其(qi)(qi)他散篇論(lun)文(wen)尚(shang)多(duo)。例如,因梁(liang)啟超《清代學(xue)(xue)(xue)(xue)術(shu)(shu)概論(lun)》及(ji)《近三(san)百(bai)(bai)年中(zhong)(zhong)國學(xue)(xue)(xue)(xue)術(shu)(shu)史》無只字道及(ji)洪亮吉,而(er)作《洪亮吉及(ji)其(qi)(qi)人口論(lun)》,與英國人口學(xue)(xue)(xue)(xue)家馬爾(er)薩斯學(xue)(xue)(xue)(xue)說(shuo)相(xiang)(xiang)比較(jiao),指出:“馬、洪二氏(shi),其(qi)(qi)學(xue)(xue)(xue)(xue)說(shuo)不謀而(er)同,其(qi)(qi)時(shi)代復略相(xiang)(xiang)當(dang),其(qi)(qi)學(xue)(xue)(xue)(xue)說(shuo)完成(cheng)(cheng)之期相(xiang)(xiang)差亦不過數載,……反觀洪氏(shi)之論(lun),則長埋于(yu)(yu)故紙堆中(zhong)(zhong),百(bai)(bai)余年來,舉世莫(mo)知(zhi)莫(mo)聞。”
從(cong)1921年至1929年,是(shi)張蔭(yin)麟治史道路的第一階段(duan):清華求學時期(qi)。
1929年(nian)秋至1933年(nian)夏,是(shi)張(zhang)蔭麟(lin)治(zhi)史道(dao)路的第二階段(duan),留學(xue)美國時期。
1929年(nian)夏,張蔭麟由清華畢(bi)業(ye)(ye),旋(xuan)赴美國(guo)(guo)(guo)留(liu)學(xue),在斯丹福(fu)大學(xue)先學(xue)習西洋(yang)哲學(xue),后改習社會(hui)學(xue),并(bing)立志以(yi)史學(xue)為終身職業(ye)(ye)。1933年(nian)3月,他給(gei)(gei)史學(xue)家(jia)張其(qi)(qi)昀寫(xie)信,自述(shu)治學(xue)旨趣說(shuo):“國(guo)(guo)(guo)史為弟(di)志業(ye)(ye),年(nian)來治哲學(xue),治社會(hui)學(xue),無(wu)非為此種工作之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)預備。從哲學(xue)冀得(de)超放(fang)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)博(bo)觀與方法之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)自覺,從社會(hui)學(xue)冀明人(ren)事(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)理(li)法。”“九一八(ba)”事(shi)(shi)變后,又給(gei)(gei)張其(qi)(qi)昀寫(xie)信,表達對(dui)(dui)日(ri)(ri)(ri)寇(kou)侵(qin)華的(de)深切痛(tong)恨以(yi)及對(dui)(dui)戰勝日(ri)(ri)(ri)軍(jun)的(de)必勝信念。他說(shuo):“當此國(guo)(guo)(guo)家(jia)棟折榱崩(beng)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)日(ri)(ri)(ri),正學(xue)人(ren)鞠躬(gong)盡瘁之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)時。”“國(guo)(guo)(guo)事(shi)(shi)目前(qian)(qian)誠無(wu)使(shi)人(ren)樂(le)觀之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)余地,然吾人(ren)試放(fang)遠眼光從世界史趨(qu)勢看(kan)來,日(ri)(ri)(ri)寇(kou)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)兇焰決非可久。然中(zhong)國(guo)(guo)(guo)否不極則(ze)(ze)泰不來。且放(fang)硬心(xin)腸,佇候大河以(yi)北及江海(hai)沿岸之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)橫遭蹂躪可耳。歷史上腐化之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)時代而能為少(shao)數(shu)人(ren)道德的(de)興奮(fen)所轉移者,殆無(wu)其(qi)(qi)例,必有(you)假于(yu)外(wai)力之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)摧(cui)(cui)毀,摧(cui)(cui)毀之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)甚而不至(zhi)于(yu)亡則(ze)(ze)必復興。弟(di)于(yu)國(guo)(guo)(guo)事(shi)(shi)對(dui)(dui)目前(qian)(qian)悲觀,對(dui)(dui)將來則(ze)(ze)并(bing)不悲觀。”其(qi)(qi)論國(guo)(guo)(guo)事(shi)(shi)大都(dou)類此。
這期間,依然為(wei)(wei)國內報刊撰稿。興(xing)趣之(zhi)(zhi)廣(guang)泛,批(pi)判性之(zhi)(zhi)強烈(lie),毫(hao)未改變。值得(de)重視的(de)(de)(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)運用人(ren)類學理論(lun)(lun)對郭沫若《中國古(gu)(gu)代(dai)(dai)社(she)會(hui)(hui)(hui)研(yan)究(jiu)》一(yi)書的(de)(de)(de)(de)評論(lun)(lun)。他(ta)(ta)認為(wei)(wei),《中國古(gu)(gu)代(dai)(dai)社(she)會(hui)(hui)(hui)研(yan)究(jiu)》“例示(shi)了研(yan)究(jiu)古(gu)(gu)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)條(tiao)大(da)(da)道”,“有好幾種(zhong)優(you)點”。他(ta)(ta)說(shuo):“生(sheng)(sheng)(sheng)產事業的(de)(de)(de)(de)情形和(he)社(she)會(hui)(hui)(hui)組織(zhi)……較之(zhi)(zhi)某(mou)特個人(ren)物或事件之(zhi)(zhi)虛實(shi),其(qi)意(yi)義(yi)自然重大(da)(da)得(de)多。”社(she)會(hui)(hui)(hui)背景“至少當可以(yi)映出傳說(shuo)產生(sheng)(sheng)(sheng)時的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)情形。”“社(she)會(hui)(hui)(hui)制度(du)的(de)(de)(de)(de)變遷多少有點‘理性’或‘歷史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)邏輯’,例如銅(tong)器之(zhi)(zhi)先于(yu)鐵器……”。郭書的(de)(de)(de)(de)好處就在于(yu)“拿人(ren)類學上(shang)的(de)(de)(de)(de)結論(lun)(lun)作工具(ju)”去(qu)整理古(gu)(gu)史(shi)(shi)(shi)。但他(ta)(ta)又(you)認為(wei)(wei):“郭先生(sheng)(sheng)(sheng)研(yan)究(jiu)的(de)(de)(de)(de)指(zhi)針,乃是(shi)50多年前摩爾根的(de)(de)(de)(de)《古(gu)(gu)代(dai)(dai)社(she)會(hui)(hui)(hui)》,那已(yi)(yi)經(jing)成(cheng)了人(ren)類學史(shi)(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)董(dong),其(qi)中的(de)(de)(de)(de)結論(lun)(lun)多半(ban)已(yi)(yi)被近今人(ren)類學者所擯棄(qi)。”“郭先生(sheng)(sheng)(sheng)竟(jing)毫(hao)無條(tiao)件地(di)承受了那久(jiu)成(cheng)陳(chen)跡的(de)(de)(de)(de)、19世紀(ji)末年的(de)(de)(de)(de)一(yi)條(tiao)鞭式社(she)會(hui)(hui)(hui)進化論(lun)(lun),并擔任用中國史(shi)(shi)(shi)來證明它,結果弄出許多牽(qian)強穿(chuan)鑿的(de)(de)(de)(de)地(di)方。”“郭書中關(guan)于(yu)中國古(gu)(gu)史(shi)(shi)(shi)最新穎的(de)(de)(de)(de)論(lun)(lun)點竟(jing)是(shi)最不(bu)易成(cheng)立(li)的(de)(de)(de)(de)。”當時及后人(ren)批(pi)郭沫若,多從其(qi)教條(tiao)模式出發(fa),而(er)張(zhang)氏直(zhi)指(zhi)其(qi)所依據之(zhi)(zhi)人(ren)類學理論(lun)(lun)已(yi)(yi)過(guo)時,是(shi)為(wei)(wei)其(qi)史(shi)(shi)(shi)識超(chao)拔處,然又(you)不(bu)否認郭氏著作之(zhi)(zhi)優(you)點,復顯示(shi)他(ta)(ta)不(bu)失(shi)中庸。
此(ci)外,在(zai)批評馮友蘭(lan)《中(zhong)國哲學(xue)(xue)史(shi)》上卷的(de)(de)(de)(de)(de)文章中(zhong),提出哲學(xue)(xue)史(shi)負(fu)有兩項任務:“一(yi)是哲學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de),要(yao)用(yong)現代的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)把過(guo)去各(ge)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)說(shuo),統系地、扼要(yao)地闡(chan)明;一(yi)是歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de),要(yao)考察各(ge)家(jia)學(xue)(xue)說(shuo)起源、成立的(de)(de)(de)(de)(de)時代、作者的(de)(de)(de)(de)(de)生平、他的(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)發展、他的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)說(shuo)與別家(jia)學(xue)(xue)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)相互(hu)影響、他的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)說(shuo)與學(xue)(xue)術以外的(de)(de)(de)(de)(de)環境的(de)(de)(de)(de)(de)相互(hu)影響”等。
總(zong)之(zhi),張(zhang)蔭麟的文章一(yi)般都(dou)帶有較(jiao)強的理(li)論(lun)色彩。甚至考(kao)據文章,也同樣(yang)如此。在(zai)考(kao)據過程中,他一(yi)般不(bu)是先從(cong)材料入(ru)手,而是先從(cong)認(ren)識做起。厘清邏輯標準(zhun),然(ran)后(hou)按邏輯統一(yi)性展開史料,以避免概念歧異。例(li)如《偽古文尚(shang)書案之(zhi)反控與再鞠》,先說(shuo):“吾人第一(yi)步(bu)須立定(ding)審判標準(zhun)”,然(ran)后(hou)找(zhao)出“本案之(zhi)中心問題(ti)”,依照核心問題(ti)一(yi)一(yi)梳理(li),最(zui)后(hou)得(de)出可(ke)信的結論(lun)。正因(yin)為有深厚理(li)論(lun)素(su)養與邏輯思辨(bian)能力,所以他的考(kao)據文章全寫得(de)脈(mo)絡清楚,神清氣爽,絕非烏煙瘴(zhang)氣式的材料堆積。以考(kao)據精神談思想,以思辨(bian)精神治考(kao)據,錢(qian)鍾書、張(zhang)蔭麟,南能北秀,或可(ke)當之(zhi)。
需要指出的(de)(de)(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)留學(xue)(xue)(xue)美(mei)(mei)國(guo)(guo),并未接受美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)特(te)產(chan),卻反(fan)對(dui)(dui)杜威的(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)邏(luo)(luo)輯(ji),甚至認為(wei)“杜威老糊涂矣”。因此,他(ta)(ta)對(dui)(dui)胡適(shi)的(de)(de)(de)(de)理(li)(li)論(lun)主張(zhang)也很瞧不(bu)起。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)倫理(li)(li)觀(guan)來(lai)自英(ying)國(guo)(guo)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)家摩爾(G.E.Moore),在(zai)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)碩士論(lun)文就是(shi)關于這(zhe)位(wei)實在(zai)論(lun)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)倫理(li)(li)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)美(mei)(mei)國(guo)(guo),他(ta)(ta)更(geng)多地(di)閱讀的(de)(de)(de)(de)是(shi)有(you)關數理(li)(li)邏(luo)(luo)輯(ji)、直覺(jue)主義、現代人(ren)類學(xue)(xue)(xue)等方(fang)面的(de)(de)(de)(de)著(zhu)作,偏(pian)重(zhong)于積(ji)極(ji)的(de)(de)(de)(de)主觀(guan)實踐精(jing)神。康(kang)德哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)對(dui)(dui)他(ta)(ta)也深(shen)有(you)影(ying)響(xiang),其間(jian)所(suo)作《中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)書(shu)藝批評(ping)學(xue)(xue)(xue)序言(yan)》,分析中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)書(shu)法(fa)藝術中(zhong)(zhong)所(suo)包含的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)學(xue)(xue)(xue)原則,即“顯然(ran)受了康(kang)德方(fang)法(fa)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)。”他(ta)(ta)曾說:“今日(ri)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)應走之路,仍(reng)是(shi)為(wei)康(kang)德之舊路。康(kang)德先驗(yan)判斷(duan)(duan)與經驗(yan)判斷(duan)(duan)之區別(bie),究有(you)所(suo)見。”柏格(ge)森和尼采也是(shi)他(ta)(ta)所(suo)偏(pian)愛的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)家。蓋康(kang)德、柏格(ge)森、尼采者(zhe)流,均(jun)為(wei)思想界之希特(te)勒,而杜威者(zhe)流,終屬戈培(pei)爾之倫。于是(shi)可(ke)見張(zhang)蔭麟之自負。
1933年(nian)夏,張蔭(yin)麟(lin)由美(mei)返國。轉年(nian)至1937年(nian)“七(qi)七(qi)事變”,一直任教(jiao)于清華(hua)大學(xue)歷史(shi)系,主(zhu)講中國學(xue)術史(shi)與(yu)宋史(shi)等課程(cheng)。是為張氏治史(shi)道路(lu)的第二階段(duan),任教(jiao)清華(hua)時期。
1935年,受(shou)國(guo)民政府教(jiao)育部委(wei)托(tuo)(一說受(shou)托(tuo)于(yu)國(guo)防設計(ji)委(wei)員會),由傅斯年推薦(jian),主編(bian)高中(zhong)及小學(xue)歷史(shi)(shi)(shi)教(jiao)科書(shu)。是為后(hou)(hou)(hou)來他的代表(biao)作《中(zhong)國(guo)史(shi)(shi)(shi)綱(gang)》(上古篇,止于(yu)東漢開國(guo))。他編(bian)撰(zhuan)該書(shu)的步(bu)驟是先擬定綱(gang)目,始于(yu)殷商,析四千年史(shi)(shi)(shi)事為數十專題,由他組織專家共同(tong)編(bian)寫。漢以(yi)前親自執筆(bi),唐(tang)以(yi)后(hou)(hou)(hou)計(ji)劃由吳晗負責(ze),千家駒寫鴉(ya)片戰(zhan)爭后(hou)(hou)(hou)的社會變化(hua),王(wang)蕓生寫中(zhong)日戰(zhan)爭。各(ge)人成(cheng)稿最后(hou)(hou)(hou)由他綜合融會劃一。但這一計(ji)劃最后(hou)(hou)(hou)并未完全實現,至1940年2月只完成(cheng)他自己執筆(bi)的東漢以(yi)前部分,1941年3月由浙江大學(xue)史(shi)(shi)(shi)地教(jiao)育研(yan)究室出版。
《中國史(shi)綱》是張蔭(yin)麟的(de)(de)(de)(de)一(yi)部力著,出(chu)版后頗獲好評。他(ta)在(zai)《自序》(作于(yu)1940年(nian)2月(yue))中說:“在(zai)這(zhe)抱殘守缺的(de)(de)(de)(de)時日(ri),回顧過去十(shi)年(nian)來新(xin)的(de)(de)(de)(de)史(shi)學研究的(de)(de)(de)(de)成(cheng)績(ji),把他(ta)們結集(ji),把他(ta)們綜合,在(zai)種(zhong)種(zhong)新(xin)史(shi)觀的(de)(de)(de)(de)提警(jing)之下,寫(xie)出(chu)一(yi)部分新(xin)的(de)(de)(de)(de)中國通史(shi),以供一(yi)個民族(zu)在(zai)空前大(da)轉(zhuan)變時期的(de)(de)(de)(de)自知(zhi)之助,豈(qi)不是史(shi)家應(ying)有(you)之事嗎?”按照這(zhe)一(yi)原則,他(ta)為(wei)此(ci)書(shu)樹立新(xin)異(yi)性(xing)、實(shi)效性(xing)、文化價值性(xing)、訓(xun)悔功用性(xing)、現狀淵源性(xing)五條(tiao)取裁(cai)標準,又用幾個范(fan)疇予以統貫,“選擇少數的(de)(de)(de)(de)節目(mu)為(wei)主題,給(gei)每(mei)一(yi)所選的(de)(de)(de)(de)節目(mu)以相(xiang)當(dang)透徹的(de)(de)(de)(de)敘述(shu),這(zhe)些節目(mu)以外(wai)的(de)(de)(de)(de)大(da)事,只概(gai)略地涉及以為(wei)背景;社會(hui)的(de)(de)(de)(de)變遷、思想的(de)(de)(de)(de)貢獻和若干重大(da)人物的(de)(de)(de)(de)性(xing)格,兼顧并詳。”除國內(nei)史(shi)家外(wai),國外(wai)個別學者(zhe)對此(ci)書(shu)也(ye)評價甚高。
在(zai)這期間的有關文章中(zhong),他稱頌魯迅“可以(yi)算得當今國(guo)內(nei)最富于(yu)人性的文人。”12又(you)認為“改良歷(li)史(shi)(shi)課本乃改良歷(li)史(shi)(shi)教育的先(xian)決問題(ti)。”還曾著文批評馮友蘭《中(zhong)國(guo)哲學史(shi)(shi)》下冊,與陳寅恪討論(lun)(lun)龔自珍《漢(han)朝儒生行(xing)》詩。所(suo)作史(shi)(shi)學論(lun)(lun)文主(zhu)要(yao)集(ji)中(zhong)于(yu)古史(shi)(shi)、宋史(shi)(shi)、甲(jia)(jia)午(wu)海戰諸方(fang)面,還翻譯了一些(xie)國(guo)外學者的論(lun)(lun)著。其(qi)所(suo)論(lun)(lun)甲(jia)(jia)午(wu)海戰文,或以(yi)之為最早替方(fang)伯謙辨冤(yuan)的文字(zi)之一。
張(zhang)(zhang)蔭(yin)(yin)麟還(huan)(huan)發表文(wen)章(zhang)進行(xing)社(she)會批(pi)評與(yu)政治批(pi)判。在(zai)《中(zhong)國(guo)(guo)民族(zu)(zu)前途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩大(da)障(zhang)礙物(wu)》16中(zhong),他(ta)說:“時賢(xian)喜歡作中(zhong)西(xi)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)較(jiao),我想(xiang)再沒(mei)有(you)兩宗具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)可以(yi)更簡(jian)約(yue)地例示中(zhong)西(xi)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。”認為(wei)(wei)與(yu)西(xi)方相比(bi),中(zhong)國(guo)(guo)人(ren)為(wei)(wei)尊(zun)(zun)者(zhe)(zhe)諱(hui)、為(wei)(wei)親(qin)者(zhe)(zhe)諱(hui)、為(wei)(wei)賢(xian)者(zhe)(zhe)諱(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“三(san)(san)諱(hui)主(zhu)義”以(yi)及大(da)家(jia)庭制是(shi)(shi)(shi)(shi)阻礙民族(zu)(zu)前途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩大(da)障(zhang)礙物(wu)。他(ta)還(huan)(huan)討論(lun)了法(fa)律(lv)裁決和道(dao)(dao)德判斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系,認為(wei)(wei)法(fa)律(lv)面前人(ren)人(ren)平(ping)等,應當以(yi)法(fa)律(lv)代替道(dao)(dao)德。“為(wei)(wei)什(shen)么一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)濫殺無辜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)省政府主(zhu)席可以(yi)千劾萬(wan)劾而(er)安然(ran)無事(shi)?因(yin)為(wei)(wei)他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)‘尊(zun)(zun)’,也許(xu)加上‘賢(xian)’。為(wei)(wei)什(shen)么一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)包煙(yan)土(tu)被正式發覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)可以(yi)安然(ran)做大(da)官?因(yin)為(wei)(wei)他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)‘賢(xian)’。為(wei)(wei)什(shen)么一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)失土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃將不能懲罰(fa)?因(yin)為(wei)(wei)懲罰(fa)他(ta)便(bian)間(jian)接直接牽涉到(dao)許(xu)多尊(zun)(zun)、親(qin)而(er)又賢(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。”他(ta)還(huan)(huan)說:“‘三(san)(san)諱(hui)主(zhu)義’是(shi)(shi)(shi)(shi)法(fa)律(lv)尊(zun)(zun)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧毀者(zhe)(zhe),所(suo)以(yi)在(zai)今日(ri)中(zhong)國(guo)(guo)生(sheng)存斗爭(zheng)中(zhong)第一(yi)(yi)(yi)(yi)需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理改革是(shi)(shi)(shi)(shi)打倒三(san)(san)諱(hui)主(zhu)義!我們(men)今日(ri)所(suo)需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)號不是(shi)(shi)(shi)(shi)‘黨(dang)權(quan)(quan)高(gao)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)切’,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)‘法(fa)律(lv)高(gao)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)切’!便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)黨(dang)權(quan)(quan)高(gao)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)前提也在(zai)黨(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)律(lv)高(gao)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)切。不然(ran),黨(dang)權(quan)(quan)靠什(shen)么去維持?”又說:“父(fu)權(quan)(quan)中(zhong)心(xin)或家(jia)族(zu)(zu)中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德,無益而(er)有(you)損于(yu)國(guo)(guo)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)團(tuan)結。中(zhong)國(guo)(guo)生(sheng)存斗爭(zheng)中(zhong),我們(men)應當趕快(kuai)舍棄家(jia)族(zu)(zu)中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德而(er)代以(yi)國(guo)(guo)族(zu)(zu)中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德。”這些都是(shi)(shi)(shi)(shi)張(zhang)(zhang)蔭(yin)(yin)麟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)彩主(zhu)張(zhang)(zhang),但還(huan)(huan)流于(yu)表面,無非(fei)是(shi)(shi)(shi)(shi)知識(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢騷(sao)而(er)已。他(ta)提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)決問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)是(shi)(shi)(shi)(shi)“心(xin)理改革”,而(er)絕口(kou)不提社(she)會革命(ming),此尤為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)廂情(qing)愿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迂腐。
1937年7月至1942年10月,在(zai)西南任教與(yu)流亡,是為張蔭麟治史道路和(he)生(sheng)命的第四(si)階段(duan),也是最(zui)后階段(duan)。
盧溝橋事變不久,張蔭(yin)麟只身南下(xia),任(ren)教于浙江(jiang)天(tian)目山的浙江(jiang)大學,主講歷史。他的全部文(wen)(wen)(wen)稿與藏(zang)書(shu)(曾(ceng)計劃(hua)寫民國開國史)以及家(jia)屬全部留在了北(bei)京。爾后,浙大幾度搬(ban)遷(qian),他輾轉來到昆明(ming),任(ren)教于西南聯(lian)大,住在吳晗家(jia)中,補(bu)撰《中國史綱》第十章《改制(zhi)與易代》和自序。1940年,浙江(jiang)大學遷(qian)至黔北(bei)遵義,他又前(qian)往任(ren)教,直(zhi)至死在任(ren)上。這時期的治(zhi)史重心為(wei)宋(song)史,“搜宋(song)人(ren)文(wen)(wen)(wen)集筆記殆遍,論宋(song)事諸(zhu)篇精審越古作(zuo)者。讀書(shu)著文(wen)(wen)(wen)恒達(da)旦(dan)。”
在浙大(da),與同(tong)人創(chuang)辦《思想(xiang)(xiang)與時(shi)代(dai)》雜志,試圖“在建(jian)國(guo)時(shi)期從事思想(xiang)(xiang)上(shang)的建(jian)設,同(tong)時(shi)想(xiang)(xiang)以學(xue)社為中(zhong)心(xin),負荷國(guo)史編(bian)纂(zuan)之業,刊行《國(guo)史長編(bian)叢(cong)書》。”思想(xiang)(xiang)與時(shi)代(dai)社于1941年6月正式成立,8月1日出版創(chuang)刊號(hao),曾得到(dao)蔣介石鼓勵。張(zhang)蔭麟晚(wan)期文稿主要(yao)發表于此(ci)。
這期間,他(ta)(ta)(ta)對(dui)國民(min)政(zheng)(zheng)(zheng)府腐(fu)敗(bai)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)近(jin)乎徹(che)底失望(wang)。本來,他(ta)(ta)(ta)曾于1939年受(shou)到蔣(jiang)介石召見(jian),“似有(you)(you)請他(ta)(ta)(ta)在中央訓練團(tuan)講授邏輯(ji)的(de)(de)(de)(de)意思(si)”,使他(ta)(ta)(ta)頗為(wei)興奮,“以(yi)(yi)為(wei)對(dui)于政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)或略有(you)(you)效獻的(de)(de)(de)(de)機會”18。后(hou)(hou)在重慶(qing)國民(min)黨軍委政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)部小(xiao)住,受(shou)到政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)部長陳誠禮遇,作有(you)(you)《蔣(jiang)委員長抗戰必(bi)勝訓詞釋義(yi)(yi)》的(de)(de)(de)(de)小(xiao)冊子(zi)(zi)。但他(ta)(ta)(ta)隨即發現國民(min)黨已病入膏肓,便(bian)嚴(yan)厲地予以(yi)(yi)口(kou)誅筆(bi)伐。所作《論修(xiu)明(ming)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)途徑》因言(yan)語(yu)激烈,不得不刊于死后(hou)(hou),略謂國民(min)黨統(tong)(tong)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)根本病癥是(shi)癱瘓(huan),距離“任賢使能、賞功罰罪”的(de)(de)(de)(de)境地“還很遠(yuan)”。據說他(ta)(ta)(ta)最初是(shi)單純(chun)的(de)(de)(de)(de)民(min)族主(zhu)義(yi)(yi)者,國家主(zhu)義(yi)(yi)分(fen)子(zi)(zi)曾想(xiang)拉攏他(ta)(ta)(ta)。后(hou)(hou)來,他(ta)(ta)(ta)“贊成(cheng)一種近(jin)似英國費邊式的(de)(de)(de)(de)社會主(zhu)義(yi)(yi)”。他(ta)(ta)(ta)能夠口(kou)誅筆(bi)伐,不能身體(ti)力行,認(ren)為(wei)“在革命(ming)里只看見(jian)暴(bao)動的(de)(de)(de)(de)人,不配談(tan)革命(ming)”。又劃分(fen)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)形態為(wei)“上同”的(de)(de)(de)(de)與(yu)“下比”的(de)(de)(de)(de),而不是(shi)反動的(de)(de)(de)(de)與(yu)革命(ming)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)傾(qing)心于表面(mian)“動亂”實(shi)質安定的(de)(de)(de)(de)“下比”政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi),希望(wang)統(tong)(tong)治(zhi)者能真正從大多(duo)數人的(de)(de)(de)(de)愿望(wang)出發,而不是(shi)將統(tong)(tong)治(zhi)者一人的(de)(de)(de)(de)臆見(jian)想(xiang)方(fang)設(she)法變為(wei)“全國一致(zhi)的(de)(de)(de)(de)意見(jian)”。他(ta)(ta)(ta)鼓(gu)吹改善平民(min)實(shi)際生活,增強低級公務(wu)員、學校教師以(yi)(yi)及士(shi)兵(bing)的(de)(de)(de)(de)生活待遇,并把這作為(wei)他(ta)(ta)(ta)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)突出主(zhu)線(xian)。實(shi)際上,他(ta)(ta)(ta)只是(shi)一個站在“文(wen)士(shi)學者的(de)(de)(de)(de)超然(ran)立場”發發牢騷(sao)的(de)(de)(de)(de)自由派知識(shi)分(fen)子(zi)(zi)。
張蔭麟(lin)(lin),除了一本未(wei)完(wan)成的教(jiao)科書,張蔭麟(lin)(lin)似乎再(zai)沒留(liu)下什么。那是一本不(bu)到16萬字的小冊子。最初由于筆誤,曾(ceng)署名為(wei)“楊(yang)蔭麟(lin)(lin)”。1935年,他應當時教(jiao)育部之(zhi)邀,為(wei)高中(zhong)生撰寫(xie)歷史課本。
這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)不(bu)(bu)是(shi)什么難事(shi),尤其對于一(yi)位清華(hua)大(da)(da)學教(jiao)授而言(yan)。更何況,還是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)位教(jiao)授:與(yu)(yu)夏鼐、吳晗和錢鐘書并(bing)稱“清華(hua)文學院四才(cai)子(zi)(zi)”;被(bei)吳宓稱為(wei)(wei)(wei)“梁任公第二(er)”;梁啟超首(shou)次(ci)與(yu)(yu)他(ta)相見,也贊嘆(tan)為(wei)(wei)(wei)“天才(cai)”。 但這(zhe)(zhe)(zhe)位學者(zhe)卻(que)鄭(zheng)重地為(wei)(wei)(wei)此(ci)請(qing)假兩(liang)年(nian),專門編寫此(ci)書。區區一(yi)本(ben)(ben)高中(zhong)(zhong)教(jiao)材(cai),動用的(de)(de)陣容可謂豪華(hua):在原先的(de)(de)計(ji)劃里,張蔭(yin)(yin)麟(lin)執筆(bi)漢(han)(han)以前,吳晗負責唐以后(hou),并(bing)邀請(qing)王(wang)蕓生、千家駒等撰(zhuan)寫專題。 張蔭(yin)(yin)麟(lin)一(yi)直不(bu)(bu)滿當(dang)時(shi)的(de)(de)歷史(shi)(shi)教(jiao)育,說教(jiao)材(cai)無(wu)窮(qiong)無(wu)盡地排(pai)列(lie)著名字和史(shi)(shi)料,讓青年(nian)人“被(bei)迫(po)重溫再(zai)溫可厭(yan)倦的(de)(de)一(yi)套(tao)雜湊的(de)(de)機(ji)械的(de)(de)史(shi)(shi)實”。因此(ci)這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)名為(wei)(wei)(wei)《中(zhong)(zhong)國史(shi)(shi)綱》的(de)(de)課本(ben)(ben)既(ji)不(bu)(bu)重考證,也不(bu)(bu)引原文,而是(shi)用“講(jiang)故事(shi)”的(de)(de)筆(bi)法來(lai)“畫”歷史(shi)(shi)。 以至(zhi)幾十年(nian)后(hou)一(yi)位網友形容這(zhe)(zhe)(zhe)部歷史(shi)(shi)課本(ben)(ben)是(shi)“好萊塢大(da)(da)片(pian)”,“看起來(lai)一(yi)點也不(bu)(bu)費腦子(zi)(zi)”。他(ta)甚至(zhi)開始(shi)后(hou)悔(hui),如果他(ta)的(de)(de)高中(zhong)(zhong)教(jiao)材(cai)就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書的(de)(de)話,他(ta)也許就(jiu)選擇讀文科(ke)了(le)(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)個課本(ben)(ben),除文筆(bi)優美之外,“運思情深(shen)意遠(yuan)”是(shi)華(hua)東師范大(da)(da)學歷史(shi)(shi)系教(jiao)授王(wang)家范給予的(de)(de)另一(yi)評價。這(zhe)(zhe)(zhe)位通史(shi)(shi)學者(zhe)認為(wei)(wei)(wei),只有(you)錢穆的(de)(de)《國史(shi)(shi)大(da)(da)綱》可以與(yu)(yu)之媲美。 但這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)作品不(bu)(bu)幸成(cheng)為(wei)(wei)(wei)作者(zhe)終生的(de)(de)絕唱。“盧(lu)溝橋事(shi)變”后(hou),張蔭(yin)(yin)麟(lin)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)擱筆(bi),當(dang)時(shi)剛寫到東漢(han)(han)建立。直至(zhi)他(ta)5年(nian)后(hou)病逝于貴(gui)州遵(zun)義(yi)浙江大(da)(da)學,《中(zhong)(zhong)國史(shi)(shi)綱》也只是(shi)更新了(le)(le)序言(yan)部分。
熊十力(li)說:“蔭(yin)麟方(fang)在盛(sheng)年,神解卓特(te),胸懷沖曠,與人無城府(fu),而一相見以心(xin)。使天假(jia)之年,縱其(qi)所(suo)至,則(ze)其(qi)融哲史兩(liang)方(fang)面(mian),而特(te)辟(pi)一境地,恢前業而開方(fang)來,非蔭(yin)麟其(qi)誰屬乎?”
王(wang)蕓生(sheng)稱(cheng)“張蔭(yin)麟是中國學(xue)界(jie)的一個國寶(bao)。……他的中國文(wen)學(xue)受(shou)(shou)教于(yu)王(wang)靜庵先生(sheng)(國維),西洋文(wen)學(xue)受(shou)(shou)教于(yu)吳雨(yu)生(sheng)先生(sheng)(宓),……為(wei)梁(liang)任公先生(sheng)所賞(shang)識。他不僅文(wen)史淹博,哲(zhe)學(xue)的素(su)養尤深。”
《中國社(she)會經(jing)濟史集刊》以(yi)編輯部名義曰:“君資稟英邁,于文哲諸學(xue)靡不(bu)窺其(qi)奧要,尤邃于史,雅擅為文。生(sheng)平著(zhu)述凡(fan)百萬余(yu)言。壯思泉涌,詞鋒(feng)飆發。其(qi)文贍,其(qi)辭麗,其(qi)識(shi)精,故其(qi)旨遠。理致條達,筆端常恒挾情感,譽之者謂新會梁氏以(yi)后一(yi)人(ren)焉。”
張(zhang)其(qi)昀(yun)說:“《中(zhong)國史綱》一書是(shi)嘔心瀝血的著作(zuo),他常常工(gong)作(zuo)至午夜以(yi)后(hou),因此就(jiu)深伏了病源。本書價值(zhi),識者(zhe)自(zi)有公評,即就(jiu)文(wen)字而(er)論,亦用力至勤。世人多驚羨其(qi)文(wen)筆之粹美,以(yi)為勝(sheng)過一般文(wen)學創(chuang)作(zuo),不(bu)知其(qi)字字珠璣,皆為潛(qian)心涵泳(yong)幾經(jing)錘(chui)煉而(er)后(hou)成。”