張蔭麟在清華(hua)求學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)7年,以(yi)史(shi)(shi)、學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、才三才識出眾知(zhi)名,與錢鐘書、吳晗、夏鼐并(bing)稱為“文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)四才子”。并(bing)先后在《學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)衡(heng)》、《清華(hua)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)報(bao)》、《東方雜志(zhi)》、《燕京學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)報(bao)》、《文史(shi)(shi)雜志(zhi)》、《國聞(wen)周報(bao)》等刊物發表論(lun)文和學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)術短文40多(duo)篇,深得(de)當(dang)時史(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)界稱贊(zan)。1929年,以(yi)優(you)異成(cheng)績畢業(ye)于清華(hua)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。是年獲(huo)公費到(dao)美國斯坦福大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)攻讀(du)西洋(yang)哲學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)(shi)和社(she)會學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。留學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)4年,修完(wan)應(ying)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)課(ke)程,未待(dai)期滿,已獲(huo)哲學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)博士學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)位(wei),提前返(fan)國。
1934年(nian),回國(guo)應清(qing)華(hua)大學(xue)(xue)(xue)(xue)之(zhi)聘,任(ren)歷史(shi)、哲學(xue)(xue)(xue)(xue)兩系專任(ren)講師,并(bing)兼北大歷史(shi)、哲學(xue)(xue)(xue)(xue)課。1935年(nian)4月,他與倫明之(zhi)女(nv)慧珠結(jie)婚。暑假后應教育部(bu)之(zhi)聘,編(bian)撰高中(zhong)歷史(shi)教材:《中(zhong)國(guo)史(shi)綱》,出(chu)“上古篇”,雖是為高中(zhong)所(suo)編(bian)教材,然其功(gong)力與學(xue)(xue)(xue)(xue)識并(bing)不(bu)稍減,而(er)其取精用宏,引(yin)人(ren)入(ru)勝(sheng),乃歸入(ru)中(zhong)國(guo)史(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)名(ming)著不(bu)愧,賀麟先生稱之(zhi)為“他人(ren)格(ge)學(xue)(xue)(xue)(xue)問(wen)(wen)思想(xiang)文(wen)章的(de)最高表現和具體結(jie)晶(jing)”,其書“有(you)真摯(zhi)感人(ren)的(de)熱情,有(you)促(cu)進(jin)社會福(fu)利(li)的(de)理想(xiang),有(you)簡潔優美的(de)文(wen)字,有(you)淹博專精的(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)問(wen)(wen),有(you)透徹(che)通達(da)的(de)思想(xiang)與識見”
1937年(nian)(nian)盧溝橋事(shi)變,他南(nan)下(xia)浙(zhe)江(jiang)(jiang)大(da)(da)學作短期(qi)講學,曾一(yi)度到清華、北大(da)(da)、南(nan)開合(he)并(bing)的(de)(de)長沙臨時(shi)(shi)大(da)(da)學任教(jiao)。于1938年(nian)(nian)春返回(hui)(hui)石龍小住,后(hou)赴昆(kun)明,在西(xi)南(nan)聯大(da)(da)任教(jiao)。1939年(nian)(nian)初,接重(zhong)慶軍(jun)委會(hui)政治部邀請為(wei)顧(gu)問。他想對抗戰有所貢獻,不(bu)愿當顧(gu)問,只資清談,覺事(shi)無(wu)可為(wei),遂不(bu)辭而別,再回(hui)(hui)聯大(da)(da)授課。1940年(nian)(nian)初,他轉到浙(zhe)江(jiang)(jiang)大(da)(da)學任教(jiao)。是年(nian)(nian)他的(de)(de)專(zhuan)著(zhu)《中國(guo)史綱》(上(shang)古篇)由(you)重(zhong)慶青(qing)年(nian)(nian)書(shu)店出版。張蔭麟曾任國(guo)防設計委員(yuan)會(hui)研(yan)究員(yuan)、中央研(yan)究院社會(hui)科(ke)學研(yan)究所《中國(guo)社會(hui)經(jing)濟史集刊(kan)》主(zhu)編。1941年(nian)(nian)參與發(fa)起刊(kan)行《時(shi)(shi)代與思(si)想》月(yue)刊(kan),并(bing)創立(li)“時(shi)(shi)代與思(si)想社”。有些學生(sheng)被(bei)當局迫捕迫害,他就挺身而出給予(yu)保護。他患上(shang)腎(shen)炎癥,由(you)于缺(que)醫少藥,病(bing)情日重(zhong),1942年(nian)(nian)10月(yue)24日在遵義病(bing)逝,年(nian)(nian)僅37歲。
張蔭(yin)麟雖然英(ying)年早(zao)逝.但包(bao)括梁任公、賀麟、吳晗(han)在內(nei)的(de)熟悉他(ta)的(de)學界人(ren)物(wu),無(wu)一(yi)例外地稱賞他(ta)為不可多(duo)得(de)的(de)史(shi)(shi)學天才。熊十力曾(ceng)說(shuo):“張蔭(yin)麟先(xian)生,史(shi)(shi)學家也(ye),亦(yi)哲(zhe)學家也(ye)。其(qi)宏博之(zhi)思,蘊(yun)諸中而(er)尚未(wei)及闡發者(zhe),吾固無(wu)從(cong)深悉。然其(qi)為學,規(gui)模宏遠,不守(shou)一(yi)家言(yan),則時賢之(zhi)所夙(su)推而(er)共譽也(ye)。”又說(shuo):“昔明季諸子,無(wu)不兼(jian)精哲(zhe)史(shi)(shi)兩方面者(zhe)。吾因蔭(yin)麟先(xian)生之(zhi)歿(mo),而(er)深有(you)(you)慨(kai)乎其(qi)規(gui)模或(huo)遂(sui)莫(mo)有(you)(you)繼(ji)之(zhi)者(zhe)也(ye)。”(熊十力:《哲(zhe)學與史(shi)(shi)學——悼張蔭(yin)麟先(xian)生》)以熊之(zhi)性格特點,如此評騭一(yi)位(wei)先(xian)逝的(de)比自己小整整二十歲的(de)當代學人(ren),可謂絕無(wu)僅有(you)(you)。 張一(yi)生著(zhu)述甚多(duo),散見于報(bao)章雜志(zhi)者(zhe),凡數十萬言(yan)。其(qi)中《張蔭(yin)麟文(wen)集(ji)》、《中國史(shi)(shi)綱》(上(shang)古篇)于1955年由北京三聯書店重版。讀他(ta)的(de)書,會有(you)(you)一(yi)種“微斯人(ren),吾誰與歸”的(de)感嘆。
死后(hou),《思(si)(si)想與時代》社曾(ceng)出版(ban)(ban)(ban)專號(hao)予(yu)以紀念(nian)。在昆明(ming)的朋友也(ye)召(zhao)開(kai)追悼會進行紀念(nian),《大(da)公報》則刊以遺文(wen)(wen)(wen)并發(fa)表(biao)王蕓生、張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)其昀的悼念(nian)文(wen)(wen)(wen)章。吳晗(han)、賀麟(lin)、馮友蘭等(deng)人(ren)還(huan)曾(ceng)計劃在清華(hua)設立張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)蔭(yin)麟(lin)紀念(nian)獎學(xue)(xue)(xue)金,后(hou)因貨(huo)幣貶值未果。其史(shi)學(xue)(xue)(xue)理(li)(li)論(lun)遺文(wen)(wen)(wen)由浙(zhe)大(da)友人(ren)編(bian)(bian)輯為《通史(shi)原(yuan)理(li)(li)》,未出版(ban)(ban)(ban)。臺(tai)北(bei)1953年出版(ban)(ban)(ban)一冊(ce)《論(lun)歷史(shi)哲學(xue)(xue)(xue)》,分量(liang)很輕。浙(zhe)大(da)又(you)收其論(lun)宋史(shi)遺文(wen)(wen)(wen)編(bian)(bian)成《宋史(shi)論(lun)叢》,也(ye)沒有(you)問(wen)世(shi)。生前擬作《歷史(shi)研究法(fa)》、《宋史(shi)新編(bian)(bian)》、《中國政治哲學(xue)(xue)(xue)史(shi)》三(san)書,皆未著手(shou)而(er)身亡。后(hou)人(ren)所編(bian)(bian)文(wen)(wen)(wen)集(ji)(ji)有(you)三(san)種(zhong):《張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)蔭(yin)麟(lin)文(wen)(wen)(wen)集(ji)(ji)》,臺(tai)北(bei)中華(hua)叢書委(wei)員會1956年出版(ban)(ban)(ban),倫偉良編(bian)(bian);《張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)蔭(yin)麟(lin)先(xian)生文(wen)(wen)(wen)集(ji)(ji)》,臺(tai)北(bei)九思(si)(si)出版(ban)(ban)(ban)社1977年出版(ban)(ban)(ban),李毓澍編(bian)(bian);《張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)蔭(yin)麟(lin)文(wen)(wen)(wen)集(ji)(ji)》,北(bei)京教育科學(xue)(xue)(xue)出版(ban)(ban)(ban)社1993年出版(ban)(ban)(ban),張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)云臺(tai)編(bian)(bian)。
張蔭麟具有多(duo)方(fang)面的(de)(de)(de)修(xiu)養,除史學(xue)(xue)(xue)外,在哲學(xue)(xue)(xue)、倫理學(xue)(xue)(xue)、社會(hui)學(xue)(xue)(xue)、政治學(xue)(xue)(xue)、翻(fan)譯等方(fang)面都有相當涉(she)及,其涵蓋(gai)面廣,概括性強(qiang),識見高明,富(fu)于現(xian)代(dai)批(pi)判精神(shen),顯(xian)得規(gui)模宏(hong)遠(yuan)、約博雙精。所以,著名學(xue)(xue)(xue)者謝(xie)幼偉說他(ta)的(de)(de)(de)專門學(xue)(xue)(xue)科至少有四門:史學(xue)(xue)(xue)、國學(xue)(xue)(xue)、哲學(xue)(xue)(xue)、社會(hui)學(xue)(xue)(xue)。他(ta)的(de)(de)(de)優勢就在這諸(zhu)多(duo)方(fang)面的(de)(de)(de)綜合上(shang),融會(hui)相濟(ji)。古人才、學(xue)(xue)(xue)、識、德熔于一爐的(de)(de)(de)理想與近代(dai)人文方(fang)法(fa)、批(pi)判分析能力(li)的(de)(de)(de)結合,在他(ta)身上(shang)得到具體體現(xian)。
1905年(nian)張蔭麟(lin)生于(yu)廣東東莞石龍(long)鎮。幼年(nian)家(jia)境頗殷(yin),富于(yu)藏書,父(fu)(fu)親(qin)督教極嚴。其父(fu)(fu)去世后,家(jia)道中(zhong)落。1921年(nian),年(nian)16,考入清華(hua)學(xue)(xue)(xue)堂。在清華(hua)求學(xue)(xue)(xue)八年(nian),學(xue)(xue)(xue)業大(da)進(jin),對中(zhong)西文學(xue)(xue)(xue)、史(shi)學(xue)(xue)(xue)、哲學(xue)(xue)(xue)均有興趣,尤深于(yu)史(shi),才名震(zhen)一(yi)時。
1923年9月,在《學(xue)(xue)衡》第21期發(fa)表《老子(zi)(zi)生后(hou)孔子(zi)(zi)百(bai)余年之(zhi)說質疑》一(yi)文,對梁啟超(chao)考證(zheng)《老子(zi)(zi)》認定其在孟子(zi)(zi)之(zhi)后(hou)的(de)(de)六條證(zheng)據1,逐(zhu)一(yi)進行批駁。梁啟超(chao)讀(du)后(hou)不以(yi)為忤(wu),反而給(gei)以(yi)揄揚(yang),嘆為天才,以(yi)為將來必有所成就(jiu)。自此一(yi)舉成名,所作(zuo)益多,迄殤不懈。梁啟超(chao)也成為他終身最為尊敬(jing)的(de)(de)前輩學(xue)(xue)人。
以(yi)才(cai)(cai)識為崇(chong)尚,雖深于(yu)考據(ju),但瞧(qiao)不起(qi)考據(ju);以(yi)為考據(ju)雖為史(shi)(shi)學(xue)(xue),卻非史(shi)(shi)學(xue)(xue)之難,而史(shi)(shi)才(cai)(cai)實難。史(shi)(shi)才(cai)(cai)成為他(ta)治史(shi)(shi)所(suo)懸最高鵠的。所(suo)作文章多發表于(yu)《大公報(bao)》、《學(xue)(xue)衡》、《燕京學(xue)(xue)報(bao)》、《清(qing)華(hua)學(xue)(xue)報(bao)》,文筆犀利(li)流(liu)動,富于(yu)批(pi)判精(jing)神,內容涉(she)及文、史(shi)(shi)、哲三界。
清華求學期間,張蔭(yin)麟積極廣泛(fan)地(di)參(can)加(jia)當時(shi)學術界的許多討論(lun)。經他批評(ping)或表揚的著名(ming)學者有(you)胡適、馮友蘭、蘇雪林、衛聚賢、朱希祖等。在(zai)批評(ping)文章(zhang)中,以對顧頡(jie)剛(gang)“古史辨(bian)”派(pai)的批評(ping)最(zui)(zui)有(you)名(ming),影響最(zui)(zui)大(da)。他運用(yong)(yong)歐洲(zhou)史家色諾波(Ch.Seignobos)等人(ren)的歷史認(ren)識理論(lun),認(ren)為顧頡(jie)剛(gang)“根本(ben)方(fang)法之謬誤”是誤用(yong)(yong)“默證”,即“因某書或今(jin)存某時(shi)代之書無某史事之稱述(shu),遂(sui)判斷某時(shi)代無此觀(guan)念(nian)”,指(zhi)出:“默證”方(fang)法必(bi)須在(zai)嚴格限定的條(tiao)件下才能(neng)使用(yong)(yong),因說(shuo):“吾(wu)儕不(bu)能(neng)因《詩》《書》《論(lun)語》未說(shuo)及禹與夏之關系,遂(sui)謂其(qi)時(shi)之歷史觀(guan)念(nian)中禹與夏無關。”“用(yong)(yong)類(lei)推(tui)法,亦必(bi)兩(liang)物(wu)(wu)相類(lei),然后有(you)可推(tui)。”絕不(bu)可“從抽象名(ming)語推(tui)理”。但他并(bing)不(bu)籠統地(di)反(fan)對疑(yi)古,并(bing)且說(shuo):“吾(wu)人(ren)非謂古不(bu)可疑(yi),就(jiu)研究之歷程言(yan),一(yi)切學問皆當以疑(yi)始,更何有(you)于(yu)古?然若不(bu)廣求證據而擅下斷案(an),立一(yi)臆說(shuo),凡不(bu)與吾(wu)說(shuo)合者則皆偽之,此與舊日(ri)策論(lun)家之好作(zuo)翻案(an)文章(zhang),其(qi)何以異?而今(jin)日(ri)之言(yan)疑(yi)古者大(da)率類(lei)此。”對此伶牙俐齒,“古史辨(bian)”派(pai)人(ren)物(wu)(wu)迄無系統回(hui)應(ying)。
后人有論(lun)(lun)及(ji)此事者(zhe)(zhe),至曰:“在(zai)不贊成疑古(gu)(gu)派(pai)之(zhi)(zhi)(zhi)學(xue)(xue)(xue)者(zhe)(zhe)中較有名氣、而又言之(zhi)(zhi)(zhi)有物者(zhe)(zhe)如(ru)(ru)柳(liu)翼(yi)謀(mou)、胡堇人、劉(liu)炎(yan)黎(li)、陸(lu)懋德(de)(de)、紹(shao)來(lai)、張蔭(yin)麟(lin)諸氏,前(qian)三者(zhe)(zhe)之(zhi)(zhi)(zhi)批評(ping),著重于(yu)對(dui)古(gu)(gu)史上一(yi)(yi)(yi)些(xie)細節(jie)不同的解釋,張蔭(yin)麟(lin)與紹(shao)來(lai)則(ze)專在(zai)批評(ping)古(gu)(gu)史辨之(zhi)(zhi)(zhi)史學(xue)(xue)(xue)方(fang)法(fa)(fa)(fa)上入手,陸(lu)懋德(de)(de)之(zhi)(zhi)(zhi)批評(ping)則(ze)兼具方(fang)法(fa)(fa)(fa)和見解。此外,梁(liang)(liang)園(yuan)東(dong)的文章(zhang)也是(shi)專門批評(ping)其(qi)史學(xue)(xue)(xue)方(fang)法(fa)(fa)(fa)的。各批評(ping)史學(xue)(xue)(xue)方(fang)法(fa)(fa)(fa)文章(zhang)以張蔭(yin)麟(lin)發表為(wei)最早,所論(lun)(lun)也最為(wei)精(jing)(jing)到。他精(jing)(jing)確指出顧氏致(zhi)誤之(zhi)(zhi)(zhi)因(yin),半由于(yu)誤用默(mo)證法(fa)(fa)(fa),半由鑿空附(fu)會。而此時他還只是(shi)清(qing)華大學(xue)(xue)(xue)的學(xue)(xue)(xue)生。”“紹(shao)來(lai)及(ji)梁(liang)(liang)園(yuan)東(dong)的批評(ping),有與張文吻合之(zhi)(zhi)(zhi)處,但全都(dou)不如(ru)(ru)張的一(yi)(yi)(yi)針見血,可見他熟悉西(xi)方(fang)史學(xue)(xue)(xue)方(fang)法(fa)(fa)(fa),故能(neng)從史學(xue)(xue)(xue)方(fang)法(fa)(fa)(fa)論(lun)(lun)方(fang)面(mian)指陳顧氏的錯誤。反(fan)(fan)觀同時人的批評(ping),益可見當時精(jing)(jing)通(tong)西(xi)方(fang)史學(xue)(xue)(xue)方(fang)法(fa)(fa)(fa)的極少。顧頡剛絕(jue)非如(ru)(ru)美(mei)人韓慕義所言學(xue)(xue)(xue)養極佳,其(qi)面(mian)對(dui)張氏之(zhi)(zhi)(zhi)批評(ping),終不能(neng)從方(fang)法(fa)(fa)(fa)論(lun)(lun)上予以反(fan)(fan)駁或辨白。當時所謂大師級學(xue)(xue)(xue)者(zhe)(zhe),也無一(yi)(yi)(yi)能(neng)于(yu)方(fang)法(fa)(fa)(fa)論(lun)(lun)上與之(zhi)(zhi)(zhi)討論(lun)(lun),實(shi)為(wei)一(yi)(yi)(yi)可異之(zhi)(zhi)(zhi)事。”張岱(dai)年先生則(ze)斷(duan)之(zhi)(zhi)(zhi)曰:張蔭(yin)麟(lin)“論(lun)(lun)史學(xue)(xue)(xue)考證方(fang)法(fa)(fa)(fa),提(ti)出'默(mo)證’的問題。……我認為(wei)這一(yi)(yi)(yi)論(lun)(lun)點具有極高的價(jia)值。三十年代,疑古(gu)(gu)之(zhi)(zhi)(zhi)說風行一(yi)(yi)(yi)時,對(dui)于(yu)古(gu)(gu)史研究(jiu)做出了一(yi)(yi)(yi)定(ding)的貢獻,但往(wang)往(wang)陷于(yu)主觀武斷(duan)。”
參加學術(shu)討(tao)論(lun)(lun)的同(tong)時,張(zhang)蔭(yin)麟的歷史(shi)研(yan)究(jiu)主要集中(zhong)(zhong)在中(zhong)(zhong)國科技史(shi)上。他(ta)研(yan)究(jiu)過張(zhang)衡的科技成(cheng)就(jiu)、《九(jiu)章》及兩漢的數(shu)學、歷史(shi)上的奇器與作者、宋代盧道(dao)隆吳(wu)德仁所(suo)記里鼓車之(zhi)(zhi)(zhi)制造方法(fa)等(deng),均受到專家(jia)好評。由于(yu)精通英(ying)文(wen)(wen),在吳(wu)宓等(deng)文(wen)(wen)人圈(quan)子里,也熱衷(zhong)于(yu)翻譯(yi)(yi)。譯(yi)(yi)文(wen)(wen)門類(lei)繁多,包(bao)括(kuo)詩歌、文(wen)(wen)化、教育、政治、語言文(wen)(wen)字諸多方面,對斯賓格(ge)勒(le)理論(lun)(lun)的介紹(shao)尤為完整。此外,還完成(cheng)《納蘭成(cheng)德〈飲水詞〉注(zhu)》一(yi)書,交商務印書館出版(ban),可(ke)惜(xi)在“一(yi)二八”事變中(zhong)(zhong)毀(hui)于(yu)火。其他(ta)散篇論(lun)(lun)文(wen)(wen)尚多。例如,因(yin)梁(liang)啟超《清代學術(shu)概論(lun)(lun)》及《近三百年(nian)(nian)中(zhong)(zhong)國學術(shu)史(shi)》無只字道(dao)及洪亮(liang)吉(ji),而(er)作《洪亮(liang)吉(ji)及其人口論(lun)(lun)》,與英(ying)國人口學家(jia)馬爾薩斯學說(shuo)相(xiang)比(bi)較,指出:“馬、洪二氏,其學說(shuo)不(bu)謀而(er)同(tong),其時代復略相(xiang)當,其學說(shuo)完成(cheng)之(zhi)(zhi)(zhi)期(qi)相(xiang)差(cha)亦不(bu)過數(shu)載,……反觀洪氏之(zhi)(zhi)(zhi)論(lun)(lun),則長埋于(yu)故紙堆中(zhong)(zhong),百余(yu)年(nian)(nian)來,舉世莫(mo)知莫(mo)聞。”
從1921年至(zhi)1929年,是張蔭麟治史道路的第一階段:清華(hua)求學(xue)時期。
1929年(nian)秋至(zhi)1933年(nian)夏,是張蔭麟治史道路的第二(er)階段(duan),留學美國時期(qi)。
1929年(nian)夏,張蔭(yin)麟由清華畢業(ye),旋(xuan)赴美國(guo)留學(xue)(xue)(xue)(xue),在斯(si)丹福(fu)大學(xue)(xue)(xue)(xue)先學(xue)(xue)(xue)(xue)習西洋(yang)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue),后改習社會學(xue)(xue)(xue)(xue),并(bing)立志以史學(xue)(xue)(xue)(xue)為(wei)終(zhong)身職業(ye)。1933年(nian)3月,他給(gei)史學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)張其(qi)(qi)昀(yun)寫(xie)信,自(zi)述治(zhi)學(xue)(xue)(xue)(xue)旨趣說:“國(guo)史為(wei)弟(di)志業(ye),年(nian)來治(zhi)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue),治(zhi)社會學(xue)(xue)(xue)(xue),無(wu)非為(wei)此種(zhong)工作之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)預備。從(cong)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)冀(ji)得超放之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)博觀(guan)與方法之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)自(zi)覺,從(cong)社會學(xue)(xue)(xue)(xue)冀(ji)明人事(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)理法。”“九一八”事(shi)變后,又給(gei)張其(qi)(qi)昀(yun)寫(xie)信,表(biao)達對日寇侵華的(de)深(shen)切(qie)痛恨以及(ji)(ji)對戰(zhan)勝日軍的(de)必(bi)勝信念。他說:“當此國(guo)家(jia)棟折榱崩之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)日,正學(xue)(xue)(xue)(xue)人鞠躬盡瘁之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)時。”“國(guo)事(shi)目(mu)前誠無(wu)使人樂觀(guan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)余地(di),然(ran)吾人試放遠(yuan)眼光(guang)從(cong)世界史趨勢看(kan)來,日寇之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)兇焰決非可(ke)久(jiu)。然(ran)中國(guo)否不極則泰不來。且(qie)放硬心腸,佇候大河以北及(ji)(ji)江海沿岸之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)橫遭蹂躪可(ke)耳。歷(li)史上腐化之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)時代而能為(wei)少數人道德(de)的(de)興奮所轉移者,殆無(wu)其(qi)(qi)例,必(bi)有假于外力之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)摧毀(hui),摧毀(hui)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)甚(shen)而不至于亡則必(bi)復(fu)興。弟(di)于國(guo)事(shi)對目(mu)前悲(bei)觀(guan),對將來則并(bing)不悲(bei)觀(guan)。”其(qi)(qi)論國(guo)事(shi)大都類此。
這期間,依然(ran)(ran)為(wei)國(guo)內報刊撰稿。興趣(qu)之(zhi)廣泛(fan),批(pi)判性(xing)之(zhi)強烈,毫(hao)未改變。值得重視的(de)(de)(de)(de)是,他(ta)運用人(ren)類學(xue)理論(lun)對郭沫若《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)(gu)代(dai)社(she)會(hui)研(yan)究(jiu)》一(yi)書的(de)(de)(de)(de)評論(lun)。他(ta)認為(wei),《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)(gu)代(dai)社(she)會(hui)研(yan)究(jiu)》“例(li)示了研(yan)究(jiu)古(gu)(gu)史(shi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)條(tiao)大道”,“有好(hao)幾(ji)種(zhong)優(you)點(dian)”。他(ta)說(shuo):“生產事業的(de)(de)(de)(de)情(qing)形和社(she)會(hui)組織……較之(zhi)某特個人(ren)物或事件之(zhi)虛實,其(qi)意義自然(ran)(ran)重大得多(duo)(duo)。”社(she)會(hui)背(bei)景“至少當可以映(ying)出(chu)傳說(shuo)產生時(shi)的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)情(qing)形。”“社(she)會(hui)制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)變遷(qian)多(duo)(duo)少有點(dian)‘理性(xing)’或‘歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯’,例(li)如銅器(qi)之(zhi)先(xian)于(yu)鐵器(qi)……”。郭書的(de)(de)(de)(de)好(hao)處(chu)就在于(yu)“拿(na)人(ren)類學(xue)上的(de)(de)(de)(de)結(jie)論(lun)作(zuo)工具”去(qu)整理古(gu)(gu)史(shi)。但(dan)他(ta)又(you)認為(wei):“郭先(xian)生研(yan)究(jiu)的(de)(de)(de)(de)指(zhi)(zhi)針,乃是50多(duo)(duo)年前摩爾根(gen)的(de)(de)(de)(de)《古(gu)(gu)代(dai)社(she)會(hui)》,那已(yi)經成(cheng)了人(ren)類學(xue)史(shi)上的(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)董,其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)結(jie)論(lun)多(duo)(duo)半已(yi)被近今(jin)人(ren)類學(xue)者(zhe)所(suo)擯棄。”“郭先(xian)生竟毫(hao)無條(tiao)件地承受了那久成(cheng)陳跡(ji)的(de)(de)(de)(de)、19世紀末(mo)年的(de)(de)(de)(de)一(yi)條(tiao)鞭式社(she)會(hui)進(jin)化論(lun),并擔任用中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)史(shi)來證明它,結(jie)果弄出(chu)許多(duo)(duo)牽(qian)強穿鑿的(de)(de)(de)(de)地方。”“郭書中(zhong)(zhong)(zhong)關于(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)(gu)史(shi)最(zui)新穎的(de)(de)(de)(de)論(lun)點(dian)竟是最(zui)不(bu)(bu)易成(cheng)立的(de)(de)(de)(de)。”當時(shi)及后人(ren)批(pi)郭沫若,多(duo)(duo)從其(qi)教(jiao)條(tiao)模式出(chu)發,而張氏直指(zhi)(zhi)其(qi)所(suo)依據(ju)之(zhi)人(ren)類學(xue)理論(lun)已(yi)過時(shi),是為(wei)其(qi)史(shi)識超(chao)拔處(chu),然(ran)(ran)又(you)不(bu)(bu)否認郭氏著作(zuo)之(zhi)優(you)點(dian),復顯(xian)示他(ta)不(bu)(bu)失中(zhong)(zhong)(zhong)庸。
此外,在批(pi)評(ping)馮友(you)蘭《中(zhong)國(guo)哲學(xue)史(shi)(shi)》上卷(juan)的(de)(de)文章中(zhong),提(ti)出哲學(xue)史(shi)(shi)負有(you)兩項(xiang)任務:“一是(shi)哲學(xue)的(de)(de),要(yao)用現代的(de)(de)語言把過(guo)去各家的(de)(de)學(xue)說(shuo),統系地(di)、扼(e)要(yao)地(di)闡明(ming);一是(shi)歷史(shi)(shi)的(de)(de),要(yao)考察各家學(xue)說(shuo)起源、成(cheng)立的(de)(de)時代、作(zuo)者(zhe)的(de)(de)生平(ping)、他(ta)的(de)(de)思想(xiang)的(de)(de)發展、他(ta)的(de)(de)學(xue)說(shuo)與別家學(xue)說(shuo)的(de)(de)相互影響、他(ta)的(de)(de)學(xue)說(shuo)與學(xue)術以外的(de)(de)環境的(de)(de)相互影響”等。
總之,張蔭麟的文章一(yi)般(ban)都(dou)帶有較強(qiang)的理(li)論(lun)色彩。甚至考據(ju)(ju)文章,也(ye)同樣如此。在考據(ju)(ju)過(guo)程中(zhong),他一(yi)般(ban)不是先從材(cai)料(liao)(liao)入(ru)手,而是先從認(ren)識做起。厘清(qing)邏(luo)輯標準(zhun),然后按邏(luo)輯統一(yi)性展開史料(liao)(liao),以避免概念歧異。例如《偽古文尚書案之反控與再鞠》,先說:“吾人第一(yi)步須(xu)立定審判(pan)標準(zhun)”,然后找出“本案之中(zhong)心問(wen)(wen)題(ti)”,依照核心問(wen)(wen)題(ti)一(yi)一(yi)梳理(li),最(zui)后得出可信的結論(lun)。正因為(wei)有深厚理(li)論(lun)素養(yang)與邏(luo)輯思(si)辨能力,所以他的考據(ju)(ju)文章全寫得脈絡清(qing)楚,神(shen)(shen)清(qing)氣爽,絕非烏煙瘴氣式的材(cai)料(liao)(liao)堆積。以考據(ju)(ju)精神(shen)(shen)談思(si)想(xiang),以思(si)辨精神(shen)(shen)治考據(ju)(ju),錢鍾書、張蔭麟,南能北(bei)秀,或可當之。
需要指(zhi)出的(de)是(shi)(shi),他(ta)留學美(mei)國(guo)(guo),并未接受美(mei)國(guo)(guo)的(de)哲(zhe)(zhe)學特(te)產,卻反對(dui)杜(du)威的(de)心理(li)邏輯(ji),甚(shen)至(zhi)認為“杜(du)威老(lao)糊涂矣”。因(yin)此,他(ta)對(dui)胡適的(de)理(li)論(lun)主張(zhang)也(ye)很(hen)瞧不起(qi)。他(ta)的(de)倫理(li)觀(guan)來自英(ying)國(guo)(guo)哲(zhe)(zhe)學家摩爾(G.E.Moore),在美(mei)的(de)碩士論(lun)文(wen)就是(shi)(shi)關(guan)于(yu)這位實在論(lun)者的(de)倫理(li)學的(de)。在美(mei)國(guo)(guo),他(ta)更(geng)多地閱讀的(de)是(shi)(shi)有(you)關(guan)數理(li)邏輯(ji)、直覺(jue)主義、現代人類學等方面的(de)著作,偏重于(yu)積極的(de)主觀(guan)實踐精神。康德(de)哲(zhe)(zhe)學對(dui)他(ta)也(ye)深有(you)影(ying)響(xiang),其間所(suo)作《中(zhong)國(guo)(guo)書(shu)藝批評學序言》,分析(xi)中(zhong)國(guo)(guo)書(shu)法藝術中(zhong)所(suo)包含的(de)美(mei)學原則,即(ji)“顯然受了康德(de)方法的(de)影(ying)響(xiang)。”他(ta)曾說:“今日哲(zhe)(zhe)學應走之(zhi)路(lu),仍是(shi)(shi)為康德(de)之(zhi)舊路(lu)。康德(de)先驗(yan)判斷與經驗(yan)判斷之(zhi)區別,究(jiu)有(you)所(suo)見。”柏格(ge)森(sen)和尼采(cai)也(ye)是(shi)(shi)他(ta)所(suo)偏愛的(de)哲(zhe)(zhe)學家。蓋康德(de)、柏格(ge)森(sen)、尼采(cai)者流(liu),均為思想界之(zhi)希特(te)勒(le),而杜(du)威者流(liu),終屬戈培(pei)爾之(zhi)倫。于(yu)是(shi)(shi)可(ke)見張(zhang)蔭麟之(zhi)自負。
1933年(nian)夏,張蔭麟由美返國(guo)。轉年(nian)至(zhi)1937年(nian)“七(qi)七(qi)事變”,一直任教(jiao)于(yu)清華大學(xue)歷史(shi)系,主(zhu)講中國(guo)學(xue)術史(shi)與宋史(shi)等課程。是為張氏治史(shi)道路的第(di)二階段,任教(jiao)清華時期(qi)。
1935年(nian),受(shou)國(guo)民政府教育部委托(tuo)(一(yi)說(shuo)受(shou)托(tuo)于(yu)國(guo)防設計委員會(hui)),由(you)傅(fu)斯(si)年(nian)推(tui)薦,主編高(gao)中(zhong)及小學(xue)歷史教科(ke)書。是為(wei)后(hou)(hou)(hou)來(lai)他(ta)的(de)代表作《中(zhong)國(guo)史綱》(上古篇,止于(yu)東(dong)漢(han)開國(guo))。他(ta)編撰該書的(de)步驟(zou)是先擬定(ding)綱目(mu),始于(yu)殷商,析四千(qian)年(nian)史事(shi)為(wei)數十專題,由(you)他(ta)組織專家共(gong)同編寫。漢(han)以(yi)前親自執筆,唐以(yi)后(hou)(hou)(hou)計劃(hua)(hua)由(you)吳晗負(fu)責,千(qian)家駒(ju)寫鴉片戰(zhan)爭(zheng)后(hou)(hou)(hou)的(de)社(she)會(hui)變化,王蕓生寫中(zhong)日戰(zhan)爭(zheng)。各人(ren)成稿最(zui)后(hou)(hou)(hou)由(you)他(ta)綜合融會(hui)劃(hua)(hua)一(yi)。但這一(yi)計劃(hua)(hua)最(zui)后(hou)(hou)(hou)并未完全實現,至1940年(nian)2月只(zhi)完成他(ta)自己執筆的(de)東(dong)漢(han)以(yi)前部分,1941年(nian)3月由(you)浙江大(da)學(xue)史地教育研究室出版。
《中國(guo)史綱》是張蔭麟(lin)的(de)(de)(de)一(yi)部力著(zhu),出版后頗獲好評(ping)。他(ta)在《自序》(作(zuo)于1940年2月)中說:“在這抱殘守缺(que)的(de)(de)(de)時日,回顧(gu)過去十年來新(xin)(xin)的(de)(de)(de)史學研究的(de)(de)(de)成(cheng)績,把(ba)他(ta)們(men)結(jie)集,把(ba)他(ta)們(men)綜(zong)合(he),在種種新(xin)(xin)史觀的(de)(de)(de)提警(jing)之下,寫出一(yi)部分(fen)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)中國(guo)通史,以供一(yi)個(ge)民(min)族在空前大(da)轉變(bian)時期(qi)的(de)(de)(de)自知(zhi)之助,豈不是史家應有之事(shi)嗎?”按照這一(yi)原則,他(ta)為此書樹立新(xin)(xin)異性(xing)、實(shi)效性(xing)、文化價值性(xing)、訓(xun)悔功用性(xing)、現狀淵源性(xing)五(wu)條取裁(cai)標(biao)準,又用幾個(ge)范(fan)疇予以統貫,“選擇少數的(de)(de)(de)節目為主題(ti),給每一(yi)所(suo)選的(de)(de)(de)節目以相當透徹的(de)(de)(de)敘述,這些(xie)節目以外的(de)(de)(de)大(da)事(shi),只概略(lve)地涉及以為背(bei)景(jing);社(she)會的(de)(de)(de)變(bian)遷(qian)、思想的(de)(de)(de)貢獻(xian)和若干重大(da)人物的(de)(de)(de)性(xing)格,兼顧(gu)并詳(xiang)。”除國(guo)內(nei)史家外,國(guo)外個(ge)別(bie)學者(zhe)對此書也(ye)評(ping)價甚高。
在這(zhe)期間的(de)有關文(wen)章中,他稱頌魯迅(xun)“可以(yi)算(suan)得當今(jin)國(guo)內(nei)最富于人(ren)(ren)性的(de)文(wen)人(ren)(ren)。”12又認為(wei)“改良歷史(shi)課本(ben)乃(nai)改良歷史(shi)教育(yu)的(de)先決問題(ti)。”還(huan)曾著文(wen)批(pi)評馮友(you)蘭《中國(guo)哲學史(shi)》下冊,與(yu)陳寅恪討論(lun)(lun)龔自珍《漢朝儒生行》詩。所作史(shi)學論(lun)(lun)文(wen)主(zhu)要集中于古史(shi)、宋史(shi)、甲午(wu)海戰諸方面,還(huan)翻譯了一(yi)(yi)些國(guo)外學者的(de)論(lun)(lun)著。其(qi)所論(lun)(lun)甲午(wu)海戰文(wen),或以(yi)之為(wei)最早替方伯謙辨冤的(de)文(wen)字之一(yi)(yi)。
張(zhang)蔭(yin)麟還發表文章進(jin)行社會批(pi)評(ping)與政治批(pi)判(pan)。在《中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)民(min)族(zu)前(qian)(qian)途的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)大障(zhang)礙(ai)物(wu)》16中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),他(ta)說(shuo):“時賢(xian)喜(xi)歡(huan)作中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)西文化的(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)較,我(wo)想再沒有(you)兩(liang)宗(zong)具(ju)體的(de)(de)(de)(de)(de)事情可(ke)(ke)(ke)以更(geng)簡約地例示中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)西文化的(de)(de)(de)(de)(de)差別的(de)(de)(de)(de)(de)了。”認為與西方相(xiang)比(bi),中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)(ren)為尊者(zhe)諱(hui)(hui)(hui)(hui)、為親者(zhe)諱(hui)(hui)(hui)(hui)、為賢(xian)者(zhe)諱(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)“三諱(hui)(hui)(hui)(hui)主(zhu)義”以及(ji)大家庭制(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)阻礙(ai)民(min)族(zu)前(qian)(qian)途的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)大障(zhang)礙(ai)物(wu)。他(ta)還討論了法(fa)(fa)(fa)律(lv)裁決和(he)道德判(pan)斷的(de)(de)(de)(de)(de)關系,認為法(fa)(fa)(fa)律(lv)面前(qian)(qian)人(ren)(ren)人(ren)(ren)平等,應(ying)當以法(fa)(fa)(fa)律(lv)代(dai)替(ti)道德。“為什(shen)么(me)一(yi)(yi)個(ge)濫殺無辜的(de)(de)(de)(de)(de)省政府(fu)主(zhu)席可(ke)(ke)(ke)以千(qian)劾(he)萬劾(he)而(er)安然無事?因為他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)‘尊’,也(ye)許加上‘賢(xian)’。為什(shen)么(me)一(yi)(yi)個(ge)包(bao)煙土被正式(shi)發覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)可(ke)(ke)(ke)以安然做大官?因為他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)‘賢(xian)’。為什(shen)么(me)一(yi)(yi)個(ge)失土的(de)(de)(de)(de)(de)逃將不(bu)能懲(cheng)罰?因為懲(cheng)罰他(ta)便間接直接牽涉到許多(duo)尊、親而(er)又賢(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。”他(ta)還說(shuo):“‘三諱(hui)(hui)(hui)(hui)主(zhu)義’是(shi)(shi)(shi)(shi)法(fa)(fa)(fa)律(lv)尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)摧毀者(zhe),所(suo)以在今(jin)(jin)日中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)生存斗爭中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)第一(yi)(yi)需(xu)要的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)改(gai)革是(shi)(shi)(shi)(shi)打(da)倒(dao)三諱(hui)(hui)(hui)(hui)主(zhu)義!我(wo)們今(jin)(jin)日所(suo)需(xu)要的(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)號(hao)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)‘黨權高(gao)于一(yi)(yi)切(qie)(qie)’,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)‘法(fa)(fa)(fa)律(lv)高(gao)于一(yi)(yi)切(qie)(qie)’!便是(shi)(shi)(shi)(shi)黨權高(gao)于一(yi)(yi)切(qie)(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)大前(qian)(qian)提(ti)也(ye)在黨的(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)(fa)(fa)律(lv)高(gao)于一(yi)(yi)切(qie)(qie)。不(bu)然,黨權靠什(shen)么(me)去維持?”又說(shuo):“父權中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)或家族(zu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)道德,無益而(er)有(you)損于國(guo)(guo)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)團結。中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)生存斗爭中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),我(wo)們應(ying)當趕(gan)快舍棄家族(zu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)道德而(er)代(dai)以國(guo)(guo)族(zu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)道德。”這些(xie)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)張(zhang)蔭(yin)麟的(de)(de)(de)(de)(de)精彩主(zhu)張(zhang),但(dan)還流(liu)于表面,無非(fei)是(shi)(shi)(shi)(shi)知識人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)牢騷(sao)而(er)已。他(ta)提(ti)出的(de)(de)(de)(de)(de)解決問題的(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)(fa)(fa)是(shi)(shi)(shi)(shi)“心(xin)理(li)改(gai)革”,而(er)絕口(kou)不(bu)提(ti)社會革命,此尤為一(yi)(yi)廂情愿的(de)(de)(de)(de)(de)迂腐。
1937年7月至1942年10月,在西南任教與(yu)流亡,是為張蔭麟(lin)治史道路和生命的第四階(jie)段,也(ye)是最后階(jie)段。
盧溝橋事變不久,張蔭(yin)麟只身南(nan)下,任(ren)教(jiao)于浙(zhe)江(jiang)天目山的浙(zhe)江(jiang)大(da)(da)學,主講歷史(shi)。他的全(quan)(quan)部(bu)文稿與(yu)藏書(shu)(曾計劃寫民國開國史(shi))以及家(jia)屬全(quan)(quan)部(bu)留(liu)在(zai)(zai)了北(bei)京。爾后,浙(zhe)大(da)(da)幾度搬遷,他輾轉來(lai)到昆明(ming),任(ren)教(jiao)于西南(nan)聯(lian)大(da)(da),住在(zai)(zai)吳晗家(jia)中(zhong),補(bu)撰《中(zhong)國史(shi)綱》第(di)十章《改(gai)制(zhi)與(yu)易(yi)代》和(he)自序。1940年,浙(zhe)江(jiang)大(da)(da)學遷至(zhi)黔北(bei)遵(zun)義,他又前往任(ren)教(jiao),直至(zhi)死(si)在(zai)(zai)任(ren)上。這時期的治(zhi)史(shi)重(zhong)心為宋史(shi),“搜宋人文集筆記(ji)殆遍,論宋事諸篇精審(shen)越古作(zuo)者。讀書(shu)著文恒達(da)旦。”
在浙(zhe)大,與(yu)(yu)同(tong)人(ren)創(chuang)辦(ban)《思(si)想與(yu)(yu)時代》雜(za)志(zhi),試圖“在建(jian)國時期從事思(si)想上的建(jian)設,同(tong)時想以學社為中心,負荷國史(shi)編(bian)纂之業,刊行《國史(shi)長編(bian)叢書》。”思(si)想與(yu)(yu)時代社于1941年6月(yue)正式成立,8月(yue)1日出版創(chuang)刊號,曾得到蔣介石鼓勵(li)。張蔭麟晚(wan)期文稿主要發表于此。
這(zhe)期(qi)間,他(ta)(ta)對(dui)國民政(zheng)府腐敗政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)近(jin)乎徹底(di)失(shi)望(wang)(wang)。本來,他(ta)(ta)曾(ceng)于1939年受到(dao)蔣(jiang)(jiang)介石召(zhao)見(jian)(jian),“似(si)有請(qing)他(ta)(ta)在中央訓練團講授邏輯的(de)(de)(de)(de)意思”,使他(ta)(ta)頗為興奮,“以為對(dui)于政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)或略(lve)有效獻的(de)(de)(de)(de)機會(hui)”18。后在重慶國民黨軍委政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)部小(xiao)(xiao)住,受到(dao)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)部長陳誠禮遇,作(zuo)有《蔣(jiang)(jiang)委員長抗(kang)戰必(bi)勝訓詞釋義(yi)》的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)冊(ce)子。但(dan)他(ta)(ta)隨即發(fa)現國民黨已病(bing)入膏肓,便嚴(yan)厲地予以口(kou)誅筆伐。所作(zuo)《論修明政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)途徑(jing)》因言語(yu)激烈,不得不刊于死(si)后,略(lve)謂國民黨統治(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)根本病(bing)癥是癱瘓,距離“任賢(xian)使能(neng)、賞功罰罪(zui)”的(de)(de)(de)(de)境地“還很遠”。據說他(ta)(ta)最初是單(dan)純的(de)(de)(de)(de)民族主義(yi)者,國家主義(yi)分子曾(ceng)想拉攏他(ta)(ta)。后來,他(ta)(ta)“贊成(cheng)一(yi)種(zhong)近(jin)似(si)英國費邊式的(de)(de)(de)(de)社會(hui)主義(yi)”。他(ta)(ta)能(neng)夠口(kou)誅筆伐,不能(neng)身體力行,認(ren)為“在革命里只(zhi)看(kan)見(jian)(jian)暴動(dong)的(de)(de)(de)(de)人(ren),不配(pei)談(tan)革命”。又劃分政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)形態為“上同”的(de)(de)(de)(de)與(yu)“下比(bi)”的(de)(de)(de)(de),而不是反動(dong)的(de)(de)(de)(de)與(yu)革命的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)傾心于表面“動(dong)亂”實(shi)質安定的(de)(de)(de)(de)“下比(bi)”政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi),希望(wang)(wang)統治(zhi)(zhi)(zhi)者能(neng)真(zhen)正(zheng)從大多數(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)愿望(wang)(wang)出發(fa),而不是將統治(zhi)(zhi)(zhi)者一(yi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)臆見(jian)(jian)想方設法變為“全國一(yi)致的(de)(de)(de)(de)意見(jian)(jian)”。他(ta)(ta)鼓吹改善平民實(shi)際生(sheng)活,增(zeng)強低級公務(wu)員、學校教師以及士兵的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活待遇,并把這(zhe)作(zuo)為他(ta)(ta)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)思想的(de)(de)(de)(de)突出主線(xian)。實(shi)際上,他(ta)(ta)只(zhi)是一(yi)個站在“文士學者的(de)(de)(de)(de)超然立(li)場”發(fa)發(fa)牢騷的(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)派知識分子。
張蔭麟(lin)(lin),除了一(yi)本未完成的教科書(shu),張蔭麟(lin)(lin)似乎再沒留(liu)下什么。那是一(yi)本不(bu)到(dao)16萬字的小冊子(zi)。最初由于筆誤,曾署(shu)名(ming)為(wei)“楊蔭麟(lin)(lin)”。1935年,他應當時教育部之邀,為(wei)高中生(sheng)撰寫歷史課本。
這(zhe)本不(bu)是(shi)(shi)什(shen)么難事,尤(you)其對于(yu)一(yi)位清華大學(xue)教(jiao)授而(er)言。更(geng)何(he)況,還(huan)是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)一(yi)位教(jiao)授:與夏鼐、吳晗和錢鐘書并稱(cheng)“清華文學(xue)院四才(cai)子”;被吳宓稱(cheng)為(wei)“梁任公第二”;梁啟超首次(ci)與他(ta)相見,也(ye)贊嘆為(wei)“天才(cai)”。 但(dan)這(zhe)位學(xue)者卻鄭重(zhong)地為(wei)此請假兩年,專門(men)編寫此書。區(qu)區(qu)一(yi)本高(gao)中教(jiao)材(cai),動用的(de)(de)(de)(de)陣容(rong)可(ke)(ke)謂豪華:在(zai)原先的(de)(de)(de)(de)計(ji)劃里,張(zhang)蔭麟(lin)執筆漢以前(qian),吳晗負責唐以后,并邀(yao)請王(wang)蕓生、千家駒等撰(zhuan)寫專題。 張(zhang)蔭麟(lin)一(yi)直不(bu)滿當(dang)時的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)教(jiao)育,說(shuo)教(jiao)材(cai)無窮無盡地排列(lie)著名(ming)字和史(shi)料(liao),讓青年人“被迫重(zhong)溫再溫可(ke)(ke)厭倦的(de)(de)(de)(de)一(yi)套雜湊(cou)的(de)(de)(de)(de)機(ji)械的(de)(de)(de)(de)史(shi)實”。因此這(zhe)本名(ming)為(wei)《中國史(shi)綱》的(de)(de)(de)(de)課本既不(bu)重(zhong)考證,也(ye)不(bu)引原文,而(er)是(shi)(shi)用“講故事”的(de)(de)(de)(de)筆法來(lai)(lai)“畫”歷(li)(li)史(shi)。 以至幾(ji)十年后一(yi)位網(wang)友形(xing)容(rong)這(zhe)部(bu)歷(li)(li)史(shi)課本是(shi)(shi)“好萊(lai)塢大片”,“看起(qi)來(lai)(lai)一(yi)點(dian)也(ye)不(bu)費腦子”。他(ta)甚至開始后悔(hui),如果他(ta)的(de)(de)(de)(de)高(gao)中教(jiao)材(cai)就是(shi)(shi)這(zhe)本書的(de)(de)(de)(de)話(hua),他(ta)也(ye)許(xu)就選(xuan)擇讀文科(ke)了。這(zhe)個課本,除文筆優美之外,“運(yun)思情深意遠”是(shi)(shi)華東(dong)師范(fan)大學(xue)歷(li)(li)史(shi)系(xi)教(jiao)授王(wang)家范(fan)給予(yu)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)評價。這(zhe)位通史(shi)學(xue)者認為(wei),只(zhi)有錢穆(mu)的(de)(de)(de)(de)《國史(shi)大綱》可(ke)(ke)以與之媲(pi)美。 但(dan)這(zhe)本薄薄的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品不(bu)幸成為(wei)作(zuo)者終(zhong)生的(de)(de)(de)(de)絕(jue)唱。“盧(lu)溝橋事變”后,張(zhang)蔭麟(lin)不(bu)得不(bu)擱筆,當(dang)時剛寫到東(dong)漢建(jian)立。直至他(ta)5年后病逝(shi)于(yu)貴州遵(zun)義(yi)浙江大學(xue),《中國史(shi)綱》也(ye)只(zhi)是(shi)(shi)更(geng)新了序言部(bu)分。
熊十(shi)力說(shuo):“蔭麟(lin)方(fang)在(zai)盛(sheng)年,神解卓特,胸懷沖(chong)曠(kuang),與人無城府,而一相見(jian)以心。使天假之(zhi)年,縱(zong)其(qi)(qi)所(suo)至,則其(qi)(qi)融哲史兩方(fang)面(mian),而特辟一境(jing)地,恢前業(ye)而開(kai)方(fang)來(lai),非蔭麟(lin)其(qi)(qi)誰屬乎?”
王蕓生稱“張蔭(yin)麟是中(zhong)國(guo)學界的(de)(de)一個(ge)國(guo)寶。……他的(de)(de)中(zhong)國(guo)文學受教于王靜庵先(xian)(xian)生(國(guo)維),西洋文學受教于吳雨生先(xian)(xian)生(宓),……為(wei)梁任公先(xian)(xian)生所賞識。他不僅文史淹博,哲學的(de)(de)素(su)養尤深。”
《中國社會(hui)經(jing)濟(ji)史集刊》以(yi)編(bian)輯部名義曰:“君資稟(bing)英邁,于(yu)文哲諸學靡(mi)不窺其(qi)(qi)(qi)奧要,尤邃(sui)于(yu)史,雅擅(shan)為文。生平著述凡百萬余言。壯思泉涌,詞鋒飆(biao)發。其(qi)(qi)(qi)文贍,其(qi)(qi)(qi)辭麗,其(qi)(qi)(qi)識精,故其(qi)(qi)(qi)旨遠。理致條達,筆端常恒挾情感,譽之者(zhe)謂新會(hui)梁氏以(yi)后一人焉。”
張其昀說:“《中國(guo)史綱》一(yi)書(shu)是嘔(ou)心(xin)瀝血的著作(zuo),他常(chang)常(chang)工作(zuo)至(zhi)午夜以后(hou),因此就深(shen)伏了病(bing)源。本書(shu)價值,識者自有公評,即就文字(zi)而論,亦用力(li)至(zhi)勤。世(shi)人多驚羨(xian)其文筆之粹(cui)美,以為勝過一(yi)般文學(xue)創作(zuo),不知其字(zi)字(zi)珠璣,皆為潛心(xin)涵泳(yong)幾經(jing)錘(chui)煉(lian)而后(hou)成。”