老(lao)(lao)康起步很早,大(da)概是(shi)跟丁(ding)天(tian)(tian)差不多同時寫的(de)(de)(de),但(dan)后來丁(ding)天(tian)(tian)出道(dao)了。剛畢業那(nei)陣子,老(lao)(lao)康跟王(wang)(wang)胖子一(yi)(yi)起拎著吉它跟人碴琴,所(suo)有的(de)(de)(de)人都覺得無論從(cong)(cong)嗓音條件還是(shi)從(cong)(cong)彈(dan)琴技(ji)巧,他(ta)(ta)都勝(sheng)王(wang)(wang)胖子一(yi)(yi)籌。但(dan)自(zi)從(cong)(cong)一(yi)(yi)曲《同桌的(de)(de)(de)你(ni)》后,王(wang)(wang)胖子搖身(shen)一(yi)(yi)變(bian)變(bian)成(cheng)老(lao)(lao)狼而紅(hong)透天(tian)(tian)邊,老(lao)(lao)康也只好把吉他(ta)(ta)默(mo)默(mo)地扔在(zai)床(chuang)底下(xia),任(ren)憑歲月的(de)(de)(de)塵封。只是(shi)偶爾在(zai)老(lao)(lao)康掃地碰到它時,它才(cai)發出一(yi)(yi)聲沉(chen)悶(men)的(de)(de)(de)長(chang)鳴。老(lao)(lao)康的(de)(de)(de)父母反對他(ta)(ta)寫作,覺得他(ta)(ta)不是(shi)作家的(de)(de)(de)苗(miao)子,他(ta)(ta)們更(geng)希望(wang)他(ta)(ta)做生意。為此,他(ta)(ta)爸給他(ta)(ta)買了輛捷(jie)達(da)和一(yi)(yi)塊金(jin)撈滿天(tian)(tian)星。大(da)家不止一(yi)(yi)次聽老(lao)(lao)康抱怨,說(shuo)那(nei)塊金(jin)撈上鑲的(de)(de)(de)鉆石(shi)太多,在(zai)太陽(yang)底下(xia)根本看(kan)不清(qing)時間。至于那(nei)輛捷(jie)達(da),更(geng)成(cheng)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)負擔。因為他(ta)(ta)父母經常要用,而且必須隨叫(jiao)隨到,不然的(de)(de)(de)話,他(ta)(ta)母親,就管他(ta)(ta)叫(jiao)“狼孩”。
老(lao)康(kang)最怕他(ta)(ta)母親。他(ta)(ta)母親退休前是(shi)醫生(sheng)(sheng),所(suo)以老(lao)康(kang)和他(ta)(ta)妹妹一(yi)到(dao)歲數,就(jiu)被他(ta)(ta)母親把扁(bian)桃腺和闌(lan)尾割了。后來(lai)(lai),他(ta)(ta)母親還(huan)要割兩人(ren)的肚(du)臍(qi),多(duo)虧兄妹倆大(da)(da)吵大(da)(da)鬧,才把肚(du)臍(qi)保住(zhu)。按以往的情況,兄妹倆對母親都是(shi)無條件服從的,但這(zhe)次是(shi)例(li)外。老(lao)康(kang)憑(ping)直覺認為,肚(du)臍(qi)不是(shi)可(ke)有可(ke)無的東西,即使是(shi)在人(ren)生(sheng)(sheng)下(xia)來(lai)(lai)以后。老(lao)康(kang)說他(ta)(ta)母親之所(suo)以熱衷(zhong)于這(zhe)事,完(wan)全是(shi)出于技癢以及對退休生(sheng)(sheng)活的一(yi)時不適應。
如(ru)果沒有特殊(shu)情況,老(lao)(lao)康(kang)(kang)(kang)(kang)都(dou)是悶(men)在家里發(fa)奮寫作。當然,閑(xian)下來的(de)時候,他(ta)(ta)還(huan)是覺得(de)無聊(liao)。于是,他(ta)(ta)便(bian)跑(pao)到(dao)商店(dian)里買回一(yi)(yi)只(zhi)電(dian)子狗(gou)。剛開始那狗(gou)還(huan)挺好養(yang),但越到(dao)后來毛病越多。據(ju)老(lao)(lao)康(kang)(kang)(kang)(kang)講,這狗(gou)開始要求配眼鏡,后來發(fa)展到(dao)每(mei)天睡覺時,都(dou)要老(lao)(lao)康(kang)(kang)(kang)(kang)給(gei)它講故(gu)事。老(lao)(lao)康(kang)(kang)(kang)(kang)把(ba)他(ta)(ta)的(de)《支(zhi)離破(po)碎》和《晃晃悠悠》念(nian)給(gei)狗(gou)聽,狗(gou)一(yi)(yi)聽就睡著了。照理說這招很靈,但老(lao)(lao)康(kang)(kang)(kang)(kang)心里很不是滋味(wei)。最(zui)令(ling)老(lao)(lao)康(kang)(kang)(kang)(kang)不能容忍(ren)的(de)是,隨著年齡(ling)增大,這狗(gou)開始發(fa)情,鬧著要交(jiao)女(nv)朋友。有一(yi)(yi)次鄰居(ju)大媽來收電(dian)費(fei),這狗(gou)竟(jing)沖著大媽表示個不停。老(lao)(lao)康(kang)(kang)(kang)(kang)一(yi)(yi)怒之下,便(bian)配了副毒藥,把(ba)這狗(gou)毒死了。老(lao)(lao)康(kang)(kang)(kang)(kang)心想,哥(ge)們兒自(zi)己還(huan)慌(huang)著呢,哪兒有功夫滿(man)足你(ni)這小小的(de)欲望(wang)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜歡(huan)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就是(shi)(shi)比你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)更長久(jiu)地喜歡(huan)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni),不(bu)(bu)依你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)態(tai)度而改(gai)變(bian),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)自(zi)然很難懂(dong)得這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點;我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就是(shi)(shi)總會(hui)想(xiang)著(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni),盡管我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)沒有天天告(gao)訴你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)著(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)沖動(dong)(dong)才(cai)說(shuo)出(chu)某一(yi)(yi)(yi)句過后就會(hui)改(gai)變(bian)的(de)(de)(de)話,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)想(xiang)過之后才(cai)說(shuo)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)話比你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)更堅(jian)定,當然你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)也很難理(li)解這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點;那一(yi)(yi)(yi)次你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)感(gan)動(dong)(dong)了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就是(shi)(shi)幾乎(hu)是(shi)(shi)永遠(yuan)地感(gan)動(dong)(dong)了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),因為我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)記(ji)住(zhu)那感(gan)動(dong)(dong)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)理(li)解你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)易(yi)變(bian)的(de)(de)(de),反復(fu)的(de)(de)(de),矛(mao)盾的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)懂(dong)得你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寒酸的(de)(de)(de)人生與貧(pin)乏的(de)(de)(de)夢想(xiang)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)會(hui)懂(dong)得,正是(shi)(shi)它們在(zai)打動(dong)(dong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)偽(wei)裝同(tong)樣會(hui)打動(dong)(dong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)識破你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)交換(huan)與自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)保護的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜歡(huan)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni),就連你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)自(zi)以為是(shi)(shi)也一(yi)(yi)(yi)點不(bu)(bu)影響我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜歡(huan)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)離開(kai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)也不(bu)(bu)會(hui)影響我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜歡(huan)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni),當我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記(ji)住(zhu)那一(yi)(yi)(yi)刻,那一(yi)(yi)(yi)刻的(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)忘乎(hu)所以,表現(xian)出(chu)超乎(hu)于一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)真誠。
這是(shi)我(wo)(wo)(wo)第三(san)次試圖(tu)寫(xie)我(wo)(wo)(wo)與(yu)陳小露的(de)故事,我(wo)(wo)(wo)一寫(xie)再(zai)寫(xie),直(zhi)至寫(xie)無(wu)可(ke)寫(xie),我(wo)(wo)(wo)想(xiang)我(wo)(wo)(wo)寫(xie)得(de)不好(hao),我(wo)(wo)(wo)一定是(shi)丟(diu)(diu)失了(le)某些(xie)非常重要的(de)東(dong)西,當然,它們有(you)(you)可(ke)能存(cun)(cun)在(zai)于我(wo)(wo)(wo)寫(xie)的(de)文(wen)字之中(zhong),也(ye)(ye)可(ke)能真的(de)被丟(diu)(diu)失了(le),還可(ke)能湮沒(mei)在(zai)記憶(yi)深處,它們也(ye)(ye)許存(cun)(cun)在(zai),也(ye)(ye)許不存(cun)(cun)在(zai),我(wo)(wo)(wo)不知(zhi)道(dao),我(wo)(wo)(wo)說過,我(wo)(wo)(wo)無(wu)論做什么,都始終(zhong)有(you)(you)一種(zhong)徒勞感(gan),即使(shi)我(wo)(wo)(wo)會再(zai)次重生,我(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)無(wu)法確定這種(zhong)徒勞感(gan)是(shi)否能夠離開我(wo)(wo)(wo),事實(shi)上(shang),我(wo)(wo)(wo)不希望重生,倒是(shi)想(xiang)讓身邊這無(wu)聊的(de)日子快點過去,我(wo)(wo)(wo)想(xiang)為無(wu)聊插上(shang)翅膀,讓它飛(fei)得(de)快一些(xie),但我(wo)(wo)(wo)知(zhi)道(dao),那(nei)沒(mei)有(you)(you)用,飛(fei)得(de)再(zai)快也(ye)(ye)沒(mei)有(you)(you)用,因為我(wo)(wo)(wo)不知(zhi)道(dao)要飛(fei)向哪里(li)。
陸濤、高強、華子(zi)、向南四(si)個人就(jiu)是這樣(yang)的(de)畢業生,他們從(cong)畢業前(qian)半年就(jiu)開始(shi)找工作,希(xi)望有機會(hui)服務社會(hui),但社會(hui)似(si)乎對(dui)他們很(hen)失望,他們自己也很(hen)失望。
畢業(ye)典禮(li)就要開始了,四個(ge)人卻(que)待(dai)在(zai)學校的(de)小(xiao)花園里為高強的(de)事兒唉聲(sheng)嘆氣。那(nei)是一個(ge)美麗的(de)夏天,楊樹的(de)葉子(zi)一片碧(bi)綠,草色青(qing)青(qing),蟬聲(sheng)陣(zhen)陣(zhen),有三個(ge)穿(chuan)裙子(zi)的(de)女生從他們背后(hou)一跳(tiao)一跳(tiao)地走過去(qu),消失在(zai)不遠(yuan)處的(de)小(xiao)徑盡(jin)頭。
既然(ran)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)來(lai)到(dao)(dao)(dao)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)上(shang),就不能太(tai)客氣了(le)(le),人(ren)在(zai)哪里我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)就混(hun)到(dao)(dao)(dao)哪里,上(shang)學(xue)的(de)(de)(de)時候老(lao)師(shi)教育我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)說,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)來(lai)到(dao)(dao)(dao)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie),不是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)從中拿(na)走什么,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)要努力為(wei)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)增(zeng)添光(guang)彩,那時候我(wo)(wo)(wo)同意,現(xian)在(zai)我(wo)(wo)(wo)也(ye)同意,可是(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣(yang)才(cai)能做(zuo)到(dao)(dao)(dao)呢?我(wo)(wo)(wo)相(xiang)信這(zhe)一(yi)點他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)也(ye)不清楚(chu),就是(shi)(shi)(shi)(shi)清楚(chu)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)也(ye)不一(yi)定(ding)能做(zuo)到(dao)(dao)(dao),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)告訴(su)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang),好吧!我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)聽(ting)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de),把(ba)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)當成(cheng)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)像他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)樣(yang),為(wei)了(le)(le)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)去(qu)(qu)奮(fen)斗,可是(shi)(shi)(shi)(shi)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)艱(jian)難的(de)(de)(de),因為(wei)那夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)就是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)所有人(ren)的(de)(de)(de)人(ren)生,就是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)愛情,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)業,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)幸福(fu)。可是(shi)(shi)(shi)(shi),當我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)把(ba)那抽象的(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)變(bian)成(cheng)一(yi)件件具體的(de)(de)(de)事(shi)(shi)情的(de)(de)(de)時候,我(wo)(wo)(wo)發現(xian)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)離(li)那夢(meng)(meng)(meng)想(xiang)很(hen)遙遠,特(te)別遙遠,但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)不會放棄(qi),我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)會努力做(zuo)好每一(yi)件事(shi)(shi)。在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)上(shang),我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)會碰(peng)到(dao)(dao)(dao)很(hen)多(duo)好事(shi)(shi)兒(er)(er),也(ye)會碰(peng)到(dao)(dao)(dao)很(hen)多(duo)壞(huai)(huai)事(shi)(shi)兒(er)(er),今天以前(qian)它們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)都過去(qu)(qu)了(le)(le),明天它們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)還會跟(gen)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)迎頭(tou)相(xiang)撞,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)態度是(shi)(shi)(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)誰也(ye)不怵(chu)壞(huai)(huai)事(shi)(shi)兒(er)(er)。
石(shi)(shi)(shi)康(kang)的(de)書太過(guo)頹廢,愛與不(bu)愛,我(wo)不(bu)想多說(shuo)。很多人(ren)(ren)都看過(guo)并且喜歡馮小(xiao)剛的(de)《大腕》,但不(bu)知道有(you)幾個人(ren)(ren)知道它的(de)編(bian)劇是石(shi)(shi)(shi)康(kang)。還有(you)如今這火的(de)冒煙(yan)的(de)《奮斗》。有(you)人(ren)(ren)說(shuo)石(shi)(shi)(shi)康(kang)是因為(wei)寫小(xiao)說(shuo)混不(bu)下(xia)去了才改寫劇本,呵呵,我(wo)說(shuo)什(shen)么呢(ni),感謝石(shi)(shi)(shi)康(kang)寫不(bu)出小(xiao)說(shuo),給(gei)我(wo)們編(bian)一些(xie)個好看的(de)電視、電影(ying)。
關于(yu)年輕人的理想(xiang),所謂奮斗的目標,我(wo)也(ye)在迷(mi)茫(mang),也(ye)許迷(mi)茫(mang)著也(ye)就(jiu)那樣了,生(sheng)活(huo)嘛,活(huo)著就(jiu)要瞎折騰。
用了(le)(le)一(yi)個(ge)星期的(de)時間把《奮(fen)斗》給奮(fen)斗完了(le)(le),喜歡米萊那是不(bu)用說(shuo)的(de),石康的(de)書中總(zong)有一(yi)個(ge)這樣的(de)姑娘讓人(ren)感動,而總(zong)是那么的(de)不(bu)完美,大團(tuan)圓的(de)結局看多了(le)(le),這樣的(de)結局難免會有一(yi)些(xie)酸楚,但顯得格外(wai)的(de)真實(shi)。
記得兩個(ge)畫面:陸(lu)濤(tao)(tao)喊陸(lu)亞(ya)遜爸(ba)的(de)那個(ge)鏡頭,關(guan)于成(cheng)長、關(guan)于父子之情(qing)、關(guan)于太多(duo)太多(duo),從中(zhong)我看(kan)到了我自己(ji),這(zhe)一(yi)聲爸(ba)叫的(de)我淚如雨下(xia)。陸(lu)濤(tao)(tao)掏了錢(qian)包所有的(de)錢(qian)去買街頭藝人的(de)破碗(wan),其(qi)中(zhong)的(de)寓(yu)意,我想很(hen)多(duo)人都明白,這(zhe)是真的(de)感動(dong)。
石康的作品充滿了意識流。
仔細地(di)分析他的(de)行文(wen),會發現敘事和抒情(qing)(qing)是分開的(de),暫且把它叫做抒情(qing)(qing)吧(ba),雖(sui)然(ran)糅合了很多(duo)意境(jing)的(de)描(miao)寫。這(zhe)基本上(shang)算是石的(de)強(qiang)項。原文(wen)沒(mei)記(ji)住多(duo)少具體(ti)的(de)句子(zi),大概(gai)類(lei)似于“泡沫”的(de)詞語很多(duo),就好(hao)像在(zai)作者(zhe)(zhe)腦海中(zhong)正在(zai)經歷著一場自然(ran)演變過程,作者(zhe)(zhe)娓娓道來(lai),讀者(zhe)(zhe)不覺枯燥(zao),反(fan)而有一些共鳴。
我(wo)(wo)想(xiang),我(wo)(wo)們(men)是(shi)否能把他的(de)(de)(de)作品(pin)看作是(shi)一(yi)幅抽象派風格(ge)的(de)(de)(de)油(you)(you)畫(hua)?也許這樣(yang)的(de)(de)(de)想(xiang)象存在(zai)于我(wo)(wo)的(de)(de)(de)潛意(yi)識里面,一(yi)個對事件漫不(bu)經心的(de)(de)(de)描寫,仿佛在(zai)油(you)(you)畫(hua)的(de)(de)(de)中下(xia)部(bu)用黃色(se)(se)的(de)(de)(de)涂料斜著畫(hua)出(chu)一(yi)條(tiao)直線,當發(fa)生下(xia)一(yi)個事件時,又連(lian)接(jie)上一(yi)條(tiao)直線,繼續用淺色(se)(se)的(de)(de)(de)涂料來(lai)延伸出(chu)直線,直線不(bu)斷的(de)(de)(de)延伸。在(zai)敘事的(de)(de)(de)間(jian)隙,石(shi)康(kang)常常會潑灑一(yi)些深色(se)(se)的(de)(de)(de)涂料來(lai)點綴,甚(shen)至(zhi)喧(xuan)賓(bin)奪(duo)主,讓(rang)我(wo)(wo)更(geng)多的(de)(de)(de)思考深色(se)(se)的(de)(de)(de)部(bu)分(fen),但不(bu)時地看到一(yi)些淺色(se)(se)的(de)(de)(de)直線,這真(zhen)讓(rang)人混沌(dun)。
他的(de)(de)敘述有目的(de)(de)嗎?他的(de)(de)抒情(qing)有對(dui)(dui)象嗎?就像你現在所(suo)想到的(de)(de),你不再為期(qi)末考試的(de)(de)成績(ji)所(suo)困擾(rao),你不再為了(le)青春期(qi)的(de)(de)問(wen)(wen)題(ti)而困擾(rao),那這(zhe)些問(wen)(wen)題(ti)存在過(guo)嗎?答案(an)(an)是肯定(ding)的(de)(de)。經過(guo)的(de)(de)事情(qing),變成了(le)過(guo)去,我(wo)們難道會再去要一(yi)個答案(an)(an)嗎。或(huo)者說(shuo),這(zhe)些目的(de)(de)、對(dui)(dui)象一(yi)旦(dan)說(shuo)出來便無味。
寫(xie)這(zhe)篇評論時,我(wo)有一個錯覺,我(wo)以為石(shi)康寫(xie)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)小說是(shi)(shi)為了(le)(le)娛樂。娛樂?或許是(shi)(shi)別的(de)(de)詞語(yu)。原諒我(wo)對詞語(yu)意義(yi)的(de)(de)不(bu)(bu)確(que)定,有沒有這(zhe)樣(yang)的(de)(de)感覺,當(dang)(dang)你身處不(bu)(bu)同的(de)(de)環境(jing),跟(gen)不(bu)(bu)同的(de)(de)人(ren)交流,你所說的(de)(de)詞語(yu),在每個群(qun)體中都(dou)有不(bu)(bu)同的(de)(de)含(han)義(yi)。石(shi)康寫(xie)作(zuo)時的(de)(de)生活狀態和(he)想(xiang)要表達的(de)(de)思想(xiang)混合了(le)(le),于是(shi)(shi)作(zuo)品(pin)產(chan)生了(le)(le)。這(zhe)樣(yang)看來,滿足(zu)了(le)(le)我(wo)們窺視(shi)的(de)(de)欲(yu)望(wang),而(er)他當(dang)(dang)時所處的(de)(de)群(qun)體是(shi)(shi)什(shen)么樣(yang)的(de)(de)人(ren)或事件組成的(de)(de),我(wo)們無法了(le)(le)解。于是(shi)(shi)更偉大的(de)(de)意義(yi)產(chan)生了(le)(le),這(zhe)書記錄了(le)(le)當(dang)(dang)時當(dang)(dang)地的(de)(de)社(she)會(hui)風情。
在小(xiao)時(shi)候(hou)的(de)(de)科普讀物(wu)上,有這(zhe)樣的(de)(de)命題,一張地(di)圖(tu)只要四(si)種顏色(se)(se)就(jiu)可以(yi)把任何地(di)域(yu)分隔開來,簡稱四(si)色(se)(se)定(ding)律。石康的(de)(de)作品(pin)就(jiu)是(shi)地(di)圖(tu),而他的(de)(de)描述方式就(jiu)運(yun)用了四(si)色(se)(se)定(ding)律。你(ni)明(ming)確,因為它(ta)色(se)(se)彩(cai)簡單,你(ni)混(hun)沌,因為色(se)(se)彩(cai)混(hun)亂。這(zhe)些(xie)在物(wu)理學(xue)上有更好解釋,你(ni)處(chu)于時(shi)空的(de)(de)交界處(chu),當你(ni)行動時(shi),你(ni)不知道是(shi)走(zou)過(guo)時(shi)間(jian)上的(de)(de)距(ju)(ju)離還是(shi)空間(jian)上的(de)(de)距(ju)(ju)離,你(ni)沒有穩定(ding)的(de)(de)行走(zou)。也許這(zhe)就(jiu)是(shi)為什么書(shu)名是(shi)《晃晃悠悠》了。
石康的(de)書,走(zou)的(de)是頹廢路(lu)線,又不(bu)像王朔那樣(yang)憤(fen)世(shi)嫉俗(su),也不(bu)像莊羽那樣(yang)的(de)粉飾(shi)。
他(ta)的書的好處就是好玩,輕松,看完書后(hou),你特想去北(bei)京,去看看書里描寫的糜爛狂歡(huan)的生活是否那(nei)么(me)精(jing)彩(cai)。
2008年,石康以360萬元的版(ban)稅收入(ru),榮(rong)登第(di)三屆(jie)【中國作家(jia)富豪榜】第(di)9位,引發廣泛關注。2009年11月奮斗(dou)續集《奮斗(dou)烏托(tuo)邦》出版(ban),并且(qie)繼續在寫著(zhu)。