安(an)徽一個名叫張吉友的富商，除了(le)擁有萬頃良(liang)田(tian)，熱心于結交蔡元(yuan)培這樣(yang)的教育(yu)界名流、投資教育(yu)事業，還因四個才貌(mao)雙全的女(nv)兒(er)而盡人皆知。后(hou)來，這個大戶人家的二女(nv)兒(er)張允和嫁給(gei)了(le)頗(po)有建樹(shu)的語言學家周有光，三(san)女(nv)兒(er)張兆和則嫁給(gei)了(le)赫(he)赫(he)有名的大作家沈從文。
就在(zai)張允和(he)(he)與(yu)周有光喜結良(liang)緣后不久，她的妹妹張兆和(he)(he)也在(zai)名作(zuo)家沈從文(wen)的長時間關照下與(yu)他結為夫婦。
沈(shen)從(cong)(cong)文(wen)來自風景秀(xiu)美(mei)的湘(xiang)西(xi)。玲(ling)瓏剔透的山水(shui)孕育了(le)他(ta)的才(cai)情(qing)(qing)，人(ren)性(xing)甜美(mei)的鳳(feng)凰小(xiao)城賦(fu)予他(ta)柔順(shun)多情(qing)(qing)的個(ge)性(xing)。這位(wei)杰出的小(xiao)說家(jia)和(he)歷史文(wen)物研究家(jia)一生(sheng)共出版(ban)過三十多部(bu)短篇小(xiao)說集和(he)六部(bu)中(zhong)長(chang)篇小(xiao)說，是少(shao)數幾個(ge)擁(yong)有世(shi)界性(xing)聲譽的現代(dai)中(zhong)國(guo)作家(jia)之一。青年時代(dai)的沈(shen)從(cong)(cong)文(wen)就(jiu)因寫過一些新潮的白話小(xiao)說而在(zai)文(wen)壇(tan)嶄(zhan)露頭角(jiao)，由于詩人(ren)徐志摩的介紹，他(ta)被中(zhong)國(guo)公學校長(chang)胡適聘為教師。然(ran)而木訥的沈(shen)從(cong)(cong)文(wen)第一堂課就(jiu)洋相(xiang)百(bai)出，他(ta)萬萬沒有想到在(zai)那些目睹他(ta)出洋相(xiang)的女學生(sheng)中(zhong)，就(jiu)有以后成為他(ta)夫人(ren)的張兆和(he)。
18歲的張兆和(he)在(zai)中(zhong)國公學(xue)曾奪得女(nv)子全能第一(yi)名(ming)，她聰明可愛，單純任性。兆和(he)身(shen)后有許多追求者，她把他們編成了“青(qing)蛙一(yi)號(hao)”、“青(qing)蛙二號(hao)”、“青(qing)蛙三號(hao)”。二姐(jie)張允和(he)取笑說沈從文大約只能排為“癩(lai)蛤(ha)蟆第十三號(hao)”。自卑木訥(ne)的沈從文不敢當面向張兆和(he)表白愛情，他悄(qiao)悄(qiao)地給兆和(he)寫了第一(yi)封情書(shu)。
老(lao)(lao)師(shi)的(de)(de)情書一(yi)(yi)封(feng)封(feng)寄了(le)出去(qu)(qu)，點點滴滴滋潤著(zhu)對(dui)方的(de)(de)心。女學生張兆(zhao)(zhao)和把它們一(yi)(yi)一(yi)(yi)作了(le)編號，卻始終保(bao)持著(zhu)沉默(mo)。后來學校(xiao)(xiao)里(li)起(qi)了(le)風言風語，說沈(shen)從(cong)文(wen)因追求(qiu)不(bu)到張兆(zhao)(zhao)和要(yao)自(zi)殺。張兆(zhao)(zhao)和情急之(zhi)下(xia)，拿(na)著(zhu)沈(shen)從(cong)文(wen)的(de)(de)全部情書去(qu)(qu)找校(xiao)(xiao)長(chang)理論(lun)，那個(ge)校(xiao)(xiao)長(chang)就是胡(hu)適(shi)。兆(zhao)(zhao)和把信拿(na)給胡(hu)適(shi)看，說：老(lao)(lao)師(shi)老(lao)(lao)對(dui)我這樣(yang)子。胡(hu)校(xiao)(xiao)長(chang)答：他(ta)非常頑固(gu)地愛你。兆(zhao)(zhao)和馬上回他(ta)一(yi)(yi)句：我很(hen)頑固(gu)地不(bu)愛他(ta)。胡(hu)適(shi)說：我也是安(an)徽人(ren)，我跟你爸爸說說，做(zuo)個(ge)媒。兆(zhao)(zhao)和連忙說：不(bu)要(yao)去(qu)(qu)講，這個(ge)老(lao)(lao)師(shi)好(hao)像不(bu)應(ying)該這樣(yang)。沒有得到校(xiao)(xiao)長(chang)胡(hu)適(shi)的(de)(de)支(zhi)持，張兆(zhao)(zhao)和只好(hao)聽任(ren)沈(shen)老(lao)(lao)師(shi)繼續對(dui)她進行的(de)(de)感情文(wen)字的(de)(de)狂轟濫炸。沈(shen)從(cong)文(wen)開始了(le)他(ta)馬拉松式的(de)(de)情書寫作。
1932年夏天，張兆(zhao)和(he)(he)大(da)(da)(da)學(xue)畢業回(hui)到了(le)蘇州的(de)老家。沈(shen)從(cong)文(wen)(wen)帶著(zhu)巴金建(jian)議他買的(de)禮(li)物——一(yi)大(da)(da)(da)包西方文(wen)(wen)學(xue)名著(zhu)敲響(xiang)了(le)張家的(de)大(da)(da)(da)門，二姐允(yun)和(he)(he)出來招呼了(le)這位不(bu)(bu)速(su)之(zhi)客(ke)。弄堂很窄，允(yun)和(he)(he)對站在(zai)(zai)太陽底下的(de)沈(shen)從(cong)文(wen)(wen)說(shuo)：你進來吧(ba)，有太陽。沈(shen)從(cong)文(wen)(wen)不(bu)(bu)進來，允(yun)和(he)(he)就告訴他三妹上(shang)(shang)圖書館(guan)去了(le)，不(bu)(bu)在(zai)(zai)家，讓他進來等。沈(shen)從(cong)文(wen)(wen)聽(ting)完說(shuo)了(le)聲“我走吧(ba)”回(hui)頭就走了(le)。沈(shen)從(cong)文(wen)(wen)回(hui)到了(le)旅館(guan)，一(yi)個人躺在(zai)(zai)床上(shang)(shang)胡思亂(luan)想，滿腦子(zi)盡是(shi)張兆(zhao)和(he)(he)的(de)美麗笑(xiao)容(rong)。
三(san)妹(mei)回來(lai)(lai)后(hou)，允和把她罵(ma)了(le)(le)一頓：你假裝用功，明明曉(xiao)得他今天要來(lai)(lai)。兆和說：我就是用功，哪曉(xiao)得他這個時(shi)候來(lai)(lai)啊(a)。允和讓(rang)妹(mei)妹(mei)大(da)大(da)方(fang)方(fang)地(di)把老師請(qing)到家里(li)來(lai)(lai)，兆和終于鼓起(qi)勇氣(qi)回請(qing)了(le)(le)沈從文。心(xin)潮(chao)澎湃(pai)的(de)沈從文回到青(qing)島(dao)后(hou)，立即(ji)給二姐允和寫信(xin)，托她詢問張父(fu)對(dui)婚事(shi)的(de)態(tai)度(du)。
他在信里(li)寫道(dao)：如爸(ba)爸(ba)同意，就(jiu)早點讓(rang)我(wo)知道(dao)，讓(rang)我(wo)這個(ge)鄉下(xia)人喝(he)杯甜酒吧。張兆(zhao)和(he)的(de)父親開明地答(da)：兒女婚事，他們自(zi)理。
兆(zhao)和的電報則(ze)是(shi)：沈從文鄉下人(ren)喝杯甜(tian)酒吧。這(zhe)也許是(shi)中(zhong)國最早的一個(ge)白(bai)話文電報了
帶(dai)著(zhu)這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈(shen)從(cong)文(wen)發電報(bao)。允和擬好的(de)電報(bao)是(shi)：山東青島大(da)學(xue)沈(shen)從(cong)文(wen)允。很(hen)簡單。兆(zhao)和的(de)則是(shi)：沈(shen)從(cong)文(wen)鄉下人喝杯甜酒吧。這也許(xu)是(shi)中(zhong)國(guo)最早(zao)的(de)一個(ge)白話(hua)文(wen)電報(bao)了，但郵局沒有(you)收，而收下了允和的(de)。
與沈(shen)從(cong)文(wen)訂(ding)婚之(zhi)后，張(zhang)兆(zhao)和為了(le)和心愛的(de)(de)人靠得更(geng)緊，只(zhi)身來到青島，在青島大學圖書館工作。專心于寫(xie)作的(de)(de)沈(shen)從(cong)文(wen)在生活(huo)上(shang)一(yi)塌(ta)糊(hu)涂，一(yi)次洗衣服(fu)時，兆(zhao)和發現了(le)一(yi)張(zhang)揉(rou)碎了(le)的(de)(de)當(dang)(dang)票。原來沈(shen)從(cong)文(wen)把(ba)兆(zhao)和的(de)(de)一(yi)只(zhi)戒指當(dang)(dang)了(le)，卻(que)忘了(le)取回(hui)。1933年9月9日，沈(shen)從(cong)文(wen)與張(zhang)兆(zhao)和在當(dang)(dang)時的(de)(de)北平中央公園宣布(bu)結婚，但并沒有舉行任何儀式。新居是北平西城達子營的(de)(de)一(yi)個(ge)小院子，這個(ge)媒(mei)人是允和做的(de)(de)，所以(yi)沈(shen)從(cong)文(wen)一(yi)看見(jian)二(er)姐允和就叫她“媒(mei)婆”。
我離開北平時還計劃(hua)用半個日子寫文章，誰(shui)知到了(le)這小船上卻只想為你寫信，別的(de)事全不能做。
新(xin)婚(hun)不(bu)久(jiu)，因(yin)母(mu)親病(bing)危(wei)，沈從文回(hui)故(gu)鄉鳳凰探望。他(ta)在船(chuan)艙里給(gei)遠在北平的張兆和寫(xie)信說：我離(li)開北平時還計劃每天用半(ban)(ban)個日(ri)子(zi)(zi)寫(xie)信，用半(ban)(ban)個日(ri)子(zi)(zi)寫(xie)文章，誰(shui)知到了這(zhe)小(xiao)船(chuan)上(shang)卻(que)只想為你寫(xie)信，別的事全不(bu)能做。
不幸的(de)(de)(de)(de)是，上個(ge)世(shi)紀五(wu)六(liu)十年代(dai)的(de)(de)(de)(de)歷次(ci)政治運動都沒有(you)放過(guo)沈(shen)(shen)從文。一次(ci)又一次(ci)來勢洶(xiong)涌的(de)(de)(de)(de)打擊，使(shi)憂郁過(guo)度的(de)(de)(de)(de)沈(shen)(shen)從文陷入(ru)了(le)(le)(le)病(bing)態(tai)的(de)(de)(de)(de)迷狂狀態(tai)，他(ta)(ta)不斷念叨著“回湘西去，我要回湘西去”，張兆和(he)(he)無(wu)言地(di)面對此(ci)情此(ci)景(jing)，眼(yan)淚禁不住(zhu)滾滾而下。后(hou)來，在妻子(zi)悉心(xin)的(de)(de)(de)(de)照料和(he)(he)藥物治療下，沈(shen)(shen)從文漸漸恢復了(le)(le)(le)健(jian)康，這些難忘的(de)(de)(de)(de)經歷使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈產生了(le)(le)(le)對苦難的(de)(de)(de)(de)免(mian)疫力，使(shi)他(ta)(ta)和(he)(he)妻子(zi)堅(jian)強地(di)度過(guo)了(le)(le)(le)艱辛清貧的(de)(de)(de)(de)歲月。1988年5月10日，飽經滄(cang)桑的(de)(de)(de)(de)沈(shen)(shen)從文安詳地(di)離開了(le)(le)(le)人世(shi)，把無(wu)限(xian)的(de)(de)(de)(de)眷戀留給(gei)了(le)(le)(le)白發蒼蒼的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)，就如同留給(gei)了(le)(le)(le)人間無(wu)限(xian)柔美的(de)(de)(de)(de)湘西。
