1923年(nian)在上海《民國日報》副刊《覺悟》上發表(biao)短篇(pian)小說(shuo)《不(bu)幸(xing)的小草》,1925年(nian)3月在《婦女》雜(za)志上刊出的短篇(pian)小說(shuo)《鳶飛魚躍》,都(dou)具有鮮明(ming)的反封建(jian)色彩。1927年(nian)結婚(hun),回(hui)茂(mao)林當小學教員。
1929年(nian)(nian)秋進(jin)入清華大(da)學經濟(ji)系,一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)后(hou)轉入中文(wen)(wen)系,他曾(ceng)與林庚、李長之(zhi)、季羨(xian)林并稱“清華四劍客”;在(zai)清華大(da)學時期,是(shi)吳組緗文(wen)(wen)學創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高峰階(jie)段,1932年(nian)(nian)創(chuang)作(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)說(shuo)《官官的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補品(pin)》,獲(huo)得(de)成功。1934年(nian)(nian)創(chuang)作(zuo)(zuo)《一(yi)(yi)(yi)千八百(bai)(bai)擔》。作(zuo)(zuo)品(pin)結集為《西柳(liu)集》、《飯余集》。他創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)《一(yi)(yi)(yi)千八百(bai)(bai)擔》、《天下太平》、《樊家(jia)鋪(pu)》等(deng),以鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫實主義風(feng)格享(xiang)譽(yu)文(wen)(wen)壇。尤其(qi)是(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)《一(yi)(yi)(yi)千八百(bai)(bai)擔》,借宋氏家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次宗(zong)族(zu)集會,形象(xiang)地(di)再現(xian)了(le)20世紀30年(nian)(nian)代中國農(nong)村社會經濟(ji)制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衰落。吳組緗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)樸(pu)素細致,結構嚴謹,擅長描摹人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言和(he)心態(tai),有濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)特色(se),堪稱寫皖南農(nong)村風(feng)俗場(chang)景(jing)第一(yi)(yi)(yi)人(ren)。1935年(nian)(nian)中斷學習,應聘擔任了(le)馮玉祥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭教師及秘書。1936年(nian)(nian)與歐(ou)陽(yang)山(shan)(shan),張天翼(yi)等(deng)左(zuo)翼(yi)作(zuo)(zuo)家(jia)創(chuang)辦《小(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia)》雜(za)志。1938年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)為全國文(wen)(wen)藝界抗敵協(xie)會發起(qi)人(ren)之(zhi)一(yi)(yi)(yi),與老舍(she)共同起(qi)草《中華全國文(wen)(wen)藝界抗敵協(xie)會宣(xuan)言》,任協(xie)會常任理事。1943年(nian)(nian)3月出(chu)版長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《鴨嘴(zui)澇(lao)》(又名《山(shan)(shan)洪》),描寫抗日戰爭(zheng)中農(nong)民(min)(min)民(min)(min)族(zu)意識覺(jue)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲折歷程,塑造出(chu)章三(san)官這個質樸(pu)善(shan)良(liang),堅韌勇敢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)(min)形象(xiang),是(shi)抗戰文(wen)(wen)藝園地(di)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)朵奇葩。
1946年(nian)(nian)至1947年(nian)(nian)間(jian)(jian)隨馮玉祥訪美,此(ci)后任(ren)(ren)金陵女子文理學(xue)院教(jiao)授、清華(hua)大(da)學(xue)教(jiao)授和(he)中文系主任(ren)(ren)。1952年(nian)(nian)任(ren)(ren)北京大(da)學(xue)教(jiao)授,潛心于古典(dian)文學(xue)尤其是(shi)明清小(xiao)說的(de)研(yan)究(jiu)(jiu),并歷任(ren)(ren)中國(guo)文聯與中國(guo)作協理事,《紅樓夢(meng)》研(yan)究(jiu)(jiu)會(hui)會(hui)長(chang)。文革期間(jian)(jian)被打(da)成“牛鬼蛇(she)神”,遭受迫害。
吳(wu)組(zu)緗從小(xiao)就讀于私塾和(he)他(ta)父親創辦的(de)(de)育(yu)英小(xiao)學(xue)。1921年離開(kai)家鄉,先后(hou)回茂(mao)林同沈菽園女士結婚,在(zai)養正、福群小(xiao)學(xue)任教(jiao)(jiao)員(yuan)。1929年考入清(qing)華(hua)大(da)學(xue),1933年升入清(qing)華(hua)研究院(yuan),專(zhuan)攻中國(guo)(guo)文(wen)學(xue),畢業(ye)后(hou)去南(nan)京工(gong)作。1935年應聘擔任馮(feng)(feng)玉(yu)祥(xiang)(xiang)的(de)(de)國(guo)(guo)文(wen)教(jiao)(jiao)員(yuan),兼做秘書工(gong)作達13年之久。他(ta)自己在(zai)回憶這段(duan)經歷時充(chong)滿深情地贊揚馮(feng)(feng)玉(yu)祥(xiang)(xiang)尊(zun)師重教(jiao)(jiao):“馮(feng)(feng)玉(yu)祥(xiang)(xiang)愛國(guo)(guo)、主(zhu)張抗日(ri),擁護共產黨,很(hen)了不起(qi)。他(ta)是《三國(guo)(guo)演義》的(de)(de)信徒,學(xue)劉備三顧(gu)茅廬(lu),尊(zun)重知識分子。他(ta)看過我(wo)的(de)(de)作品,請我(wo)去當國(guo)(guo)文(wen)教(jiao)(jiao)員(yuan)。我(wo)二十(shi)多(duo)歲(sui),他(ta)五十(shi)多(duo)歲(sui),我(wo)每次去上課(ke),他(ta)都到(dao)(dao)大(da)門(men)口迎(ying)接。坐下來講課(ke),他(ta)雙手捧(peng)茶給我(wo)。他(ta)做好作文(wen),雙手捧(peng)給我(wo):‘吳(wu)先生,請你給我(wo)改一改’。……”抗日(ri)戰爭期間,吳(wu)組(zu)緗參與起(qi)草《中華(hua)全國(guo)(guo)文(wen)藝界抗敵協(xie)會宣言》,并當選為“文(wen)協(xie)”常務理事。武漢撤(che)退(tui)后(hou)隨馮(feng)(feng)玉(yu)祥(xiang)(xiang)到(dao)(dao)重慶,在(zai)西南(nan)聯(lian)大(da)執教(jiao)(jiao)。1946—1947年,曾隨馮(feng)(feng)玉(yu)祥(xiang)(xiang)去美國(guo)(guo)考察(cha)。回國(guo)(guo)后(hou)任南(nan)京金陵女子文(wen)理學(xue)院(yuan)國(guo)(guo)文(wen)系教(jiao)(jiao)授,一直(zhi)到(dao)(dao)中華(hua)人民共和(he)國(guo)(guo)成(cheng)立。
1949年(nian)10月后,吳組(zu)緗(xiang)任(ren)北京大學中(zhong)文系教(jiao)授(shou),并(bing)擔任(ren)全國(guo)(guo)(guo)文學作(zuo)者協會(hui)委(wei)員、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)文聯、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)作(zuo)協理事、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)作(zuo)協書(shu)記(ji)處書(shu)記(ji)、《人民文學》編委(wei)、北京市(shi)文聯委(wei)員、北京市(shi)作(zuo)協副主席、《紅樓夢》研究(jiu)會(hui)會(hui)長。解放初期參(can)加過土地(di)改革、赴朝慰問中(zhong)國(guo)(guo)(guo)人民志愿(yuan)軍等社會(hui)活動(dong)。1956年(nian)加入(ru)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)共產黨,1979年(nian)加入(ru)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)民主同盟,被選為中(zhong)央委(wei)員。1981年(nian)赴美講學,出現“吳組(zu)緗(xiang)熱(re)”。
吳組緗是(shi)我國(guo)著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia),他寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)、散文大多取(qu)材于家(jia)鄉。他的(de)(de)(de)(de)(de)《官官的(de)(de)(de)(de)(de)補品(pin)》、《箓竹山(shan)房》、《一(yi)千(qian)八百(bai)擔》、《天(tian)下(xia)太平(ping)》和(he)《樊家(jia)鋪(pu)》等短篇小說(shuo),在(zai)文壇上(shang)產生(sheng)(sheng)了重(zhong)要(yao)影響。這些作(zuo)品(pin)反(fan)(fan)映涇(jing)縣茂(mao)(mao)(mao)林一(yi)帶農村經濟破產、民(min)不(bu)聊生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)現實,對黑暗勢力(li)進行了無(wu)情的(de)(de)(de)(de)(de)鞭(bian)撻,對底(di)層(ceng)人民(min)寄予無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)同情。他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)不(bu)僅在(zai)語(yu)(yu)言、對話中采用了許(xu)多當地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)言,而且他描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang)也能(neng)在(zai)茂(mao)(mao)(mao)林一(yi)帶找到(dao)原型(xing)。他熟(shu)知(zhi)當地(di)人的(de)(de)(de)(de)(de)喜怒哀樂(le),因而寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)十分傳神(shen),可(ke)(ke)以說(shuo)是(shi)典(dian)型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)“鄉土文學”。他對茂(mao)(mao)(mao)林一(yi)帶的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)言有種“偏愛”,這是(shi)一(yi)種文化層(ceng)次較高(gao)、含義深刻、比喻生(sheng)(sheng)動而又大眾化和(he)通俗型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言。他寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)長篇小說(shuo)《山(shan)洪(hong)》,是(shi)反(fan)(fan)映新四軍在(zai)皖南抗戰的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,可(ke)(ke)以用“茂(mao)(mao)(mao)林話”來(lai)通篇閱讀。其(qi)中描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)人物、掌故(gu)、生(sheng)(sheng)活場景和(he)兒歌(ge),都是(shi)當地(di)人所熟(shu)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de),讀起來(lai)倍感(gan)親切。
他(ta)(ta)對家鄉充滿深情,用自(zi)己的筆耕之資(zi)一萬(wan)元(yuan)人(ren)(ren)民幣,捐(juan)給茂林(lin)小學(xue)(xue)作為獎學(xue)(xue)金,意在培養(yang)人(ren)(ren)才。他(ta)(ta)說(shuo):“我在北大(da)教(jiao)書(shu),每(mei)年高考(kao)之后我去(qu)翻新生(sheng)(sheng)名冊(ce),希望有(you)茂林(lin)的學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)上(shang)北大(da)念書(shu)。”他(ta)(ta)告(gao)誡家鄉人(ren)(ren)不(bu)要(yao)妄自(zi)菲薄,要(yao)有(you)奮發進取精神,集中力量搞四(si)化(hua),關心教(jiao)育(yu),抓教(jiao)育(yu),培養(yang)人(ren)(ren)才,為四(si)化(hua)做貢獻。
西(xi)柳集(小說集) 1934年7月,上海,生活書店
飯(fan)余集(ji)(ji)(小說散文集(ji)(ji)) 1935年12月,上(shang)海,文化生活書店
鴨(ya)嘴澇(長篇(pian)小(xiao)說(shuo)) 1943年3月,重慶文藝獎助金管理委員會出(chu)版部出(chu)版,1946年改名《山洪》,由上海星(xing)群出(chu)版公司再版
吳組緗小說散文集 1954年5月,人民(min)文學出版社(she)
說稗集(古典小說論評集) 1987年8月,北(bei)京(jing)大學出版社
宿(su)草集(ji)(小說集(ji)) 1988年4月,北京大學出(chu)版社
拾荒集(ji)(散(san)文(wen)集(ji)) 1988年8月,北京大(da)學出版社(she)
苑外集(ji)(文藝評論集(ji)) 1988年(nian)8月,北京(jing)大學(xue)出(chu)版(ban)社
宋(song)元文學(xue)史稿(與沈(shen)天佑合著) 1989年5月,北京大學(xue)出版社
吳(wu)組緗(xiang)被稱為(wei)一位智(zhi)者。在(zai)他的弟(di)子劉勇(yong)強眼里:“吳(wu)先生非常敏銳,很有智(zhi)慧,聊(liao)起天(tian)來(lai),滔滔不(bu)絕、神采飛揚、妙語連珠。”
他同(tong)時又被稱為一(yi)(yi)位勇(yong)者。子曰:“吾道(dao)一(yi)(yi)以貫之”,吳先生(sheng)的(de)“尺度(du)”也(ye)始終(zhong)一(yi)(yi)以貫之。“他從不會因(yin)人而變、因(yin)事(shi)而變、因(yin)時而變。”北(bei)大中文系教授孫玉石評價道(dao),“他要一(yi)(yi)個導(dao)師應(ying)有的(de)尊(zun)(zun)嚴。他尊(zun)(zun)重自己的(de)尺度(du)。”
1929年,吳(wu)組緗考入(ru)清華大學(xue)經濟系(xi)(xi),次年轉入(ru)中文系(xi)(xi),畢業后,在清華研(yan)究院繼(ji)續學(xue)習,但(dan)沒(mei)讀完研(yan)究生就離開了。他的(de)傳記記述到此往往語焉(yan)不(bu)詳。就此,吳(wu)先(xian)生的(de)弟子張健(jian)曾特意(yi)向他探究過其中原委。
據吳(wu)先(xian)生(sheng)說,讀(du)研究(jiu)生(sheng)期(qi)間(jian),他曾選了(le)國學(xue)(xue)(xue)(xue)大師(shi)劉(liu)文典的六(liu)朝文學(xue)(xue)(xue)(xue)課,在(zai)學(xue)(xue)(xue)(xue)期(qi)作業(ye)中(zhong),他罵(ma)六(liu)朝文學(xue)(xue)(xue)(xue)是(shi)娼妓文學(xue)(xue)(xue)(xue),劉(liu)教授非常生(sheng)氣,就(jiu)給了(le)他一個不(bu)及格(ge)。但劉(liu)教授同時也托人(ren)帶口信給他,只(zhi)要(yao)(yao)他改(gai)變觀點,就(jiu)可以過關。當時,吳(wu)組緗(xiang)已經(jing)結(jie)婚生(sheng)子,全(quan)(quan)家(jia)要(yao)(yao)靠(kao)他的獎學(xue)(xue)(xue)(xue)金生(sheng)活(huo)。一門課不(bu)及格(ge),就(jiu)意味著拿不(bu)到獎學(xue)(xue)(xue)(xue)金,而拿不(bu)到獎學(xue)(xue)(xue)(xue)金,全(quan)(quan)家(jia)人(ren)的生(sheng)活(huo)就(jiu)沒有著落,也就(jiu)意味著他不(bu)能再繼(ji)續學(xue)(xue)(xue)(xue)業(ye)。但吳(wu)組緗(xiang)硬是(shi)沒有收回(hui)自己的觀點,結(jie)果不(bu)得不(bu)中(zhong)斷學(xue)(xue)(xue)(xue)業(ye),經(jing)人(ren)介(jie)紹到南京(jing)的中(zhong)央研究(jiu)院供職(zhi)。
吳(wu)組(zu)緗有(you)過(guo)長(chang)期交(jiao)往(wang)的(de)北(bei)大中文系教授方錫德講過(guo)一(yi)(yi)件小事:上(shang)世紀(ji)40年代,吳(wu)組(zu)緗曾應(ying)聘四川省(sheng)立教育學(xue)院教授,當時是在學(xue)期中間,校(xiao)方希望他開(kai)半學(xue)期的(de)課(ke),但要支付(fu)給他整(zheng)學(xue)期的(de)薪(xin)水(shui)。吳(wu)組(zu)緗當即表示:“這(zhe)樣怎(zen)么行?我明(ming)明(ming)只上(shang)了半學(xue)期的(de)課(ke),怎(zen)么能拿你們一(yi)(yi)學(xue)期的(de)薪(xin)水(shui)?”
“文革(ge)”期間,吳組緗(xiang)自己被(bei)打成了牛鬼蛇(she)神,夫人被(bei)折磨(mo)得精神失常,但他在軍宣隊召集的一次征求意(yi)見的座談會上(shang),仍(reng)然坦(tan)率直言(yan):“想起(qi)這(zhe)場革(ge)命,我就有一種毛骨悚然的感覺。”當(dang)時許多人很為他著(zhu)急,怕(pa)他挨(ai)批(pi),因(yin)此勸他承認這(zhe)個說(shuo)法不(bu)妥,以(yi)便了事。但吳組緗(xiang)執意(yi)說(shuo)這(zhe)就是他的原始感覺,最終也沒有改(gai)口。
1985年,劉(liu)勇(yong)強(qiang)考取吳(wu)(wu)組緗(xiang)的(de)(de)(de)(de)博士生,第一(yi)次見(jian)到自己的(de)(de)(de)(de)先生,就有一(yi)件(jian)事(shi)給他(ta)留下了深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)印象。那(nei)天(tian),正好(hao)有一(yi)個外(wai)地學(xue)者來(lai)拜訪吳(wu)(wu)組緗(xiang),拜訪者編了一(yi)本清代學(xue)者紀(ji)昀(yun)的(de)(de)(de)(de)《閱(yue)微草堂(tang)筆記》的(de)(de)(de)(de)選注本,想請(qing)吳(wu)(wu)組緗(xiang)題(ti)簽。但吳(wu)(wu)組緗(xiang)看(kan)(kan)后(hou),直率地對(dui)那(nei)位學(xue)者說,自己認為他(ta)對(dui)紀(ji)昀(yun)的(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)法(fa)并不(bu)妥當,所選的(de)(de)(de)(de)篇目也不(bu)理想,因此(ci),不(bu)能(neng)題(ti)寫這個書名。
古(gu)希臘智(zhi)者普羅(luo)泰戈拉曾(ceng)經說(shuo)過一句名言:“人是萬物(wu)的尺度”。他(ta)因此被(bei)很(hen)多人稱(cheng)為“詭(gui)(gui)辯派”的鼻(bi)祖。有些(xie)(xie)時候,吳組緗倒確實像(xiang)是一個(ge)“詭(gui)(gui)辯家(jia)”:尊重(zhong)自己的尺度,很(hen)多時候固然需(xu)要(yao)(yao)原則和勇氣,但另一些(xie)(xie)時候,則需(xu)要(yao)(yao)機敏(min)和智(zhi)慧(hui)。
吳先生煙(yan)癮很大,茶幾(ji)上隨時一字兒(er)排開十(shi)數只(zhi)形形色(se)色(se)的煙(yan)斗(dou),以備輪番取用。子女多次勸他(ta)(ta)戒煙(yan),但(dan)他(ta)(ta)總是不接受勸告,而且(qie)還發(fa)明了一套“以毒攻毒”的理論(lun)。張健就(jiu)曾當場領教(jiao)過(guo)“這(zhe)個固執、可愛的老(lao)頭”,振振有辭地(di)對(dui)子女們闡述他(ta)(ta)的“以毒攻毒論(lun)”。
吳先(xian)生的(de)兒(er)子(zi)吳葆剛一(yi)直認為,“父親(qin)對(dui)事物有(you)自(zi)己獨(du)到(dao)的(de)分析和(he)見(jian)解,從(cong)不人(ren)云(yun)亦云(yun)”。一(yi)次,他告訴(su)父親(qin)雜志(zhi)上講竹(zhu)筍雖然(ran)好(hao)吃,但主要(yao)是纖(xian)維,并(bing)沒什么營(ying)(ying)養(yang)(yang)。他父親(qin)立(li)刻反駁道:“熊(xiong)貓只吃竹(zhu)子(zi),可是長得胖乎(hu)乎(hu)的(de),怎么能說這(zhe)東西沒有(you)營(ying)(ying)養(yang)(yang)呢?”
“他時常會流露(lu)出一種純真(zhen)之心。”劉(liu)勇(yong)強回憶(yi)說。有次(ci),他陪吳先生經過未(wei)名湖(hu)邊(bian),看見有個(ge)女孩兒用小石子向湖(hu)面上打水漂(piao)。于是(shi)吳先生很認真(zhen)地說;“這怎么能行(xing)呢(ni)?如果人人都(dou)這樣,豈不是(shi)要把湖(hu)填平了?”
季羨(xian)林曾經這樣描述他這位老友(you):“池塘邊上,一個(ge)戴兒(er)童遮(zhe)陽帽的老人(ren),坐在(zai)木頭(tou)椅(yi)子(zi)上,欣賞湖光樹(shu)影(ying)。”現在(zai),池塘邊的木頭(tou)椅(yi)還在(zai),只是(shi)“戴兒(er)童遮(zhe)陽帽”、“欣賞湖光樹(shu)影(ying)”的老人(ren)不見了(le)。
在北京(jing)西山蓊(weng)郁(yu)的叢(cong)莽中,一(yi)座普通墳塋的墓碑上鐫刻著(zhu)兩句銘語:“竟(jing)解中華百年之恨(hen),得蒙人(ren)民一(yi)世之恩”。這(zhe)(zhe)是墓主——著(zhu)名(ming)作(zuo)家、學者、教授吳(wu)組緗先(xian)生對自己一(yi)生情事(shi)真(zhen)誠的高度概括。吳(wu)老逝世已(yi)十年,“古來圣賢皆寂(ji)寞”,光陰流水,世事(shi)滄桑(sang),對這(zhe)(zhe)位(wei)風骨卓然的世紀(ji)老人(ren),舊人(ren)會記得,新一(yi)代可知道?
吳(wu)老生于1908年(nian)(nian),1994年(nian)(nian)去世,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷前一半在舊(jiu)中(zhong)國,后一半在新中(zhong)國。年(nian)(nian)輕時負笈清華大學(xue)(xue),后以早熟的(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)氣(qi)創作(zuo)(zuo)農(nong)村題材的(de)(de)(de)(de)(de)小說,解(jie)剖(pou)社會(hui)人(ren)生刻骨(gu)見(jian)血,態度嚴謹,被茅盾大師贊為文學(xue)(xue)“生力(li)軍”,并預言他(ta)“是一位前途無限的(de)(de)(de)(de)(de)大作(zuo)(zuo)家(jia)”。記得當年(nian)(nian)求(qiu)學(xue)(xue)讀他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)成名作(zuo)(zuo)、代表作(zuo)(zuo)《一千(qian)八百擔》,因(yin)為對作(zuo)(zuo)品(pin)深刻揭露的(de)(de)(de)(de)(de)南方農(nong)村宗族統治復雜(za)關(guan)系不很了(le)解(jie),加上小說完全用人(ren)物對話刻畫性格,推進情節的(de)(de)(de)(de)(de)高超手法,使缺乏鑒賞力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)沒(mei)有讀懂。后來讀《天下(xia)太(tai)平(ping)》,我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心被震顫了(le),作(zuo)(zuo)家(jia)筆下(xia)底層(ceng)農(nong)民慘苦境(jing)遇(yu)與(yu)絕望掙扎(zha),盡管(guan)事過境(jing)遷,也(ye)叫人(ren)堅(jian)信西哲亞里士多(duo)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)名言“貧窮是革(ge)命和罪孽(nie)之(zhi)母”,從而相信舊(jiu)中(zhong)國農(nong)民造反是天經(jing)地義。
農民(min)果(guo)然造了反,中國革命從農村(cun)星火燎原,并(bing)且經過浴血奮戰(zhan)取得了成功,新中國建(jian)立。吳組(zu)緗先(xian)(xian)生(sheng)剛過“不(bu)(bu)惑”之年(nian),趕上改天換地(di),興(xing)奮歡躍自不(bu)(bu)待(dai)言。可是(shi),歷來(lai)以寫(xie)農村(cun)寫(xie)農民(min)著稱(cheng)文(wen)壇的(de)吳先(xian)(xian)生(sheng),此后卻專心于教(jiao)學(xue)與研究(jiu),沒有(you)再搞文(wen)學(xue)創作。據說他這個決定,也(ye)是(shi)接受(shou)周恩來(lai)總(zong)理(li)的(de)建(jian)議。回顧前(qian)塵,蓋棺論定,不(bu)(bu)能不(bu)(bu)贊嘆這個決定的(de)世事洞明。