1923年(nian)(nian)在上海《民國日報》副刊《覺悟》上發(fa)表短篇(pian)小(xiao)說(shuo)《不(bu)幸(xing)的小(xiao)草(cao)》,1925年(nian)(nian)3月在《婦女》雜志上刊出的短篇(pian)小(xiao)說(shuo)《鳶(yuan)飛魚躍》,都具有(you)鮮明的反封建色(se)彩。1927年(nian)(nian)結婚,回茂林當小(xiao)學教(jiao)員。
1929年秋(qiu)進(jin)入清(qing)華大(da)學(xue)經(jing)濟系,一(yi)(yi)(yi)年后轉入中(zhong)文系,他曾與(yu)林庚(geng)、李長(chang)之、季羨林并稱“清(qing)華四(si)劍客”;在清(qing)華大(da)學(xue)時期(qi),是(shi)吳組緗文學(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)高峰階(jie)段,1932年創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)說《官官的(de)(de)補品》,獲(huo)得成(cheng)功。1934年創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)《一(yi)(yi)(yi)千(qian)八百擔(dan)》。作(zuo)(zuo)(zuo)品結(jie)集為(wei)《西柳集》、《飯余(yu)集》。他創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說《一(yi)(yi)(yi)千(qian)八百擔(dan)》、《天(tian)下太(tai)平》、《樊家鋪》等,以鮮明的(de)(de)寫實主義(yi)風(feng)(feng)格(ge)享(xiang)譽(yu)文壇(tan)。尤其是(shi)小(xiao)(xiao)說《一(yi)(yi)(yi)千(qian)八百擔(dan)》,借宋氏(shi)家族的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次宗族集會(hui),形象地再現了20世紀30年代中(zhong)國農(nong)村社會(hui)經(jing)濟制度的(de)(de)衰落(luo)。吳組緗的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)樸(pu)素細(xi)致,結(jie)構嚴(yan)謹,擅長(chang)描摹人物的(de)(de)語(yu)言和心態,有濃厚的(de)(de)地方特色,堪稱寫皖南農(nong)村風(feng)(feng)俗場景(jing)第(di)一(yi)(yi)(yi)人。1935年中(zhong)斷學(xue)習,應聘(pin)擔(dan)任了馮玉祥的(de)(de)家庭教師(shi)及秘書(shu)。1936年與(yu)歐陽山,張天(tian)翼等左翼作(zuo)(zuo)(zuo)家創(chuang)辦(ban)《小(xiao)(xiao)說家》雜(za)志。1938年作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)全(quan)國文藝(yi)界(jie)抗(kang)(kang)敵協(xie)會(hui)發起(qi)人之一(yi)(yi)(yi),與(yu)老舍共同起(qi)草(cao)《中(zhong)華全(quan)國文藝(yi)界(jie)抗(kang)(kang)敵協(xie)會(hui)宣言》,任協(xie)會(hui)常任理事。1943年3月出版長(chang)篇小(xiao)(xiao)說《鴨嘴澇》(又名《山洪》),描寫抗(kang)(kang)日戰爭中(zhong)農(nong)民民族意識覺醒的(de)(de)曲(qu)折歷程(cheng),塑造出章三(san)官這個(ge)質樸(pu)善良,堅韌勇敢的(de)(de)農(nong)民形象,是(shi)抗(kang)(kang)戰文藝(yi)園地中(zhong)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)朵奇葩。
1946年(nian)至1947年(nian)間隨(sui)馮玉祥訪美,此(ci)后(hou)任(ren)金陵女(nv)子文理學(xue)院教(jiao)授(shou)、清(qing)華(hua)大(da)學(xue)教(jiao)授(shou)和中文系主(zhu)任(ren)。1952年(nian)任(ren)北(bei)京大(da)學(xue)教(jiao)授(shou),潛心于古典文學(xue)尤其(qi)是明(ming)清(qing)小說(shuo)的(de)研究,并歷(li)任(ren)中國文聯與中國作協理事,《紅樓(lou)夢》研究會(hui)會(hui)長(chang)。文革期間被打成“牛鬼(gui)蛇神”,遭受迫害(hai)。
吳組緗從小(xiao)(xiao)就讀于(yu)私塾和他(ta)父(fu)親創辦的(de)育(yu)英(ying)小(xiao)(xiao)學(xue)。1921年(nian)離開家鄉,先(xian)后(hou)回(hui)茂林同沈(shen)菽(shu)園女士結婚,在養正、福群小(xiao)(xiao)學(xue)任教(jiao)員。1929年(nian)考(kao)入(ru)清(qing)華大學(xue),1933年(nian)升入(ru)清(qing)華研究院,專攻(gong)中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)學(xue),畢業(ye)后(hou)去南京工作(zuo)(zuo)(zuo)。1935年(nian)應聘擔任馮(feng)(feng)玉祥的(de)國(guo)(guo)文(wen)(wen)教(jiao)員,兼做秘書工作(zuo)(zuo)(zuo)達(da)13年(nian)之久(jiu)。他(ta)自己(ji)在回(hui)憶這段(duan)經歷時充滿(man)深情地贊揚馮(feng)(feng)玉祥尊師重教(jiao):“馮(feng)(feng)玉祥愛國(guo)(guo)、主張抗日,擁護(hu)共產(chan)黨,很了不起(qi)。他(ta)是《三國(guo)(guo)演義》的(de)信徒,學(xue)劉備三顧茅廬,尊重知識分子(zi)。他(ta)看過我(wo)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品,請我(wo)去當國(guo)(guo)文(wen)(wen)教(jiao)員。我(wo)二(er)十(shi)多(duo)歲,他(ta)五十(shi)多(duo)歲,我(wo)每次去上課(ke),他(ta)都到大門口迎接(jie)。坐下來講課(ke),他(ta)雙(shuang)手(shou)捧茶給我(wo)。他(ta)做好作(zuo)(zuo)(zuo)文(wen)(wen),雙(shuang)手(shou)捧給我(wo):‘吳先(xian)生,請你給我(wo)改一改’。……”抗日戰爭(zheng)期(qi)間(jian),吳組緗參與起(qi)草(cao)《中(zhong)華全國(guo)(guo)文(wen)(wen)藝(yi)界抗敵協會宣言》,并當選為“文(wen)(wen)協”常(chang)務理(li)事。武漢(han)撤退后(hou)隨(sui)馮(feng)(feng)玉祥到重慶,在西(xi)南聯大執教(jiao)。1946—1947年(nian),曾隨(sui)馮(feng)(feng)玉祥去美國(guo)(guo)考(kao)察。回(hui)國(guo)(guo)后(hou)任南京金陵女子(zi)文(wen)(wen)理(li)學(xue)院國(guo)(guo)文(wen)(wen)系教(jiao)授,一直到中(zhong)華人民共和國(guo)(guo)成立。
1949年(nian)(nian)10月后,吳(wu)組緗任北京大(da)學(xue)中(zhong)文(wen)系教授,并擔任全國(guo)(guo)文(wen)學(xue)作(zuo)者協會(hui)委(wei)員、中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)聯、中(zhong)國(guo)(guo)作(zuo)協理事、中(zhong)國(guo)(guo)作(zuo)協書記處書記、《人民(min)(min)文(wen)學(xue)》編委(wei)、北京市文(wen)聯委(wei)員、北京市作(zuo)協副主席、《紅樓夢》研究會(hui)會(hui)長。解放初期參(can)加(jia)過土地改(gai)革、赴(fu)朝慰(wei)問中(zhong)國(guo)(guo)人民(min)(min)志愿軍等(deng)社會(hui)活(huo)動。1956年(nian)(nian)加(jia)入中(zhong)國(guo)(guo)共產(chan)黨,1979年(nian)(nian)加(jia)入中(zhong)國(guo)(guo)民(min)(min)主同盟,被選為中(zhong)央委(wei)員。1981年(nian)(nian)赴(fu)美講(jiang)學(xue),出現“吳(wu)組緗熱”。
吳(wu)組緗是(shi)(shi)我國著名(ming)的(de)(de)(de)作家,他(ta)(ta)寫(xie)的(de)(de)(de)小說、散(san)文(wen)大(da)(da)多(duo)取材于家鄉。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)《官官的(de)(de)(de)補品》、《箓竹山(shan)房》、《一(yi)千八百擔》、《天下太平》和《樊家鋪》等短篇(pian)小說,在文(wen)壇(tan)上產生了(le)重要影響。這(zhe)些作品反(fan)映(ying)涇縣茂(mao)(mao)林(lin)一(yi)帶(dai)農村經濟破產、民不聊生的(de)(de)(de)現實,對黑暗勢力進行了(le)無(wu)情的(de)(de)(de)鞭撻,對底層(ceng)人民寄(ji)予無(wu)限的(de)(de)(de)同情。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品不僅在語(yu)言(yan)、對話(hua)中采用(yong)了(le)許多(duo)當地的(de)(de)(de)方言(yan),而且他(ta)(ta)描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)對象也(ye)能在茂(mao)(mao)林(lin)一(yi)帶(dai)找到原(yuan)型。他(ta)(ta)熟知(zhi)當地人的(de)(de)(de)喜(xi)怒哀樂,因而寫(xie)的(de)(de)(de)十(shi)分傳神(shen),可以說是(shi)(shi)典型的(de)(de)(de)“鄉土文(wen)學”。他(ta)(ta)對茂(mao)(mao)林(lin)一(yi)帶(dai)的(de)(de)(de)方言(yan)有種“偏(pian)愛”,這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)種文(wen)化層(ceng)次較高、含義深刻、比喻生動而又大(da)(da)眾化和通俗型的(de)(de)(de)語(yu)言(yan)。他(ta)(ta)寫(xie)的(de)(de)(de)長篇(pian)小說《山(shan)洪》,是(shi)(shi)反(fan)映(ying)新四軍在皖南抗戰的(de)(de)(de)故事,可以用(yong)“茂(mao)(mao)林(lin)話(hua)”來(lai)通篇(pian)閱(yue)讀(du)。其中描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)人物、掌故、生活場景和兒歌(ge),都是(shi)(shi)當地人所(suo)熟知(zhi)的(de)(de)(de),讀(du)起(qi)來(lai)倍感親切(qie)。
他(ta)對(dui)家(jia)鄉充滿深情,用自己的筆耕(geng)之資(zi)一萬(wan)元人(ren)民(min)幣,捐給茂林(lin)小學(xue)作為獎學(xue)金,意在培養人(ren)才。他(ta)說:“我在北大教(jiao)書(shu),每(mei)年高(gao)考之后我去(qu)翻新生(sheng)名(ming)冊,希望有茂林(lin)的學(xue)生(sheng)上北大念書(shu)。”他(ta)告(gao)誡家(jia)鄉人(ren)不要(yao)妄(wang)自菲薄,要(yao)有奮發進取精神(shen),集中力量搞四化,關心(xin)教(jiao)育,抓教(jiao)育,培養人(ren)才,為四化做貢獻。
西柳集(小說集) 1934年7月,上海,生(sheng)活書(shu)店
飯余集(ji)(小說(shuo)散文(wen)集(ji)) 1935年12月,上海(hai),文(wen)化生活(huo)書店(dian)
鴨嘴澇(長篇(pian)小說) 1943年3月,重慶文藝獎(jiang)助金(jin)管理委員會(hui)出版部出版,1946年改(gai)名《山洪》,由(you)上海星群出版公司再版
吳組緗小說散文(wen)集 1954年5月,人民文(wen)學出版(ban)社
說(shuo)稗集(古(gu)典小(xiao)說(shuo)論(lun)評集) 1987年8月,北京大(da)學出版社
宿草集(小說集) 1988年4月,北京大學出版社
拾荒集(散文集) 1988年8月,北京大學出(chu)版社
苑(yuan)外集(文藝評論集) 1988年(nian)8月,北京大學出版社
宋元文學(xue)史稿(gao)(與沈天佑合(he)著) 1989年(nian)5月(yue),北京大學(xue)出版社(she)
吳組(zu)緗被稱(cheng)為(wei)一(yi)位智者。在他的弟子劉勇強眼里:“吳先生非常敏銳,很有智慧,聊起天來(lai),滔(tao)滔(tao)不絕、神采(cai)飛揚、妙語連(lian)珠。”
他同(tong)時(shi)又被稱(cheng)為一位勇者。子曰:“吾道一以貫之(zhi)”,吳先生的(de)“尺度”也始終一以貫之(zhi)。“他從不(bu)會因(yin)人而變、因(yin)事而變、因(yin)時(shi)而變。”北大中文系教授孫玉石評價道,“他要一個(ge)導師(shi)應有的(de)尊嚴。他尊重(zhong)自(zi)己的(de)尺度。”
1929年,吳(wu)組緗考(kao)入(ru)清華大(da)學經濟系,次(ci)年轉入(ru)中文系,畢業后,在清華研究院繼續學習(xi),但沒讀完研究生(sheng)就(jiu)離開了。他(ta)的傳記(ji)記(ji)述到此(ci)往(wang)往(wang)語焉(yan)不詳。就(jiu)此(ci),吳(wu)先生(sheng)的弟(di)子張健(jian)曾(ceng)特意(yi)向(xiang)他(ta)探究過其中原委。
據(ju)吳先生說,讀(du)研究生期間(jian),他(ta)(ta)曾選了國(guo)學(xue)大師劉文(wen)典的(de)六朝文(wen)學(xue)課,在學(xue)期作業(ye)中(zhong),他(ta)(ta)罵(ma)六朝文(wen)學(xue)是娼妓文(wen)學(xue),劉教授(shou)非常生氣,就(jiu)(jiu)給(gei)了他(ta)(ta)一(yi)個不(bu)及格。但(dan)劉教授(shou)同時也托人(ren)帶口信給(gei)他(ta)(ta),只要他(ta)(ta)改變觀點,就(jiu)(jiu)可以過關(guan)。當時,吳組緗(xiang)已(yi)經(jing)(jing)結婚生子,全家要靠他(ta)(ta)的(de)獎學(xue)金生活(huo)。一(yi)門課不(bu)及格,就(jiu)(jiu)意(yi)(yi)味著拿(na)(na)不(bu)到獎學(xue)金,而拿(na)(na)不(bu)到獎學(xue)金,全家人(ren)的(de)生活(huo)就(jiu)(jiu)沒(mei)有著落,也就(jiu)(jiu)意(yi)(yi)味著他(ta)(ta)不(bu)能再繼續學(xue)業(ye)。但(dan)吳組緗(xiang)硬是沒(mei)有收回自己的(de)觀點,結果不(bu)得不(bu)中(zhong)斷學(xue)業(ye),經(jing)(jing)人(ren)介紹(shao)到南京的(de)中(zhong)央研究院供(gong)職。
吳組(zu)緗有過(guo)長期(qi)(qi)交往的北大中文系(xi)教(jiao)(jiao)授(shou)方錫德講過(guo)一件小事:上世紀40年代,吳組(zu)緗曾(ceng)應聘(pin)四川省立(li)教(jiao)(jiao)育學院教(jiao)(jiao)授(shou),當時是在學期(qi)(qi)中間,校方希望他(ta)開(kai)半學期(qi)(qi)的課(ke),但(dan)要(yao)支付給他(ta)整學期(qi)(qi)的薪(xin)水(shui)。吳組(zu)緗當即(ji)表(biao)示:“這樣(yang)怎(zen)么(me)(me)行?我明明只上了半學期(qi)(qi)的課(ke),怎(zen)么(me)(me)能拿你們一學期(qi)(qi)的薪(xin)水(shui)?”
“文(wen)革”期間,吳組緗自己(ji)被(bei)打成了(le)牛鬼蛇(she)神(shen)(shen),夫人(ren)被(bei)折磨得精(jing)神(shen)(shen)失常,但他在(zai)軍(jun)宣隊召集的(de)(de)一次征求意見的(de)(de)座(zuo)談會(hui)上,仍然坦率直(zhi)言:“想起這場革命(ming),我就有一種(zhong)毛骨悚然的(de)(de)感覺。”當時許多人(ren)很為他著(zhu)急(ji),怕(pa)他挨批,因此勸(quan)他承認這個說法不妥,以(yi)便(bian)了(le)事(shi)。但吳組緗執意說這就是他的(de)(de)原始感覺,最終也(ye)沒有改(gai)口。
1985年,劉(liu)勇強考取吳(wu)組(zu)(zu)緗的(de)博(bo)士生(sheng),第一(yi)次(ci)見(jian)到自己(ji)的(de)先生(sheng),就有(you)一(yi)件事給他(ta)留下了(le)深(shen)刻的(de)印象。那天(tian),正好有(you)一(yi)個外地學者(zhe)來拜(bai)訪吳(wu)組(zu)(zu)緗,拜(bai)訪者(zhe)編了(le)一(yi)本清代學者(zhe)紀昀(yun)(yun)的(de)《閱微草堂筆記》的(de)選(xuan)注本,想(xiang)請吳(wu)組(zu)(zu)緗題(ti)簽。但(dan)吳(wu)組(zu)(zu)緗看后,直率(lv)地對(dui)那位學者(zhe)說(shuo),自己(ji)認為他(ta)對(dui)紀昀(yun)(yun)的(de)看法(fa)并(bing)不妥當,所選(xuan)的(de)篇目也不理(li)想(xiang),因(yin)此,不能題(ti)寫這個書名。
古希臘智者普羅泰戈拉曾經說過一句(ju)名言:“人(ren)是(shi)萬物的尺度”。他因此被很(hen)多人(ren)稱(cheng)為“詭(gui)辯派”的鼻祖(zu)。有些時候(hou),吳組緗倒確實(shi)像(xiang)是(shi)一個“詭(gui)辯家”:尊重(zhong)自己的尺度,很(hen)多時候(hou)固然需(xu)要原則(ze)和勇氣(qi),但另一些時候(hou),則(ze)需(xu)要機(ji)敏和智慧。
吳先生(sheng)煙(yan)癮(yin)很大,茶幾上隨時一字兒排開十數只形(xing)形(xing)色(se)色(se)的(de)煙(yan)斗,以(yi)備輪番取(qu)用。子女多次勸他(ta)戒煙(yan),但(dan)他(ta)總(zong)是(shi)不(bu)接受勸告(gao),而且(qie)還發明了一套(tao)“以(yi)毒攻毒”的(de)理(li)論。張健就(jiu)曾(ceng)當場領教過“這(zhe)個固執、可愛的(de)老頭(tou)”,振(zhen)振(zhen)有辭地對子女們闡述他(ta)的(de)“以(yi)毒攻毒論”。
吳(wu)先生的(de)兒子(zi)吳(wu)葆剛(gang)一直認(ren)為,“父親(qin)對事物有(you)自己(ji)獨到的(de)分析和見解,從不(bu)人(ren)云(yun)亦(yi)云(yun)”。一次,他告(gao)訴父親(qin)雜志上講竹(zhu)筍雖然好吃,但(dan)主要是纖維,并沒(mei)(mei)什(shen)么(me)營養。他父親(qin)立刻(ke)反駁道:“熊貓只(zhi)吃竹(zhu)子(zi),可是長得胖乎乎的(de),怎(zen)么(me)能說這東(dong)西(xi)沒(mei)(mei)有(you)營養呢?”
“他(ta)(ta)時(shi)常會流露出(chu)一種純真之心(xin)。”劉(liu)勇強回憶說。有(you)次(ci),他(ta)(ta)陪吳(wu)先生經(jing)過未名湖邊,看見(jian)有(you)個女孩兒用小石子向(xiang)湖面上打水漂。于是(shi)吳(wu)先生很(hen)認真地說;“這怎么能行(xing)呢(ni)?如果(guo)人(ren)(ren)人(ren)(ren)都這樣,豈不是(shi)要把湖填平了?”
季羨林曾經這樣描(miao)述他這位老友:“池塘(tang)邊上,一個戴(dai)兒(er)童遮陽帽的老人(ren),坐在(zai)木頭椅子上,欣(xin)賞湖光樹影(ying)。”現(xian)在(zai),池塘(tang)邊的木頭椅還(huan)在(zai),只(zhi)是“戴(dai)兒(er)童遮陽帽”、“欣(xin)賞湖光樹影(ying)”的老人(ren)不見了。
在北京(jing)西山蓊郁的叢(cong)莽(mang)中,一座普通墳塋的墓碑上鐫(juan)刻著(zhu)兩句銘語:“竟解中華百(bai)年之(zhi)恨(hen),得(de)蒙(meng)人民(min)一世之(zhi)恩(en)”。這是墓主——著(zhu)名作(zuo)家(jia)、學者、教授吳組緗先生對自己一生情事真誠(cheng)的高度概括。吳老逝世已十年,“古來圣賢皆寂寞”,光陰流水,世事滄桑,對這位風骨卓(zhuo)然的世紀老人,舊人會記(ji)得(de),新(xin)一代可(ke)知道?
吳老生(sheng)于1908年(nian)(nian),1994年(nian)(nian)去世,他(ta)的(de)(de)(de)經歷前(qian)一半在(zai)舊(jiu)中國(guo)(guo),后一半在(zai)新中國(guo)(guo)。年(nian)(nian)輕(qing)時負笈清華(hua)大學(xue),后以早熟的(de)(de)(de)才氣創作(zuo)農(nong)村題材(cai)的(de)(de)(de)小(xiao)說,解(jie)剖社會(hui)人生(sheng)刻(ke)骨見血,態度嚴謹,被(bei)茅(mao)盾大師贊為文學(xue)“生(sheng)力軍”,并預言他(ta)“是一位前(qian)途無(wu)限的(de)(de)(de)大作(zuo)家”。記得當年(nian)(nian)求學(xue)讀(du)他(ta)的(de)(de)(de)成名作(zuo)、代表作(zuo)《一千八百擔(dan)》,因(yin)為對作(zuo)品深(shen)刻(ke)揭(jie)露的(de)(de)(de)南方農(nong)村宗族統治復雜關系(xi)不很了解(jie),加(jia)上小(xiao)說完全用人物對話刻(ke)畫性格,推進情節的(de)(de)(de)高(gao)超(chao)手(shou)法,使缺乏鑒賞力的(de)(de)(de)我沒有(you)讀(du)懂。后來讀(du)《天下太平》,我的(de)(de)(de)心被(bei)震顫了,作(zuo)家筆(bi)下底層農(nong)民慘(can)苦境遇與絕望掙扎(zha),盡管事過境遷,也叫人堅信西哲亞里士多德的(de)(de)(de)名言“貧(pin)窮(qiong)是革命(ming)和(he)罪孽之母”,從(cong)而相信舊(jiu)中國(guo)(guo)農(nong)民造反是天經地義。
農(nong)民果(guo)然造了(le)反(fan),中國革命從農(nong)村(cun)(cun)星(xing)火(huo)燎原,并且經(jing)過浴血奮戰取得(de)了(le)成功,新中國建(jian)立(li)。吳組(zu)緗先生(sheng)剛(gang)過“不惑(huo)”之年,趕上改天換(huan)地,興奮歡躍(yue)自不待言(yan)。可是(shi),歷來以寫農(nong)村(cun)(cun)寫農(nong)民著稱文(wen)壇(tan)的(de)吳先生(sheng),此后卻專心(xin)于教學(xue)(xue)與研究,沒(mei)有再搞文(wen)學(xue)(xue)創作。據說他這個決定(ding),也是(shi)接受周(zhou)恩來總理的(de)建(jian)議(yi)。回顧前塵,蓋(gai)棺(guan)論(lun)定(ding),不能不贊嘆這個決定(ding)的(de)世事(shi)洞明。