林紓自幼嗜書如命,五歲(sui)時(shi)在(zai)私(si)塾當一名旁聽生,受(shou)塾師薛則柯(ke)的影響,深愛中國傳統文(wen)學,從此與文(wen)學結下(xia)不(bu)(bu)(bu)(bu)解之(zhi)緣。但由于家境貧寒、且遇亂世,他(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)為生計(ji)終日(ri)奔(ben)波。閑(xian)時(shi)他(ta)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)忘苦讀詩書,13歲(sui)至20歲(sui)期間校閱殘爛(lan)古籍(ji)不(bu)(bu)(bu)(bu)下(xia)兩(liang)千余卷。
1882年(nian)對于林紓來說是關鍵而又(you)具(ju)轉折性(xing)意義的(de)一年(nian)——從一個窮秀(xiu)才(cai)一躍成為江南赫赫有(you)名的(de)舉(ju)人。在擺脫(tuo)貧(pin)困(kun)窘境的(de)同時,他廣結(jie)師友、飽讀詩書。愛國心切的(de)他,雖已過而立之年(nian),卻不辭辛(xin)苦,七次上(shang)京(jing)參加禮部(bu)會試。原(yuan)本一心報效祖國的(de)林紓“七上(shang)春官,屢(lv)試屢(lv)敗”因而從此絕(jue)意于仕途,專心致志(zhi)地走上(shang)文學創作(zuo)的(de)道路。
1897年,已(yi)步入不惑之年的(de)(de)(de)(de)林紓捧著(zhu)(zhu)《閩中(zhong)新樂府》和讓洛(luo)陽“一時紙貴”的(de)(de)(de)(de)《巴(ba)黎茶(cha)花女遺事》譯(yi)本開(kai)始了他遲來(lai)且豐碩的(de)(de)(de)(de)著(zhu)(zhu)譯(yi)生涯。然而,林紓涉入譯(yi)界(jie)卻是(shi)極為(wei)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)事,他的(de)(de)(de)(de)譯(yi)作如此暢(chang)銷(xiao)也(ye)在意料之外。當時恰逢林紓母親去世(shi),接(jie)踵而至又(you)是(shi)妻子(zi)病故。魏(wei)翰、王(wang)壽(shou)昌等幾位好友為(wei)幫林紓走出消沉的(de)(de)(de)(de)困(kun)境邀(yao)他一同譯(yi)書。林紓起先(xian)再三推(tui)脫,最(zui)后(hou)才接(jie)受了這一請求。《巴(ba)黎茶(cha)花女遺事》得到國人(ren)相當的(de)(de)(de)(de)認可(ke),從某種程度上激勵著(zhu)(zhu)林紓沿(yan)著(zhu)(zhu)翻譯(yi)文(wen)學(xue)作品的(de)(de)(de)(de)道路繼(ji)續(xu)走下去。
在(zai)之后短暫的(de)(de)(de)27年生命(ming)里,他不僅(jin)用一(yi)腔(qiang)愛國(guo)熱血揮(hui)就了(le)百余篇針砭時弊的(de)(de)(de)文章;用犀利、恰(qia)切的(de)(de)(de)文筆完成了(le)《畏廬文集(ji)》、《諷(feng)喻新樂(le)府(fu)》、《巾幗(guo)陽秋》等40余部書,成功地(di)勾勒了(le)中(zhong)國(guo)近(jin)(jin)代(dai)(dai)社會的(de)(de)(de)人生百態;而且在(zai)不諳外文的(de)(de)(de)特殊情況下(xia),與魏(wei)翰、陳家麟等曾留(liu)學(xue)海外的(de)(de)(de)才(cai)(cai)子們(men)合作(zuo)翻譯了(le)180余部西洋小說,其中(zhong)有(you)許多出自(zi)外國(guo)名(ming)家之手,如英國(guo)作(zuo)家狄更(geng)斯著的(de)(de)(de)《大(da)衛·科波(bo)菲爾德》、英國(guo)哈葛德的(de)(de)(de)《天(tian)女(nv)離魂記》,俄國(guo)托爾斯泰著的(de)(de)(de)《恨(hen)縷情絲》,西班牙塞萬(wan)提(ti)斯的(de)(de)(de)《魔俠傳》,法國(guo)森彼得的(de)(de)(de)《離恨(hen)天(tian)》,英國(guo)司哥特著的(de)(de)(de)《撒克遜(xun)劫后英雄(xiong)略》、笛(di)福著的(de)(de)(de)《魯濱遜(xun)漂流記》等。這些西洋小說向中(zhong)國(guo)民眾展示了(le)豐富的(de)(de)(de)西方(fang)文化,開拓了(le)人們(men)的(de)(de)(de)視(shi)野。它們(men)牢固地(di)確立了(le)林紓作(zuo)為(wei)中(zhong)國(guo)新文化先驅及譯界之王(wang)的(de)(de)(de)地(di)位。至此,林紓被公(gong)認為(wei)中(zhong)國(guo)近(jin)(jin)代(dai)(dai)文壇的(de)(de)(de)開山祖師及譯界的(de)(de)(de)泰斗,并留(liu)下(xia)了(le)“譯才(cai)(cai)并世數嚴(yan)林”的(de)(de)(de)佳話。
林紓翻譯(yi)小(xiao)(xiao)說(shuo)始(shi)于(yu)光緒二十三年(nian)(1897年(nian)),與(yu)精通法文的(de)王(wang)(wang)壽昌(chang)(chang)合譯(yi)法國(guo)(guo)小(xiao)(xiao)仲馬(ma)《巴黎茶花女遺事》,二十五年(nian)一(yi)月在(zai)(zai)福州由畏廬(lu)刊(kan)行(xing)。這是中國(guo)(guo)介(jie)紹西洋小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)第一(yi)部,為(wei)國(guo)(guo)人(ren)見所(suo)未(wei)見,一(yi)時風(feng)行(xing)全(quan)國(guo)(guo),備受贊揚。接(jie)著他受商務印(yin)書(shu)館的(de)邀(yao)請專譯(yi)歐美小(xiao)(xiao)說(shuo),先后共(gong)譯(yi)作(zuo)品(pin)(pin)180 余種。介(jie)紹有美國(guo)(guo)、英國(guo)(guo)、法國(guo)(guo)、俄國(guo)(guo)、希臘、德國(guo)(guo)、日本、比利時、瑞士、挪威、西班牙的(de)作(zuo)品(pin)(pin)。單行(xing)本主要(yao)由商務印(yin)書(shu)館刊(kan)行(xing),未(wei)出單行(xing)本的(de)多在(zai)(zai)《小(xiao)(xiao)說(shuo)月報》、《小(xiao)(xiao)說(shuo)世界》上刊(kan)載。跟(gen)林合譯(yi)美英作(zuo)品(pin)(pin)者(zhe)有魏易、曾宗(zong)鞏(gong)、陳(chen)家麟、毛(mao)文鐘等,合譯(yi)法國(guo)(guo)作(zuo)品(pin)(pin)者(zhe)有王(wang)(wang)壽昌(chang)(chang)、王(wang)(wang)慶通、王(wang)(wang)慶驥、李世中等。
林紓譯(yi)得最多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是英(ying)國(guo)(guo)哈葛德,有《迦因小(xiao)(xiao)(xiao)傳(chuan)》、《鬼(gui)山(shan)狼俠傳(chuan)》等(deng)20種(zhong)(zhong);其次為英(ying)國(guo)(guo)柯(ke)南道爾,有《歇洛克奇案開場(chang)》等(deng)7種(zhong)(zhong)。林譯(yi)小(xiao)(xiao)(xiao)說屬(shu)于世(shi)界名作(zuo)家和(he)世(shi)界名著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),有俄(e)國(guo)(guo)托(tuo)(tuo)爾斯(si)泰(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《現身說法(fa)》等(deng)6種(zhong)(zhong),法(fa)國(guo)(guo)小(xiao)(xiao)(xiao)仲(zhong)馬(ma)《巴(ba)黎茶花(hua)女遺事》等(deng)5種(zhong)(zhong),大(da)仲(zhong)馬(ma)《玉樓(lou)花(hua)劫(jie)》等(deng)2種(zhong)(zhong),英(ying)國(guo)(guo)狄更(geng)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《賊史》等(deng)5種(zhong)(zhong),莎士(shi)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《凱撒(sa)遺事》等(deng)4種(zhong)(zhong),司各特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《撒(sa)克遜劫(jie)后英(ying)雄略》等(deng)3種(zhong)(zhong),美(mei)國(guo)(guo)歐文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《拊掌錄(lu)》等(deng)3種(zhong)(zhong),希臘伊(yi)(yi)索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《伊(yi)(yi)索(suo)寓言(yan)》,挪威(wei)易卜生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《梅孽》,瑞(rui)士(shi)威(wei)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《□巢記(ji)》,西班牙(ya)塞萬提斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《魔俠傳(chuan)》,英(ying)國(guo)(guo)笛福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《魯濱(bin)孫飄流記(ji)》,菲爾丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《洞冥記(ji)》,斯(si)威(wei)夫(fu)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《海(hai)外軒渠錄(lu)》,斯(si)蒂文森的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《新天方夜(ye)譚》,里德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《吟邊燕語》,安東尼·霍普的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《西奴林娜小(xiao)(xiao)(xiao)傳(chuan)》,美(mei)國(guo)(guo)斯(si)托(tuo)(tuo)夫(fu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《黑奴吁天錄(lu)》,法(fa)國(guo)(guo)巴(ba)爾扎克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哀吹錄(lu)》,雨果的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《雙雄義死錄(lu)》,日本德富健次郎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《不如(ru)歸》。
林(lin)(lin)紓(shu)不懂(dong)外文(wen),選擇原(yuan)本(ben)之權全操(cao)于口譯者之手,因而(er)也產生了一(yi)些(xie)疵誤,如(ru)把名著改(gai)編或刪節的兒童讀物當作名著原(yuan)作,把莎士比亞和易卜生的劇(ju)本(ben)譯成小說,把易卜生的國(guo)籍誤成德(de)國(guo)等。即使這樣,林(lin)(lin)紓(shu)仍然譯了40余(yu)種世(shi)界名著,這在中國(guo),不曾有過(guo)第(di)二個(ge)。
翻譯特色
林(lin)譯小說的(de)(de)譯筆(bi)有(you)(you)其獨自的(de)(de)特色(se)和成(cheng)功(gong)處。如所譯《撒克遜劫后英雄(xiong)略(lve)》,頗能(neng)保(bao)有(you)(you)原(yuan)(yuan)文的(de)(de)情(qing)調(diao),人物也能(neng)傳(chuan)原(yuan)(yuan)著之神(shen)。《孝女耐兒傳(chuan)》中,寫胖婦勸主(zhu)婦之母為(wei)主(zhu)婦出氣以重罰其夫一(yi)段,不僅原(yuan)(yuan)作情(qing)調(diao)未改(gai),有(you)(you)時(shi)連最(zui)難表達的(de)(de)幽默也能(neng)表達出來(lai)。他的(de)(de)譯筆(bi)一(yi)般輕(qing)快明爽。
翻譯速度
林紓譯(yi)書的(de)速度是(shi)他引以自豪的(de)。口(kou)述者未(wei)畢其詞,而(er)紓已書在紙,能一(yi)時許譯(yi)就千言,不竄一(yi)字。他是(shi)古文(wen)家,喜歡(huan)用古文(wen)義法來(lai)講他譯(yi)的(de)小說(shuo)。他贊美(mei)狄更斯“掃(sao)蕩名士美(mei)人之局,專為下等社會寫照”,善于“刻畫市(shi)井卑污齷齪之事”,善敘“家常平淡之事”(《孝女(nv)耐兒傳自序》),而(er)用《史記·外(wai)戚(qi)傳》寫竇長君的(de)話(hua)作比,認為《史記》中(zhong)此等筆墨亦不多見(jian)。又說(shuo)《紅樓夢》雖(sui)亦“善于體物,終竟雅(ya)多俗寡”。
通過與《史(shi)記》《紅(hong)樓夢》作(zuo)比(bi),賞識狄更斯(si)的筆墨,為中國讀者(zhe)打開了(le)眼界。他在(zai)《不(bu)如歸序》里,稱德富(fu)健次郎(lang)"夾敘甲午戰事甚詳。余譯既,若不(bu)勝有冤抑之情,必欲附此(ci)一伸"。
又說:“紓年已(yi)老,報國無日(ri)(ri),故日(ri)(ri)為(wei)叫(jiao)旦之(zhi)雞,冀(ji)吾同胞警醒。”這(zhe)說明他(ta)(ta)翻(fan)譯(yi)小說,不光要把外國小說的藝術技巧介紹到中(zhong)(zhong)國來(lai),更要把他(ta)(ta)的愛國熱誠,通過翻(fan)譯(yi)感動讀者。加上他(ta)(ta)憑著(zhu)自己的文學(xue)素(su)養,用(yong)來(lai)補有(you)(you)些(xie)原作(zuo)的不足,使他(ta)(ta)的譯(yi)作(zuo)竟勝(sheng)過有(you)(you)些(xie)原作(zuo)。他(ta)(ta)借助他(ta)(ta)人口(kou)譯(yi)來(lai)翻(fan)譯(yi)的小說,其(qi)中(zhong)(zhong)的成功譯(yi)作(zuo)至今還具有(you)(you)生(sheng)命力(li)。
翻譯不足
林(lin)(lin)紓的(de)翻譯(yi)亦(yi)被(bei)認為有不足之處。錢鐘書在收錄于《七(qi)綴集》中(zhong)的(de)《林(lin)(lin)紓的(de)翻譯(yi)》一(yi)文中(zhong)評(ping)論道:“林(lin)(lin)紓近(jin)30年(nian)的(de)翻譯(yi)生(sheng)涯,以(yi)1913年(nian)譯(yi)完《離恨天》為界,明顯地分為前(qian)(qian)后(hou)兩期(qi)。前(qian)(qian)期(qi)林(lin)(lin)譯(yi)十(shi)之七(qi)八都很醒目,后(hou)期(qi)譯(yi)筆逐漸退步(bu),色彩枯暗,勁頭松懈,使讀者(zhe)厭倦。”
林紓(shu)除翻譯(yi)小說(shuo)外,文(wen)有《畏(wei)(wei)廬(lu)文(wen)集(ji)(ji)》、《續(xu)集(ji)(ji)》、《三(san)集(ji)(ji)》,詩有《畏(wei)(wei)廬(lu)詩存》、《閩中新樂府》,自著小說(shuo)有《京華碧血錄(lu)》、《巾(jin)幗(guo)陽秋》、《冤海靈光》、《金陵(ling)秋》等,筆(bi)(bi)記(ji)有《畏(wei)(wei)廬(lu)漫錄(lu)》、《畏(wei)(wei)廬(lu)筆(bi)(bi)記(ji)》、《畏(wei)(wei)廬(lu)瑣記(ji)》、《技擊(ji)余聞》等,傳奇(qi)有《蜀鵑(juan)啼》、《合浦珠》、《天妃廟》等。還(huan)有古文(wen)研(yan)究著作《韓(han)柳文(wen)研(yan)究法》、《春覺齋論文(wen)》以(yi)及《左孟莊(zhuang)騷精華錄(lu)》、《左傳擷(xie)華》等。
林紓少孤,自(zi)云“四十(shi)五以內,匪書(shu)不觀(guan)”。十(shi)一(yi)歲(sui)從同里薛錫極問古文辭(ci),讀(du)杜詩、歐文務于精熟。自(zi)十(shi)三(san)齡至于二(er)(er)十(shi),“雜收斷(duan)簡零篇用自(zi)磨治”,校閱(yue)古籍不下二(er)(er)千余卷(juan)。三(san)十(shi)一(yi)歲(sui)結識李宗言,見其兄(xiong)弟(di)積書(shu)連楹,一(yi)一(yi)借(jie)讀(du)且盡。非(fei)但經、子、史籍,凡唐(tang)宋小(xiao)說(shuo)家言也無不搜括。后由博覽轉為精讀(du)。對生平(ping)所嗜書(shu),沉(chen)酣求索(suo),如味醇(chun)酒(jiu),枕籍至深(shen)。
林(lin)紓崇(chong)尚(shang)程(cheng)(cheng)、朱理學(xue),讀(du)程(cheng)(cheng)朱二氏之書“篤嗜如飫(yu)粱肉”,卻能揭露“宋儒(ru)嗜兩廡之冷肉,凝拘攣曲局其身,盡日(ri)作禮(li)容(rong),雖(sui)心中私念美(mei)女(nv)顏色(se),亦不(bu)敢少動”的(de)(de)虛偽性,嘲笑(xiao)“理學(xue)之人宗程(cheng)(cheng)朱,堂堂氣節誅(zhu)教(jiao)徒。兵船(chuan)一至理學(xue)懾,文移詞語多(duo)模糊(hu)”。他(ta)維護封建(jian)禮(li)教(jiao),指(zhi)責青年人“欲廢黜三綱,夷君(jun)臣(chen),平父(fu)子,廣其自由之途轍”,還(huan)說“蕩(dang)子人含(han)禽(qin)獸性,吾曹豈可與(yu)(yu)同群(qun)”,又敢把與(yu)(yu)封建(jian)禮(li)教(jiao)不(bu)相容(rong)的(de)(de)《迦茵小傳(chuan)》整部譯出。嚴(yan)復《甲辰出都呈同里諸公》詩云:
孤山處士音瑯(lang)瑯(lang),皂袍演說常登堂(tang)。
可憐一卷茶花女,斷(duan)盡支那蕩子腸。
林紓的(de)古(gu)文(wen)(wen)論,以(yi)桐(tong)城派提(ti)倡(chang)的(de)義法(fa)(fa)為(wei)核(he)心,以(yi)左、馬、班、韓(han)之文(wen)(wen)為(wei)“天下文(wen)(wen)章之祖庭”,以(yi)為(wei)“取義于經,取材(cai)于史,多讀(du)儒先之書,留心天下之事,文(wen)(wen)字所出(chu)(chu),自有不(bu)可(ke)磨滅之光氣”。同時林紓也看到了桐(tong)城派的(de)種(zhong)種(zhong)弊病(bing),反對墨守成(cheng)規,要(yao)求“守法(fa)(fa)度,有高出(chu)(chu)法(fa)(fa)度外(wai)之眼光;循(xun)法(fa)(fa)度,有超(chao)出(chu)(chu)法(fa)(fa)度外(wai)之道力”。并(bing)提(ti)醒人(ren)們(men),“蓋(gai)姚文(wen)(wen)最嚴凈。吾人(ren)喜其嚴凈,一沉溺其中,便成(cheng)薄弱”;專于桐(tong)城派古(gu)文(wen)(wen)中揣摩聲(sheng)調,“亦必無精氣神(shen)味(wei)”。他認為(wei)學桐(tong)城不(bu)如學左、莊、班、馬,韓(han)、柳、歐、曾(ceng)。并(bing)以(yi)為(wei)在學習中應知變(bian)化,做到能入能出(chu)(chu)。“入者,師(shi)法(fa)(fa)也;出(chu)(chu)者,變(bian)化也。”
林紓青年時代便關心世界形勢(shi),認為中(zhong)(zhong)國要富強(qiang),必須學習(xi)西方。中(zhong)(zhong)年而后(hou),“盡購(gou)中(zhong)(zhong)國所(suo)有東西洋譯本讀之,提要鉤(gou)元而會(hui)其(qi)通(tong),為省中(zhong)(zhong)后(hou)起英雋所(suo)矜(jin)式”。他不(bu)懂(dong)外語,不(bu)能讀原(yuan)著,只靠“玩索譯本,默印心中(zhong)(zhong)”,常向馬尾船政學堂師生“質(zhi)西書(shu)疑義”。
后來他(ta)與朋友王(wang)壽昌、魏易(yi)、王(wang)慶驥、王(wang)慶通等人(ren)(ren)合作,翻(fan)譯(yi)(yi)外國小說,曾(ceng)筆述(shu)英、法、美、比、俄(e)、挪威、瑞士、希臘、日本和(he)西(xi)班(ban)牙(ya)等十(shi)幾(ji)個國家(jia)的幾(ji)十(shi)名(ming)作家(jia)的作品。一生著譯(yi)(yi)甚豐,翻(fan)譯(yi)(yi)小說達二百(bai)余(yu)種(zhong),為(wei)中國近代譯(yi)(yi)界所罕見,曾(ceng)被人(ren)(ren)譽為(wei)“譯(yi)(yi)界之(zhi)王(wang)”。曾(ceng)樸認為(wei),林(lin)紓沒有認識到(dao)白(bai)話(hua)(hua)文(wen)(wen)(wen)為(wei)大勢所趨(qu),堅持使(shi)用(yong)古文(wen)(wen)(wen)體(ti)翻(fan)譯(yi)(yi)外國小說,是(shi)(shi)他(ta)翻(fan)譯(yi)(yi)生涯最大的缺陷。這是(shi)(shi)中肯的評(ping)價(jia)。倘若(ruo)林(lin)紓能在翻(fan)譯(yi)(yi)創作盛(sheng)期用(yong)白(bai)話(hua)(hua)文(wen)(wen)(wen)翻(fan)譯(yi)(yi)小說,將會有更多中文(wen)(wen)(wen)基礎薄弱的民(min)眾讀到(dao)外國文(wen)(wen)(wen)學。
林(lin)(lin)紓(shu)樂善好施,在他(ta)譯作暢銷海內的(de)那幾年,月收入近萬(wan),他(ta)大部分(fen)都用來資助(zhu)家境貧寒的(de)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)上(shang)學(xue)(xue)。他(ta)自己不會外文,卻資助(zhu)了許(xu)多學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)到國(guo)外深(shen)造。晚年,林(lin)(lin)紓(shu)的(de)古(gu)文體受到新文化運動的(de)沖擊(ji),終于丟了北京(jing)大學(xue)(xue)的(de)教(jiao)席,從(cong)此(ci)經濟(ji)情況大不如(ru)前(qian)。那些曾受到他(ta)接濟(ji)的(de)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng),此(ci)時(shi)都學(xue)(xue)成(cheng)回國(guo),在社會上(shang)嶄露頭角。他(ta)們聚在一(yi)起,商量(liang)了一(yi)個既能幫助(zhu)恩師度過窘境又不使恩師難堪的(de)計策:他(ta)們捐(juan)款成(cheng)立了一(yi)個基金會,名(ming)義上(shang)是為了支持林(lin)(lin)紓(shu)的(de)翻譯工作,實際上(shang)款項都由林(lin)(lin)紓(shu)自行使用,常(chang)常(chang)用于他(ta)私(si)人的(de)日常(chang)開銷。