1995年7月8日,張(zhang)(zhang)炘煬出(chu)生(sheng)(sheng)在遼(liao)寧省盤(pan)(pan)錦市(shi)的盤(pan)(pan)山縣。父親張(zhang)(zhang)會祥為(wei)他取(qu)名(ming)“炘煬”,意思(si)就是溫度高、火熱。名(ming)字(zi)中的幾個(ge)字(zi)頗為(wei)生(sheng)(sheng)僻(pi),現在各種(zhong)報道中,張(zhang)(zhang)炘煬也以(yi)訛(e)(e)傳(chuan)訛(e)(e)有了三(san)個(ge)版本的名(ming)字(zi):張(zhang)(zhang)炘煬、張(zhang)(zhang)煬、張(zhang)(zhang)新煬。不(bu)過(guo),無一(yi)例外,名(ming)字(zi)中的字(zi)都有個(ge)“火”旁,也許這(zhe)和當時出(chu)生(sheng)(sheng)時候(hou)的天氣有關。不(bu)過(guo),老(lao)張(zhang)(zhang)應該沒(mei)有想到,現在的小炘煬會這(zhe)么火。
孩子(zi)漸漸大(da)(da)了,張會(hui)祥也漸漸發現,兒子(zi)夠聰(cong)明:兩歲半(ban)時,就曾(ceng)在三個月內認識了一千多個漢(han)字,令家人(ren)大(da)(da)為吃驚。
2000年秋,張(zhang)(zhang)會祥(xiang)聯系熟人(ren),將剛滿六歲的孩(hai)子送進小學。只(zhi)(zhi)用了(le)一個月(yue),張(zhang)(zhang)炘(xin)(xin)煬(yang)就(jiu)轉(zhuan)升二年級(ji)。結(jie)果二年級(ji)讀了(le)一個月(yue),三年級(ji)用了(le)四(si)(si)個月(yue),隨后張(zhang)(zhang)炘(xin)(xin)煬(yang)跳過(guo)四(si)(si)年級(ji),直接讀五年級(ji),又只(zhi)(zhi)用兩(liang)個月(yue)的時間就(jiu)讀完。一年后,炘(xin)(xin)煬(yang)進入初中。六年制的小學義務教育,張(zhang)(zhang)炘(xin)(xin)煬(yang)只(zhi)(zhi)用了(le)兩(liang)年。
還好(hao),“初中”對于張(zhang)(zhang)炘煬來說還算平穩,初一初二都好(hao)好(hao)念了(le)。直(zhi)到初三下學期,老師開(kai)始(shi)向張(zhang)(zhang)會(hui)祥反映,炘煬不能(neng)好(hao)好(hao)聽課。
既(ji)然(ran)這樣,張會祥(xiang)便(bian)把孩子(zi)帶(dai)回了(le)家(jia)(jia)。等到新(xin)學期開學,在家(jia)(jia)自學半年、算是“初中(zhong)畢業”的張炘煬便(bian)直接跳(tiao)級到盤(pan)山縣高中(zhong),直接讀高三。
到(dao)了2005年高考(kao)的(de)(de)(de)時節,這個還(huan)沒有(you)身份證(zheng)、靠一(yi)張當地派出所開(kai)具的(de)(de)(de)戶籍證(zheng)明報上(shang)名的(de)(de)(de)超低齡(ling)考(kao)生(sheng),在眾人關注的(de)(de)(de)目光中,走上(shang)了高考(kao)這座獨(du)木(mu)橋。 高考(kao)剛(gang)剛(gang)結束(shu),張炘煬就很(hen)有(you)把握地對(dui)父親(qin)說(shuo),考(kao)得一(yi)般,比模(mo)擬考(kao)的(de)(de)(de)時候(hou)好點(dian),上(shang)個二本是一(yi)點(dian)問題(ti)都沒有(you)的(de)(de)(de)。
果(guo)然,分(fen)(fen)(fen)數(shu)出來,505分(fen)(fen)(fen),比(bi)遼寧的(de)二(er)本分(fen)(fen)(fen)數(shu)線高了近五十分(fen)(fen)(fen),被(bei)天(tian)津(jin)工程師(shi)范學院錄取。
而此時,按照(zhao)一(yi)般的入學(xue)規律,和張炘(xin)煬(yang)同(tong)齡的孩子還在(zai)過著小學(xue)四(si)年級的暑假。
盡管已(yi)經成為(wei)(wei)眾(zhong)人嘖(ze)嘖(ze)稱奇的公眾(zhong)人物(wu),張炘煬的心態,卻仍只是個十一(yi)歲孩子。他最(zui)喜歡(huan)會打(da)呼嚕的小熊玩具(ju),愛(ai)看電(dian)視里正(zheng)在熱播(bo)的《藍貓淘氣三千問》,長(chang)大了想當大學(xue)教授,認為(wei)(wei)天(tian)津和(he)北京是全中(zhong)國最(zui)好的地(di)方,而自己即將在天(tian)津度過的大學(xue)生活應該會很清閑(xian),和(he)記者通電(dian)話的時候,一(yi)開始還會回答(da)上幾個問題,后來會憋不住(zhu)地(di)直說:“我(wo)去玩了,再見。”
張(zhang)炘煬也還有一(yi)些特別的(de)地方:從七(qi)歲開始(shi),炘煬拒絕吃(chi)肉(rou),按他的(de)話(hua)說,“吃(chi)肉(rou)是另外一(yi)種形式的(de)殺生”。
在(zai)和(he)陌(mo)生人面(mian)對(dui)面(mian)的時候,張炘煬還(huan)會表現出幾分成熟,而真要(yao)混熟了,他完(wan)全(quan)就是一個孩(hai)子的樣(yang)子,甚至還(huan)會爬(pa)到你的脖(bo)子上(shang)撒(sa)嬌。
張(zhang)會祥對這(zhe)(zhe)(zhe)些已(yi)經習以為常:“我(wo)(wo)兒(er)子,是(shi)個有幾分成(cheng)熟(shu)的孩子。”他還清楚地(di)記得這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)件事(shi)情。高(gao)考(kao)前(qian)兩個月(yue),他對張(zhang)炘煬說(shuo):“高(gao)考(kao)前(qian)最后(hou)一(yi)(yi)個月(yue)我(wo)(wo)們就不要看電(dian)視了(le)(le),也沖刺一(yi)(yi)下。”一(yi)(yi)開始,兒(er)子還不愿意,這(zhe)(zhe)(zhe)不是(shi)不能看動畫片了(le)(le)嗎?不過,父親(qin)說(shuo)了(le)(le)一(yi)(yi)段時間,到(dao)了(le)(le)高(gao)考(kao)前(qian)一(yi)(yi)個月(yue),張(zhang)炘煬主動說(shuo)不看電(dian)視了(le)(le)。
至于(yu)性格,對于(yu)剛(gang)剛(gang)十一(yi)歲(sui)的張炘(xin)煬來說(shuo),也許還只能(neng)用一(yi)個字(zi)來形容:倔。這也是漸漸開始長(chang)大(da)的這個階(jie)段的孩子通(tong)常的特點。高(gao)考中,英語聽力(li)(li)不計入總分,只做(zuo)為(wei)參(can)考分數,老(lao)師和家里一(yi)開始和炘(xin)煬商量,不要做(zuo)聽力(li)(li),把時間空(kong)出來做(zuo)后面的。
張(zhang)炘煬先不(bu)(bu)同意(yi),做(zuo)了(le)很長的思想(xiang)工(gong)作才(cai)做(zuo)通(tong),答(da)應不(bu)(bu)做(zuo)聽(ting)(ting)力了(le)。考試(shi)的時(shi)候,他果然干(gan)脆不(bu)(bu)答(da)聽(ting)(ting)力題,不(bu)(bu)過(guo)也沒有涂答(da)題卡,連去(qu)“蒙(meng)”幾分的想(xiang)法都沒有:“不(bu)(bu)做(zuo)聽(ting)(ting)力就(jiu)是(shi)想(xiang)省(sheng)時(shi)間來做(zuo)后(hou)面的,可兒子最后(hou)卻提(ti)前二十分鐘交(jiao)卷,聽(ting)(ting)力省(sheng)下的時(shi)間他給(gei)提(ti)前交(jiao)了(le)。”說到這里,張(zhang)會祥哈(ha)哈(ha)大(da)笑,“孩子還(huan)是(shi)小(xiao),所(suo)以我大(da)學還(huan)是(shi)要陪(pei)讀的。”
大人在說這些(xie)事情的時候,張炘煬(yang)在一(yi)邊的床上,聽一(yi)會,抱(bao)一(yi)會小(xiao)熊,翻幾個跟頭。