1995年7月(yue)8日,張(zhang)(zhang)炘煬(yang)(yang)(yang)出生在(zai)遼寧(ning)省盤(pan)錦市的(de)(de)盤(pan)山縣(xian)。父親張(zhang)(zhang)會(hui)祥為他取名(ming)“炘煬(yang)(yang)(yang)”,意思就是溫度高(gao)、火(huo)(huo)熱。名(ming)字(zi)中的(de)(de)幾個字(zi)頗為生僻(pi),現(xian)在(zai)各種(zhong)報道中,張(zhang)(zhang)炘煬(yang)(yang)(yang)也以訛傳訛有了(le)三個版本的(de)(de)名(ming)字(zi):張(zhang)(zhang)炘煬(yang)(yang)(yang)、張(zhang)(zhang)煬(yang)(yang)(yang)、張(zhang)(zhang)新(xin)煬(yang)(yang)(yang)。不過(guo),無一例外,名(ming)字(zi)中的(de)(de)字(zi)都(dou)有個“火(huo)(huo)”旁,也許這和當(dang)時出生時候(hou)的(de)(de)天氣有關。不過(guo),老張(zhang)(zhang)應該沒(mei)有想到,現(xian)在(zai)的(de)(de)小炘煬(yang)(yang)(yang)會(hui)這么火(huo)(huo)。
孩子(zi)漸(jian)(jian)(jian)漸(jian)(jian)(jian)大了,張會祥也漸(jian)(jian)(jian)漸(jian)(jian)(jian)發現(xian),兒子(zi)夠聰明:兩歲半時(shi),就(jiu)曾在三個月(yue)內(nei)認識了一千多個漢字,令家人大為吃驚。
2000年秋,張(zhang)會祥聯系(xi)熟人,將剛滿(man)六(liu)歲的(de)(de)(de)孩子送進小學。只(zhi)用了(le)一(yi)個(ge)月(yue),張(zhang)炘(xin)煬(yang)就轉升二年級。結果(guo)二年級讀了(le)一(yi)個(ge)月(yue),三年級用了(le)四個(ge)月(yue),隨后張(zhang)炘(xin)煬(yang)跳(tiao)過四年級,直接讀五年級,又只(zhi)用兩個(ge)月(yue)的(de)(de)(de)時間就讀完。一(yi)年后,炘(xin)煬(yang)進入初中(zhong)。六(liu)年制(zhi)的(de)(de)(de)小學義務教育(yu),張(zhang)炘(xin)煬(yang)只(zhi)用了(le)兩年。
還好,“初(chu)中”對(dui)于張炘(xin)煬(yang)來說(shuo)還算平穩,初(chu)一初(chu)二(er)都(dou)好好念了。直到初(chu)三下學(xue)期(qi),老師開始向(xiang)張會祥反映,炘(xin)煬(yang)不能好好聽(ting)課。
既然這樣,張(zhang)會(hui)祥(xiang)便把孩子帶回(hui)了(le)家。等到(dao)新學(xue)期(qi)開(kai)學(xue),在家自學(xue)半年、算是“初中畢業(ye)”的張(zhang)炘煬便直接(jie)跳級到(dao)盤山縣高(gao)中,直接(jie)讀高(gao)三。
到了(le)2005年高考(kao)(kao)的(de)時節,這(zhe)個(ge)還沒有身(shen)份證、靠一(yi)張當地(di)派出所開(kai)具的(de)戶籍證明報上(shang)名的(de)超(chao)低齡(ling)考(kao)(kao)生,在(zai)眾人關(guan)注的(de)目光(guang)中(zhong),走上(shang)了(le)高考(kao)(kao)這(zhe)座獨木橋(qiao)。 高考(kao)(kao)剛(gang)剛(gang)結束,張炘(xin)煬就很有把握(wo)地(di)對父親說,考(kao)(kao)得(de)一(yi)般,比模擬考(kao)(kao)的(de)時候好點,上(shang)個(ge)二本是一(yi)點問題都沒有的(de)。
果然,分(fen)數出來,505分(fen),比遼寧的二本分(fen)數線高了近(jin)五(wu)十(shi)分(fen),被天津(jin)工程師范(fan)學院(yuan)錄(lu)取。
而此時(shi),按照一(yi)般(ban)的入學規(gui)律,和張(zhang)炘(xin)煬同齡的孩子還在過(guo)著小學四年級(ji)的暑假(jia)。
盡管(guan)已經成(cheng)為(wei)眾人(ren)嘖嘖稱奇的(de)公(gong)眾人(ren)物(wu),張炘(xin)煬的(de)心態,卻仍(reng)只是個十一(yi)歲孩(hai)子。他最喜歡會打呼嚕的(de)小熊玩具,愛看電(dian)視里正在熱播的(de)《藍貓淘氣(qi)三千問(wen)》,長大了(le)想(xiang)當大學(xue)教(jiao)授,認為(wei)天(tian)津和(he)北京(jing)是全中國最好的(de)地方,而自己(ji)即將在天(tian)津度過的(de)大學(xue)生活應該會很清閑(xian),和(he)記者通電(dian)話的(de)時候,一(yi)開始還會回(hui)答上幾個問(wen)題,后來會憋不住地直說:“我(wo)去玩了(le),再見。”
張炘(xin)煬也還有一(yi)些(xie)特別的(de)地方:從七歲開始,炘(xin)煬拒絕吃(chi)肉,按他(ta)的(de)話說,“吃(chi)肉是另外(wai)一(yi)種形式的(de)殺生”。
在和(he)陌生人面(mian)對(dui)面(mian)的(de)時候,張炘煬還會表現出幾分成熟(shu),而真要混(hun)熟(shu)了(le),他完全就是一個孩子的(de)樣(yang)子,甚至還會爬到你的(de)脖(bo)子上(shang)撒嬌。
張會(hui)祥對這(zhe)些已經習以為常:“我兒子(zi),是(shi)個有幾分成(cheng)熟的孩子(zi)。”他(ta)(ta)還清楚地記得這(zhe)樣一(yi)件事(shi)情。高(gao)(gao)考(kao)前(qian)兩個月,他(ta)(ta)對張炘煬(yang)說(shuo):“高(gao)(gao)考(kao)前(qian)最后一(yi)個月我們就不(bu)(bu)要看(kan)(kan)電視(shi)了,也沖刺一(yi)下。”一(yi)開始,兒子(zi)還不(bu)(bu)愿意,這(zhe)不(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)能(neng)看(kan)(kan)動(dong)畫片了嗎(ma)?不(bu)(bu)過,父親說(shuo)了一(yi)段(duan)時間,到(dao)了高(gao)(gao)考(kao)前(qian)一(yi)個月,張炘煬(yang)主動(dong)說(shuo)不(bu)(bu)看(kan)(kan)電視(shi)了。
至于性格(ge),對于剛剛十一(yi)歲的(de)(de)張炘(xin)煬來說,也許還(huan)只能(neng)用(yong)一(yi)個(ge)字來形容:倔。這也是漸(jian)漸(jian)開(kai)始(shi)長大(da)的(de)(de)這個(ge)階段的(de)(de)孩子通常的(de)(de)特(te)點。高考中,英語聽力不計入總分,只做(zuo)(zuo)為參考分數(shu),老師和(he)家里一(yi)開(kai)始(shi)和(he)炘(xin)煬商量,不要做(zuo)(zuo)聽力,把時(shi)間空出來做(zuo)(zuo)后面的(de)(de)。
張炘煬先(xian)不(bu)同意,做了很長的(de)(de)思(si)想(xiang)工作才做通,答(da)應不(bu)做聽(ting)力(li)了。考試的(de)(de)時候(hou),他果然干(gan)脆不(bu)答(da)聽(ting)力(li)題(ti),不(bu)過也沒有(you)(you)涂答(da)題(ti)卡,連去“蒙(meng)”幾分的(de)(de)想(xiang)法都沒有(you)(you):“不(bu)做聽(ting)力(li)就是想(xiang)省時間來做后(hou)(hou)面的(de)(de),可(ke)兒(er)子最后(hou)(hou)卻(que)提前二(er)十(shi)分鐘交卷(juan),聽(ting)力(li)省下的(de)(de)時間他給提前交了。”說到這(zhe)里,張會祥哈哈大(da)(da)笑,“孩子還(huan)是小,所以我大(da)(da)學還(huan)是要陪讀的(de)(de)。”
大人在說這些事情的時候,張炘煬在一邊的床上(shang),聽(ting)一會,抱一會小熊,翻幾個跟頭。