1995年7月8日(ri),張炘(xin)(xin)煬出生在遼寧省盤(pan)錦市的(de)盤(pan)山縣。父(fu)親張會祥為他(ta)取名“炘(xin)(xin)煬”,意思就是(shi)溫度高、火(huo)熱。名字中的(de)幾個字頗為生僻(pi),現在各種報道中,張炘(xin)(xin)煬也以訛(e)傳訛(e)有(you)了三個版本的(de)名字:張炘(xin)(xin)煬、張煬、張新煬。不過,無一例外,名字中的(de)字都有(you)個“火(huo)”旁,也許這(zhe)和當時出生時候的(de)天氣有(you)關。不過,老張應該沒有(you)想到,現在的(de)小炘(xin)(xin)煬會這(zhe)么火(huo)。
孩子漸(jian)漸(jian)大了(le),張會祥也漸(jian)漸(jian)發現(xian),兒子夠聰(cong)明(ming):兩歲(sui)半時,就曾在三個月內(nei)認識(shi)了(le)一千多個漢字,令家人大為(wei)吃驚。
2000年(nian)(nian)(nian)(nian)秋(qiu),張會(hui)祥聯系熟人,將剛(gang)滿(man)六歲的(de)孩子送進小(xiao)學。只用了(le)一(yi)個月,張炘煬(yang)(yang)就(jiu)轉升(sheng)二(er)年(nian)(nian)(nian)(nian)級(ji)。結果(guo)二(er)年(nian)(nian)(nian)(nian)級(ji)讀了(le)一(yi)個月,三年(nian)(nian)(nian)(nian)級(ji)用了(le)四個月,隨后張炘煬(yang)(yang)跳過四年(nian)(nian)(nian)(nian)級(ji),直接讀五年(nian)(nian)(nian)(nian)級(ji),又(you)只用兩個月的(de)時間(jian)就(jiu)讀完。一(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)后,炘煬(yang)(yang)進入初中(zhong)。六年(nian)(nian)(nian)(nian)制的(de)小(xiao)學義務教(jiao)育,張炘煬(yang)(yang)只用了(le)兩年(nian)(nian)(nian)(nian)。
還(huan)好(hao),“初(chu)(chu)中(zhong)”對(dui)于張炘煬來說還(huan)算平(ping)穩(wen),初(chu)(chu)一初(chu)(chu)二都好(hao)好(hao)念(nian)了。直到(dao)初(chu)(chu)三(san)下學期,老(lao)師開始向(xiang)張會祥反映,炘煬不(bu)能好(hao)好(hao)聽課。
既然這樣,張(zhang)會祥(xiang)便(bian)(bian)把孩子(zi)帶回(hui)了家。等到新學(xue)期(qi)開學(xue),在家自學(xue)半年、算(suan)是“初(chu)中畢業”的(de)張(zhang)炘(xin)煬便(bian)(bian)直接跳級到盤山(shan)縣高中,直接讀(du)高三。
到(dao)了2005年高考(kao)的(de)時節(jie),這(zhe)個(ge)還沒有(you)(you)身份證(zheng)、靠一(yi)(yi)張當(dang)地(di)派(pai)出所開具(ju)的(de)戶(hu)籍(ji)證(zheng)明(ming)報上名的(de)超低齡考(kao)生,在眾(zhong)人關注的(de)目光中,走上了高考(kao)這(zhe)座獨木(mu)橋。 高考(kao)剛(gang)剛(gang)結束,張炘煬就(jiu)很有(you)(you)把握地(di)對父親說,考(kao)得一(yi)(yi)般(ban),比模擬(ni)考(kao)的(de)時候好點,上個(ge)二本是一(yi)(yi)點問題都沒有(you)(you)的(de)。
果然,分(fen)數出來(lai),505分(fen),比(bi)遼寧(ning)的二(er)本(ben)分(fen)數線高了近(jin)五(wu)十分(fen),被天(tian)津工程師范學院錄取。
而此時,按照一般(ban)的入學(xue)規(gui)律,和張(zhang)炘(xin)煬(yang)同齡的孩子還在過著小學(xue)四年級(ji)的暑假。
盡(jin)管已經成為眾(zhong)人嘖嘖稱(cheng)奇的(de)(de)公眾(zhong)人物,張炘煬的(de)(de)心態(tai),卻(que)仍只是個(ge)十一歲孩(hai)子(zi)。他最喜(xi)歡會(hui)打呼(hu)嚕的(de)(de)小熊玩具(ju),愛(ai)看電視里正(zheng)在熱播(bo)的(de)(de)《藍貓淘(tao)氣三千(qian)問》,長大了(le)想當大學教授,認為天津和北京是全中國最好(hao)的(de)(de)地(di)方,而自己即將在天津度過的(de)(de)大學生活應該會(hui)很(hen)清閑,和記者通(tong)電話的(de)(de)時(shi)候,一開始(shi)還會(hui)回答上幾個(ge)問題,后(hou)來會(hui)憋(bie)不住地(di)直說:“我(wo)去玩了(le),再見。”
張炘煬也還有一些(xie)特別的(de)地(di)方:從(cong)七(qi)歲開始(shi),炘煬拒絕吃肉,按他的(de)話(hua)說(shuo),“吃肉是另外一種(zhong)形式(shi)的(de)殺生(sheng)”。
在和(he)陌生人面(mian)對面(mian)的(de)時候,張炘煬還(huan)會表現出幾分成熟,而(er)真(zhen)要(yao)混熟了,他(ta)完全就是(shi)一(yi)個孩子的(de)樣子,甚至還(huan)會爬到你(ni)的(de)脖子上撒嬌。
張(zhang)(zhang)會祥對(dui)(dui)這(zhe)些已(yi)經習以為常:“我兒(er)子(zi),是(shi)個(ge)有幾(ji)分成熟的孩子(zi)。”他還清楚地記得這(zhe)樣一(yi)(yi)件事情。高考(kao)前兩個(ge)月(yue),他對(dui)(dui)張(zhang)(zhang)炘煬(yang)說:“高考(kao)前最后一(yi)(yi)個(ge)月(yue)我們就(jiu)不(bu)要看電視了(le),也沖刺(ci)一(yi)(yi)下。”一(yi)(yi)開始,兒(er)子(zi)還不(bu)愿意,這(zhe)不(bu)是(shi)不(bu)能看動畫片了(le)嗎?不(bu)過(guo),父親說了(le)一(yi)(yi)段時間(jian),到了(le)高考(kao)前一(yi)(yi)個(ge)月(yue),張(zhang)(zhang)炘煬(yang)主動說不(bu)看電視了(le)。
至于(yu)性格,對于(yu)剛剛十一歲的張炘(xin)煬(yang)來(lai)說,也(ye)許還只(zhi)能用(yong)一個(ge)(ge)字(zi)來(lai)形(xing)容:倔。這也(ye)是漸漸開始(shi)長大(da)的這個(ge)(ge)階段的孩(hai)子通常的特(te)點。高(gao)考中,英(ying)語聽力不計入(ru)總分,只(zhi)做(zuo)為參(can)考分數,老師和家里一開始(shi)和炘(xin)煬(yang)商量,不要(yao)做(zuo)聽力,把(ba)時間(jian)空出來(lai)做(zuo)后面的。
張炘煬先不(bu)同意,做(zuo)(zuo)了很長的(de)(de)思想(xiang)工(gong)作才做(zuo)(zuo)通(tong),答應不(bu)做(zuo)(zuo)聽力(li)了。考試的(de)(de)時候,他果然干脆不(bu)答聽力(li)題,不(bu)過(guo)也(ye)沒(mei)有涂答題卡,連去“蒙”幾分的(de)(de)想(xiang)法都沒(mei)有:“不(bu)做(zuo)(zuo)聽力(li)就是(shi)想(xiang)省時間來(lai)做(zuo)(zuo)后面(mian)的(de)(de),可兒子(zi)最后卻提前二(er)十分鐘(zhong)交(jiao)卷(juan),聽力(li)省下(xia)的(de)(de)時間他給提前交(jiao)了。”說(shuo)到(dao)這里(li),張會祥(xiang)哈哈大(da)笑,“孩子(zi)還是(shi)小,所以(yi)我大(da)學(xue)還是(shi)要陪(pei)讀的(de)(de)。”
大人(ren)在(zai)說(shuo)這些事情的(de)時候,張炘煬在(zai)一(yi)邊的(de)床(chuang)上,聽(ting)一(yi)會,抱一(yi)會小熊,翻幾個(ge)跟頭(tou)。