1995年(nian)7月8日,張(zhang)(zhang)炘(xin)煬(yang)出生在遼寧省盤(pan)錦市的(de)(de)盤(pan)山縣。父親(qin)張(zhang)(zhang)會(hui)祥為他取名(ming)“炘(xin)煬(yang)”,意思(si)就是溫(wen)度高、火熱。名(ming)字中(zhong)的(de)(de)幾個字頗(po)為生僻,現(xian)(xian)在各種報道中(zhong),張(zhang)(zhang)炘(xin)煬(yang)也以訛(e)傳訛(e)有了三個版本的(de)(de)名(ming)字:張(zhang)(zhang)炘(xin)煬(yang)、張(zhang)(zhang)煬(yang)、張(zhang)(zhang)新煬(yang)。不(bu)過,無一例(li)外,名(ming)字中(zhong)的(de)(de)字都有個“火”旁(pang),也許這和當時出生時候的(de)(de)天氣有關。不(bu)過,老張(zhang)(zhang)應該(gai)沒有想到,現(xian)(xian)在的(de)(de)小炘(xin)煬(yang)會(hui)這么(me)火。
孩子漸漸大(da)(da)了,張會祥也(ye)漸漸發(fa)現,兒子夠(gou)聰明:兩(liang)歲(sui)半時,就曾在三個(ge)月內認識了一千(qian)多個(ge)漢(han)字,令家人大(da)(da)為吃(chi)驚。
2000年(nian)秋,張(zhang)會(hui)祥聯系熟(shu)人(ren),將(jiang)剛滿六歲的孩子送進小學(xue)。只用(yong)(yong)了一個(ge)月,張(zhang)炘煬(yang)就轉升二年(nian)級。結(jie)果二年(nian)級讀了一個(ge)月,三年(nian)級用(yong)(yong)了四個(ge)月,隨后(hou)張(zhang)炘煬(yang)跳過四年(nian)級,直接讀五年(nian)級,又只用(yong)(yong)兩個(ge)月的時間(jian)就讀完。一年(nian)后(hou),炘煬(yang)進入初中。六年(nian)制(zhi)的小學(xue)義(yi)務教育(yu),張(zhang)炘煬(yang)只用(yong)(yong)了兩年(nian)。
還好(hao)(hao)(hao),“初(chu)中(zhong)”對于張(zhang)炘(xin)煬來說(shuo)還算平穩,初(chu)一初(chu)二都好(hao)(hao)(hao)好(hao)(hao)(hao)念了(le)。直到初(chu)三下學期,老(lao)師開始向張(zhang)會祥反映,炘(xin)煬不能好(hao)(hao)(hao)好(hao)(hao)(hao)聽(ting)課。
既(ji)然這樣,張會祥便把孩子帶(dai)回(hui)了家(jia)(jia)。等到(dao)新學(xue)期開學(xue),在家(jia)(jia)自學(xue)半(ban)年(nian)、算是“初中畢業”的張炘(xin)煬便直(zhi)(zhi)接(jie)跳級到(dao)盤山(shan)縣高(gao)中,直(zhi)(zhi)接(jie)讀高(gao)三(san)。
到(dao)了(le)2005年高考(kao)(kao)的(de)(de)時節,這(zhe)個還沒有身份證(zheng)、靠一張當地(di)派出所開具(ju)的(de)(de)戶(hu)籍證(zheng)明報上名的(de)(de)超低齡考(kao)(kao)生,在眾人關(guan)注的(de)(de)目光中,走(zou)上了(le)高考(kao)(kao)這(zhe)座獨木橋。 高考(kao)(kao)剛剛結束,張炘煬(yang)就很有把握地(di)對父(fu)親說,考(kao)(kao)得(de)一般,比模擬考(kao)(kao)的(de)(de)時候好(hao)點,上個二本是一點問(wen)題都沒有的(de)(de)。
果(guo)然(ran),分(fen)數出來(lai),505分(fen),比遼寧的二本分(fen)數線高(gao)了近五十分(fen),被天津工程師范學院錄(lu)取。
而(er)此(ci)時,按照一(yi)般(ban)的(de)入學規律,和張炘煬同(tong)齡的(de)孩子(zi)還在(zai)過著小學四年級的(de)暑(shu)假(jia)。
盡管(guan)已經成為(wei)眾人嘖嘖稱奇的公眾人物,張炘(xin)煬的心態,卻仍(reng)只是個十一歲孩子(zi)。他最喜歡會(hui)打呼嚕的小熊(xiong)玩具(ju),愛看(kan)電視里正在(zai)熱播的《藍貓淘氣(qi)三千問》,長大了(le)想當大學教(jiao)授,認(ren)為(wei)天津和北(bei)京(jing)是全中國(guo)最好的地方,而自己即將在(zai)天津度過的大學生活應該會(hui)很清閑,和記者通電話的時候,一開(kai)始還(huan)會(hui)回答上幾個問題(ti),后來會(hui)憋不(bu)住地直說(shuo):“我去(qu)玩了(le),再(zai)見。”
張炘煬也還有(you)一(yi)(yi)些特(te)別的地方:從七(qi)歲開始,炘煬拒絕吃(chi)肉,按(an)他的話說,“吃(chi)肉是(shi)另外一(yi)(yi)種形式的殺(sha)生”。
在和陌生人面(mian)對面(mian)的時候,張炘煬還會(hui)表(biao)現(xian)出幾分成熟,而真要混(hun)熟了,他(ta)完全(quan)就(jiu)是一個孩(hai)子的樣子,甚至還會(hui)爬到你的脖子上撒(sa)嬌。
張會(hui)祥對這(zhe)些(xie)已經(jing)習以為常:“我兒(er)子(zi),是(shi)個(ge)有幾分成熟的孩子(zi)。”他(ta)還(huan)清楚地記(ji)得這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)件事情。高考(kao)(kao)前(qian)(qian)兩個(ge)月,他(ta)對張炘(xin)煬(yang)(yang)說(shuo):“高考(kao)(kao)前(qian)(qian)最后一(yi)(yi)(yi)個(ge)月我們就不要看電(dian)視了(le),也沖刺一(yi)(yi)(yi)下。”一(yi)(yi)(yi)開(kai)始,兒(er)子(zi)還(huan)不愿意,這(zhe)不是(shi)不能(neng)看動畫片了(le)嗎(ma)?不過,父親說(shuo)了(le)一(yi)(yi)(yi)段時間,到了(le)高考(kao)(kao)前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)個(ge)月,張炘(xin)煬(yang)(yang)主動說(shuo)不看電(dian)視了(le)。
至于(yu)性格(ge),對于(yu)剛剛十一歲的(de)(de)張炘煬來說,也許還(huan)只(zhi)能用(yong)一個字(zi)來形容:倔。這(zhe)也是漸漸開始(shi)長大的(de)(de)這(zhe)個階段的(de)(de)孩子通(tong)常的(de)(de)特點。高考中,英語聽力(li)不計入總(zong)分,只(zhi)做(zuo)(zuo)為參考分數,老師和家里一開始(shi)和炘煬商量,不要做(zuo)(zuo)聽力(li),把時間空出來做(zuo)(zuo)后面的(de)(de)。
張炘煬先不(bu)同意(yi),做了很長(chang)的(de)(de)思想工作才做通,答(da)(da)應(ying)不(bu)做聽(ting)力(li)了。考(kao)試的(de)(de)時(shi)候,他果然(ran)干(gan)脆不(bu)答(da)(da)聽(ting)力(li)題,不(bu)過也沒有涂答(da)(da)題卡,連去“蒙”幾分的(de)(de)想法都沒有:“不(bu)做聽(ting)力(li)就是想省(sheng)時(shi)間(jian)來做后面的(de)(de),可兒子最后卻提(ti)(ti)前二十分鐘(zhong)交(jiao)卷,聽(ting)力(li)省(sheng)下的(de)(de)時(shi)間(jian)他給提(ti)(ti)前交(jiao)了。”說到這里,張會祥哈哈大笑,“孩(hai)子還是小,所(suo)以(yi)我大學還是要陪(pei)讀的(de)(de)。”
大人在說這些事情的(de)時候,張炘煬(yang)在一(yi)(yi)邊的(de)床上,聽一(yi)(yi)會,抱一(yi)(yi)會小熊,翻幾個跟(gen)頭。