海倫·格里莫(Helene Grimaud),法國女(nv)鋼琴家(jia);1969年(nian)生于法國普羅旺斯(si)地區的(de)(de)艾克斯(si)。13歲(sui)即被(bei)巴黎的(de)(de)法國音(yin)樂學院接收為學生,在此她(ta)獲得了1985年(nian)度的(de)(de)雅克 魯維耶古典音(yin)樂比賽首獎。后(hou)又隨桑多(duo)爾和(he)弗(fu)萊舍爾深造。13歲(sui)就進入巴黎音(yin)樂學院的(de)(de)她(ta)自然(ran)很(hen)早熟,除了是鋼琴小天才以外(wai),十多(duo)歲(sui)就懂得欣(xin)賞“丑陋”的(de)(de)美,比如老人(ren)的(de)(de)面孔、肉體傷痛留下的(de)(de)刻骨記憶(yi)等(deng)等(deng),小小年(nian)紀就能感受(shou)孤獨之趣。像(xiang)很(hen)多(duo)聰明小孩(hai)一樣,她(ta)驕傲、狂熱、倔強(qiang),跟(gen)大人(ren)世界(jie)屢屢沖(chong)突而一切痛苦都在音(yin)樂中(zhong)軟化和(he)解決。
15歲時通(tong)過(guo)了(le)很(hen)難的(de)(de)學院(yuan)淘(tao)汰考試。她(ta)那時狂愛(ai)(ai)拉赫瑪尼諾夫,考試的(de)(de)時候彈他的(de)(de)前奏(zou)曲(qu),老師(shi)們以5:2通(tong)過(guo),算是(shi)很(hen)不(bu)(bu)(bu)錯,可她(ta)還(huan)是(shi)憤(fen)怒地(di)要求反(fan)對的(de)(de)老師(shi)講(jiang)出她(ta)彈得怎(zen)么(me)不(bu)(bu)(bu)好,最后(hou)狂怒而返。這(zhe)個情節(jie)挺(ting)可愛(ai)(ai)。不(bu)(bu)(bu)過(guo)現實對小(xiao)天(tian)才(cai)的(de)(de)寵愛(ai)(ai)也有限度。最終她(ta)還(huan)是(shi)離(li)開了(le)圣殿巴黎音(yin)樂學院(yuan),因為(wei)不(bu)(bu)(bu)滿學校的(de)(de)壓(ya)抑和刻板,尤(you)其是(shi)受不(bu)(bu)(bu)了(le)被(bei)強(qiang)迫演奏(zou)她(ta)不(bu)(bu)(bu)喜(xi)歡(huan)(huan)(huan)的(de)(de)當代作(zuo)品。輟(chuo)學后(hou)她(ta)孤獨(du)地(di)努力(li),靠實力(li)的(de)(de)積累和不(bu)(bu)(bu)壞的(de)(de)運氣,才(cai)慢慢取(qu)得了(le)一些機(ji)會(hui)(hui)。其間她(ta)的(de)(de)倔(jue)強(qiang),比古爾(er)德尤(you)甚,寧可失去機(ji)會(hui)(hui)也不(bu)(bu)(bu)對唱片(pian)公司或樂團妥協,不(bu)(bu)(bu)肯(ken)為(wei)開音(yin)樂會(hui)(hui)而學習不(bu)(bu)(bu)喜(xi)歡(huan)(huan)(huan)的(de)(de)作(zuo)品,而且聲(sheng)稱(cheng)不(bu)(bu)(bu)喜(xi)歡(huan)(huan)(huan)柔弱(ruo)拘謹的(de)(de)法國(guo)傳(chuan)統音(yin)樂——此(ci)時她(ta)還(huan)不(bu)(bu)(bu)是(shi)什么(me)不(bu)(bu)(bu)得了(le)的(de)(de)大牌(pai),多數人在(zai)這(zhe)種情況下(xia),有點機(ji)會(hui)(hui)都會(hui)(hui)趨(qu)之(zhi)若鶩(mu)。
1987年,她參加了戛納國(guo)際(ji)音像博(bo)覽會(hui)和拉羅克-當(dang)特朗(lang)國(guo)際(ji)鋼琴(qin)節,還在巴黎舉辦(ban)了她的第一次鋼琴(qin)獨奏(zou)音樂會(hui),由巴倫勃伊姆指揮(hui)的法(fa)國(guo)樂團伴奏(zou)。
此后她曾與許多知(zhi)名的樂(le)(le)團(tuan)有過合(he)作(zuo)(zuo),如柏林愛樂(le)(le)樂(le)(le)團(tuan)、倫(lun)(lun)敦交響樂(le)(le)團(tuan)、萊比錫(xi)布(bu)業(ye)大(da)廈樂(le)(le)團(tuan)、歐洲(zhou)室內樂(le)(le)團(tuan)、皇家愛樂(le)(le)樂(le)(le)團(tuan)、哥德(de)堡交響樂(le)(le)團(tuan)、圣彼德(de)堡愛樂(le)(le)樂(le)(le)團(tuan)、東京NHK 交響樂(le)(le)團(tuan),以及北美的波士頓、舊金(jin)山、多倫(lun)(lun)多、紐約等(deng)交響樂(le)(le)團(tuan)。曾經合(he)作(zuo)(zuo)過的指揮家,除(chu)巴倫(lun)(lun)勃伊姆外(wai),還有阿巴多、布(bu)盧姆斯泰(tai)特、貝奇科(ke)夫、康(kang)倫(lun)(lun)、迪圖瓦、賈維、津(jin)曼(man)等(deng)。
海倫(lun)·格(ge)里莫的表現(xian)是(shi)充滿纖(xian)細的韻味,音色也很綺(qi)麗精練。處處洋(yang)溢著機(ji)智(zhi)與無窮的趣味,不(bu)太像學院派的精密準(zhun)(zhun)確且(qie)千篇一律的機(ji)械化演奏;她也不(bu)同(tong)于(yu)阿格(ge)姬麗希(xi)硬質的琴(qin)聲與銳利(li)的技巧掛帥,而以具(ju)有魅(mei)力的色彩感及嬌艷的觸鍵,將年輕人的感性發揮到(dao)極(ji)致。Grimaud對于(yu)音樂流(liu)動的感覺是(shi)十分敏銳,節奏的掌握也十分精準(zhun)(zhun)。
1. Allegro Agitato
2. Piano Sonata Op35 Marche Funebre Lento
3. L'istesso Tempo Allegro Molto
4. Berceuse Op57 Andante
5. Non Allegro Lento
6. Barcarolle Op60 Allegretto
7. Finale Presto
8. Piano Sonata Op35 Scherzo
9. Piano Sonata Op35 Grave Doppio Movimento
法國女鋼(gang)琴(qin)家格里莫(mo)(Helene Grimaud)養狼(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)故事十分有(you)名。“那(nei)個小小的(de)(de)(de)(de)(de)跟我接觸的(de)(de)(de)(de)(de)點輻射到我的(de)(de)(de)(de)(de)胳膊和(he)全身,讓(rang)我充(chong)滿(man)溫柔(rou),讓(rang)人(ren)無法抵抗的(de)(de)(de)(de)(de)溫柔(rou),以(yi)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)歌聲將我喚(huan)(huan)醒——一(yi)(yi)種來自(zi)未知、原始的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)喚(huan)(huan)。”《紐約時報》一(yi)(yi)篇文章引(yin)(yin)用了(le)她的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)傳《野(ye)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)聲》,她就(jiu)這(zhe)樣描述愛(ai)上這(zhe)頭(tou)(tou)母狼(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺和(he)輕輕接觸的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間。人(ren)有(you)時對(dui)一(yi)(yi)個活物(wu)產生這(zhe)么溫柔(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)并不(bu)罕見(jian),難得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)是堅(jian)持下去,并克服重(zhong)重(zhong)困難采取行(xing)動。她花(hua)費(fei)巨大精力(li)創建了(le)一(yi)(yi)個“狼(lang)之(zhi)家”,收容了(le)17頭(tou)(tou)狼(lang),為此甚至暫停了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)鋼(gang)琴(qin)演奏,也跟在佛羅里達大學教書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)友分手(shou)了(le)。關(guan)于對(dui)待野(ye)生動物(wu),她說,跟古典音樂(le)一(yi)(yi)樣,長期的(de)(de)(de)(de)(de)教育是唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)辦法。狼(lang)讓(rang)她感(gan)覺,不(bu)再是鋼(gang)琴(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)奴隸(li)——古典音樂(le)和(he)狼(lang),都(dou)讓(rang)她獲得(de)(de)解放的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。格里茂是個漂亮嬌小的(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi),蒼白而輪廓鮮(xian)明,目光勾人(ren)心(xin)魄。本來她可(ke)以(yi)招搖地打扮,然而卻(que)總是穿得(de)(de)嚴肅(su)低(di)調(diao),不(bu)引(yin)(yin)人(ren)注(zhu)目。養狼(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)事情在古典音樂(le)界(jie)引(yin)(yin)起議論(lun),當然也因為標(biao)新立異而獲得(de)(de)一(yi)(yi)些名聲——不(bu)過,這(zhe)可(ke)不(bu)是輕巧(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)出名之(zhi)道。
在《紐約時報(bao)》上讀到介紹她(ta)的只言片語,我真是被這(zhe)個女人深深打動,也非常理解她(ta)這(zhe)種(zhong)超常的不為人理解的愛(ai),以及讓人在誤會(hui)中默(mo)默(mo)堅持的力量。救贖——愛(ai)即如此(ci)。
在音樂上(shang),她(ta)(ta)最愛(ai)的(de)是勃拉姆(mu)斯,一(yi)個跟她(ta)(ta)毫無(wu)血緣,甚至跟女人(ren)(ren)情(qing)懷相抵牾的(de)人(ren)(ren)。“我(wo)愛(ai)他(ta)不羈的(de)性格,他(ta)的(de)憤怒和(he)漩(xuan)渦。他(ta)的(de)對(dui)位微妙地表達了充(chong)滿情(qing)感的(de)心悸和(he)與(yu)世(shi)界的(de)關系”。跟她(ta)(ta)一(yi)起工作的(de)人(ren)(ren)說(shuo),她(ta)(ta)有著(zhu)同樣強大的(de)智慧和(he)感情(qing),盡(jin)管盡(jin)力分析細(xi)節(jie),又顯得那么自(zi)然(ran),演(yan)出時好像未經任(ren)何考慮。我(wo)頭一(yi)次聽說(shuo)格里茂這個名字(zi)是在朋(peng)友家,同時聽說(shuo)了另一(yi)個彈鋼(gang)琴的(de)奇(qi)女人(ren)(ren)——皮(pi)雷(lei)絲。皮(pi)雷(lei)絲也(ye)頗有異(yi)人(ren)(ren)味道(dao),除了收養孤兒,還(huan)花時間和(he)力氣建造農莊。
也許“異”是天才的(de)特權。你看一般讀(du)鋼琴的(de)博士們,在(zai)學院里拼死拼活(huo),所(suo)有(you)能(neng)(neng)量都用(yong)上,還不一定能(neng)(neng)掙到一個(ge)位置(zhi),而天才們愛著(zhu)許多有(you)靈性的(de)事物(wu),同時輕輕松(song)松(song)地把音樂種植(zhi)在(zai)生活(huo)的(de)溫(wen)暖里。
《紐約時報(bao)》這篇文(wen)章寫得很動情,結尾這樣(yang)說:“‘任何條件下,’她說,‘一(yi)首當代作(zuo)品都要(yao)通過這樣(yang)一(yi)個考驗我(wo)才會接受(shou)和演(yan)奏,那就是我(wo)離開它就無法生活。’像狼一(yi)樣(yang)。”
終(zhong)于找(zhao)到她的(de)自傳英(ying)譯(yi)本,《野性(xing)的(de)和聲(Wild Harmonies)》,我被打(da)動得(de)幾乎(hu)流(liu)下(xia)眼淚(lei),這(zhe)是(shi)很少(shao)有的(de)經歷。主(zhu)要原因(yin)不是(shi)“主(zhu)人(ren)公的(de)曲折故事(shi)”,而(er)是(shi)她對音樂真摯(zhi)的(de)愛。她基本上是(shi)個浪(lang)漫(man)派音樂演(yan)奏家,而(er)貫(guan)穿(chuan)全書的(de)激情甚至(zhi)讓對浪(lang)漫(man)派早已失去興趣的(de)我打(da)算重(zhong)新審(shen)視(shi)一(yi)下(xia)拉(la)(la)赫瑪尼諾夫、肖邦、勃拉(la)(la)姆斯的(de)音樂。