海倫(lun)·格里(li)莫(Helene Grimaud),法國(guo)(guo)(guo)女鋼(gang)琴(qin)家;1969年生(sheng)于法國(guo)(guo)(guo)普羅旺斯地區的(de)(de)艾克斯。13歲(sui)(sui)即被(bei)巴(ba)(ba)黎的(de)(de)法國(guo)(guo)(guo)音(yin)樂(le)學(xue)院(yuan)接收為學(xue)生(sheng),在此她獲得(de)了(le)1985年度的(de)(de)雅克 魯維耶(ye)古(gu)典音(yin)樂(le)比(bi)賽首(shou)獎。后又隨桑多(duo)(duo)爾(er)和弗(fu)萊舍爾(er)深造。13歲(sui)(sui)就進入(ru)巴(ba)(ba)黎音(yin)樂(le)學(xue)院(yuan)的(de)(de)她自然很早熟(shu),除了(le)是(shi)鋼(gang)琴(qin)小(xiao)天才(cai)以外,十多(duo)(duo)歲(sui)(sui)就懂(dong)得(de)欣賞(shang)“丑(chou)陋(lou)”的(de)(de)美,比(bi)如老人(ren)的(de)(de)面孔(kong)、肉體(ti)傷痛留下的(de)(de)刻骨記憶等(deng)等(deng),小(xiao)小(xiao)年紀(ji)就能感受孤(gu)獨之趣。像很多(duo)(duo)聰明小(xiao)孩一(yi)樣(yang),她驕傲(ao)、狂熱、倔(jue)強,跟大人(ren)世界屢屢沖突(tu)而一(yi)切痛苦(ku)都在音(yin)樂(le)中(zhong)軟化和解決。
15歲(sui)時(shi)通過了(le)很難的(de)(de)(de)學院淘汰(tai)考試。她那時(shi)狂愛(ai)拉赫瑪尼諾(nuo)夫,考試的(de)(de)(de)時(shi)候彈(dan)他(ta)的(de)(de)(de)前奏(zou)曲,老師(shi)們以5:2通過,算是(shi)(shi)(shi)很不(bu)(bu)(bu)(bu)錯,可(ke)她還是(shi)(shi)(shi)憤怒地要求反對(dui)的(de)(de)(de)老師(shi)講出她彈(dan)得(de)(de)怎么不(bu)(bu)(bu)(bu)好,最后狂怒而返。這(zhe)個情節挺可(ke)愛(ai)。不(bu)(bu)(bu)(bu)過現實對(dui)小天(tian)才的(de)(de)(de)寵愛(ai)也(ye)有(you)限度(du)。最終她還是(shi)(shi)(shi)離開了(le)圣殿(dian)巴黎音(yin)樂(le)(le)學院,因(yin)為不(bu)(bu)(bu)(bu)滿學校的(de)(de)(de)壓抑和(he)刻板(ban),尤其是(shi)(shi)(shi)受不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)被(bei)強(qiang)迫演奏(zou)她不(bu)(bu)(bu)(bu)喜歡(huan)(huan)的(de)(de)(de)當代作品(pin)。輟學后她孤獨地努力,靠實力的(de)(de)(de)積累和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)壞的(de)(de)(de)運氣(qi),才慢慢取得(de)(de)了(le)一(yi)些(xie)機(ji)會(hui)。其間她的(de)(de)(de)倔強(qiang),比(bi)古爾德尤甚,寧(ning)可(ke)失去機(ji)會(hui)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)對(dui)唱(chang)片(pian)公(gong)司或樂(le)(le)團妥協(xie),不(bu)(bu)(bu)(bu)肯為開音(yin)樂(le)(le)會(hui)而學習不(bu)(bu)(bu)(bu)喜歡(huan)(huan)的(de)(de)(de)作品(pin),而且聲稱不(bu)(bu)(bu)(bu)喜歡(huan)(huan)柔(rou)弱拘謹的(de)(de)(de)法國(guo)傳統音(yin)樂(le)(le)——此(ci)時(shi)她還不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)什么不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)了(le)的(de)(de)(de)大牌,多數人在這(zhe)種(zhong)情況下(xia),有(you)點機(ji)會(hui)都會(hui)趨之(zhi)若鶩。
1987年,她(ta)參(can)加了戛納國際音像博覽會(hui)和拉羅(luo)克-當特朗國際鋼琴節,還在巴黎舉辦(ban)了她(ta)的第一次鋼琴獨奏(zou)音樂會(hui),由巴倫勃伊(yi)姆指(zhi)揮(hui)的法國樂團伴(ban)奏(zou)。
此(ci)后她曾(ceng)與許多(duo)知名的樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)有(you)過合作,如(ru)柏林(lin)愛樂(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、倫敦交響(xiang)樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、萊(lai)比錫布業(ye)大廈樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、歐洲室內樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、皇(huang)家(jia)愛樂(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、哥德(de)堡交響(xiang)樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、圣(sheng)彼德(de)堡愛樂(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)、東(dong)京NHK 交響(xiang)樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan),以及北美的波士(shi)頓、舊金山、多(duo)倫多(duo)、紐(niu)約等交響(xiang)樂(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)。曾(ceng)經合作過的指揮家(jia),除巴(ba)倫勃(bo)伊姆外(wai),還有(you)阿巴(ba)多(duo)、布盧姆斯泰特、貝奇科夫(fu)、康倫、迪圖(tu)瓦、賈(jia)維、津(jin)曼等。
海倫·格里(li)莫的表(biao)現是(shi)充滿(man)纖(xian)細的韻味,音(yin)色(se)也很綺麗(li)精(jing)(jing)練。處處洋溢著機(ji)智與(yu)無窮的趣味,不太(tai)像學院派的精(jing)(jing)密準確且千篇(pian)一律的機(ji)械化(hua)演奏(zou);她也不同于阿(a)格姬麗(li)希硬質的琴(qin)聲與(yu)銳利的技巧掛帥(shuai),而以(yi)具有(you)魅力的色(se)彩感及嬌艷的觸鍵,將年輕人的感性發揮到極致。Grimaud對于音(yin)樂流動的感覺是(shi)十(shi)分敏銳,節奏(zou)的掌握(wo)也十(shi)分精(jing)(jing)準。
1. Allegro Agitato
2. Piano Sonata Op35 Marche Funebre Lento
3. L'istesso Tempo Allegro Molto
4. Berceuse Op57 Andante
5. Non Allegro Lento
6. Barcarolle Op60 Allegretto
7. Finale Presto
8. Piano Sonata Op35 Scherzo
9. Piano Sonata Op35 Grave Doppio Movimento
法國女鋼琴家(jia)格(ge)里(li)莫(Helene Grimaud)養狼的(de)(de)(de)(de)故事十分有(you)名。“那(nei)個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)跟(gen)我(wo)接(jie)觸的(de)(de)(de)(de)點輻射到我(wo)的(de)(de)(de)(de)胳(ge)膊(bo)和(he)全(quan)身,讓(rang)我(wo)充滿溫柔(rou),讓(rang)人無法抵抗的(de)(de)(de)(de)溫柔(rou),以神秘的(de)(de)(de)(de)歌聲(sheng)將我(wo)喚(huan)醒(xing)——一種來自(zi)未知、原始的(de)(de)(de)(de)力量的(de)(de)(de)(de)呼喚(huan)。”《紐約時(shi)報》一篇文章(zhang)引用了(le)(le)她的(de)(de)(de)(de)自(zi)傳《野性(xing)的(de)(de)(de)(de)和(he)聲(sheng)》,她就這(zhe)(zhe)樣(yang)描述(shu)愛上這(zhe)(zhe)頭(tou)母(mu)狼的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺(jue)和(he)輕輕接(jie)觸的(de)(de)(de)(de)瞬間。人有(you)時(shi)對一個活物產生(sheng)這(zhe)(zhe)么溫柔(rou)的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)并不(bu)(bu)罕(han)見,難得(de)的(de)(de)(de)(de)是堅(jian)持下(xia)去,并克服(fu)重(zhong)重(zhong)困(kun)難采取行動。她花費巨大(da)精力創建了(le)(le)一個“狼之家(jia)”,收容了(le)(le)17頭(tou)狼,為此甚至暫(zan)停了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)鋼琴演奏(zou),也跟(gen)在佛羅(luo)里(li)達大(da)學教書的(de)(de)(de)(de)男友分手了(le)(le)。關于對待野生(sheng)動物,她說,跟(gen)古典(dian)音樂一樣(yang),長期的(de)(de)(de)(de)教育(yu)是唯一的(de)(de)(de)(de)辦法。狼讓(rang)她感(gan)(gan)覺(jue),不(bu)(bu)再是鋼琴的(de)(de)(de)(de)奴隸——古典(dian)音樂和(he)狼,都讓(rang)她獲得(de)解放(fang)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺(jue)。格(ge)里(li)茂(mao)是個漂亮嬌小(xiao)的(de)(de)(de)(de)女子,蒼白而輪廓鮮明,目(mu)光勾(gou)人心魄。本(ben)來她可(ke)以招搖地打扮,然(ran)(ran)而卻(que)總(zong)是穿(chuan)得(de)嚴肅(su)低(di)調,不(bu)(bu)引人注目(mu)。養狼的(de)(de)(de)(de)事情(qing)在古典(dian)音樂界(jie)引起議論,當然(ran)(ran)也因(yin)為標(biao)新立異(yi)而獲得(de)一些名聲(sheng)——不(bu)(bu)過,這(zhe)(zhe)可(ke)不(bu)(bu)是輕巧的(de)(de)(de)(de)出名之道。
在(zai)《紐約(yue)時報》上讀(du)到介紹她(ta)的只言片語,我真是被這個女人(ren)深深打動(dong),也非常理解她(ta)這種(zhong)超常的不為人(ren)理解的愛,以及讓(rang)人(ren)在(zai)誤會中默默堅(jian)持(chi)的力(li)量(liang)。救(jiu)贖(shu)——愛即如此。
在音樂上,她(ta)最愛的(de)(de)(de)(de)是勃拉(la)姆斯,一個(ge)跟她(ta)毫無(wu)血緣(yuan),甚至跟女人(ren)情(qing)懷相抵牾的(de)(de)(de)(de)人(ren)。“我愛他不羈的(de)(de)(de)(de)性格(ge),他的(de)(de)(de)(de)憤怒和(he)漩(xuan)渦。他的(de)(de)(de)(de)對位微妙地表(biao)達(da)了充(chong)滿情(qing)感的(de)(de)(de)(de)心悸和(he)與世(shi)界的(de)(de)(de)(de)關系”。跟她(ta)一起(qi)工作的(de)(de)(de)(de)人(ren)說(shuo),她(ta)有(you)著同樣(yang)強大(da)的(de)(de)(de)(de)智慧和(he)感情(qing),盡管盡力分析細(xi)節(jie),又顯(xian)得那(nei)么自然,演出時好像未(wei)經任何考慮。我頭一次聽說(shuo)格(ge)里茂這(zhe)個(ge)名字是在朋(peng)友(you)家,同時聽說(shuo)了另一個(ge)彈鋼琴(qin)的(de)(de)(de)(de)奇(qi)女人(ren)——皮雷絲。皮雷絲也頗(po)有(you)異人(ren)味道,除(chu)了收養(yang)孤兒,還(huan)花時間和(he)力氣建造農莊。
也許(xu)“異”是天才的(de)(de)特權。你看一般讀鋼琴的(de)(de)博(bo)士們,在學院里拼(pin)死拼(pin)活,所有(you)能(neng)量都(dou)用上,還不一定能(neng)掙(zheng)到一個位置,而天才們愛(ai)著許(xu)多有(you)靈性(xing)的(de)(de)事物(wu),同時輕(qing)輕(qing)松松地把音樂種(zhong)植在生活的(de)(de)溫暖里。
《紐(niu)約時(shi)報》這篇(pian)文章(zhang)寫得很動情,結尾這樣(yang)說:“‘任何條件下,’她說,‘一首當代作品都要通過這樣(yang)一個考驗我(wo)才會接(jie)受和演奏,那(nei)就(jiu)是我(wo)離開它就(jiu)無法生活。’像(xiang)狼一樣(yang)。”
終于找到她的自傳英譯(yi)本,《野性(xing)的和聲(sheng)(Wild Harmonies)》,我被(bei)打動得幾乎流下眼淚(lei),這(zhe)是(shi)很少有的經歷(li)。主(zhu)要原因不是(shi)“主(zhu)人(ren)公(gong)的曲折故(gu)事”,而是(shi)她對音樂真摯的愛。她基本上是(shi)個浪(lang)漫(man)派(pai)音樂演(yan)奏(zou)家,而貫穿全書的激情甚至讓對浪(lang)漫(man)派(pai)早已失去興趣的我打算(suan)重新審視一下拉赫瑪尼(ni)諾夫、肖邦、勃(bo)拉姆斯的音樂。