海倫·格里莫(Helene Grimaud),法(fa)國女鋼琴(qin)家;1969年生(sheng)于法(fa)國普羅旺斯(si)地(di)區的艾克斯(si)。13歲(sui)即被巴(ba)黎的法(fa)國音(yin)樂學院接收為學生(sheng),在此她(ta)(ta)獲得(de)了1985年度的雅克 魯維耶古典(dian)音(yin)樂比(bi)賽(sai)首獎。后又隨(sui)桑多(duo)爾(er)和弗萊舍(she)爾(er)深造。13歲(sui)就(jiu)(jiu)進入(ru)巴(ba)黎音(yin)樂學院的她(ta)(ta)自(zi)然很(hen)早熟,除了是鋼琴(qin)小天才以外,十(shi)多(duo)歲(sui)就(jiu)(jiu)懂得(de)欣賞“丑(chou)陋(lou)”的美(mei),比(bi)如老人的面孔、肉體傷(shang)痛(tong)留下的刻骨記憶等等,小小年紀(ji)就(jiu)(jiu)能感受孤獨之(zhi)趣。像(xiang)很(hen)多(duo)聰明小孩一樣,她(ta)(ta)驕傲、狂熱(re)、倔強,跟大人世界屢屢沖突(tu)而一切(qie)痛(tong)苦都在音(yin)樂中軟化和解決。
15歲時(shi)通(tong)過了(le)(le)(le)很(hen)難的(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)淘汰考(kao)試。她(ta)(ta)那時(shi)狂愛拉(la)赫瑪尼諾夫,考(kao)試的(de)時(shi)候彈他的(de)前(qian)奏曲,老(lao)師們(men)以5:2通(tong)過,算(suan)是很(hen)不(bu)(bu)(bu)錯,可她(ta)(ta)還是憤怒地要(yao)求反對(dui)的(de)老(lao)師講出(chu)她(ta)(ta)彈得(de)怎么不(bu)(bu)(bu)好,最后(hou)狂怒而(er)返。這個(ge)情(qing)節挺可愛。不(bu)(bu)(bu)過現實對(dui)小天(tian)才的(de)寵愛也有限度。最終她(ta)(ta)還是離開(kai)了(le)(le)(le)圣殿(dian)巴黎音(yin)樂(le)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan),因為不(bu)(bu)(bu)滿學(xue)(xue)(xue)(xue)校的(de)壓抑和(he)刻板(ban),尤(you)其是受(shou)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)被強(qiang)迫演奏她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)喜(xi)歡的(de)當(dang)代作品(pin)。輟(chuo)學(xue)(xue)(xue)(xue)后(hou)她(ta)(ta)孤(gu)獨地努力(li),靠實力(li)的(de)積(ji)累(lei)和(he)不(bu)(bu)(bu)壞的(de)運氣(qi),才慢慢取得(de)了(le)(le)(le)一些(xie)機會。其間她(ta)(ta)的(de)倔強(qiang),比古爾德尤(you)甚,寧可失(shi)去機會也不(bu)(bu)(bu)對(dui)唱(chang)片公司(si)或樂(le)團(tuan)妥協,不(bu)(bu)(bu)肯為開(kai)音(yin)樂(le)會而(er)學(xue)(xue)(xue)(xue)習不(bu)(bu)(bu)喜(xi)歡的(de)作品(pin),而(er)且(qie)聲稱不(bu)(bu)(bu)喜(xi)歡柔弱(ruo)拘謹的(de)法國傳統音(yin)樂(le)——此(ci)時(shi)她(ta)(ta)還不(bu)(bu)(bu)是什么不(bu)(bu)(bu)得(de)了(le)(le)(le)的(de)大牌,多(duo)數(shu)人在(zai)這種情(qing)況下,有點機會都會趨之若鶩。
1987年(nian),她(ta)參加了戛納(na)國(guo)(guo)際音像(xiang)博(bo)覽會和拉羅克-當特朗國(guo)(guo)際鋼琴節,還在(zai)巴(ba)黎舉(ju)辦了她(ta)的第一次鋼琴獨奏音樂會,由巴(ba)倫(lun)勃伊姆指揮的法國(guo)(guo)樂團(tuan)伴奏。
此后(hou)她曾(ceng)(ceng)與許多(duo)知名(ming)的樂(le)(le)(le)團有過合(he)(he)作,如柏林愛樂(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)團、倫(lun)(lun)敦交響樂(le)(le)(le)團、萊比錫布(bu)業大廈樂(le)(le)(le)團、歐(ou)洲(zhou)室內樂(le)(le)(le)團、皇家(jia)愛樂(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)團、哥德堡(bao)交響樂(le)(le)(le)團、圣(sheng)彼德堡(bao)愛樂(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)團、東京NHK 交響樂(le)(le)(le)團,以(yi)及北美的波士頓、舊金(jin)山、多(duo)倫(lun)(lun)多(duo)、紐(niu)約(yue)等交響樂(le)(le)(le)團。曾(ceng)(ceng)經合(he)(he)作過的指(zhi)揮家(jia),除巴倫(lun)(lun)勃伊姆(mu)外,還有阿巴多(duo)、布(bu)盧(lu)姆(mu)斯泰(tai)特、貝奇科夫、康(kang)倫(lun)(lun)、迪圖(tu)瓦、賈維、津曼等。
海倫·格(ge)(ge)里(li)莫的(de)(de)(de)表現是充滿纖細的(de)(de)(de)韻(yun)味(wei),音色也很綺麗(li)精(jing)(jing)練。處處洋溢著機智與無(wu)窮(qiong)的(de)(de)(de)趣味(wei),不太像(xiang)學院(yuan)派的(de)(de)(de)精(jing)(jing)密準確(que)且千篇一律的(de)(de)(de)機械化演奏;她(ta)也不同于阿格(ge)(ge)姬麗(li)希硬質的(de)(de)(de)琴聲與銳利的(de)(de)(de)技巧掛(gua)帥(shuai),而以具有魅力(li)的(de)(de)(de)色彩(cai)感(gan)及嬌艷的(de)(de)(de)觸(chu)鍵,將年輕人的(de)(de)(de)感(gan)性發揮到(dao)極(ji)致。Grimaud對(dui)于音樂流動的(de)(de)(de)感(gan)覺是十(shi)分(fen)敏(min)銳,節奏的(de)(de)(de)掌握也十(shi)分(fen)精(jing)(jing)準。
1. Allegro Agitato
2. Piano Sonata Op35 Marche Funebre Lento
3. L'istesso Tempo Allegro Molto
4. Berceuse Op57 Andante
5. Non Allegro Lento
6. Barcarolle Op60 Allegretto
7. Finale Presto
8. Piano Sonata Op35 Scherzo
9. Piano Sonata Op35 Grave Doppio Movimento
法(fa)國女鋼琴家(jia)格里莫(Helene Grimaud)養狼的(de)(de)(de)(de)故(gu)事十分有名(ming)。“那個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)跟我接觸的(de)(de)(de)(de)點輻射到(dao)我的(de)(de)(de)(de)胳(ge)膊和全身,讓(rang)我充滿溫(wen)(wen)柔(rou),讓(rang)人無法(fa)抵抗的(de)(de)(de)(de)溫(wen)(wen)柔(rou),以神秘的(de)(de)(de)(de)歌聲(sheng)(sheng)將我喚(huan)醒——一種來自未知、原始(shi)的(de)(de)(de)(de)力(li)量的(de)(de)(de)(de)呼喚(huan)。”《紐約時報》一篇文章引(yin)(yin)用了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)自傳《野性的(de)(de)(de)(de)和聲(sheng)(sheng)》,她(ta)(ta)就這(zhe)樣(yang)(yang)描述愛上這(zhe)頭母狼的(de)(de)(de)(de)感覺和輕(qing)輕(qing)接觸的(de)(de)(de)(de)瞬間。人有時對(dui)(dui)一個活物產生這(zhe)么溫(wen)(wen)柔(rou)的(de)(de)(de)(de)情(qing)感并(bing)不(bu)(bu)罕見,難(nan)得的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)堅持下(xia)去,并(bing)克(ke)服重重困難(nan)采(cai)取(qu)行動。她(ta)(ta)花費巨大精力(li)創建(jian)了(le)(le)一個“狼之家(jia)”,收容了(le)(le)17頭狼,為此甚至(zhi)暫停了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)鋼琴演奏,也跟在佛羅里達(da)大學教書的(de)(de)(de)(de)男友分手了(le)(le)。關于對(dui)(dui)待(dai)野生動物,她(ta)(ta)說,跟古(gu)典(dian)音樂一樣(yang)(yang),長期的(de)(de)(de)(de)教育是(shi)(shi)唯一的(de)(de)(de)(de)辦(ban)法(fa)。狼讓(rang)她(ta)(ta)感覺,不(bu)(bu)再是(shi)(shi)鋼琴的(de)(de)(de)(de)奴隸——古(gu)典(dian)音樂和狼,都讓(rang)她(ta)(ta)獲得解放的(de)(de)(de)(de)感覺。格里茂是(shi)(shi)個漂亮嬌(jiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)女子,蒼白(bai)而(er)輪廓鮮明(ming),目光(guang)勾人心魄(po)。本來她(ta)(ta)可以招搖(yao)地打(da)扮,然(ran)(ran)而(er)卻總(zong)是(shi)(shi)穿得嚴肅低調,不(bu)(bu)引(yin)(yin)人注目。養狼的(de)(de)(de)(de)事情(qing)在古(gu)典(dian)音樂界引(yin)(yin)起議論,當然(ran)(ran)也因為標新立(li)異(yi)而(er)獲得一些名(ming)聲(sheng)(sheng)——不(bu)(bu)過,這(zhe)可不(bu)(bu)是(shi)(shi)輕(qing)巧(qiao)的(de)(de)(de)(de)出名(ming)之道。
在《紐約(yue)時(shi)報》上讀到介紹她的只言片(pian)語,我真是被這(zhe)個女人深深打動,也非常(chang)理(li)解(jie)(jie)她這(zhe)種超常(chang)的不為人理(li)解(jie)(jie)的愛,以及讓人在誤會中默默堅(jian)持的力(li)量(liang)。救贖——愛即如此。
在(zai)音樂上,她最愛(ai)的(de)是勃拉姆斯,一個跟她毫無血緣,甚至跟女人(ren)情懷相抵(di)牾的(de)人(ren)。“我(wo)愛(ai)他不羈的(de)性格,他的(de)憤怒和(he)漩渦。他的(de)對(dui)位微(wei)妙地(di)表達了充(chong)滿(man)情感的(de)心悸和(he)與世界的(de)關系”。跟她一起工作的(de)人(ren)說,她有(you)著同(tong)樣強大(da)的(de)智(zhi)慧和(he)感情,盡管(guan)盡力分析(xi)細(xi)節,又顯得那么自(zi)然(ran),演出時(shi)好像未經任何考慮。我(wo)頭一次聽說格里茂(mao)這個名字是在(zai)朋友家(jia),同(tong)時(shi)聽說了另一個彈(dan)鋼琴的(de)奇女人(ren)——皮(pi)雷絲。皮(pi)雷絲也頗有(you)異(yi)人(ren)味(wei)道(dao),除了收養孤兒,還(huan)花(hua)時(shi)間和(he)力氣建造(zao)農莊。
也許(xu)(xu)“異”是天才(cai)的特權。你看一般讀鋼琴的博士們(men),在學院里(li)拼(pin)死(si)拼(pin)活,所有能量都用(yong)上,還不一定能掙到一個位置(zhi),而天才(cai)們(men)愛著許(xu)(xu)多有靈(ling)性的事物,同時輕輕松(song)松(song)地把音樂(le)種植在生活的溫暖(nuan)里(li)。
《紐約時報》這(zhe)篇(pian)文(wen)章寫得(de)很動情,結尾這(zhe)樣說(shuo):“‘任何(he)條件下,’她說(shuo),‘一(yi)首當代作品都要通過這(zhe)樣一(yi)個(ge)考驗(yan)我才會接受和演(yan)奏,那就(jiu)是(shi)我離開它就(jiu)無(wu)法生活。’像狼一(yi)樣。”
終于(yu)找到她的(de)自傳英譯(yi)本,《野性的(de)和聲(Wild Harmonies)》,我被(bei)打動得幾乎流下眼淚,這(zhe)是(shi)很(hen)少有的(de)經歷。主要原因不是(shi)“主人(ren)公的(de)曲折故事”,而(er)是(shi)她對音(yin)(yin)樂真摯的(de)愛。她基本上是(shi)個浪(lang)漫(man)派音(yin)(yin)樂演(yan)奏家,而(er)貫穿全書的(de)激情甚至(zhi)讓對浪(lang)漫(man)派早(zao)已失(shi)去興趣的(de)我打算(suan)重新審視一下拉(la)赫瑪尼諾夫、肖邦、勃拉(la)姆斯的(de)音(yin)(yin)樂。