海倫(lun)·格里(li)莫(mo)(Helene Grimaud),法國(guo)(guo)女鋼琴家(jia);1969年(nian)生于(yu)法國(guo)(guo)普(pu)羅旺斯(si)地(di)區的(de)艾克(ke)斯(si)。13歲(sui)(sui)即被巴黎(li)的(de)法國(guo)(guo)音(yin)(yin)樂(le)學院(yuan)接收(shou)為學生,在此她獲得(de)了(le)1985年(nian)度(du)的(de)雅克(ke) 魯維耶(ye)古典音(yin)(yin)樂(le)比賽(sai)首獎(jiang)。后又(you)隨桑多(duo)(duo)爾和弗萊舍爾深造。13歲(sui)(sui)就(jiu)進入(ru)巴黎(li)音(yin)(yin)樂(le)學院(yuan)的(de)她自然(ran)很早(zao)熟,除了(le)是鋼琴小(xiao)天才(cai)以外,十(shi)多(duo)(duo)歲(sui)(sui)就(jiu)懂得(de)欣賞“丑(chou)陋”的(de)美,比如老人的(de)面孔、肉體傷痛留(liu)下的(de)刻骨記憶等(deng)等(deng),小(xiao)小(xiao)年(nian)紀就(jiu)能感受(shou)孤(gu)獨之(zhi)趣。像很多(duo)(duo)聰明小(xiao)孩一(yi)樣,她驕傲、狂熱、倔強,跟大人世界屢(lv)(lv)屢(lv)(lv)沖突而一(yi)切(qie)痛苦都在音(yin)(yin)樂(le)中軟化和解決。
15歲時通過了(le)很(hen)難的(de)(de)(de)學院(yuan)淘汰(tai)考試。她(ta)那時狂愛(ai)(ai)拉赫瑪尼諾(nuo)夫(fu),考試的(de)(de)(de)時候彈他的(de)(de)(de)前(qian)奏曲,老師們以5:2通過,算是(shi)很(hen)不(bu)(bu)錯,可(ke)她(ta)還是(shi)憤怒地(di)要(yao)求反對的(de)(de)(de)老師講出她(ta)彈得怎(zen)么不(bu)(bu)好,最(zui)后(hou)狂怒而(er)返。這個情(qing)節挺可(ke)愛(ai)(ai)。不(bu)(bu)過現實(shi)對小(xiao)天才的(de)(de)(de)寵愛(ai)(ai)也有(you)限度。最(zui)終(zhong)她(ta)還是(shi)離開了(le)圣(sheng)殿巴黎音樂學院(yuan),因(yin)為不(bu)(bu)滿學校(xiao)的(de)(de)(de)壓抑(yi)和刻(ke)板,尤(you)其是(shi)受不(bu)(bu)了(le)被強迫演奏她(ta)不(bu)(bu)喜歡的(de)(de)(de)當代作品。輟學后(hou)她(ta)孤獨地(di)努力,靠實(shi)力的(de)(de)(de)積累(lei)和不(bu)(bu)壞的(de)(de)(de)運(yun)氣,才慢慢取得了(le)一些機會。其間她(ta)的(de)(de)(de)倔強,比(bi)古爾(er)德尤(you)甚,寧可(ke)失去(qu)機會也不(bu)(bu)對唱片公司或樂團妥協,不(bu)(bu)肯為開音樂會而(er)學習不(bu)(bu)喜歡的(de)(de)(de)作品,而(er)且(qie)聲稱不(bu)(bu)喜歡柔弱拘(ju)謹的(de)(de)(de)法國傳統音樂——此時她(ta)還不(bu)(bu)是(shi)什么不(bu)(bu)得了(le)的(de)(de)(de)大牌,多數人在這種情(qing)況下,有(you)點(dian)機會都會趨之若鶩(mu)。
1987年,她參加了戛納國(guo)際音像(xiang)博覽會和拉羅(luo)克-當(dang)特朗國(guo)際鋼(gang)琴節,還在巴黎(li)舉辦了她的第一次鋼(gang)琴獨(du)奏(zou)音樂(le)會,由巴倫(lun)勃伊(yi)姆(mu)指揮的法國(guo)樂(le)團伴奏(zou)。
此后她曾與許多知(zhi)名的樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)有(you)過合作,如(ru)柏林愛樂(le)(le)樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)、倫敦(dun)交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)、萊比錫(xi)布業(ye)大廈樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)、歐洲室(shi)內樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)、皇家愛樂(le)(le)樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)、哥(ge)德堡交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)、圣彼德堡愛樂(le)(le)樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)、東京NHK 交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan),以(yi)及北美的波士頓、舊(jiu)金山(shan)、多倫多、紐約等交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)。曾經合作過的指(zhi)揮家,除巴(ba)倫勃伊姆(mu)外,還有(you)阿(a)巴(ba)多、布盧姆(mu)斯(si)泰特、貝奇(qi)科夫、康倫、迪圖瓦、賈(jia)維、津曼等。
海倫·格(ge)里莫的(de)(de)表現是充滿纖細的(de)(de)韻味,音色(se)也(ye)很綺麗精練。處處洋溢(yi)著(zhu)機智與無窮的(de)(de)趣味,不太(tai)像學(xue)院派(pai)的(de)(de)精密準確且千篇一律的(de)(de)機械化(hua)演奏(zou);她也(ye)不同于阿格(ge)姬(ji)麗希硬質的(de)(de)琴聲與銳利的(de)(de)技(ji)巧掛帥,而以具有魅(mei)力(li)的(de)(de)色(se)彩感及嬌艷的(de)(de)觸鍵,將年輕人的(de)(de)感性發揮到極致。Grimaud對于音樂流動的(de)(de)感覺(jue)是十分敏銳,節奏(zou)的(de)(de)掌握也(ye)十分精準。
1. Allegro Agitato
2. Piano Sonata Op35 Marche Funebre Lento
3. L'istesso Tempo Allegro Molto
4. Berceuse Op57 Andante
5. Non Allegro Lento
6. Barcarolle Op60 Allegretto
7. Finale Presto
8. Piano Sonata Op35 Scherzo
9. Piano Sonata Op35 Grave Doppio Movimento
法(fa)國(guo)女鋼(gang)琴家格里莫(Helene Grimaud)養狼的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事十(shi)分有名。“那個小小的(de)(de)(de)(de)(de)跟我接觸的(de)(de)(de)(de)(de)點輻射到我的(de)(de)(de)(de)(de)胳(ge)膊和(he)(he)全身,讓(rang)我充滿溫(wen)柔(rou),讓(rang)人無法(fa)抵抗的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)柔(rou),以神秘的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲(sheng)將(jiang)我喚醒——一(yi)種來(lai)自未知、原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量的(de)(de)(de)(de)(de)呼喚。”《紐約(yue)時(shi)報(bao)》一(yi)篇文(wen)章引用(yong)了(le)(le)她的(de)(de)(de)(de)(de)自傳《野性的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)聲(sheng)》,她就這(zhe)(zhe)樣描(miao)述愛上(shang)這(zhe)(zhe)頭(tou)(tou)母狼的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺和(he)(he)輕(qing)輕(qing)接觸的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間。人有時(shi)對一(yi)個活(huo)物產生這(zhe)(zhe)么溫(wen)柔(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)并(bing)不罕見,難(nan)得(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)堅持下去,并(bing)克服重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)困難(nan)采取行動(dong)。她花費巨大精力(li)(li)創(chuang)建了(le)(le)一(yi)個“狼之家”,收(shou)容了(le)(le)17頭(tou)(tou)狼,為此甚至暫停了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)鋼(gang)琴演奏,也跟在佛羅里達大學(xue)教書的(de)(de)(de)(de)(de)男友分手了(le)(le)。關于對待野生動(dong)物,她說,跟古(gu)(gu)典音樂一(yi)樣,長(chang)期的(de)(de)(de)(de)(de)教育是(shi)(shi)(shi)唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)辦法(fa)。狼讓(rang)她感(gan)(gan)覺,不再是(shi)(shi)(shi)鋼(gang)琴的(de)(de)(de)(de)(de)奴隸——古(gu)(gu)典音樂和(he)(he)狼,都讓(rang)她獲得(de)(de)(de)解放的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺。格里茂是(shi)(shi)(shi)個漂亮嬌小的(de)(de)(de)(de)(de)女子,蒼白而輪廓鮮明,目光勾人心魄。本來(lai)她可以招搖地打扮,然而卻總是(shi)(shi)(shi)穿得(de)(de)(de)嚴肅低調(diao),不引人注目。養狼的(de)(de)(de)(de)(de)事情在古(gu)(gu)典音樂界引起議論,當然也因為標(biao)新立異(yi)而獲得(de)(de)(de)一(yi)些名聲(sheng)——不過(guo),這(zhe)(zhe)可不是(shi)(shi)(shi)輕(qing)巧(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)出名之道。
在《紐(niu)約時報》上讀到(dao)介紹她的只言片語,我真(zhen)是被這個女人深深打動,也非常理解她這種超常的不(bu)為人理解的愛,以及讓人在誤會中默默堅持的力(li)量。救贖——愛即(ji)如此(ci)。
在(zai)音樂(le)上(shang),她最愛的(de)(de)(de)是勃拉(la)姆斯,一(yi)個跟她毫無血緣,甚至(zhi)跟女人(ren)(ren)情懷相抵牾的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。“我(wo)愛他(ta)不羈的(de)(de)(de)性格,他(ta)的(de)(de)(de)憤怒(nu)和漩渦。他(ta)的(de)(de)(de)對位微妙(miao)地表達了充滿情感的(de)(de)(de)心悸(ji)和與世(shi)界的(de)(de)(de)關系”。跟她一(yi)起(qi)工(gong)作的(de)(de)(de)人(ren)(ren)說,她有著同樣(yang)強大的(de)(de)(de)智慧和感情,盡管(guan)盡力分析細節,又顯(xian)得那么自然,演出時(shi)好像未經任何考(kao)慮。我(wo)頭一(yi)次聽說格里茂這個名字是在(zai)朋(peng)友家,同時(shi)聽說了另一(yi)個彈鋼琴(qin)的(de)(de)(de)奇女人(ren)(ren)——皮雷絲(si)。皮雷絲(si)也頗有異人(ren)(ren)味道,除(chu)了收養孤兒(er),還花時(shi)間和力氣建(jian)造農(nong)莊。
也許“異(yi)”是天(tian)才的(de)(de)特權。你(ni)看(kan)一般(ban)讀鋼琴的(de)(de)博士們,在學(xue)院里拼死拼活,所有(you)能(neng)量都用上,還不一定(ding)能(neng)掙到一個位置,而天(tian)才們愛著許多有(you)靈性(xing)的(de)(de)事(shi)物(wu),同時輕輕松松地(di)把音樂(le)種植在生(sheng)活的(de)(de)溫暖里。
《紐約時報》這篇文章寫得很(hen)動情,結尾這樣說(shuo):“‘任(ren)何條(tiao)件下,’她說(shuo),‘一首當代(dai)作品都要通過這樣一個考驗我才會接受和(he)演奏,那就是(shi)我離開它(ta)就無(wu)法(fa)生活。’像狼一樣。”
終于找(zhao)到她(ta)的(de)(de)(de)自傳英譯本,《野性的(de)(de)(de)和聲(Wild Harmonies)》,我被打動得幾乎流下眼淚,這是很少有的(de)(de)(de)經歷(li)。主要(yao)原因不是“主人公的(de)(de)(de)曲(qu)折(zhe)故事”,而是她(ta)對音(yin)樂真摯的(de)(de)(de)愛。她(ta)基本上是個浪(lang)漫派(pai)音(yin)樂演奏家,而貫穿全(quan)書的(de)(de)(de)激情甚至讓對浪(lang)漫派(pai)早已失去興趣的(de)(de)(de)我打算(suan)重新(xin)審視一(yi)下拉赫瑪尼諾夫、肖邦(bang)、勃拉姆斯的(de)(de)(de)音(yin)樂。