海倫·格里(li)莫(Helene Grimaud),法(fa)國(guo)女(nv)鋼琴(qin)家;1969年(nian)生于法(fa)國(guo)普羅旺(wang)斯地區的(de)艾克(ke)斯。13歲(sui)(sui)即被巴黎的(de)法(fa)國(guo)音樂(le)學院(yuan)接收為學生,在此(ci)她(ta)獲得了1985年(nian)度(du)的(de)雅(ya)克(ke) 魯維耶古典音樂(le)比賽(sai)首獎。后(hou)又隨桑多爾(er)和弗萊舍(she)爾(er)深(shen)造。13歲(sui)(sui)就進入巴黎音樂(le)學院(yuan)的(de)她(ta)自然很(hen)早熟,除了是鋼琴(qin)小(xiao)天才以(yi)外,十多歲(sui)(sui)就懂(dong)得欣賞“丑陋”的(de)美(mei),比如(ru)老人的(de)面孔、肉體傷痛(tong)留下的(de)刻骨記(ji)憶(yi)等等,小(xiao)小(xiao)年(nian)紀就能感受孤獨之趣。像(xiang)很(hen)多聰明小(xiao)孩一樣(yang),她(ta)驕傲、狂熱、倔強,跟大(da)人世界屢屢沖突而一切痛(tong)苦都在音樂(le)中軟化和解決。
15歲時(shi)(shi)通(tong)過了很(hen)(hen)難的(de)(de)學(xue)院(yuan)淘汰考(kao)試(shi)。她那時(shi)(shi)狂愛拉(la)赫瑪尼(ni)諾夫,考(kao)試(shi)的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)彈他(ta)的(de)(de)前奏曲,老(lao)(lao)師們(men)以5:2通(tong)過,算(suan)是(shi)(shi)很(hen)(hen)不(bu)(bu)(bu)錯,可(ke)(ke)她還(huan)是(shi)(shi)憤怒地要求反(fan)對的(de)(de)老(lao)(lao)師講出她彈得(de)怎(zen)么不(bu)(bu)(bu)好,最后狂怒而返。這個(ge)情節挺可(ke)(ke)愛。不(bu)(bu)(bu)過現實對小天才的(de)(de)寵愛也(ye)有(you)限度(du)。最終她還(huan)是(shi)(shi)離開了圣殿巴(ba)黎音樂(le)(le)學(xue)院(yuan),因為(wei)不(bu)(bu)(bu)滿學(xue)校的(de)(de)壓抑和刻板(ban),尤其是(shi)(shi)受不(bu)(bu)(bu)了被強迫演奏她不(bu)(bu)(bu)喜歡(huan)(huan)的(de)(de)當代(dai)作品。輟學(xue)后她孤獨地努(nu)力(li),靠實力(li)的(de)(de)積累和不(bu)(bu)(bu)壞的(de)(de)運(yun)氣,才慢慢取得(de)了一些機會(hui)(hui)。其間她的(de)(de)倔強,比(bi)古爾德尤甚,寧可(ke)(ke)失去機會(hui)(hui)也(ye)不(bu)(bu)(bu)對唱片公司或樂(le)(le)團妥(tuo)協(xie),不(bu)(bu)(bu)肯為(wei)開音樂(le)(le)會(hui)(hui)而學(xue)習不(bu)(bu)(bu)喜歡(huan)(huan)的(de)(de)作品,而且聲稱不(bu)(bu)(bu)喜歡(huan)(huan)柔弱拘(ju)謹的(de)(de)法國傳統音樂(le)(le)——此時(shi)(shi)她還(huan)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)什(shen)么不(bu)(bu)(bu)得(de)了的(de)(de)大牌,多數人(ren)在這種(zhong)情況(kuang)下,有(you)點機會(hui)(hui)都會(hui)(hui)趨之若鶩。
1987年,她參加了(le)戛納國(guo)際(ji)(ji)音像博覽會和(he)拉(la)羅克-當特(te)朗國(guo)際(ji)(ji)鋼(gang)琴節,還在巴黎舉辦了(le)她的第一次(ci)鋼(gang)琴獨奏音樂會,由巴倫勃伊姆指揮的法(fa)國(guo)樂團伴(ban)奏。
此后她曾與許多(duo)知名的(de)樂(le)(le)(le)(le)團有(you)過(guo)合作,如柏林愛樂(le)(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)(le)團、倫(lun)敦(dun)交響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)團、萊比(bi)錫(xi)布業大廈樂(le)(le)(le)(le)團、歐洲室內樂(le)(le)(le)(le)團、皇家(jia)愛樂(le)(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)(le)團、哥德堡交響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)團、圣(sheng)彼德堡愛樂(le)(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)(le)團、東京NHK 交響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)團,以及北(bei)美的(de)波士頓、舊金山、多(duo)倫(lun)多(duo)、紐約等交響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)團。曾經合作過(guo)的(de)指揮家(jia),除(chu)巴(ba)倫(lun)勃伊姆(mu)外,還有(you)阿巴(ba)多(duo)、布盧姆(mu)斯泰特(te)、貝奇科夫、康倫(lun)、迪圖(tu)瓦、賈維、津曼等。
海(hai)倫·格里(li)莫的表現(xian)是(shi)(shi)充滿纖細的韻(yun)味(wei),音色也(ye)(ye)很綺(qi)麗精(jing)練。處處洋溢著機智與無窮的趣(qu)味(wei),不太像(xiang)學院派的精(jing)密準(zhun)確且千篇一律的機械化演奏(zou);她也(ye)(ye)不同于阿格姬麗希硬(ying)質的琴聲與銳利的技巧掛帥,而以具有(you)魅力的色彩感及嬌(jiao)艷的觸鍵(jian),將年輕人的感性發揮到(dao)極致(zhi)。Grimaud對于音樂流動的感覺(jue)是(shi)(shi)十分敏銳,節奏(zou)的掌握也(ye)(ye)十分精(jing)準(zhun)。
1. Allegro Agitato
2. Piano Sonata Op35 Marche Funebre Lento
3. L'istesso Tempo Allegro Molto
4. Berceuse Op57 Andante
5. Non Allegro Lento
6. Barcarolle Op60 Allegretto
7. Finale Presto
8. Piano Sonata Op35 Scherzo
9. Piano Sonata Op35 Grave Doppio Movimento
法國女(nv)(nv)鋼琴家格里(li)(li)莫(Helene Grimaud)養狼(lang)(lang)的(de)(de)(de)故事十分有名(ming)。“那個(ge)(ge)小小的(de)(de)(de)跟(gen)我(wo)接(jie)觸的(de)(de)(de)點輻射到(dao)我(wo)的(de)(de)(de)胳膊(bo)和全身,讓(rang)我(wo)充滿(man)溫(wen)柔(rou),讓(rang)人無法抵抗的(de)(de)(de)溫(wen)柔(rou),以神秘的(de)(de)(de)歌(ge)聲將我(wo)喚醒——一(yi)(yi)種來自(zi)未知、原始的(de)(de)(de)力(li)(li)量的(de)(de)(de)呼喚。”《紐約時(shi)報》一(yi)(yi)篇文章引(yin)用了(le)(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)自(zi)傳《野(ye)性的(de)(de)(de)和聲》,她(ta)就這(zhe)樣(yang)(yang)描述愛上這(zhe)頭母狼(lang)(lang)的(de)(de)(de)感覺和輕(qing)輕(qing)接(jie)觸的(de)(de)(de)瞬間。人有時(shi)對(dui)一(yi)(yi)個(ge)(ge)活(huo)物(wu)產生(sheng)這(zhe)么溫(wen)柔(rou)的(de)(de)(de)情(qing)感并不(bu)(bu)罕見(jian),難得(de)的(de)(de)(de)是堅(jian)持下去,并克服重重困(kun)難采(cai)取行動。她(ta)花費巨大(da)(da)精(jing)力(li)(li)創建了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)“狼(lang)(lang)之家”,收容了(le)(le)(le)17頭狼(lang)(lang),為此甚至(zhi)暫停了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)鋼琴演奏(zou),也(ye)跟(gen)在佛羅里(li)(li)達(da)大(da)(da)學教書的(de)(de)(de)男友分手了(le)(le)(le)。關于對(dui)待野(ye)生(sheng)動物(wu),她(ta)說,跟(gen)古(gu)典音(yin)樂(le)(le)一(yi)(yi)樣(yang)(yang),長期的(de)(de)(de)教育是唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)辦法。狼(lang)(lang)讓(rang)她(ta)感覺,不(bu)(bu)再(zai)是鋼琴的(de)(de)(de)奴隸(li)——古(gu)典音(yin)樂(le)(le)和狼(lang)(lang),都讓(rang)她(ta)獲得(de)解放(fang)的(de)(de)(de)感覺。格里(li)(li)茂是個(ge)(ge)漂亮嬌(jiao)小的(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi),蒼白而(er)輪廓鮮明,目光勾人心魄。本來她(ta)可(ke)以招搖地打扮,然(ran)而(er)卻總(zong)是穿得(de)嚴肅低調,不(bu)(bu)引(yin)人注目。養狼(lang)(lang)的(de)(de)(de)事情(qing)在古(gu)典音(yin)樂(le)(le)界(jie)引(yin)起議論(lun),當然(ran)也(ye)因為標新(xin)立異而(er)獲得(de)一(yi)(yi)些名(ming)聲——不(bu)(bu)過,這(zhe)可(ke)不(bu)(bu)是輕(qing)巧的(de)(de)(de)出(chu)名(ming)之道。
在《紐約(yue)時報》上(shang)讀到介紹她(ta)的(de)(de)只言片語,我真是被(bei)這個女人(ren)(ren)深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動,也非常理(li)解她(ta)這種超常的(de)(de)不(bu)為人(ren)(ren)理(li)解的(de)(de)愛(ai),以(yi)及讓人(ren)(ren)在誤(wu)會中默(mo)默(mo)堅持的(de)(de)力量。救贖——愛(ai)即(ji)如此(ci)。
在音樂上(shang),她最愛的是(shi)勃拉姆(mu)斯,一(yi)(yi)個(ge)跟她毫(hao)無(wu)血緣,甚至跟女人(ren)(ren)情懷相抵牾的人(ren)(ren)。“我愛他不羈(ji)的性格(ge),他的憤怒和(he)漩渦。他的對位微妙地(di)表達(da)了充滿情感的心悸和(he)與世界的關系”。跟她一(yi)(yi)起(qi)工作的人(ren)(ren)說,她有著同樣強大的智慧和(he)感情,盡(jin)(jin)管(guan)盡(jin)(jin)力分析細節,又(you)顯得(de)那么自然,演(yan)出時好像未經任(ren)何考慮。我頭一(yi)(yi)次(ci)聽(ting)說格(ge)里茂這個(ge)名字是(shi)在朋(peng)友(you)家,同時聽(ting)說了另一(yi)(yi)個(ge)彈鋼(gang)琴(qin)的奇女人(ren)(ren)——皮(pi)雷(lei)絲。皮(pi)雷(lei)絲也頗有異人(ren)(ren)味道(dao),除(chu)了收養孤兒,還花時間(jian)和(he)力氣建造農莊。
也許“異”是天(tian)才(cai)的特權。你看一般讀鋼琴的博士們,在學院里(li)拼死拼活,所有(you)能量(liang)都用上,還不(bu)一定(ding)能掙到一個位置,而天(tian)才(cai)們愛著許多有(you)靈(ling)性的事物,同(tong)時輕輕松(song)松(song)地把音樂種植在生(sheng)活的溫(wen)暖里(li)。
《紐(niu)約時報》這篇文章寫得很動(dong)情,結尾這樣說:“‘任(ren)何條件下(xia),’她說,‘一(yi)首當代作品都要通(tong)過這樣一(yi)個考驗我才會接受(shou)和演奏,那就(jiu)是我離開它就(jiu)無(wu)法生活。’像狼一(yi)樣。”
終于找到她的(de)(de)(de)自傳英譯本(ben),《野性的(de)(de)(de)和聲(Wild Harmonies)》,我被打動得幾(ji)乎流(liu)下(xia)眼淚,這是(shi)很少有(you)的(de)(de)(de)經歷。主(zhu)要原因(yin)不(bu)是(shi)“主(zhu)人公的(de)(de)(de)曲折故(gu)事”,而是(shi)她對音(yin)樂真摯的(de)(de)(de)愛。她基本(ben)上(shang)是(shi)個浪漫派音(yin)樂演奏家,而貫穿全書的(de)(de)(de)激情甚至讓對浪漫派早(zao)已失去興(xing)趣的(de)(de)(de)我打算(suan)重新審視一下(xia)拉(la)赫瑪(ma)尼諾夫、肖(xiao)邦、勃拉(la)姆斯的(de)(de)(de)音(yin)樂。