賈(jia)(jia)島早(zao)年(nian)(nian)家(jia)境(jing)(jing)貧(pin)寒(han),曾居房山石峪口石村,遺(yi)有(you)(you)賈(jia)(jia)島庵。19歲云游,識孟(meng)郊等,因和推敲韓愈(yu)。還俗(su)后屢舉進(jin)士不第。唐文(wen)宗時任長(chang)江(jiang)縣(xian)(xian)(今四川遂(sui)寧(ning)市大英縣(xian)(xian))主(zhu)簿,故被(bei)稱為(wei)“賈(jia)(jia)長(chang)江(jiang)”。其詩(shi)精(jing)于雕(diao)琢,喜(xi)寫(xie)荒(huang)涼、枯(ku)寂之境(jing)(jing),多(duo)凄苦情味,自(zi)謂(wei)“兩句三年(nian)(nian)得,一吟(yin)雙淚流(liu)”。但后又普州司(si)倉參軍(jun),卒于任所(suo)。有(you)(you)《長(chang)江(jiang)集(ji)》10卷,錄詩(shi)390余首。另(ling)有(you)(you)小集(ji)3卷、《詩(shi)格(ge)》1卷傳世。他的(de)詩(shi)喜(xi)歡(huan)描寫(xie)荒(huang)涼枯(ku)寂之境(jing)(jing),頗(po)多(duo)寒(han)苦之辭。以五(wu)言律詩(shi)見長(chang)。注(zhu)重詞句錘煉,刻意求工。“推敲”的(de)典故,就(jiu)是由(you)于他的(de)詩(shi)句“僧敲(推)月下門”而來的(de)。著有(you)(you)《長(chang)江(jiang)集(ji)》。
賈(jia)島與(yu)孟郊并(bing)稱(cheng)“郊寒島瘦”,孟郊人稱(cheng)“詩囚”,賈(jia)島被稱(cheng)為“詩奴”,一生不喜(xi)(xi)與(yu)常人往來,《唐(tang)才子傳》稱(cheng)他“所交悉塵外之士(shi)”。他惟(wei)喜(xi)(xi)作詩苦吟,在字句(ju)上狠下工夫。
元(yuan)和五(wu)年(nian)(nian)(810年(nian)(nian))冬,至長(chang)安(an),見(jian)張籍。次年(nian)(nian)春,至長(chang)安(an),始謁韓愈,以詩(shi)深得(de)賞識。后還俗(su),屢(lv)舉進士不第。文(wen)宗(zong)(zong)時,因誹謗(bang),貶長(chang)江(jiang)(今(jin)四(si)川大英縣)主簿。曾作(zuo)《病蟬》詩(shi)“以刺(ci)公卿”(《唐(tang)詩(shi)紀事》)。開(kai)成(cheng)五(wu)年(nian)(nian)(840年(nian)(nian))遷普州(zhou)司(si)倉參軍。武宗(zong)(zong)會昌三年(nian)(nian)(843年(nian)(nian))七月二十八日(8月27日),在普州(zhou)去(qu)世(shi)。
賈(jia)島(dao)詩(shi)(shi)在(zai)晚唐(tang)(tang)形成流派,影響頗大。唐(tang)(tang)代(dai)(dai)張為(wei)《詩(shi)(shi)人(ren)主(zhu)客圖》列(lie)為(wei)“清(qing)奇雅正”升堂七人(ren)之一。清(qing)代(dai)(dai)李(li)懷民(min)《中晚唐(tang)(tang)詩(shi)(shi)人(ren)主(zhu)客圖》則稱之為(wei)“清(qing)奇僻苦主(zhu)”,并列(lie)其(qi)“入室”、“及(ji)門”弟子多人(ren)。晚唐(tang)(tang)李(li)洞、五(wu)代(dai)(dai)孫晟等(deng)人(ren)十分(fen)尊(zun)崇賈(jia)島(dao),甚至對他的畫像及(ji)詩(shi)(shi)集(ji)(ji)(ji)焚香禮拜,事之如(ru)神(《唐(tang)(tang)才子傳(chuan)》、《郡齋讀(du)書志》)。賈(jia)島(dao)著(zhu)有《長江集(ji)(ji)(ji)》10卷(juan),通行有《四(si)部叢刊》影印明翻宋本。李(li)嘉(jia)言(yan)《長江集(ji)(ji)(ji)新(xin)校》,用《全(quan)唐(tang)(tang)詩(shi)(shi)》所收賈(jia)詩(shi)(shi)為(wei)底本,參校別本及(ji)有關總(zong)集(ji)(ji)(ji)、選集(ji)(ji)(ji),附(fu)錄所撰《賈(jia)島(dao)年譜》、《賈(jia)島(dao)交友考》以及(ji)所輯(ji)賈(jia)島(dao)詩(shi)(shi)評等(deng),較為(wei)完備(bei)。
賈島的(de)(de)(de)家(jia)鄉(xiang)范(fan)陽曾是(shi)安(an)祿山的(de)(de)(de)老巢,安(an)史之亂(luan)平定后,這里又(you)長期(qi)為藩鎮所(suo)(suo)據,處于(yu)半隔絕狀態。賈島出生于(yu)平民家(jia)庭(ting),門第寒微(wei)。所(suo)(suo)以(yi)他早年(nian)行事(shi)率不可考。傳說他30歲(sui)前曾數次應舉,都不得志。失意之余,又(you)迫于(yu)生計,只好棲身釋門為僧,取法名無本。貧困的(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)景況(kuang),枯寂的(de)(de)(de)禪房生活,養成他孤僻冷漠而內向的(de)(de)(de)性(xing)格,耽幽愛(ai)(ai)奇(qi),淡于(yu)榮利(li),喜怒鮮形于(yu)色,世事(shi)頗少縈(ying)懷。但(dan)他仍酷愛(ai)(ai)吟詩(shi),常常為構思佳句而忘乎所(suo)(suo)以(yi),“雖行坐寢(qin)食,苦吟不輟。”賈島也因此被視為唐代苦吟詩(shi)人的(de)(de)(de)典型。
一天,賈(jia)島(dao)去(qu)長安城(cheng)郊外,拜訪一個叫(jiao)李(li)凝(ning)的朋(peng)友。他(ta)沿著山路找了(le)好(hao)久,才摸到李(li)凝(ning)的家(jia)。這時,夜深(shen)人靜(jing),月(yue)光皎(jiao)潔,他(ta)的敲門聲驚醒了(le)樹上的小鳥。不巧,這天李(li)凝(ning)不在家(jia),賈(jia)島(dao)就把一首詩留了(le)下來:
《題李凝幽居》
閑居少鄰并,草徑入荒園(yuan)。
鳥宿池邊樹,僧敲月下門。
過橋(qiao)分野色,移石動云根(gen)。
暫去還來此,幽(you)期不(bu)負言(yan)。
第二(er)天,賈島(dao)騎著毛驢返回長(chang)安(an)。半(ban)路上(shang),他想(xiang)起昨夜即興寫成的(de)(de)那首小詩,覺(jue)得“鳥宿池邊(bian)樹(shu),僧(seng)推月下門(men)”中(zhong)的(de)(de)“推”字用(yong)(yong)得不夠(gou)妥帖,或許(xu)改用(yong)(yong)"敲”更(geng)恰當些。賈島(dao)騎著毛驢,一(yi)邊(bian)吟哦(e),一(yi)邊(bian)做(zuo)著敲門(men)、推門(men)的(de)(de)動作(zuo),不知不覺(jue)進(jin)了(le)(le)長(chang)安(an)城。大(da)街上(shang)的(de)(de)人看到(dao)他這(zhe)個樣子,都感(gan)到(dao)十分好笑。這(zhe)時,正在京城做(zuo)官的(de)(de)韓(han)愈(yu),在儀仗隊的(de)(de)簇擁下迎(ying)面而(er)來。行人、車輛都紛紛避讓,賈島(dao)騎在毛驢上(shang),比比劃劃,竟然闖進(jin)了(le)(le)儀仗隊中(zhong)。差(cha)人把(ba)他帶到(dao)韓(han)愈(yu)面前。
韓(han)愈(yu)問(wen)賈(jia)(jia)島為什(shen)么(me)亂闖(chuang)。賈(jia)(jia)島就把自(zi)己做的(de)那首詩念給(gei)韓(han)愈(yu)聽,但是其中(zhong)一(yi)句拿不定(ding)主意是用“推”好,還是用“敲”好。韓(han)愈(yu)聽了,很有(you)興致地思(si)索(suo)起來。過了一(yi)會兒,他對賈(jia)(jia)島說:“還是敲字好些。月夜訪(fang)友,即使友人家(jia)沒(mei)(mei)有(you)閂,也不能魯莽撞門,敲門代表你是一(yi)個(ge)有(you)禮貌的(de)人!而且一(yi)個(ge)‘敲’字,使夜靜更深之(zhi)時,多了幾(ji)分聲響。靜中(zhong)有(you)動,豈不活潑?”賈(jia)(jia)島聽了連(lian)連(lian)點(dian)頭。他這回(hui)不但沒(mei)(mei)受處罰(fa),還和韓(han)愈(yu)交上了朋(peng)友。
推敲從此也就成為膾炙人口(kou)的常(chang)用詞,用來比喻(yu)做文章寫詩或做事時(shi),反(fan)(fan)復琢磨,反(fan)(fan)復斟酌,才能(neng)得到最(zui)佳。
賈(jia)(jia)島(dao)是(shi)否(fou)唐突劉棲楚?是(shi)否(fou)中進士?哪一(yi)年(nian)(nian)(nian)中進士?也(ye)不可考(kao),但他仕(shi)途(tu)坎(kan)坷卻(que)是(shi)真的(de)(de)。賈(jia)(jia)島(dao)多次赴(fu)考(kao),都名落孫山,有一(yi)次竟因“吟病(bing)蟬之句,以刺(ci)公卿(qing)”,不僅被黜(chu)落,而且還被扣上“舉場十(shi)惡(e)”的(de)(de)帽子。更使他悲傷(shang)的(de)(de)是(shi),他的(de)(de)好友孟郊于元和九年(nian)(nian)(nian)(814年(nian)(nian)(nian))突發(fa)急病(bing)而死。至(zhi)長(chang)慶四年(nian)(nian)(nian)(824年(nian)(nian)(nian)),韓愈又病(bing)逝。而此時之賈(jia)(jia)島(dao)卻(que)依然是(shi)一(yi)介白衣(yi)。直到賈(jia)(jia)島(dao)垂老之年(nian)(nian)(nian),賈(jia)(jia)島(dao)才(cai)出任長(chang)江(jiang)縣主簿。開成五年(nian)(nian)(nian)(840年(nian)(nian)(nian)),賈(jia)(jia)島(dao)三(san)年(nian)(nian)(nian)考(kao)滿,遷(qian)任普州(zhou)(今四川安(an)岳縣)司倉(cang)參軍。會昌三(san)年(nian)(nian)(nian)(843年(nian)(nian)(nian))七月二十(shi)八日(ri)(8月27日(ri)),賈(jia)(jia)島(dao)就染疾卒于任上。
賈島(dao)在長江主(zhu)簿(bu)任上有何建(jian)樹,史書(shu)不(bu)(bu)載。唐人蘇絳在他的《賈司倉墓志銘(ming)》稱贊賈島(dao)“三年在任,卷不(bu)(bu)釋手”。看來,賈島(dao)仕宦后,讀(du)書(shu)吟詩的癖(pi)好依然不(bu)(bu)改。
賈島寫詩,以刻苦認真著稱。這(zhe)在(zai)他(ta)自(zi)己(ji)的詩句(ju)中(zhong)也有所反(fan)映。如他(ta)在(zai)《送無可上(shang)人(ren)》詩“獨行潭底影,數息樹邊身”句(ju)下就自(zi)注:“二(er)句(ju)三年(nian)得(de),一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋(qiu)。”“二(er)句(ju)三年(nian)得(de)”自(zi)然是夸張說(shuo)法(fa),但(dan)他(ta)吟詩常(chang)常(chang)煞(sha)費苦心卻(que)真有其事。《吳中(zhong)先賢譜》蘇文(wen)編繪
也(ye)正是(shi)由于他(ta)的(de)(de)刻苦努力,才得以彌補其天(tian)分之不足(zu),使他(ta)終于在眾星璀(cui)璨的(de)(de)唐代詩壇贏得一席之地(di),并且留下許多(duo)佳作。如(ru)他(ta)的(de)(de)《憶江(jiang)上吳處(chu)士》:“閩(min)國揚帆去,蟾蜍虧復圓(yuan)。秋風(feng)吹(chui)渭(wei)水,落葉滿長安。此夜聚會夕,當時(shi)雷雨寒。蘭橈殊未返,消息海云(yun)端。”全(quan)詩骨(gu)氣開(kai)張,詩情宛轉。特別是(shi)“秋風(feng)吹(chui)渭(wei)水,落葉滿長安”一聯,對仗自然(ran),妙(miao)語(yu)天(tian)成(cheng),灝氣流注,意境蒼(cang)涼,形象(xiang)飽滿地(di)傳達出詩人憶念朋友(you)的(de)(de)一片深情,不愧(kui)是(shi)傳誦千(qian)古的(de)(de)名句。
又如他的《寄韓(han)潮州愈(yu)》“此心曾與木蘭(lan)舟,直(zhi)至天南(nan)潮水頭。隔嶺篇章來華岳,出(chu)關書信過瀧流。峰懸(xuan)驛路殘(can)云斷(duan),海(hai)浸城根老樹(shu)秋。一夕瘴煙風卷盡(jin)(jin),月明初上浪(lang)西樓”。寫盡(jin)(jin)賈(jia)島對韓(han)愈(yu)的懸(xuan)念和同情,并烘(hong)托出(chu)韓(han)愈(yu)的光明磊(lei)落,境界宏闊,音節(jie)高(gao)朗,情韻悠長,足見賈(jia)島于平淡處見雋永的筆力。
再如他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)《下(xia)(xia)第(di)(di)》詩:“下(xia)(xia)第(di)(di)只(zhi)空(kong)囊,如何住帝鄉!杏園啼百舌(she),誰醉在花傍?淚落(luo)(luo)故山遠(yuan),病(bing)來春草長(chang)。知(zhi)音逢豈易(yi),孤(gu)棹(zhao)負三(san)湘。”沉(chen)重地抒寫了自己落(luo)(luo)第(di)(di)后的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)心(xin)(xin)情。賈島一生很不得(de)志,孤(gu)貧潦倒,宦途(tu)極艱,所以(yi),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)詩作也以(yi)描寫孤(gu)峭幽(you)靜的(de)(de)(de)(de)境界為主。但有(you)時也有(you)慷慨激(ji)越之(zhi)作,如他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)《病(bing)鶻吟》:“俊(jun)鳥還投高(gao)處棲,騰身戛戛下(xia)(xia)云梯(ti)。有(you)時透露(lu)凌(ling)空(kong)去,無(wu)事(shi)隨風入(ru)草迷(mi)。迅疾月邊捎玉兔,遲回日(ri)里拂金(jin)雞(ji)。不緣毛羽(yu)遭零落(luo)(luo),焉肯(ken)雄(xiong)心(xin)(xin)向爾低!”依然是(shi)雄(xiong)心(xin)(xin)不改,壯(zhuang)(zhuang)志難磨(mo),仍(reng)幻想(xiang)著有(you)凌(ling)空(kong)搏擊的(de)(de)(de)(de)機(ji)會。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)中的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種激(ji)烈奮發的(de)(de)(de)(de)因素,還常常借助于舊將(jiang)、老(lao)將(jiang)的(de)(de)(de)(de)形象宣泄出來。如他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)《代舊將(jiang)》:“舊事(shi)說(shuo)如夢,誰當信老(lao)夫(fu)。戰(zhan)場幾(ji)處在,部曲一人無(wu)。落(luo)(luo)日(ri)收(shou)病(bing)馬,晴天(tian)曬陣圖(tu)。猶希圣朝用(yong),自鑷白(bai)髭須”。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)《代邊將(jiang)》:“持戈簇邊日(ri),戰(zhan)罷浮云收(shou)。露(lu)草泣寒霽,夜泉鳴隴頭(tou)。三(san)尺握(wo)中鐵,氣(qi)沖(chong)星斗牛。報國(guo)不拘貴,憤將(jiang)平虜仇。”他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)《劍客》:“十(shi)年(nian)磨(mo)一劍,霜刃未曾試。今(jin)日(ri)把示君,誰有(you)不平事(shi)。”他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)《逢舊識》:“幾(ji)歲阻干戈,今(jin)朝勸酒歌。羨君無(wu)白(bai)發,走馬過(guo)黃(huang)河(he)。舊宅兵燒(shao)盡,新(xin)宮(gong)日(ri)奏多。妖(yao)星還有(you)角,數尺鐵重磨(mo)”。這(zhe)幾(ji)首詩無(wu)不是(shi)豪氣(qi)滿紙,風骨凜凜。只(zhi)可惜賈島有(you)此(ci)壯(zhuang)(zhuang)志而無(wu)此(ci)機(ji)遇,致使他(ta)(ta)始終未能施展(zhan)自己的(de)(de)(de)(de)才干,最后留下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)詩作《長(chang)江集》。
賈(jia)(jia)(jia)島(dao)(dao)(dao)的(de)詩作與他(ta)(ta)的(de)苦吟精神(shen),在唐(tang)末五代還是很有(you)影響的(de)。如(ru)(ru)晚唐(tang)的(de)李洞,就“酷慕賈(jia)(jia)(jia)長(chang)江(jiang),遂銅寫(xie)島(dao)(dao)(dao)像,戴(dai)之(zhi)(zhi)巾中(zhong)。常(chang)持數珠念(nian)賈(jia)(jia)(jia)島(dao)(dao)(dao)仙,一日千遍。人(ren)有(you)喜(xi)島(dao)(dao)(dao)者,洞必手錄島(dao)(dao)(dao)詩贈之(zhi)(zhi),叮嚀再四曰:此無異佛(fo)經(jing),歸焚香拜(bai)之(zhi)(zhi)”。又如(ru)(ru)南唐(tang)孫晟,也(ye)畫了賈(jia)(jia)(jia)島(dao)(dao)(dao)的(de)像掛在壁(bi)上,朝夕禮拜(bai)。賈(jia)(jia)(jia)島(dao)(dao)(dao)生前雖然信(xin)仙佛(fo),恐(kong)怕(pa)也(ye)不曾想到他(ta)(ta)身(shen)后竟有(you)人(ren)因他(ta)(ta)的(de)詩作而奉(feng)他(ta)(ta)為(wei)仙。倘若他(ta)(ta)在天有(you)靈,也(ye)一定會為(wei)他(ta)(ta)死后“成(cheng)仙”而心(xin)滿意足吧!
賈(jia)(jia)島(dao)是個半俗半僧半仙的詩人,他文場失意后,便去當和尚,法號無本。無本者,即無根無蒂、空虛寂滅之謂也(ye)。看來他要一輩子念佛(fo)了。但后來與韓愈相識,執(zhi)弟子之禮。在韓愈的勸說下(xia),還俗應舉,中(zhong)了進士(shi)。為(wei)僧難(nan)免思俗,入(ru)俗難(nan)棄禪心。“發狂吟如哭(ku),愁來坐似禪。”(姚合《寄(ji)賈(jia)(jia)島(dao)》)俗味很濃,僧味也(ye)不(bu)淡(dan)。他正是在這雙(shuang)重性中(zhong)度過自(zi)己的一生。
賈島因帶著一肚皮牢騷(sao)出家(jia),所以(yi)雖身(shen)在(zai)釋門,卻(que)未能(neng)忘(wang)卻(que)塵世(shi)的煩惱。他(ta)(ta)在(zai)洛(luo)陽為(wei)僧時,當局規定午后不得(de)出寺。若換個出家(jia)人,不許出就不出。釋國無邊,何處不可修心養性(xing)(xing)?然而他(ta)(ta)卻(que)覺得(de)自由受縛,不能(neng)忍(ren)受。于是(shi)嘆道:“不如牛(niu)與(yu)羊,猶得(de)日暮歸(gui)。”他(ta)(ta)為(wei)人非常執著,一旦向(xiang)前,就不易回(hui)頭(tou)。無論是(shi)為(wei)僧,還(huan)是(shi)還(huan)俗,都富(fu)有挑戰性(xing)(xing)。
他(ta)(ta)是(shi)苦吟(yin)詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren),行(xing)坐寢食,都不(bu)(bu)忘作(zuo)詩(shi)(shi)(shi)(shi),常走(zou)火入魔,惹出(chu)(chu)麻(ma)煩。據(ju)說曾出(chu)(chu)了兩次(ci)交(jiao)通(tong)事(shi)故。一(yi)(yi)(yi)次(ci)是(shi)騎驢(lv)過(guo)街,沒注意行(xing)人(ren)。當時(shi)秋(qiu)風(feng)蕭瑟,黃葉飄零,便(bian)(bian)信口吟(yin)出(chu)(chu)“落葉滿長安(an)”之(zhi)句(ju)。尋(xun)思上(shang)(shang)(shang)聯,忽以(yi)(yi)“秋(qiu)風(feng)吹渭(wei)水”作(zuo)對,喜不(bu)(bu)自(zi)勝,結(jie)果(guo)撞上(shang)(shang)(shang)“市長”大(da)人(ren)車馬,被拘一(yi)(yi)(yi)夕。一(yi)(yi)(yi)次(ci)是(shi)去訪(fang)問李凝幽(you)居,于驢(lv)背上(shang)(shang)(shang)得“鳥宿池邊(bian)樹,僧敲月下門”之(zhi)句(ju)。其中(zhong)“敲”字又(you)欲作(zuo)“推”字,一(yi)(yi)(yi)時(shi)未(wei)定(ding)。神思恍惚,結(jie)果(guo)又(you)撞上(shang)(shang)(shang)韓愈的車馬。傳說雖不(bu)(bu)完全可(ke)信,但(dan)他(ta)(ta)那份癡(chi)迷,則(ze)是(shi)有(you)(you)根有(you)(you)據(ju)的。他(ta)(ta)時(shi)刻想(xiang)推銷自(zi)己(ji)。“十年磨一(yi)(yi)(yi)劍,霜刃未(wei)曾試(shi)。今日(ri)把示君,誰有(you)(you)不(bu)(bu)平事(shi)?”(《劍客(ke)》)氣(qi)沖(chong)斗(dou)牛(niu),一(yi)(yi)(yi)副(fu)俠(xia)膽。其實(shi)他(ta)(ta)骨瘦如柴,氣(qi)短力微(wei),只不(bu)(bu)過(guo)借(jie)鑒喻己(ji),想(xiang)人(ren)賞識罷了。唐代(dai)的舉子要想(xiang)在(zai)科場上(shang)(shang)(shang)顯(xian)露(lu)頭角(jiao),往(wang)往(wang)要疏通(tong)關節(jie),尋(xun)找(zhao)堅強的靠山。而他(ta)(ta)出(chu)(chu)身微(wei)賤,朝中(zhong)無親故,缺(que)乏外(wai)援,所以(yi)(yi)他(ta)(ta)恨這個(ge)社會的不(bu)(bu)公。他(ta)(ta)認(ren)為自(zi)己(ji)沒有(you)(you)出(chu)(chu)路,是(shi)因受到公卿的壓抑(yi)所致(zhi)。他(ta)(ta)從(cong)(cong)裴度庭(ting)院(yuan)經過(guo),吟(yin)道(dao):“破卻千家作(zuo)一(yi)(yi)(yi)池,不(bu)(bu)栽桃李種薔薇。薔薇花落秋(qiu)風(feng)起(qi),荊棘滿庭(ting)君始知。”(《題興化(hua)園亭》)裴度平定(ding)叛亂有(you)(you)功(gong),封晉國公。他(ta)(ta)聚斂甚多,長安(an)有(you)(you)高第(di)。賈(jia)島一(yi)(yi)(yi)見,火從(cong)(cong)內發,故作(zuo)詩(shi)(shi)(shi)(shi)嘲之(zhi)。他(ta)(ta)蔑視權(quan)貴,不(bu)(bu)把他(ta)(ta)們放在(zai)眼里。及第(di)后,他(ta)(ta)寓居法乾無可(ke)精舍。一(yi)(yi)(yi)日(ri)宣(xuan)(xuan)宗(zong)微(wei)服(fu)出(chu)(chu)游,行(xing)至寺中(zhong),聞人(ren)吟(yin)詩(shi)(shi)(shi)(shi),便(bian)(bian)循聲登樓,見案上(shang)(shang)(shang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)卷,便(bian)(bian)取來瀏(liu)覽。賈(jia)島在(zai)后面,一(yi)(yi)(yi)手奪走(zou)。他(ta)(ta)不(bu)(bu)認(ren)識宣(xuan)(xuan)宗(zong),便(bian)(bian)瞪眼嚷道(dao):“郎君鮮食美(mei)服(fu),哪懂(dong)這個(ge)?”事(shi)后十分(fen)緊張,伏(fu)闕待罪。朝廷給(gei)他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)個(ge)長江縣主簿的小官,將他(ta)(ta)貶出(chu)(chu)長安(an)。唐代(dai)有(you)(you)兩位詩(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)的作(zuo)品(pin),涉(she)及此事(shi)。安(an)奇詩(shi)(shi)(shi)(shi)云:“騎驢(lv)沖(chong)大(da)尹,奪卷忤宣(xuan)(xuan)宗(zong)。”李克(ke)恭詩(shi)(shi)(shi)(shi)云:“宣(xuan)(xuan)宗(zong)謫去為閑事(shi),韓愈知來已振名。”
賈(jia)(jia)島(dao)有個(ge)堂弟叫(jiao)無(wu)(wu)可(ke)(ke),也是(shi)詩(shi)人。當(dang)時兩人一道出家(jia)。賈(jia)(jia)島(dao)耐不住寂寞,殺了回馬槍;而無(wu)(wu)可(ke)(ke)仍在(zai)合掌向(xiang)釋。賈(jia)(jia)島(dao)還俗時曾有約,將來(lai)仍出家(jia),可(ke)(ke)一落塵網便被裹住。無(wu)(wu)可(ke)(ke)寫詩(shi)提(ti)醒他,不要忘約。賈(jia)(jia)島(dao)說(shuo),我怎(zen)么(me)能忘啊?“名山(shan)思(si)遍往,早(zao)晚(wan)到嵩丘。”(《寄無(wu)(wu)可(ke)(ke)上人》)“終有煙霞約,天臺(tai)作近(jin)鄰(lin)。”(《送(song)無(wu)(wu)可(ke)(ke)上人》)他對釋門(men)的(de)清靜,仍懷(huai)向(xiang)往之情。但說(shuo)是(shi)說(shuo),行(xing)動是(shi)行(xing)動,這(zhe)兩者(zhe)充滿矛(mao)盾。
賈(jia)島(dao)一(yi)(yi)(yi)生,為(wei)詩(shi)藝灑盡心血。“二句三年得(de),一(yi)(yi)(yi)吟雙(shuang)淚(lei)流”,錘煉(lian)出許多精(jing)品。韓愈(yu)贈詩(shi)云:“孟(meng)郊死葬北(bei)邙山,從(cong)此(ci)風云得(de)暫閑。天(tian)恐(kong)文章渾斷絕,故生賈(jia)島(dao)著人間。”賈(jia)島(dao)與孟(meng)郊齊名,影響深遠。但他的(de)一(yi)(yi)(yi)生,貧困潦倒,官(guan)微職小,祿不養身(shen)。死之(zhi)(zhi)日(ri),家無一(yi)(yi)(yi)錢,只(zhi)有(you)一(yi)(yi)(yi)頭病(bing)驢(lv)和一(yi)(yi)(yi)張古琴,教人為(wei)之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)嘆:他是否感到此(ci)生值得(de),含笑而去,或是后悔(hui)還俗(su),不如誦經?這就不得(de)而知了。
《劍客》
十年磨一劍,霜刃未曾試。
今日把示君,誰有不平事(shi)?
賈島詩(shi)思奇(qi)僻。這(zhe)首《劍客》卻率(lv)意造語(yu),直吐胸(xiong)臆(yi),給人別具一(yi)格的感覺(jue)。詩(shi)題一(yi)作《述劍》。詩(shi)人以劍客的口吻,著(zhu)力(li)刻畫“劍”和“劍客”的形象,托物言(yan)志,抒寫自己(ji)興(xing)利除弊的政治抱負。
這是一(yi)把(ba)什么(me)樣的(de)(de)劍(jian)(jian)呢?“十年(nian)磨一(yi)劍(jian)(jian)”,是劍(jian)(jian)客花了十年(nian)工夫精心磨制的(de)(de)。側寫一(yi)筆,已顯出(chu)此劍(jian)(jian)非(fei)同一(yi)般。接著(zhu),正面一(yi)點:“霜(shuang)刃未曾試。”寫出(chu)此劍(jian)(jian)刃白如霜(shuang),閃爍著(zhu)寒(han)光(guang),是一(yi)把(ba)鋒(feng)(feng)利無比卻還沒(mei)有試過鋒(feng)(feng)芒的(de)(de)寶(bao)劍(jian)(jian)。說“未曾試”,便有躍躍欲試之(zhi)意。
顯(xian)然,“劍客”是詩人自喻,而“劍”則比(bi)喻自己的(de)(de)才能(neng)。詩人沒有描寫(xie)自己十年寒窗,刻苦讀書(shu)的(de)(de)生涯,也沒有表白自己出眾的(de)(de)才能(neng)和宏大的(de)(de)理想,而是通過巧妙的(de)(de)藝術構思,把(ba)自己的(de)(de)意想,含而不露地融入“劍”和“劍客”的(de)(de)形(xing)象(xiang)里(li)。這種寓政(zheng)治抱負(fu)于(yu)鮮(xian)明(ming)形(xing)象(xiang)之中的(de)(de)表現(xian)手法,確(que)是很高明(ming)的(de)(de)。
表達全詩(shi)(shi)(shi)思想性與藝(yi)術性結合得自然(ran)而巧妙(miao)。語言平易,詩(shi)(shi)(shi)思明快,顯示了(le)賈(jia)(jia)(jia)島詩(shi)(shi)(shi)風的另外一種特色。這(zhe)首五絕,是賈(jia)(jia)(jia)島吟(yin)成“獨行潭底影,數(shu)息樹邊(bian)身(shen)”二(er)句(ju)后(hou)加的注詩(shi)(shi)(shi)。意(yi)思是,這(zhe)兩句(ju)詩(shi)(shi)(shi)苦思了(le)三(san)年才得以(yi)吟(yin)出(chu),吟(yin)成不禁雙淚長流。知(zhi)音者(zhe)應知(zhi)我(wo)吟(yin)詩(shi)(shi)(shi)之苦,佳(jia)句(ju)之難得。懂得我(wo)的詩(shi)(shi)(shi)的人(ren)如不賞(shang)識(shi),我(wo)將(jiang)隱跡(ji)故山,以(yi)度殘年,再不作詩(shi)(shi)(shi)了(le)。表現了(le)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)藝(yi)術勞動(dong)的艱辛、刻苦,也說明好詩(shi)(shi)(shi)佳(jia)句(ju)得來(lai)不易。賈(jia)(jia)(jia)島這(zhe)種苦吟(yin)精神,對后(hou)世頗有影響(xiang),如方干:“才吟(yin)五字句(ju),又(you)白幾莖髭”、“吟(yin)成五字句(ju),用破一生心”,盧延讓:“吟(yin)安一個字 捻斷數(shu)莖須(xu)”,均從賈(jia)(jia)(jia)島詩(shi)(shi)(shi)化(hua)出(chu)。
現時北京市所屬各(ge)區、各(ge)縣,在歷史(shi)上曾經(jing)出現了許多著名的(de)人物,有文有武,數以百計。其(qi)中有一(yi)個著名的(de)大(da)詩人,就是(shi)唐(tang)代的(de)賈(jia)島。
據《舊唐書》、《全(quan)唐詩話(hua)》以及蘇(su)絳(jiang)為(wei)賈島寫(xie)的(de)(de)墓志(zhi)銘等(deng)的(de)(de)記載,賈島是當時范陽(yang)郡的(de)(de)人(ren)。正如賈島在一(yi)(yi)首題為(wei)《劍(jian)客》的(de)(de)五言(yan)絕句中寫(xie)的(de)(de):“十年磨一(yi)(yi)劍(jian),霜刃(ren)未曾(ceng)試;今日把示君(jun),誰有不平事?”這位(wei)詩人(ren)顯然(ran)想借此來表(biao)達他自己的(de)(de)心情。
然而(er),賈(jia)島之所以(yi)成名,卻并非由于他(ta)的(de)(de)英(ying)雄(xiong)氣概,而(er)是由于他(ta)的(de)(de)苦吟。人(ren)們最熟悉的(de)(de)“推敲”的(de)(de)典(dian)故,便是出于此公身上。毫無(wu)疑問,寫“僧(seng)敲月下門(men)”當然比“僧(seng)推月下門(men)”的(de)(de)句子要好(hao)得(de)多(duo)。這幾乎已經成了講究煉字的(de)(de)一(yi)(yi)個最尋常的(de)(de)例證。可(ke)是,懂得(de)這樣一(yi)(yi)些起(qi)碼的(de)(de)文字“推敲”的(de)(de)技(ji)巧,難道就(jiu)可(ke)以(yi)稱得(de)起(qi)是一(yi)(yi)位苦吟的(de)(de)詩人(ren)了嗎?問題當然不是這么(me)簡單。否則,成為一(yi)(yi)個大詩人(ren)也太容易了。
賈島(dao)的(de)(de)苦吟,實際上(shang)(shang)是在煉(lian)意(yi)(yi)(yi)、煉(lian)句(ju)、煉(lian)字(zi)等(deng)方(fang)面都(dou)(dou)用了(le)一番苦工夫。而這些又(you)都(dou)(dou)是與作品的(de)(de)思想(xiang)內(nei)容和時(shi)代性分不開的(de)(de)。首先(xian)我們看到賈島(dao)非(fei)常用力于煉(lian)意(yi)(yi)(yi),因而他的(de)(de)作品具(ju)有引人(ren)入勝的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)境。如果寫一首詩而意(yi)(yi)(yi)境不佳,味同嚼蠟,叫(jiao)人(ren)讀了(le)興(xing)趣索然,那就不如無詩。有了(le)好的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)境,然后(hou)還必(bi)須保證這種意(yi)(yi)(yi)境能夠在字(zi)句(ju)上(shang)(shang)充分表達出來。
賈島(dao)的(de)(de)(de)每句詩(shi)和(he)每個字都經過反復(fu)的(de)(de)(de)錘煉,用心(xin)推敲修改。但是到了他寫(xie)成(cheng)之后,卻(que)又使讀者一(yi)點也看(kan)不出(chu)修改的(de)(de)(de)痕跡,就好像(xiang)完全出(chu)于(yu)自然(ran),一(yi)氣呵成(cheng)的(de)(de)(de)樣子。由此可見,所謂苦吟只能(neng)是從(cong)作者用功的(de)(de)(de)方面(mian)(mian)說的(de)(de)(de),至于(yu)從(cong)讀者欣賞的(de)(de)(de)方面(mian)(mian)說,卻(que)不應該(gai)看(kan)出(chu)作者的(de)(de)(de)苦來。
賈(jia)島(dao)有(you)(you)許多(duo)(duo)作(zuo)品(pin)都(dou)可以(yi)證(zheng)明這一點。例如(ru)《渡(du)桑干河》的(de)(de)詩寫(xie)道:“客舍并州已十(shi)霜,歸心日夜憶咸陽。無端更(geng)渡(du)桑于水,卻(que)望并州是故鄉。”這首(shou)詩的(de)(de)意(yi)思(si)很(hen)曲折,而字句卻(que)很(hen)平(ping)易。這樣就顯得(de)詩意(yi)含蓄(xu),使(shi)讀者可以(yi)反復地咀嚼它的(de)(de)意(yi)味。如(ru)果多(duo)(duo)用一兩倍的(de)(de)字句,把它的(de)(de)意(yi)思(si)全(quan)都(dou)寫(xie)盡,讀起來就反而沒有(you)(you)意(yi)思(si)了。在賈(jia)島(dao)的(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong),像這樣的(de)(de)例子(zi)太多(duo)(duo),我簡直不(bu)知道應該(gai)舉出什么例子(zi)才更(geng)好說明問題。
讀過中(zhong)國(guo)文(wen)學(xue)史(shi)的(de)人,都知道韓(han)愈(yu)非(fei)常賞識賈島(dao)的(de)作(zuo)品。《全(quan)唐詩(shi)話》記載韓(han)愈(yu)贈賈島(dao)詩(shi)曰:“孟郊(jiao)死葬北邙山,日(ri)月星辰頓覺閑。天恐(kong)文(wen)章中(zhong)斷絕(jue),再(zai)生賈島(dao)在人間。”雖然(ran)有人說(shuo)這(zhe)(zhe)不(bu)是韓(han)愈(yu)的(de)詩(shi),但是這(zhe)(zhe)至(zhi)少可以代表當時(shi)人們(men)對賈島(dao)的(de)評價。后來(lai)的(de)人常常以“險僻”二字來(lai)評論賈島(dao)的(de)詩(shi),那(nei)實在是不(bu)恰當的(de)。
盡管人(ren)(ren)們(men)也能舉出若干(gan)證據、說明賈(jia)(jia)(jia)島(dao)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)對于后來的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)壇發生了(le)不(bu)(bu)良影響(xiang)。比如,宋(song)代(dai)(dai)有(you)所(suo)謂江湖詩(shi)(shi)(shi)(shi)派(pai),明代(dai)(dai)有(you)所(suo)謂竟陵詩(shi)(shi)(shi)(shi)派(pai),以(yi)及清末同、光(guang)年間流(liu)行(xing)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)體,一味追求(qiu)奇(qi)字險句,內容貧乏(fa),變成了(le)形式(shi)主義。如果把這些都歸(gui)罪于賈(jia)(jia)(jia)島(dao)的(de)(de)(de)(de)影響(xiang),我以(yi)為(wei)這是不(bu)(bu)公平(ping)的(de)(de)(de)(de)。各個時代(dai)(dai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌流(liu)派(pai)的(de)(de)(de)(de)優缺點,主要的(de)(de)(de)(de)應該從各該時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)條(tiao)件和社會背景中(zhong)尋(xun)找根源(yuan),前人(ren)(ren)不(bu)(bu)能為(wei)后人(ren)(ren)擔負(fu)什么(me)責(ze)任。賈(jia)(jia)(jia)島(dao)的(de)(de)(de)(de)創作態度(du)是很(hen)嚴肅的(de)(de)(de)(de),這一點值得我們(men)學習。假若有(you)人(ren)(ren)片面地(di)(di)和表(biao)面地(di)(di)模仿賈(jia)(jia)(jia)島(dao),以(yi)致產生了(le)壞詩(shi)(shi)(shi)(shi),這怎(zen)么(me)能叫賈(jia)(jia)(jia)島(dao)負(fu)責(ze)呢!
語言清淡樸素,以鑄(zhu)字(zi)煉句(ju)取勝,刻意求工。題材(cai)窄(zhai)狹,缺少(shao)社會內(nei)容,多為寫(xie)景、送別、懷舊(jiu)之(zhi)作,情調偏于荒涼(liang)凄(qi)苦。