有能力讓(rang)老(lao)人對她(ta)掏心(xin)掏肺(fei)
40歲(2005年(nian))的(de)(de)(de)蔡葩(pa),1988年(nian)畢(bi)業(ye)于(yu)廣州華南師范大學(xue),曾供職于(yu)中國時報社(she)、天涯雜志社(she)等單位,長期從事(shi)散文(wen)和(he)(he)隨筆的(de)(de)(de)寫作(zuo)。她(ta)自幼生活在(zai)海(hai)(hai)(hai)邊(bian),小時候無意識(shi)積淀起來的(de)(de)(de)對于(yu)大海(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)愛戀,后(hou)來形成了(le)有意識(shi)地對海(hai)(hai)(hai)南的(de)(de)(de)頌揚和(he)(he)膜拜。36歲時,她(ta)被破(po)格調進海(hai)(hai)(hai)南日報社(she),她(ta)的(de)(de)(de)特(te)點是寫一(yi)些(xie)(xie)比較(jiao)抒情且比較(jiao)有歷史厚重感(gan)的(de)(de)(de)文(wen)章。2002年(nian),報社(she)根(gen)據蔡葩(pa)的(de)(de)(de)特(te)點為她(ta)特(te)別(bie)量(liang)身打(da)造(zao)了(le)一(yi)個文(wen)化專(zhuan)(zhuan)欄《似水流年(nian)》,該(gai)專(zhuan)(zhuan)欄專(zhuan)(zhuan)門挖掘那(nei)些(xie)(xie)被宏大敘事(shi)遮(zhe)蔽的(de)(de)(de)個人的(de)(de)(de)命運。這時的(de)(de)(de)蔡葩(pa)如(ru)魚得水,她(ta)開(kai)始避(bi)開(kai)某些(xie)(xie)文(wen)化時尚的(de)(de)(de)喧嘩,帶著極大的(de)(de)(de)耐(nai)心和(he)(he)愛心游走(zou)在(zai)海(hai)(hai)(hai)南深巷老宅,搶救那(nei)些(xie)(xie)已經模(mo)糊的(de)(de)(de)記憶(yi)。
因為這個專欄(lan),蔡葩采訪過海口名媛吳玉琴(qin)、前(qian)清格格恒容(rong)等(deng)不(bu)下百名見證了(le)海南歷史興衰的(de)人(ren)物(wu)。盡管采訪對(dui)象都是老人(ren),但蔡葩有能(neng)力讓他(ta)們(men)(men)對(dui)她(ta)掏心掏肺(fei)。“你要是專門(men)去問,目的(de)性(xing)會太強,所以我(wo)有空就(jiu)帶他(ta)們(men)(men)出來喝(he)喝(he)茶,或是一起散(san)散(san)步,最好把他(ta)們(men)(men)的(de)朋友一起約出來,然后一逗就(jiu)能(neng)把他(ta)們(men)(men)的(de)話匣子打開了(le)。比如,你說‘阿婆,您(nin)當年(nian)到(dao)北京(jing)去唱(chang)給毛主席他(ta)們(men)(men)聽的(de)歌,現(xian)在還能(neng)唱(chang)幾(ji)句嗎?’老人(ren)們(men)(men)的(de)青春(chun)記憶(yi)是一觸即發,他(ta)們(men)(men)是很愿(yuan)意回憶(yi)自(zi)己(ji)當年(nian)的(de)婚姻、家庭的(de)……”
蔡葩筆(bi)下還有些老(lao)人(ren)在那(nei)個特(te)定的(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)背景(jing)下經(jing)受過(guo)(guo)(guo)(guo)生(sheng)死考驗,她(ta)也不回避(bi)這些老(lao)人(ren)們觸(chu)目驚心的(de)(de)(de)回憶:“我(wo)是被國民黨抓過(guo)(guo)(guo)(guo)、殺(sha)過(guo)(guo)(guo)(guo),但(dan)是沒有死。殺(sha)頭的(de)(de)(de)時候很恐怖,那(nei)個吹號(hao)的(de)(de)(de)聲(sheng)音我(wo)現(xian)在還記得……”隨著(zhu)采(cai)訪(fang)(fang)的(de)(de)(de)深入,蔡葩說她(ta)現(xian)在手里的(de)(de)(de)采(cai)訪(fang)(fang)計劃都(dou)已經(jing)安排到了(le)2006年(nian)。曾經(jing)有人(ren)問她(ta):寫那(nei)些陳谷子(zi)爛芝麻(ma)的(de)(de)(de)事(shi)有意思嗎?她(ta)說:“我(wo)覺得特(te)別有意思,有一位著(zhu)名的(de)(de)(de)作(zuo)家曾經(jing)說過(guo)(guo)(guo)(guo),對于(yu)歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)搶(qiang)救比研究更重要,我(wo)們現(xian)在做的(de)(de)(de)就(jiu)是搶(qiang)救工作(zuo)。”
為70歲李(li)敖一句話赴京求證
在同行眼里(li),蔡(cai)葩也是一個(ge)善于和名人打交道(dao)的記者。2005年9月,有報道(dao)說70歲的李(li)(li)敖要到北(bei)京(jing)(jing),還(huan)說李(li)(li)敖表(biao)示他要終老在海南。這(zhe)一信(xin)息引起(qi)了蔡(cai)葩的注意(yi),她大膽決定只身前往北(bei)京(jing)(jing),向李(li)(li)敖求證(zheng)這(zhe)句話的真(zhen)實(shi)性和談(tan)話背景。
“看到這則(ze)消息(xi)的(de)當晚6點鐘,我(wo)(wo)就(jiu)給我(wo)(wo)們那個(ge)領導打(da)了電(dian)話說明我(wo)(wo)的(de)想法,領導很支持我(wo)(wo),但他也很懷(huai)疑(yi),問我(wo)(wo)確信能采訪到李敖嗎?因為(wei)別的(de)媒(mei)體估計(ji)早(zao)在幾(ji)個(ge)月前就(jiu)預約了采訪,而我(wo)(wo)是(shi)臨時決定,所(suo)以我(wo)(wo)就(jiu)說試(shi)試(shi)吧。”
來到北京后,蔡葩首(shou)先(xian)找到了此次陪(pei)同李敖(ao)一(yi)道的(de)(de)高信疆先(xian)生(sheng),也(ye)是自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)一(yi)位朋友,并托他(ta)轉交了自(zi)(zi)己(ji)寫(xie)(xie)(xie)給(gei)李敖(ao)的(de)(de)書信。這封匆匆寫(xie)(xie)(xie)在稿紙背面的(de)(de)信雖然只有短短幾(ji)百字,但(dan)字里行間卻充滿(man)了她對海(hai)南(nan)(nan)島的(de)(de)熱愛(ai)。“我(wo)(wo)自(zi)(zi)己(ji)看了都(dou)感(gan)動了,我(wo)(wo)說我(wo)(wo)是一(yi)個非常熱愛(ai)海(hai)南(nan)(nan)島的(de)(de)人(ren),就希望別人(ren)也(ye)熱愛(ai)海(hai)南(nan)(nan)島,我(wo)(wo)還(huan)說希望李敖(ao)能給(gei)海(hai)南(nan)(nan)鼓鼓氣,海(hai)南(nan)(nan)人(ren)太需要(yao)提高自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)文化自(zi)(zi)信力了。”也(ye)許是這份(fen)對海(hai)南(nan)(nan)的(de)(de)熱忱打(da)動了李敖(ao),他(ta)在北大(da)演講結束(shu)后就給(gei)《海(hai)南(nan)(nan)日報》題(ti)詞了,寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)是:“我(wo)(wo)所(suo)思之在海(hai)南(nan)(nan)。”而李敖(ao)此次祖國(guo)大(da)陸之行,《海(hai)南(nan)(nan)日報》是惟一(yi)獲得題(ti)詞的(de)(de)媒體(ti)。
1995年(nian)開(kai)始(shi)文學(xue)創作,先(xian)后在《海南日(ri)報(bao)(bao)》、《天涯》雜志、《老照片》、《讀書》文摘、《讀者》、《文學(xue)報(bao)(bao)》、《人民日(ri)報(bao)(bao)》、《中國日(ri)報(bao)(bao)》、《文摘報(bao)(bao)》、《美國僑報(bao)(bao)》等(deng)報(bao)(bao)刊發表文學(xue)和翻譯作品近80萬(wan)字。
2006年加入(ru)中國作家協會(hui)。著有歷史(shi)隨筆集(ji)《有多(duo)少(shao)優(you)雅可以(yi)重(zhong)現》、《找回(hui)南(nan)洋(yang)》。《國醫出自海南(nan)島(dao)》獲(huo)第(di)十三屆(jie)海南(nan)省(sheng)新(xin)聞(wen)評獎副刊一(yi)等獎,《格格遺(yi)事》獲(huo)第(di)十四屆(jie)海南(nan)省(sheng)新(xin)聞(wen)評獎副刊二等獎。
主要從事(shi)歷史(shi)隨筆和(he)民間文(wen)(wen)藝的(de)寫作(zuo),訪談一(yi)系(xi)列的(de)民間藝人,挖掘海(hai)(hai)(hai)南(nan)地方文(wen)(wen)化,為讀者重新認識海(hai)(hai)(hai)南(nan)及(ji)其(qi)海(hai)(hai)(hai)南(nan)的(de)歷史(shi)文(wen)(wen)化打(da)開了一(yi)扇(shan)窗口。作(zuo)品多次獲獎。她(ta)計(ji)劃創作(zuo)以南(nan)洋(yang)文(wen)(wen)化為背景,敘述百(bai)年(nian)海(hai)(hai)(hai)南(nan)社(she)會生活(huo)種(zhong)種(zhong)變遷的(de)文(wen)(wen)化隨筆集三部,其(qi)中《找回(hui)南(nan)洋(yang)》,約5萬字,已(yi)交稿,作(zuo)家出(chu)版(ban)社(she)準備出(chu)版(ban)。《永遠的(de)精神鄉愁———1946:一(yi)位記(ji)者眼(yan)中的(de)海(hai)(hai)(hai)南(nan)島》已(yi)完成,《海(hai)(hai)(hai)南(nan)華僑與(yu)東亞》正(zheng)在(zai)寫作(zuo),兩部書(shu)擬(ni)在(zai)海(hai)(hai)(hai)南(nan)出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)。