有(you)能(neng)力讓老人對(dui)她(ta)掏心掏肺
40歲(2005年)的(de)(de)(de)蔡(cai)葩,1988年畢(bi)業于廣州華南師范大學,曾供職于中國時報(bao)社(she)、天涯(ya)雜志社(she)等單位(wei),長期從事(shi)散文和(he)隨筆的(de)(de)(de)寫(xie)作。她自幼生活在(zai)(zai)海邊,小(xiao)時候無意識積淀起(qi)來(lai)的(de)(de)(de)對(dui)于大海的(de)(de)(de)愛戀,后來(lai)形成了有(you)(you)意識地對(dui)海南的(de)(de)(de)頌揚和(he)膜拜。36歲時,她被破格調進海南日報(bao)社(she),她的(de)(de)(de)特點是寫(xie)一(yi)(yi)些(xie)比較(jiao)抒情(qing)且比較(jiao)有(you)(you)歷史厚重感的(de)(de)(de)文章。2002年,報(bao)社(she)根據蔡(cai)葩的(de)(de)(de)特點為她特別量(liang)身(shen)打造了一(yi)(yi)個文化(hua)專(zhuan)欄(lan)《似水(shui)流年》,該(gai)專(zhuan)欄(lan)專(zhuan)門挖掘那(nei)些(xie)被宏大敘事(shi)遮蔽(bi)的(de)(de)(de)個人(ren)的(de)(de)(de)命運。這時的(de)(de)(de)蔡(cai)葩如魚得水(shui),她開(kai)始避開(kai)某些(xie)文化(hua)時尚(shang)的(de)(de)(de)喧嘩,帶著極(ji)大的(de)(de)(de)耐(nai)心(xin)和(he)愛心(xin)游(you)走在(zai)(zai)海南深巷老宅,搶救那(nei)些(xie)已經(jing)模糊的(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)。
因為(wei)這個專欄,蔡葩(pa)采訪過(guo)海口名(ming)媛(yuan)吳玉琴、前清格(ge)格(ge)恒容(rong)等不下百名(ming)見證(zheng)了海南歷史(shi)興(xing)衰的(de)(de)人物。盡(jin)管(guan)采訪對(dui)象都(dou)是老(lao)人,但蔡葩(pa)有(you)能(neng)力讓他們對(dui)她掏心掏肺。“你(ni)要(yao)是專門(men)去問,目的(de)(de)性會(hui)太強,所以(yi)我有(you)空就帶他們出來(lai)喝喝茶(cha),或是一起散散步,最好把他們的(de)(de)朋友一起約出來(lai),然后一逗就能(neng)把他們的(de)(de)話匣子打開(kai)了。比(bi)如,你(ni)說(shuo)‘阿(a)婆,您當(dang)年到北京去唱(chang)給(gei)毛主(zhu)席他們聽的(de)(de)歌,現(xian)在(zai)還能(neng)唱(chang)幾句嗎(ma)?’老(lao)人們的(de)(de)青春記憶(yi)(yi)是一觸即發,他們是很愿意回(hui)憶(yi)(yi)自己當(dang)年的(de)(de)婚姻、家庭的(de)(de)……”
蔡葩筆下還有些(xie)(xie)老(lao)人(ren)在那(nei)個特(te)定的(de)(de)歷史(shi)背(bei)景下經受過(guo)生死考(kao)驗,她(ta)(ta)也不回避這些(xie)(xie)老(lao)人(ren)們(men)觸目驚心的(de)(de)回憶:“我是被國民黨抓過(guo)、殺(sha)過(guo),但是沒有死。殺(sha)頭的(de)(de)時候很恐怖(bu),那(nei)個吹號的(de)(de)聲音我現(xian)在還記得……”隨著(zhu)采(cai)訪(fang)的(de)(de)深入,蔡葩說她(ta)(ta)現(xian)在手里(li)的(de)(de)采(cai)訪(fang)計劃(hua)都已(yi)經安排(pai)到了2006年。曾經有人(ren)問她(ta)(ta):寫(xie)那(nei)些(xie)(xie)陳谷子爛芝麻的(de)(de)事有意思嗎?她(ta)(ta)說:“我覺(jue)得特(te)別有意思,有一位著(zhu)名(ming)的(de)(de)作(zuo)家曾經說過(guo),對(dui)于歷史(shi)的(de)(de)搶救比研究(jiu)更重(zhong)要,我們(men)現(xian)在做的(de)(de)就是搶救工作(zuo)。”
為70歲李敖一句話赴(fu)京求證
在(zai)同(tong)行(xing)眼里,蔡(cai)(cai)葩也是(shi)一(yi)個善于和名人(ren)打交道的(de)(de)(de)記(ji)者。2005年(nian)9月,有(you)報道說70歲的(de)(de)(de)李(li)敖要(yao)到北(bei)京(jing),還說李(li)敖表示(shi)他要(yao)終(zhong)老(lao)在(zai)海南。這(zhe)一(yi)信息引起了(le)蔡(cai)(cai)葩的(de)(de)(de)注意,她大膽(dan)決定只身前往北(bei)京(jing),向李(li)敖求證(zheng)這(zhe)句(ju)話(hua)的(de)(de)(de)真實性和談話(hua)背景。
“看到(dao)這則消息的(de)當晚6點鐘,我(wo)(wo)就給我(wo)(wo)們那個領導(dao)打了(le)(le)電話說(shuo)(shuo)明(ming)我(wo)(wo)的(de)想(xiang)法,領導(dao)很支持我(wo)(wo),但他也很懷疑,問我(wo)(wo)確信(xin)能采(cai)訪到(dao)李(li)敖嗎(ma)?因為別的(de)媒體估計(ji)早在幾(ji)個月前就預約了(le)(le)采(cai)訪,而我(wo)(wo)是臨時決(jue)定,所以我(wo)(wo)就說(shuo)(shuo)試試吧(ba)。”
來(lai)到北京后,蔡葩首(shou)先找到了(le)(le)此次陪(pei)同(tong)李敖(ao)(ao)一(yi)(yi)道的(de)高信疆先生,也(ye)是自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)一(yi)(yi)位朋(peng)友,并托他轉(zhuan)交了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)寫(xie)給(gei)李敖(ao)(ao)的(de)書信。這封(feng)匆(cong)匆(cong)寫(xie)在稿紙(zhi)背(bei)面(mian)的(de)信雖(sui)然只有(you)短短幾百字,但字里行間(jian)卻充滿了(le)(le)她對海(hai)南(nan)(nan)島(dao)的(de)熱愛(ai)。“我(wo)(wo)自(zi)(zi)(zi)己(ji)看了(le)(le)都感動了(le)(le),我(wo)(wo)說我(wo)(wo)是一(yi)(yi)個非常熱愛(ai)海(hai)南(nan)(nan)島(dao)的(de)人,就希望別人也(ye)熱愛(ai)海(hai)南(nan)(nan)島(dao),我(wo)(wo)還說希望李敖(ao)(ao)能(neng)給(gei)海(hai)南(nan)(nan)鼓(gu)鼓(gu)氣,海(hai)南(nan)(nan)人太需要提高自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)文化自(zi)(zi)(zi)信力了(le)(le)。”也(ye)許是這份對海(hai)南(nan)(nan)的(de)熱忱打動了(le)(le)李敖(ao)(ao),他在北大(da)演講結束后就給(gei)《海(hai)南(nan)(nan)日(ri)報(bao)(bao)》題詞了(le)(le),寫(xie)的(de)是:“我(wo)(wo)所思(si)之在海(hai)南(nan)(nan)。”而李敖(ao)(ao)此次祖(zu)國大(da)陸之行,《海(hai)南(nan)(nan)日(ri)報(bao)(bao)》是惟(wei)一(yi)(yi)獲得(de)題詞的(de)媒(mei)體。
1995年開始文(wen)學創作(zuo),先后在《海南日(ri)(ri)報(bao)》、《天(tian)涯(ya)》雜(za)志(zhi)、《老照(zhao)片》、《讀(du)書》文(wen)摘、《讀(du)者(zhe)》、《文(wen)學報(bao)》、《人民(min)日(ri)(ri)報(bao)》、《中國日(ri)(ri)報(bao)》、《文(wen)摘報(bao)》、《美(mei)國僑報(bao)》等報(bao)刊發表(biao)文(wen)學和翻(fan)譯(yi)作(zuo)品近(jin)80萬字。
2006年加(jia)入中(zhong)國(guo)作家協(xie)會。著有(you)歷史隨(sui)筆集《有(you)多少優雅可以(yi)重現(xian)》、《找回南(nan)洋》。《國(guo)醫出(chu)自海南(nan)島(dao)》獲第(di)十三屆海南(nan)省(sheng)新(xin)聞(wen)評(ping)獎副刊(kan)一等獎,《格格遺事(shi)》獲第(di)十四屆海南(nan)省(sheng)新(xin)聞(wen)評(ping)獎副刊(kan)二(er)等獎。
主要從(cong)事歷史(shi)隨筆和民間文(wen)藝的(de)(de)寫作,訪(fang)談(tan)一(yi)系(xi)列的(de)(de)民間藝人(ren),挖掘海南地方文(wen)化,為讀者(zhe)重新認識海南及(ji)其(qi)海南的(de)(de)歷史(shi)文(wen)化打(da)開(kai)了一(yi)扇(shan)窗口。作品多(duo)次獲獎。她計劃創作以(yi)南洋文(wen)化為背(bei)景,敘(xu)述(shu)百年海南社會生活種種變遷的(de)(de)文(wen)化隨筆集三部(bu),其(qi)中《找回南洋》,約5萬字,已交稿,作家出(chu)(chu)版社準(zhun)備出(chu)(chu)版。《永遠的(de)(de)精神鄉愁———1946:一(yi)位記者(zhe)眼中的(de)(de)海南島》已完成,《海南華僑與東(dong)亞》正在寫作,兩部(bu)書擬在海南出(chu)(chu)版社出(chu)(chu)版。