有(you)能力(li)讓(rang)老人對她掏心掏肺
40歲(sui)(2005年)的(de)蔡葩(pa),1988年畢業于廣州華南(nan)師范(fan)大(da)學,曾供職于中國時(shi)(shi)報(bao)(bao)社(she)、天(tian)涯雜志社(she)等單位,長期從事散文和(he)隨筆的(de)寫作。她自幼生活在(zai)海(hai)邊,小時(shi)(shi)候無意識(shi)積淀起來的(de)對(dui)于大(da)海(hai)的(de)愛(ai)戀(lian),后來形成了(le)有意識(shi)地對(dui)海(hai)南(nan)的(de)頌揚和(he)膜拜。36歲(sui)時(shi)(shi),她被破(po)格調(diao)進海(hai)南(nan)日報(bao)(bao)社(she),她的(de)特(te)點是寫一些比較(jiao)抒情且比較(jiao)有歷史厚重感的(de)文章(zhang)。2002年,報(bao)(bao)社(she)根據蔡葩(pa)的(de)特(te)點為(wei)她特(te)別(bie)量身打造(zao)了(le)一個文化(hua)(hua)專欄《似水(shui)流年》,該專欄專門挖(wa)掘那些被宏大(da)敘事遮蔽的(de)個人的(de)命運。這時(shi)(shi)的(de)蔡葩(pa)如魚得(de)水(shui),她開(kai)始避開(kai)某些文化(hua)(hua)時(shi)(shi)尚的(de)喧嘩,帶(dai)著極大(da)的(de)耐心和(he)愛(ai)心游(you)走在(zai)海(hai)南(nan)深巷老宅,搶救那些已經(jing)模糊的(de)記(ji)憶。
因為(wei)這個專欄,蔡葩采(cai)訪(fang)過海口名媛吳玉琴、前清格格恒容等不下百名見證了海南歷史興衰的(de)(de)人物。盡(jin)管采(cai)訪(fang)對(dui)象都是(shi)老人,但蔡葩有能(neng)力讓他(ta)(ta)們(men)(men)(men)對(dui)她(ta)掏心掏肺。“你要(yao)是(shi)專門(men)去問,目的(de)(de)性會(hui)太強,所以(yi)我(wo)有空就帶他(ta)(ta)們(men)(men)(men)出來(lai)喝喝茶,或是(shi)一起(qi)散散步,最好(hao)把他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)朋(peng)友一起(qi)約出來(lai),然后一逗就能(neng)把他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)話匣子打(da)開了。比如,你說(shuo)‘阿婆(po),您當(dang)年(nian)到北(bei)京去唱(chang)給毛主席(xi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)聽的(de)(de)歌,現在還能(neng)唱(chang)幾句嗎(ma)?’老人們(men)(men)(men)的(de)(de)青(qing)春記憶是(shi)一觸即發,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)是(shi)很愿意(yi)回憶自(zi)己(ji)當(dang)年(nian)的(de)(de)婚姻、家庭(ting)的(de)(de)……”
蔡葩(pa)筆下(xia)還有(you)些(xie)(xie)老人(ren)在那個特(te)定(ding)的(de)(de)歷史背景下(xia)經受過(guo)生死(si)考驗,她也不(bu)回(hui)避這些(xie)(xie)老人(ren)們觸目驚心的(de)(de)回(hui)憶(yi):“我是(shi)被國(guo)民黨抓過(guo)、殺過(guo),但(dan)是(shi)沒有(you)死(si)。殺頭的(de)(de)時(shi)候很恐怖,那個吹號(hao)的(de)(de)聲音我現(xian)(xian)在還記得……”隨著采訪的(de)(de)深入,蔡葩(pa)說她現(xian)(xian)在手(shou)里的(de)(de)采訪計劃都已(yi)經安排(pai)到了2006年(nian)。曾經有(you)人(ren)問她:寫那些(xie)(xie)陳谷子爛(lan)芝麻的(de)(de)事有(you)意思(si)嗎?她說:“我覺(jue)得特(te)別有(you)意思(si),有(you)一位著名的(de)(de)作家曾經說過(guo),對于歷史的(de)(de)搶救比研究更重要,我們現(xian)(xian)在做的(de)(de)就是(shi)搶救工(gong)作。”
為70歲(sui)李敖一(yi)句話(hua)赴(fu)京求證(zheng)
在(zai)同行眼里(li),蔡葩也(ye)是一(yi)個善于和名人打(da)交道(dao)的記者。2005年9月,有(you)報道(dao)說70歲的李敖要(yao)到北(bei)京,還說李敖表示他要(yao)終老在(zai)海南。這一(yi)信(xin)息引(yin)起(qi)了蔡葩的注意,她大膽決定只身前往北(bei)京,向李敖求證這句話(hua)的真實(shi)性和談話(hua)背(bei)景(jing)。
“看到(dao)這則消息的當(dang)晚6點鐘(zhong),我(wo)(wo)(wo)就給我(wo)(wo)(wo)們(men)那個領導(dao)打了(le)電話(hua)說明我(wo)(wo)(wo)的想法(fa),領導(dao)很支持我(wo)(wo)(wo),但他也很懷疑,問我(wo)(wo)(wo)確信(xin)能(neng)采(cai)(cai)訪到(dao)李敖嗎?因為別的媒體估計早在(zai)幾個月前就預約了(le)采(cai)(cai)訪,而我(wo)(wo)(wo)是臨時決定,所以我(wo)(wo)(wo)就說試試吧。”
來到(dao)北(bei)京后,蔡(cai)葩(pa)首先(xian)找到(dao)了此次陪同李敖(ao)一道的(de)高(gao)信(xin)(xin)疆(jiang)先(xian)生(sheng),也是自(zi)己(ji)的(de)一位朋友,并托他(ta)轉交了自(zi)己(ji)寫(xie)給李敖(ao)的(de)書(shu)信(xin)(xin)。這(zhe)封匆匆寫(xie)在(zai)(zai)稿(gao)紙背面的(de)信(xin)(xin)雖然只(zhi)有短短幾百字,但(dan)字里行間卻充滿了她對海(hai)南(nan)島(dao)的(de)熱(re)(re)愛。“我(wo)(wo)(wo)自(zi)己(ji)看了都感動了,我(wo)(wo)(wo)說(shuo)我(wo)(wo)(wo)是一個非常熱(re)(re)愛海(hai)南(nan)島(dao)的(de)人(ren)(ren),就(jiu)希望(wang)別人(ren)(ren)也熱(re)(re)愛海(hai)南(nan)島(dao),我(wo)(wo)(wo)還說(shuo)希望(wang)李敖(ao)能給海(hai)南(nan)鼓鼓氣,海(hai)南(nan)人(ren)(ren)太(tai)需要(yao)提高(gao)自(zi)己(ji)的(de)文化自(zi)信(xin)(xin)力(li)了。”也許是這(zhe)份對海(hai)南(nan)的(de)熱(re)(re)忱打動了李敖(ao),他(ta)在(zai)(zai)北(bei)大演講(jiang)結束后就(jiu)給《海(hai)南(nan)日報》題詞(ci)了,寫(xie)的(de)是:“我(wo)(wo)(wo)所思之在(zai)(zai)海(hai)南(nan)。”而李敖(ao)此次祖國大陸之行,《海(hai)南(nan)日報》是惟一獲得題詞(ci)的(de)媒體。
1995年(nian)開始文(wen)學(xue)創作,先后(hou)在《海南日(ri)報》、《天涯》雜(za)志、《老(lao)照片》、《讀書》文(wen)摘、《讀者(zhe)》、《文(wen)學(xue)報》、《人民日(ri)報》、《中國日(ri)報》、《文(wen)摘報》、《美(mei)國僑報》等報刊發表(biao)文(wen)學(xue)和翻譯作品近80萬字。
2006年加入中國作(zuo)家(jia)協會。著有歷(li)史隨筆集《有多少優雅可以重現》、《找回南(nan)洋》。《國醫(yi)出自(zi)海(hai)南(nan)島》獲(huo)第十(shi)(shi)三屆海(hai)南(nan)省新聞評獎副刊一等獎,《格格遺事》獲(huo)第十(shi)(shi)四屆海(hai)南(nan)省新聞評獎副刊二等獎。
主(zhu)要從事歷史隨筆(bi)和民間文藝的寫作,訪(fang)談一系列的民間藝人,挖(wa)掘海(hai)(hai)南(nan)地(di)方(fang)文化(hua)(hua),為讀者(zhe)重新認識(shi)海(hai)(hai)南(nan)及(ji)其海(hai)(hai)南(nan)的歷史文化(hua)(hua)打開了(le)一扇(shan)窗(chuang)口。作品多次獲獎(jiang)。她計劃創作以南(nan)洋(yang)文化(hua)(hua)為背景,敘述(shu)百年海(hai)(hai)南(nan)社會生活種(zhong)種(zhong)變遷的文化(hua)(hua)隨筆(bi)集三部,其中(zhong)《找回南(nan)洋(yang)》,約5萬(wan)字(zi),已交稿,作家(jia)出(chu)版社準備出(chu)版。《永遠的精神鄉愁(chou)———1946:一位記者(zhe)眼中(zhong)的海(hai)(hai)南(nan)島》已完成,《海(hai)(hai)南(nan)華僑與(yu)東亞》正(zheng)在寫作,兩部書(shu)擬在海(hai)(hai)南(nan)出(chu)版社出(chu)版。