馬原,男,一(yi)(yi)九五三年出生(sheng)于遼(liao)(liao)寧(ning)錦州,現任同(tong)濟大學中文系教授,當過農民、鉗工(gong)。一(yi)(yi)九八二(er)年遼(liao)(liao)寧(ning)大學中文系畢業(ye)后進西藏(zang),任記者(zhe),編(bian)輯。一(yi)(yi)九八二(er)年開(kai)(kai)始(shi)發表作品,著(zhu)有《岡底斯 的(de)誘(you)惑(huo)》、《西海(hai)的(de)無帆(fan)船》、《虛構》等。當代知名(ming)作家,曾是先鋒派的(de)開(kai)(kai)拓(tuo)者(zhe)之一(yi)(yi),其著(zhu)名(ming)的(de)“敘(xu)述圈套”開(kai)(kai)創了(le)中國小(xiao)說界“以形式(shi)為內(nei)容”的(de)風(feng)氣,影(ying)響了(le)一(yi)(yi)大批年輕作者(zhe)。
1970年中學畢業后到遼寧錦縣農(nong)村插(cha)隊(dui)。
1974年入(ru)沈陽鐵(tie)路運(yun)輸(shu)機(ji)械(xie)學(xue)(xue)校(xiao)機(ji)械(xie)制(zhi)造專業學(xue)(xue)習。
1976年畢業后到阜新當(dang)鉗工。
1978年(nian)考入遼寧大學中文系。
1982年畢業后進藏,任記者、編輯。這段時期的(de)經歷是(shi)他創作(zuo)的(de)重要素材。
1989年調回遼(liao)寧(ning),任沈陽(yang)市文學(xue)院專業作家(jia)。
1982年(nian)開始發表作品,1984年(nian)發表的《拉薩河女神》首次把敘(xu)述置于故事(shi)之上(shang)。主要作品有(you)小(xiao)說集《岡(gang)底(di)斯(si)的誘(you)惑》《西(xi)海(hai)無帆船》《虛構》等,長篇小(xiao)說《上(shang)下都(dou)很平坦(tan)》《牛鬼蛇神》《糾纏》等。
2000年調入同濟大學(xue)任中文系(xi)教授。
2012年,攜長篇小說《牛鬼蛇神》重返文壇,驚動了圈(quan)里圈(quan)外。
短(duan)篇小(xiao)說《拉薩河(he)女神》《疊(die)紙鷂的三(san)種(zhong)方(fang)法(fa)》《拉薩生活的三(san)種(zhong)時間》
《希瑪拉雅古(gu)歌》《涂滿古(gu)怪圖案的墻壁》等;
中篇(pian)小說《岡底(di)斯(si)的誘惑》《虛(xu)構》《游神》《舊死》等;
長篇小說《上下(xia)都很(hen)平坦》《牛鬼蛇神》《糾纏》以及劇本《過了一百年》等。
牛鬼蛇神
離(li)開小說創作20年的(de)馬(ma)原(yuan)帶(dai)著《牛鬼(gui)蛇(she)神(shen)(shen)》重回人們視野。2012年11月24日,“老(lao)馬(ma)復(fu)出”馬(ma)原(yuan)《牛鬼(gui)蛇(she)神(shen)(shen)》作品研討(tao)會在同濟大(da)學(xue)舉行,文學(xue)批評界對(dui)馬(ma)原(yuan)新(xin)作給予積極評價(jia)。
當代知名作家馬(ma)原(yuan)曾是先鋒派的開拓者之一,他(ta)的“敘述圈套”開創(chuang)了(le)中國小說以形式為內容的風氣。四五年前,馬(ma)原(yuan)罹患肺癌,離開教(jiao)職去休養。他(ta)說:“一場大(da)病會讓任何(he)人成(cheng)為哲(zhe)學(xue)家。面對生死,我會想能不能繼續(xu)活著,在被(bei)迫成(cheng)為哲(zhe)學(xue)家的過程中,有(you)了(le)《牛鬼蛇神》這部小說。”
糾纏
馬原在即將迎來(lai)60大壽(shou)之際,完成了最(zui)新長篇小說《糾(jiu)纏》。
據悉,該小說將在《十(shi)月》第三(san)期上全文(wen)發表(biao),北京十(shi)月文(wen)藝出(chu)版社2013年(nian)6月出(chu)版。
小(xiao)說講述了(le)(le)(le)一個遺產分配(pei)的(de)(de)故事,在故事中逼真地描寫了(le)(le)(le)中國現實(shi)社會(hui)三代人的(de)(de)生活與(yu)內心狀況。先睹為(wei)快的(de)(de)編輯、作(zuo)家龍冬對(dui)馬原(yuan)新作(zuo)給予了(le)(le)(le)高(gao)度評(ping)價,他(ta)表示(shi),假如(ru)說《牛鬼蛇神》是(shi)馬原(yuan)寫作(zuo)復活的(de)(de)標志,那么《糾纏》是(shi)他(ta)站(zhan)立起來的(de)(de)標志。
他(ta)是“先鋒派”的(de)重(zhong)要作(zuo)家,他(ta)的(de)作(zuo)品在(zai)形式(shi)上作(zuo)了認真的(de)嘗試(shi),吸取了西方(fang)現代(dai)主(zhu)義(yi)的(de)技巧,特別是結(jie)構主(zhu)義(yi)的(de)影響。他(ta)把故事結(jie)構分(fen)解(jie)重(zhong)組,時(shi)空(kong)關系不(bu)斷(duan)跳(tiao)躍(yue),背景氛圍有意(yi)抽(chou)空(kong),造成閱讀的(de)陌(mo)生化(hua),顯示著小說觀念的(de)根(gen)本變(bian)化(hua)。他(ta)的(de)“敘(xu)述(shu)圈套”名(ming)噪一(yi)時(shi),用敘(xu)述(shu)人(ren)視點的(de)變(bian)化(hua)來展示作(zuo)品真實(shi)與虛構的(de)轉換,突出(chu)小說的(de)敘(xu)述(shu)功能(neng)。在(zai)敘(xu)事形式(shi)的(de)實(shi)驗之(zhi)外,他(ta)的(de)行文中有不(bu)少隱喻(yu),關于人(ren)的(de)本質(zhi)的(de)寓言設(she)置。
一(yi)(yi)般讀者只(zhi)將小說的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀視為一(yi)(yi)種興趣,而作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀卻不但只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種興趣,他(ta)更注(zhu)意(yi)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)各種語(yu)言材料的(de)(de)(de)(de)組合技巧。如同一(yi)(yi)位木匠對待一(yi)(yi)件(jian)家具的(de)(de)(de)(de)態(tai)度,看看榫頭,摸摸木板,然(ran)后,才作(zuo)出評(ping)判(pan)一(yi)(yi)樣,作(zuo)家更在意(yi)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)小說的(de)(de)(de)(de)素材的(de)(de)(de)(de)選擇,角度的(de)(de)(de)(de)切入與虛實的(de)(de)(de)(de)處理。《閱(yue)讀大(da)師》中馬原向我們講述(shu)的(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)他(ta)作(zuo)為作(zuo)家對大(da)師作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)評(ping)判(pan),這種閱(yue)讀的(de)(de)(de)(de)確有別于一(yi)(yi)般意(yi)義上的(de)(de)(de)(de)讀者。
人(ren)(ren)們(men)一(yi)直將馬(ma)原視為先鋒派(pai)作(zuo)家(jia),不知人(ren)(ren)們(men)是(shi)(shi)怎樣理解“先鋒”二(er)字的(de)(de)(de)含義的(de)(de)(de),是(shi)(shi)指作(zuo)者超前(qian)的(de)(de)(de)理念(nian),還(huan)是(shi)(shi)指作(zuo)者前(qian)衛的(de)(de)(de)寫作(zuo)技巧,或(huo)許人(ren)(ren)們(men)更強(qiang)調(diao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)后(hou)者。如果(guo)說是(shi)(shi)指后(hou)者而(er)(er)言(yan)的(de)(de)(de)話,那么,馬(ma)原應(ying)該與(yu)“先鋒”二(er)字是(shi)(shi)無緣(yuan)的(de)(de)(de)。馬(ma)原的(de)(de)(de)寫作(zuo)應(ying)是(shi)(shi)極為傳統的(de)(de)(de),或(huo)者說是(shi)(shi)非常(chang)古典的(de)(de)(de),馬(ma)原更熱衷于客觀(guan)地敘述,而(er)(er)疏于心理的(de)(de)(de)刻畫(hua)與(yu)時(shi)空的(de)(de)(de)交(jiao)叉(cha),就這一(yi)點而(er)(er)言(yan),他的(de)(de)(de)風(feng)格更接近于海明威,所以(yi)在整(zheng)篇講(jiang)稿中(zhong)海明威獨占兩(liang)講(jiang),而(er)(er)且(qie),這兩(liang)講(jiang)也是(shi)(shi)整(zheng)篇講(jiang)演錄(lu)中(zhong)最為精彩的(de)(de)(de)片段。
馬(ma)原(yuan)對海明威的(de)(de)理解來自(zi)于他(ta)對其寫作手藝上的(de)(de)認同。由于這(zhe)種(zhong)認同,以(yi)至于馬(ma)原(yuan)承認他(ta)對喬伊斯(si)心理分析和(he)普(pu)魯斯(si)特時空觀的(de)(de)冷淡。但如果從(cong)前者(zhe)的(de)(de)角(jiao)度而(er)言,馬(ma)原(yuan)的(de)(de)確是具備了先鋒(feng)派小說家(jia)的(de)(de)一(yi)切品質,超(chao)前的(de)(de)理念(nian),使得馬(ma)原(yuan)的(de)(de)小說在當代(dai)成為了一(yi)種(zhong)創新(xin)的(de)(de)代(dai)名詞。
馬原曾(ceng)提出(chu)“小說已死(si)”概念(nian)。
馬原解釋,2001年電(dian)腦普(pu)及,傳(chuan)統(tong)紙(zhi)媒向屏(ping)(ping)顯(xian)過(guo)渡,紙(zhi)本閱(yue)(yue)讀(du)(du)式微,而小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)由(you)紙(zhi)媒承(cheng)載的(de)(de)。在這種(zhong)(zhong)情形下提出“小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)已(yi)(yi)死”是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)“傳(chuan)統(tong)意義的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)已(yi)(yi)經(jing)死了(le)”,即小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)作(zuo)為公共藝術(shu)的(de)(de)歷史已(yi)(yi)經(jing)結(jie)束(shu)。“毋庸諱言,當(dang)下小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)更(geng)加邊緣(yuan)化,很(hen)多優秀影視(shi)劇都(dou)改(gai)編自小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),但是(shi)(shi)很(hen)多人知道或者(zhe)閱(yue)(yue)讀(du)(du)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),卻是(shi)(shi)在影視(shi)之后。我堅持把經(jing)典意義的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)和(he)流(liu)行的(de)(de)敘事(shi)文本分開,它們是(shi)(shi)不(bu)(bu)同的(de)(de)。而且我堅信,經(jing)典長(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)特別不(bu)(bu)適合在屏(ping)(ping)幕上閱(yue)(yue)讀(du)(du)和(he)創作(zuo),在屏(ping)(ping)顯(xian)上看(kan)長(chang)篇完全是(shi)(shi)酷刑,連讀(du)(du)都(dou)不(bu)(bu)適合,更(geng)何況寫(xie)?網絡新媒體勢(shi)必帶來(lai)新的(de)(de)敘述,但這種(zhong)(zhong)敘述尚(shang)未誕(dan)生。”
不(bu)(bu)過馬(ma)原認為,小(xiao)(xiao)說雖然死了,但并不(bu)(bu)是(shi)徹底消失,而走進了一個新的(de)境(jing)遇——博(bo)物館(guan)藝(yi)術,就像話劇、詩歌一樣,在極小(xiao)(xiao)范圍(wei)內(nei)傳播、或者在特定場(chang)合使用(yong)。作為博(bo)物館(guan)藝(yi)術,還是(shi)要有人(ren)“經營(ying)”。所以,他還是(shi)愿意當小(xiao)(xiao)說家