《海上(shang)鋼(gang)(gang)琴(qin)師》(Novecento. Un monologo)是浦睿文化·湖南(nan)文藝出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)的圖書,作者是意(yi)大利的亞歷山(shan)德(de)羅·巴里科(ke)。本書完整(zheng)收錄電影《海上(shang)鋼(gang)(gang)琴(qin)師》原著,以及(ji)被(bei)《泰晤(wu)士(shi)報》贊譽為“文學(xue)瑰(gui)寶(bao)”的《絲綢》。
1900
海(hai)上(shang)鋼琴師(shi)1900顯(xian)然(ran)(ran)是(shi)一(yi)(yi)(yi)位命(ming)運(yun)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)與(yu)性格悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)交織的(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)苦者(zhe),但卻也(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)位高貴的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型。與(yu)那(nei)些寧可忍(ren)受(shou)驚(jing)濤(tao)駭浪也(ye)愿去(qu)美(mei)(mei)洲“淘金(jin)(jin)”的(de)(de)(de)(de)(de)移民(min)不(bu)同,他絲毫沒有(you)到陸地世界去(qu)尋找“金(jin)(jin)礦”的(de)(de)(de)(de)(de)沖動。要不(bu)是(shi)因為那(nei)場“該死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭”,1900的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生倒(dao)也(ye)是(shi)純美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)(ran)而(er)(er),1900最(zui)終步入了絕(jue)境,在(zai)效果(guo)上(shang)獲得“毀滅”的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)(xian),這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點與(yu)古希臘的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)秉承一(yi)(yi)(yi)致。但是(shi),與(yu)反抗命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)不(bu)同,1900接(jie)受(shou)了自我毀滅的(de)(de)(de)(de)(de)結局,從(cong)而(er)(er)也(ye)就沒有(you)以(yi)嚴肅(su)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)來對待人(ren)生,反而(er)(er)從(cong)中(zhong)產生了荒誕感(gan)、孤獨感(gan)、恐懼(ju)感(gan)和絕(jue)望感(gan),缺乏了與(yu)命(ming)運(yun)抗爭的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴和信(xin)心。他所(suo)表現(xian)(xian)(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)意識(shi)顯(xian)然(ran)(ran)是(shi)消(xiao)極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de),固(gu)然(ran)(ran)也(ye)是(shi)存在(zai)主義文學(xue)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)意識(shi)作品的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)范(fan)。1900的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)雖(sui)然(ran)(ran)是(shi)象征的(de)(de)(de)(de)(de),卻是(shi)真實的(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)僅是(shi)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)真實,也(ye)是(shi)現(xian)(xian)(xian)實生活的(de)(de)(de)(de)(de)真實。他的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)消(xiao)極(ji)悲(bei)(bei)(bei)觀情(qing)緒正是(shi)現(xian)(xian)(xian)代社(she)會中(zhong)人(ren)們消(xiao)極(ji)情(qing)緒的(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)端(duan)表現(xian)(xian)(xian)。
“作(zuo)家(jia)中的作(zuo)家(jia)”亞歷(li)山德羅(luo)·巴里科作(zuo)品選集(ji),完整(zheng)收錄電(dian)影《海上鋼琴師》原(yuan)著(zhu),以及被《泰(tai)晤士報》贊譽為“文學瑰(gui)寶(bao)”的《絲綢》。
《海(hai)上(shang)(shang)(shang)(shang)鋼琴師》是朱塞佩(pei)·托納多雷執(zhi)導(dao)的(de)(de)同名電影原作,講述(shu)了(le)海(hai)上(shang)(shang)(shang)(shang)鋼琴師“一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)〇〇”傳奇的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生。1900年,“弗吉(ji)尼(ni)亞人”號豪華郵(you)輪(lun)上(shang)(shang)(shang)(shang),一(yi)(yi)(yi)個孤兒被(bei)遺棄在頭等艙,由船上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)水(shui)手撫養(yang)長大,取名一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)○○。一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)○○慢(man)慢(man)長大,顯示出無師自通的(de)(de)鋼琴天賦,在船上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)樂隊表演鋼琴,聽過他(ta)演奏的(de)(de)人,都被(bei)深(shen)深(shen)打動。爵(jue)士樂鼻祖杰立·羅爾·莫(mo)頓(dun)聽說一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)○○技藝高超,專門(men)上(shang)(shang)(shang)(shang)船和他(ta)比賽,最后(hou)黯然離去(qu)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切都發生在海(hai)上(shang)(shang)(shang)(shang),一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)○○從來不(bu)愿(yuan)踏上(shang)(shang)(shang)(shang)陸地(di),直(zhi)到(dao)有(you)一(yi)(yi)(yi)天,他(ta)想在陸地(di)上(shang)(shang)(shang)(shang)看看大海(hai),但最終(zhong)依然沒有(you)下船。后(hou)來郵(you)輪(lun)被(bei)廢棄、引爆,一(yi)(yi)(yi)九(jiu)(jiu)○○不(bu)愿(yuan)離開生于(yu)斯長于(yu)斯的(de)(de)“弗吉(ji)尼(ni)亞人”號,隨之(zhi)而去(qu)。
《絲(si)(si)綢(chou)》被(bei)《泰晤士報》贊譽(yu)為“一部風格卓越的(de)(de)(de)杰作。一個由(you)心醉神迷之魅力煉(lian)成的(de)(de)(de)文學瑰寶”。它(ta)講(jiang)述的(de)(de)(de)是19世紀中(zhong)期,一場天災幾乎毀(hui)了法(fa)國的(de)(de)(de)絲(si)(si)綢(chou)工業,受法(fa)國絲(si)(si)綢(chou)商人(ren)巴爾(er)達比烏所(suo)托,退役(yi)軍人(ren)埃爾(er)維(wei)·榮庫爾(er)離開愛(ai)妻,赴(fu)日購買蠶種(zhong)。由(you)于處在幕府末期的(de)(de)(de)日本正實行閉關鎖國政策,一切交易只能在暗中(zhong)進行。勢力較(jiao)大(da)的(de)(de)(de)貴族原卿(qing)同意(yi)與榮庫爾(er)做這筆交易,而這個過程中(zhong)榮庫爾(er)被(bei)原卿(qing)的(de)(de)(de)小妾吸引。盡(jin)管語(yu)言不通(tong),但宿(su)命(ming)一樣的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)還(huan)是發生了。巴里(li)科將(jiang)微妙的(de)(de)(de)情(qing)欲講(jiang)述得節制而充滿迷思,優雅、動人(ren)。
巴里(li)(li)科(ke),于1958年生(sheng)于都(dou)靈。巴里(li)(li)科(ke)最初的(de)(de)職業是音樂評論家和社論撰(zhuan)寫人,還(huan)制(zhi)作(zuo)過一(yi)(yi)(yi)些(xie)廣播和電視節(jie)目。1991年,他(ta)的(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)部(bu)小說《憤怒的(de)(de)城堡(bao)》一(yi)(yi)(yi)面(mian)世,就獲了(le)(le)(le)坎皮耶(ye)洛精選作(zuo)品獎(Premio Selezione Campiello),并且(qie)被譯成多國文學(xue)。1993年,《海》的(de)(de)出(chu)版又為他(ta)贏得了(le)(le)(le)意(yi)大(da)利維亞雷焦文學(xue)獎(Premio Viareggio)的(de)(de)殊榮。而讀者對他(ta)近幾年出(chu)版的(de)(de)新(xin)書(shu)《蠶(can)絲(si)》和《都(dou)市(shi)(shi)》,同(tong)樣好(hao)評如潮(chao)。除了(le)(le)(le)小說,他(ta)還(huan)致力(li)于嘗試劇(ju)作(zuo)創(chuang)作(zuo),他(ta)的(de)(de)獨(du)角戲劇(ju)本《二十世紀》不(bu)僅(jin)在意(yi)大(da)利各大(da)劇(ju)場頻頻上演,還(huan)被改編成電影《海上鋼琴(qin)師》。為了(le)(le)(le)使廣大(da)的(de)(de)文學(xue)愛好(hao)者能有(you)一(yi)(yi)(yi)個和他(ta)面(mian)對面(mian)交流的(de)(de)機會,也為了(le)(le)(le)能把(ba)自己的(de)(de)寫作(zuo)經驗和技(ji)巧傳授(shou)給更多的(de)(de)人,巴里(li)(li)科(ke)還(huan)在他(ta)生(sheng)活的(de)(de)城市(shi)(shi)都(dou)靈開(kai)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)所名叫“杰尼霍爾登”(“Holden”)的(de)(de)寫作(zuo)學(xue)校,在創(chuang)作(zuo)的(de)(de)同(tong)時(shi),開(kai)始(shi)了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)教授(shou)生(sheng)涯。
周帆:職業(ye)經(jing)理人,通(tong)曉意大(da)(da)利(li)語、法語、英語等多門外語。2005年畢業(ye)于北京(jing)外國語大(da)(da)學,是中國第一(yi)批意大(da)(da)利(li)語碩士之一(yi)。
吳正儀:中國(guo)社會科學(xue)院研(yan)究員(主要研(yan)究方向為意大利(li)文學(xue))、知名(ming)譯(yi)者,譯(yi)有卡爾維諾的(de)《樹上的(de)男爵》《我們(men)的(de)祖先》《不(bu)存(cun)在的(de)騎士》等文學(xue)作(zuo)品。
《海上鋼琴師》的(de)(de)悲劇性(xing)就(jiu)體現在(zai)(zai)他人(ren)生(sheng)的(de)(de)荒(huang)(huang)誕性(xing)上,因(yin)此,它(ta)是(shi)(shi)(shi)受存在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)文(wen)學影響(xiang)的(de)(de)一個典型的(de)(de)荒(huang)(huang)誕派(pai)劇作。存在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)誕生(sheng)于20世(shi)紀30年(nian)代(dai)的(de)(de)法國,二戰后達到發(fa)展(zhan)的(de)(de)頂峰。存在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)文(wen)學在(zai)(zai)存在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)哲學基(ji)礎上產生(sheng),它(ta)是(shi)(shi)(shi)以文(wen)學的(de)(de)形式宣傳存在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)哲學思想。其特征是(shi)(shi)(shi)理性(xing)多于形象,核心是(shi)(shi)(shi)“存在(zai)(zai)先于本質”,“世(shi)界是(shi)(shi)(shi)荒(huang)(huang)謬的(de)(de)”,“人(ren)生(sheng)是(shi)(shi)(shi)痛苦(ku)的(de)(de)和自由選擇(ze)”,因(yin)此,“荒(huang)(huang)謬”和“痛苦(ku)”是(shi)(shi)(shi)存在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)文(wen)學的(de)(de)基(ji)本主(zhu)(zhu)(zhu)題。它(ta)一方面描寫資本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)世(shi)界的(de)(de)荒(huang)(huang)誕性(xing),另(ling)一方面表現人(ren)的(de)(de)不幸(xing)與(yu)毀滅,以及人(ren)類(lei)的(de)(de)孤(gu)獨、失望(wang)、恐(kong)懼與(yu)厭(yan)世(shi)的(de)(de)種種消極思想情緒。《海上鋼琴師》中1900的(de)(de)人(ren)生(sheng)就(jiu)像一面鏡子,極端地反映(ying)出(chu)現代(dai)人(ren)心理中最黑暗、最隱私(si)的(de)(de)那一部分消極思想情緒。
在(zai)(zai)朋友MAX的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中,1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活范圍(wei)是(shi)狹小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),狹小(xiao)(xiao)到他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個一(yi)生(sheng)都只(zhi)在(zai)(zai)“佛(fo)吉尼(ni)(ni)亞人(ren)號”船上度(du)過,至(zhi)死(si)都沒有踏上陸地(di)(di)一(yi)步。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)始于此,也終于此。1900以這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)離奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活經歷,犀利地(di)(di)揭示了現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代人(ren)心(xin)(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)道傷痕——孤獨(du)(du)(du)(du)感(gan)(gan)。在(zai)(zai)心(xin)(xin)(xin)理學里,孤獨(du)(du)(du)(du)感(gan)(gan)是(shi)指長時間地(di)(di)獨(du)(du)(du)(du)處所產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)理感(gan)(gan)受(shou),指在(zai)(zai)孤獨(du)(du)(du)(du)環境下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)心(xin)(xin)(xin)理反映(ying)。1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)(du)(du)(du)僅僅是(shi)由于環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔絕而(er)產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代人(ren),一(yi)方面生(sheng)活在(zai)(zai)熙熙攘攘甚至(zhi)是(shi)擁擠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)群中,另(ling)一(yi)方面卻(que)像(xiang)得(de)了感(gan)(gan)冒似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被孤獨(du)(du)(du)(du)情緒包(bao)圍(wei)著,這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)身處鬧市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)(du)(du)(du)卻(que)發自(zi)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)深處。面對著種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)欲望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破(po)滅,激烈競(jing)爭陰影下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身心(xin)(xin)(xin)疲憊,信任感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪失危機(ji)以及濃濃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我保(bao)護意識,這(zhe)(zhe)些都無不使現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代人(ren)產(chan)生(sheng)了要去關(guan)閉感(gan)(gan)受(shou)社會情感(gan)(gan)大門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望,孤獨(du)(du)(du)(du)感(gan)(gan)反倒成了現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代文明帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“富貴(gui)病”。每個人(ren)都在(zai)(zai)心(xin)(xin)(xin)中或多或少地(di)(di)守著自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“佛(fo)吉尼(ni)(ni)亞人(ren)號”,不但守著,還愿(yuan)意像(xiang)1900那樣享受(shou)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)“孤獨(du)(du)(du)(du)”,把“佛(fo)吉尼(ni)(ni)亞人(ren)號”視為永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia),精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寄托(tuo),生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堡(bao)壘。但是(shi),這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)孤獨(du)(du)(du)(du)感(gan)(gan)畢竟是(shi)消極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就像(xiang)1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運悲(bei)劇一(yi)樣,一(yi)旦被這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)“孤獨(du)(du)(du)(du)病毒”感(gan)(gan)染,就不愿(yuan)從自(zi)己(ji)心(xin)(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“佛(fo)吉尼(ni)(ni)亞人(ren)號”中走(zou)出。孤獨(du)(du)(du)(du)感(gan)(gan)也就成了現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代人(ren)悲(bei)觀(guan)情緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓志(zhi)銘。
1900享受孤(gu)獨(du)(du)的(de)(de)(de)情(qing)緒是美(mei)麗(li)(li)而(er)悲愴的(de)(de)(de),但是這種美(mei)麗(li)(li)是一(yi)(yi)種病態(tai)的(de)(de)(de)美(mei)麗(li)(li),隱藏(zang)在(zai)他(ta)(ta)命運悲劇背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)潛在(zai)因素是一(yi)(yi)種“恐(kong)懼(ju)感(gan)”。這種恐(kong)俱感(gan)來自他(ta)(ta)幼小的(de)(de)(de)心靈(ling)(ling),并(bing)在(zai)他(ta)(ta)成年(nian)之后(hou)結出了(le)毒(du)果(guo)。作(zuo)為一(yi)(yi)名棄嬰,人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)開始(shi)就(jiu)是一(yi)(yi)個悲劇。雖有養父(fu)的(de)(de)(de)疼愛(ai),但因養父(fu)怕失去他(ta)(ta)而(er)不讓他(ta)(ta)離(li)船一(yi)(yi)步的(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)感(gan)慢(man)慢(man)注入他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心靈(ling)(ling)。成年(nian)后(hou)的(de)(de)(de)1900雖然顯(xian)現出令人(ren)(ren)矚目的(de)(de)(de)音(yin)樂才華(hua),但心里(li)的(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)情(qing)節(jie)卻注滿他(ta)(ta)的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)人(ren)(ren)生,導致他(ta)(ta)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)殘缺。
“佛吉尼亞人(ren)(ren)(ren)號”是(shi)(shi)(shi)(shi)1900生(sheng)活著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)外(wai)桃(tao)源,而陸(lu)地世(shi)(shi)界是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)所(suo)恐(kong)俱著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“猛(meng)虎遍(bian)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國度”。“我(wo)(wo)眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)(zheng)個世(shi)(shi)界,美(mei)(mei)麗而可怕。太過美(mei)(mei)麗。恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)帶我(wo)(wo)后退。重新(xin)回到船(chuan)上(shang),永遠(yuan)。”這種(zhong)(zhong)(zhong)對(dui)未知世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)使(shi)他(ta)(ta)產(chan)生(sheng)了(le)(le)對(dui)陸(lu)地某種(zhong)(zhong)(zhong)程度上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔閡,甚至(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)敵意。越(yue)是(shi)(shi)(shi)(shi)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju),越(yue)是(shi)(shi)(shi)(shi)封閉(bi),甚至(zhi)連最(zui)美(mei)(mei)最(zui)純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情,飛黃(huang)騰達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前途都無(wu)法激起他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)撐(cheng)點。這種(zhong)(zhong)(zhong)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)感不(bu)僅推進著(zhu)(zhu)(zhu)情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan),還作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)氛(fen)圍,彌漫了(le)(le)整(zheng)(zheng)部作(zuo)品,使(shi)其(qi)成為(wei)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術升華(hua)。與(yu)(yu)孤獨感一(yi)(yi)(yi)樣,1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)感也(ye)被現(xian)(xian)(xian)代人(ren)(ren)(ren)感同身受著(zhu)(zhu)(zhu)。面(mian)對(dui)現(xian)(xian)(xian)代社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存競(jing)爭和精神危機,人(ren)(ren)(ren)們也(ye)往往流露出發(fa)自內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怯懦(nuo)、迷茫和恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)。在這種(zhong)(zhong)(zhong)陰影下展(zhan)現(xian)(xian)(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往往是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦(nuo)弱(ruo)和自主有為(wei)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺乏。可是(shi)(shi)(shi)(shi),人(ren)(ren)(ren)畢(bi)竟是(shi)(shi)(shi)(shi)社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份子,不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)社(she)(she)會相對(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。盡(jin)(jin)管懷有令人(ren)(ren)(ren)懊惱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)感,可生(sheng)活還得繼續。1900則給讀者展(zhan)示出了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)另類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好人(ren)(ren)(ren)生(sheng)。“一(yi)(yi)(yi)架鋼(gang)琴(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)。琴(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)鍵(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)始,琴(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)鍵(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)終。”“琴(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)鍵(jian)之上(shang),音樂無(wu)限!這一(yi)(yi)(yi)點,令我(wo)(wo)欣喜(xi),生(sheng)命也(ye)得以延(yan)續。你彈(dan)奏著(zhu)(zhu)(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu),在那并非無(wu)盡(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鍵(jian)盤(pan)上(shang)。”1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智力(li)甚至(zhi)整(zheng)(zheng)個人(ren)(ren)(ren)生(sheng)都被那架鋼(gang)琴(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)所(suo)占用,他(ta)(ta)不(bu)允許這部分愛和智力(li)涉足(zu)他(ta)(ta)不(bu)擅長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領域。恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)把1900關(guan)在一(yi)(yi)(yi)個排外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小圈(quan)子里,讓他(ta)(ta)忘卻了(le)(le)外(wai)面(mian)冰(bing)冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界,這種(zhong)(zhong)(zhong)另類(lei)美(mei)(mei)好人(ren)(ren)(ren)生(sheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)其(qi)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術升華(hua)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi),這種(zhong)(zhong)(zhong)消極情緒并不(bu)能(neng)使(shi)現(xian)(xian)(xian)代人(ren)(ren)(ren)也(ye)去效(xiao)仿,因為(wei)美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)只能(neng)存在于美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會中。雖然某種(zhong)(zhong)(zhong)愛好使(shi)人(ren)(ren)(ren)們暫(zan)時(shi)享受著(zhu)(zhu)(zhu)幸福(fu),但(dan)這也(ye)只不(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)逃避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段,使(shi)人(ren)(ren)(ren)暫(zan)時(shi)忘卻眼(yan)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)(ju)(ju)。