《海上鋼(gang)琴(qin)師》(Novecento. Un monologo)是(shi)(shi)浦睿文化·湖南文藝出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)的圖(tu)書(shu),作(zuo)者是(shi)(shi)意(yi)大利的亞(ya)歷山德羅·巴里科。本(ben)書(shu)完(wan)整收錄電影《海上鋼(gang)琴(qin)師》原(yuan)著,以及被(bei)《泰晤士報》贊譽為“文學瑰寶”的《絲綢》。
1900
海上鋼琴師(shi)1900顯然是(shi)一(yi)位命(ming)(ming)運悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇與(yu)性格悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇交織的(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)(shou)苦(ku)者,但(dan)卻(que)也(ye)是(shi)一(yi)位高貴的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)(dian)型。與(yu)那(nei)(nei)些寧可忍(ren)受(shou)(shou)驚(jing)濤駭浪也(ye)愿去(qu)美(mei)洲“淘金(jin)”的(de)(de)(de)(de)(de)移民不同,他絲毫沒有到(dao)陸地世界去(qu)尋找“金(jin)礦”的(de)(de)(de)(de)(de)沖動。要(yao)不是(shi)因(yin)為(wei)那(nei)(nei)場“該死的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)”,1900的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生倒也(ye)是(shi)純美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)。然而(er),1900最終(zhong)步(bu)入了絕境,在效果上獲得“毀(hui)(hui)滅(mie)”的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian),這一(yi)點與(yu)古(gu)希臘(la)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇秉承一(yi)致。但(dan)是(shi),與(yu)反(fan)抗命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇不同,1900接受(shou)(shou)了自我毀(hui)(hui)滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)結局,從(cong)而(er)也(ye)就沒有以嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)態度來對(dui)待人(ren)生,反(fan)而(er)從(cong)中產生了荒誕感、孤獨感、恐懼感和(he)絕望感,缺乏(fa)了與(yu)命(ming)(ming)運抗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴和(he)信心。他所表現(xian)(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)種種悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇意識顯然是(shi)消極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de),固然也(ye)是(shi)存在主(zhu)義(yi)文學悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇意識作品的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)(dian)范(fan)。1900的(de)(de)(de)(de)(de)故事雖然是(shi)象征的(de)(de)(de)(de)(de),卻(que)是(shi)真實的(de)(de)(de)(de)(de),不僅是(shi)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)真實,也(ye)是(shi)現(xian)(xian)實生活的(de)(de)(de)(de)(de)真實。他的(de)(de)(de)(de)(de)種種消極(ji)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)觀情緒正(zheng)是(shi)現(xian)(xian)代社會中人(ren)們消極(ji)情緒的(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)端表現(xian)(xian)。
“作家(jia)中的作家(jia)”亞歷山德羅·巴里科作品選集(ji),完(wan)整收錄(lu)電(dian)影《海上鋼琴師》原著,以及(ji)被《泰(tai)晤士報》贊譽為(wei)“文學(xue)瑰寶”的《絲綢(chou)》。
《海(hai)上(shang)(shang)(shang)鋼琴師》是朱塞佩·托納多雷執導的同名電影原作,講述了海(hai)上(shang)(shang)(shang)鋼琴師“一(yi)九(jiu)(jiu)〇〇”傳奇的一(yi)生。1900年,“弗(fu)吉尼亞人”號豪華郵(you)輪上(shang)(shang)(shang),一(yi)個孤兒被(bei)(bei)遺棄(qi)在(zai)頭等艙,由船(chuan)上(shang)(shang)(shang)的水手撫養長(chang)大(da),取(qu)名一(yi)九(jiu)(jiu)○○。一(yi)九(jiu)(jiu)○○慢慢長(chang)大(da),顯示出無(wu)師自(zi)通的鋼琴天賦,在(zai)船(chuan)上(shang)(shang)(shang)的樂(le)隊表演(yan)鋼琴,聽過他演(yan)奏的人,都(dou)被(bei)(bei)深(shen)深(shen)打(da)動(dong)。爵(jue)士樂(le)鼻祖杰(jie)立(li)·羅爾·莫頓(dun)聽說一(yi)九(jiu)(jiu)○○技藝高超,專門(men)上(shang)(shang)(shang)船(chuan)和他比(bi)賽,最(zui)后(hou)黯然(ran)離(li)去。這一(yi)切(qie)都(dou)發(fa)生在(zai)海(hai)上(shang)(shang)(shang),一(yi)九(jiu)(jiu)○○從來不(bu)愿踏上(shang)(shang)(shang)陸(lu)地,直到有(you)一(yi)天,他想在(zai)陸(lu)地上(shang)(shang)(shang)看(kan)看(kan)大(da)海(hai),但最(zui)終(zhong)依然(ran)沒有(you)下(xia)船(chuan)。后(hou)來郵(you)輪被(bei)(bei)廢棄(qi)、引(yin)爆(bao),一(yi)九(jiu)(jiu)○○不(bu)愿離(li)開生于斯長(chang)于斯的“弗(fu)吉尼亞人”號,隨之而去。
《絲綢》被《泰晤士(shi)報(bao)》贊譽為“一(yi)部(bu)風格卓越的杰作(zuo)。一(yi)個(ge)由心醉神迷之魅力煉成的文(wen)學(xue)瑰寶”。它講述的是19世紀中期,一(yi)場天災幾乎毀了(le)法(fa)國的絲綢工業,受法(fa)國絲綢商(shang)人(ren)(ren)(ren)巴(ba)爾(er)達(da)比烏(wu)所托,退(tui)役軍人(ren)(ren)(ren)埃爾(er)維·榮庫爾(er)離開(kai)愛妻,赴日(ri)購買蠶種。由于處(chu)在幕府末期的日(ri)本正實行閉(bi)關(guan)鎖(suo)國政策,一(yi)切交易(yi)只能在暗(an)中進(jin)行。勢力較(jiao)大的貴(gui)族原(yuan)卿(qing)同意與榮庫爾(er)做這筆交易(yi),而(er)這個(ge)過程中榮庫爾(er)被原(yuan)卿(qing)的小妾吸引。盡管語言不(bu)通,但宿命一(yi)樣的愛情(qing)還是發生了(le)。巴(ba)里科將微妙(miao)的情(qing)欲講述得節制而(er)充滿(man)迷思,優雅、動人(ren)(ren)(ren)。
巴(ba)(ba)里科(ke),于1958年生(sheng)于都靈。巴(ba)(ba)里科(ke)最初的(de)(de)(de)(de)職業是音樂(le)評論(lun)家和(he)(he)社論(lun)撰寫人,還(huan)制作(zuo)(zuo)(zuo)過一(yi)些廣(guang)(guang)播和(he)(he)電視節目。1991年,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)部小(xiao)說《憤怒的(de)(de)(de)(de)城堡》一(yi)面世,就獲了坎皮耶洛精選作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)獎(Premio Selezione Campiello),并且被譯(yi)成多國文(wen)(wen)學。1993年,《海》的(de)(de)(de)(de)出(chu)版又為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)贏得了意大利(li)維亞雷焦文(wen)(wen)學獎(Premio Viareggio)的(de)(de)(de)(de)殊榮(rong)。而讀者(zhe)(zhe)對他(ta)(ta)(ta)(ta)近幾年出(chu)版的(de)(de)(de)(de)新(xin)書《蠶絲》和(he)(he)《都市(shi)》,同樣好評如潮。除了小(xiao)說,他(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)致(zhi)力于嘗試劇作(zuo)(zuo)(zuo)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)獨角戲劇本《二十世紀(ji)》不僅在意大利(li)各大劇場頻(pin)頻(pin)上演,還(huan)被改編成電影《海上鋼(gang)琴師》。為(wei)了使廣(guang)(guang)大的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學愛好者(zhe)(zhe)能有一(yi)個和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)面對面交流的(de)(de)(de)(de)機會,也為(wei)了能把自己的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)經驗和(he)(he)技巧傳授給更多的(de)(de)(de)(de)人,巴(ba)(ba)里科(ke)還(huan)在他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)城市(shi)都靈開了一(yi)所名叫“杰尼霍爾登”(“Holden”)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)學校(xiao),在創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)同時(shi),開始了他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)教授生(sheng)涯。
周帆(fan):職業(ye)經理人(ren),通(tong)曉意大(da)利語(yu)(yu)、法語(yu)(yu)、英語(yu)(yu)等(deng)多門外語(yu)(yu)。2005年畢業(ye)于北京外國語(yu)(yu)大(da)學,是中國第一(yi)批意大(da)利語(yu)(yu)碩(shuo)士之一(yi)。
吳(wu)正儀:中國(guo)社會(hui)科學(xue)(xue)院研究員(主(zhu)要研究方向為(wei)意(yi)大利文學(xue)(xue))、知名譯者,譯有卡爾(er)維諾的《樹上的男爵》《我們(men)的祖先》《不存在的騎士》等(deng)文學(xue)(xue)作(zuo)品。
《海上鋼琴師》的(de)(de)(de)悲劇(ju)性就體現在(zai)他人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕性上,因此,它(ta)是(shi)(shi)受(shou)存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義文(wen)學(xue)影響的(de)(de)(de)一(yi)個典型的(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕派劇(ju)作。存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義誕生(sheng)于(yu)20世紀30年代的(de)(de)(de)法(fa)國,二戰后達(da)到發展的(de)(de)(de)頂峰。存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義文(wen)學(xue)在(zai)存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義哲學(xue)基礎(chu)上產(chan)生(sheng),它(ta)是(shi)(shi)以文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)形式宣傳(chuan)存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義哲學(xue)思想(xiang)。其特(te)征是(shi)(shi)理性多于(yu)形象,核心是(shi)(shi)“存(cun)(cun)在(zai)先于(yu)本(ben)(ben)質”,“世界是(shi)(shi)荒(huang)(huang)謬(miu)的(de)(de)(de)”,“人(ren)(ren)生(sheng)是(shi)(shi)痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)和(he)自由選擇”,因此,“荒(huang)(huang)謬(miu)”和(he)“痛(tong)苦(ku)”是(shi)(shi)存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)基本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)題。它(ta)一(yi)方面描寫資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義世界的(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕性,另一(yi)方面表現人(ren)(ren)的(de)(de)(de)不(bu)幸與(yu)毀滅,以及(ji)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)孤獨(du)、失望、恐(kong)懼與(yu)厭世的(de)(de)(de)種種消極思想(xiang)情(qing)緒。《海上鋼琴師》中1900的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)就像一(yi)面鏡子(zi),極端(duan)地反映出現代人(ren)(ren)心理中最黑暗、最隱私的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)部(bu)分消極思想(xiang)情(qing)緒。
在朋友MAX的(de)(de)(de)(de)眼中(zhong),1900的(de)(de)(de)(de)生活(huo)范圍是(shi)狹小(xiao)的(de)(de)(de)(de),狹小(xiao)到他的(de)(de)(de)(de)整個一(yi)生都只在“佛吉(ji)尼亞人(ren)(ren)(ren)(ren)號(hao)(hao)(hao)”船(chuan)上度過(guo),至(zhi)死都沒(mei)有踏上陸地(di)(di)一(yi)步。他的(de)(de)(de)(de)生命始于(yu)此,也(ye)終(zhong)于(yu)此。1900以(yi)這(zhe)種(zhong)離奇的(de)(de)(de)(de)生活(huo)經歷(li),犀利地(di)(di)揭示了現(xian)(xian)代人(ren)(ren)(ren)(ren)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)道傷痕——孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)感(gan)(gan)。在心理學里,孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)感(gan)(gan)是(shi)指長時間地(di)(di)獨(du)(du)處所產生的(de)(de)(de)(de)心理感(gan)(gan)受,指在孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)環(huan)境下的(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)心理反(fan)映。1900的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)僅僅是(shi)由于(yu)環(huan)境的(de)(de)(de)(de)隔絕而產生的(de)(de)(de)(de),而現(xian)(xian)代生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代人(ren)(ren)(ren)(ren),一(yi)方面生活(huo)在熙熙攘(rang)攘(rang)甚至(zhi)是(shi)擁(yong)擠的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)群中(zhong),另一(yi)方面卻(que)像得了感(gan)(gan)冒(mao)似的(de)(de)(de)(de)被孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)情(qing)緒包圍著(zhu)(zhu),這(zhe)種(zhong)身處鬧市的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)卻(que)發自(zi)人(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)內心深(shen)處。面對著(zhu)(zhu)種(zhong)種(zhong)欲望的(de)(de)(de)(de)破(po)滅,激烈(lie)競爭陰影下的(de)(de)(de)(de)身心疲憊,信任感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)喪(sang)失(shi)危機以(yi)及濃濃的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)保護意識(shi),這(zhe)些(xie)都無(wu)不使現(xian)(xian)代人(ren)(ren)(ren)(ren)產生了要去關閉感(gan)(gan)受社會情(qing)感(gan)(gan)大門的(de)(de)(de)(de)愿望,孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)感(gan)(gan)反(fan)倒(dao)成了現(xian)(xian)代文明帶來的(de)(de)(de)(de)“富貴病(bing)”。每個人(ren)(ren)(ren)(ren)都在心中(zhong)或(huo)多或(huo)少地(di)(di)守(shou)著(zhu)(zhu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)“佛吉(ji)尼亞人(ren)(ren)(ren)(ren)號(hao)(hao)(hao)”,不但守(shou)著(zhu)(zhu),還愿意像1900那樣享受這(zhe)種(zhong)“孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)”,把(ba)“佛吉(ji)尼亞人(ren)(ren)(ren)(ren)號(hao)(hao)(hao)”視為永恒的(de)(de)(de)(de)家,精(jing)神的(de)(de)(de)(de)寄托(tuo),生命的(de)(de)(de)(de)堡壘(lei)。但是(shi),這(zhe)種(zhong)孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)感(gan)(gan)畢竟(jing)是(shi)消極(ji)的(de)(de)(de)(de),就(jiu)像1900的(de)(de)(de)(de)命運悲劇一(yi)樣,一(yi)旦被這(zhe)種(zhong)“孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)病(bing)毒”感(gan)(gan)染,就(jiu)不愿從(cong)自(zi)己心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“佛吉(ji)尼亞人(ren)(ren)(ren)(ren)號(hao)(hao)(hao)”中(zhong)走出(chu)。孤(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)感(gan)(gan)也(ye)就(jiu)成了現(xian)(xian)代人(ren)(ren)(ren)(ren)悲觀情(qing)緒的(de)(de)(de)(de)墓志銘。
1900享受孤(gu)獨(du)的(de)(de)情緒是(shi)美麗而悲(bei)愴(chuang)的(de)(de),但(dan)是(shi)這種美麗是(shi)一(yi)(yi)種病態(tai)的(de)(de)美麗,隱藏在(zai)(zai)他(ta)命運悲(bei)劇(ju)背(bei)后(hou)的(de)(de)潛在(zai)(zai)因素(su)是(shi)一(yi)(yi)種“恐(kong)懼(ju)感”。這種恐(kong)俱感來自他(ta)幼(you)小的(de)(de)心靈,并在(zai)(zai)他(ta)成年之后(hou)結出(chu)了毒(du)果。作為一(yi)(yi)名(ming)棄(qi)嬰,人(ren)生的(de)(de)開(kai)始就是(shi)一(yi)(yi)個(ge)悲(bei)劇(ju)。雖有(you)養父(fu)(fu)的(de)(de)疼愛,但(dan)因養父(fu)(fu)怕失去他(ta)而不讓他(ta)離船一(yi)(yi)步的(de)(de)恐(kong)懼(ju)感慢慢注(zhu)入他(ta)的(de)(de)心靈。成年后(hou)的(de)(de)1900雖然(ran)顯現出(chu)令人(ren)矚(zhu)目(mu)的(de)(de)音樂才(cai)華,但(dan)心里的(de)(de)恐(kong)懼(ju)情節卻注(zhu)滿他(ta)的(de)(de)孤(gu)獨(du)人(ren)生,導致他(ta)人(ren)生的(de)(de)殘缺。
“佛吉(ji)尼亞人(ren)(ren)(ren)號(hao)”是(shi)(shi)(shi)1900生(sheng)(sheng)(sheng)活著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)外(wai)(wai)桃源,而(er)陸地世(shi)(shi)界是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)所(suo)(suo)恐(kong)(kong)(kong)(kong)(kong)俱著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)“猛虎遍地的(de)(de)(de)(de)(de)國度”。“我(wo)(wo)眼(yan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)整個世(shi)(shi)界,美(mei)麗(li)而(er)可怕。太(tai)過(guo)美(mei)麗(li)。恐(kong)(kong)(kong)(kong)(kong)懼(ju)(ju)帶我(wo)(wo)后退。重新回到船上,永遠。”這(zhe)種對(dui)未(wei)知世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)(kong)(kong)(kong)懼(ju)(ju)使(shi)他(ta)(ta)(ta)產(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)對(dui)陸地某(mou)種程度上的(de)(de)(de)(de)(de)隔閡(he),甚(shen)至是(shi)(shi)(shi)敵意。越是(shi)(shi)(shi)恐(kong)(kong)(kong)(kong)(kong)懼(ju)(ju),越是(shi)(shi)(shi)封閉,甚(shen)至連最(zui)(zui)美(mei)最(zui)(zui)純的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing),飛黃騰(teng)達的(de)(de)(de)(de)(de)前途都無法激(ji)起他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)支撐點(dian)。這(zhe)種恐(kong)(kong)(kong)(kong)(kong)懼(ju)(ju)感(gan)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)推進著(zhu)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan),還作為(wei)(wei)一(yi)(yi)種氛(fen)圍,彌(mi)漫(man)了(le)整部(bu)作品,使(shi)其成為(wei)(wei)恐(kong)(kong)(kong)(kong)(kong)懼(ju)(ju)意識的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)升華。與孤獨感(gan)一(yi)(yi)樣,1900的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)(kong)(kong)(kong)懼(ju)(ju)感(gan)也(ye)(ye)被(bei)現代(dai)人(ren)(ren)(ren)感(gan)同(tong)身受著(zhu)。面(mian)(mian)對(dui)現代(dai)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存競爭和精神危機(ji),人(ren)(ren)(ren)們也(ye)(ye)往(wang)往(wang)流露出發自內心的(de)(de)(de)(de)(de)怯懦、迷(mi)茫和恐(kong)(kong)(kong)(kong)(kong)懼(ju)(ju)。在(zai)這(zhe)種陰影下展(zhan)現出的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)往(wang)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)懦弱(ruo)和自主有(you)為(wei)(wei)精神的(de)(de)(de)(de)(de)缺乏。可是(shi)(shi)(shi),人(ren)(ren)(ren)畢竟是(shi)(shi)(shi)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份子,不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)與社(she)會(hui)相對(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)東西。盡管懷有(you)令人(ren)(ren)(ren)懊惱(nao)的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)(kong)(kong)(kong)懼(ju)(ju)感(gan),可生(sheng)(sheng)(sheng)活還得繼續(xu)。1900則給(gei)讀者展(zhan)示出了(le)一(yi)(yi)種另類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)。“一(yi)(yi)架(jia)鋼(gang)(gang)琴(qin)。琴(qin)鍵(jian)是(shi)(shi)(shi)始,琴(qin)鍵(jian)是(shi)(shi)(shi)終。”“琴(qin)鍵(jian)之上,音樂無限(xian)!這(zhe)一(yi)(yi)點(dian),令我(wo)(wo)欣(xin)喜,生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)也(ye)(ye)得以延續(xu)。你彈奏著(zhu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福,在(zai)那并(bing)非無盡的(de)(de)(de)(de)(de)鍵(jian)盤上。”1900的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)是(shi)(shi)(shi)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)智力(li)甚(shen)至整個人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)都被(bei)那架(jia)鋼(gang)(gang)琴(qin)所(suo)(suo)占(zhan)用,他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)允許(xu)這(zhe)部(bu)分(fen)愛和智力(li)涉(she)足(zu)他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)擅長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)領域(yu)。恐(kong)(kong)(kong)(kong)(kong)懼(ju)(ju)把(ba)1900關在(zai)一(yi)(yi)個排(pai)外(wai)(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)小圈子里,讓他(ta)(ta)(ta)忘卻(que)了(le)外(wai)(wai)面(mian)(mian)冰冷的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界,這(zhe)種另類(lei)美(mei)好(hao)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)其恐(kong)(kong)(kong)(kong)(kong)懼(ju)(ju)心理的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)升華。但是(shi)(shi)(shi),這(zhe)種消極情(qing)緒并(bing)不(bu)(bu)(bu)能使(shi)現代(dai)人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)去效仿,因為(wei)(wei)美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)只能存在(zai)于(yu)美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)中(zhong)。雖然某(mou)種愛好(hao)使(shi)人(ren)(ren)(ren)們暫時(shi)享受著(zhu)幸(xing)福,但這(zhe)也(ye)(ye)只不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種逃(tao)避的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan),使(shi)人(ren)(ren)(ren)暫時(shi)忘卻(que)眼(yan)前的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)(kong)(kong)(kong)懼(ju)(ju)。