前半部(bu)分寫的(de)(de)(de)是(shi)(shi)阿(a)太(tai)、母(mu)親和(he)父親,是(shi)(shi)作者(zhe)的(de)(de)(de)原生(sheng)家庭,故(gu)事(shi)拉開極(ji)富(fu)張力,閩南九十多歲的(de)(de)(de)阿(a)太(tai),手張羅著(zhu)閨(gui)女的(de)(de)(de)葬禮(li),一(yi)(yi)個人(ren)跑來(lai)跑去。一(yi)(yi)會兒掀開棺(guan)材(cai),一(yi)(yi)會兒沖到廚房,走(zou)到大廳聽見(jian)有人(ren)殺-只(zhi)雞(ji)沒割中動(dong)脈,雞(ji)灑著(zhu)血到處(chu)跳(tiao),阿(a)太(tai)一(yi)(yi)把抓住那只(zhi)雞(ji),狠狠往地上一(yi)(yi)摔(shuai)。雞(ji)的(de)(de)(de)腳掙扎(zha)了(le)(le)一(yi)(yi)下(xia),終于停歇(xie)了(le)(le)。“這不(bu)結了(le)(le)——別讓這肉(rou)(rou)體再折騰它的(de)(de)(de)魂(hun)靈”,沒文化(hua)的(de)(de)(de)阿(a)太(tai)這句話撼(han)動(dong)“三觀(guan)”,其精(jing)神內(nei)涵神似馬(ma)斯諾的(de)(de)(de)五個需求”,作為肉(rou)(rou)體的(de)(de)(de)皮囊只(zhi)是(shi)(shi)生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)最低(di)生(sheng)理需求,為了(le)(le)印證(zheng)這一(yi)(yi)點(dian),看著(zhu)閨(gui)女的(de)(de)(de)軀體進(jin)入焚(fen)化(hua)爐,她乜斜著(zhu)眼(yan)一(yi)(yi)聲不(bu)哭。事(shi)一(yi)(yi)了(le)(le)結,阿(a)太(tai)迸(beng)發出她蓬(peng)勃的(de)(de)(de)生(sheng)命力,印證(zheng)了(le)(le)如何從肉(rou)(rou)體到自(zi)我實現(xian)和(he)超越,就算切(qie)斷(duan)了(le)(le)手指也只(zhi)是(shi)(shi)冷靜的(de)(de)(de)“唉呀,內(nei)心堅定和(he)踏實。開篇是(shi)(shi)全書的(de)(de)(de)靈魂(hun),是(shi)(shi)影(ying)響蔡崇(chong)達一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)生(sheng)活觀(guan),他對(dui)自(zi)己(ji)很狠,像極(ji)了(le)(le)阿(a)太(tai),就算寫到煽情(qing)部(bu)分,也始終保(bao)持冷靜和(he)抽(chou)離,無論寫書和(he)為人(ren)、成(cheng)長,都有來(lai)路(lu)。
書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部分(fen)(fen),寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)小(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)美麗(li)、兩個(ge)阿小(xiao)、文展和(he)厚樸,是(shi)影(ying)響(xiang)到作者成長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外在(zai)(zai)環境(jing),是(shi)抹不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)底色。小(xiao)鎮,是(shi)我們(men)當年出(chu)(chu)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方,書里(li)(li)會遇見那(nei)些和(he)你普在(zai)(zai)同一片(pian)泥土里(li)(li)長(chang)出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊相識,有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)離經背道(dao)、有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春狗血、有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徇道(dao)、有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣、有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸發,但都(dou)在(zai)(zai)彼(bi)此(ci)艱難(nan)地(di)捫(men)心述(shu)說(shuo)。在(zai)(zai)寫這一部分(fen)(fen)時,作者帶(dai)有(you)優越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俯視感(gan),歲(sui)月已(yi)經幫他(ta)剔(ti)除掉天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛妄(wang),但回顧走過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路、觸及過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,無論你見與不(bu)見,他(ta)們(men)都(dou)在(zai)(zai)那(nei)里(li)(li),曾路過我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)、參與過我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,映照彼(bi)此(ci),把(ba)我們(men)構建成現在(zai)(zai)這個(ge)樣(yang)子。
蔡崇達是(shi)個早熟(shu)的文學(xue)青年,同韓(han)寒一(yi)樣,他(ta)最初的成名(ming)也是(shi)念高中的時候。高三那年,父親罹患重病,遲遲拿不出錢動身的蔡崇達在老師、同學(xue)的幫助下(xia)搭上了去(qu)北京參加(jia)全(quan)國創新作(zuo)文大賽復試的末班(ban)車,他(ta)憑借(jie)小說《我不是(shi)素食主義(yi)者》獲(huo)得(de)一(yi)等獎(jiang),從(cong)此一(yi)發不可收拾(shi)。
大三那年他成為(wei)(wei)《新(xin)周(zhou)刊(kan)》的(de)實習(xi)生,24歲(sui)當上《周(zhou)末畫(hua)報》新(xin)聞版的(de)主編(bian),27歲(sui)成為(wei)(wei)GQ總監(jian),30歲(sui)接任《新(xin)周(zhou)刊(kan)》主編(bian)并(bing)合(he)伙(huo)經營男(nan)裝品牌(pai)單農,目前單農已(yi)成為(wei)(wei)國內(nei)(nei)具藝術感的(de)男(nan)裝文化品牌(pai),其品牌(pai)孵化器、位于(yu)三里屯的(de)MagMode名堂也成了國內(nei)(nei)“立(li)體雜志”概念店(dian)店(dian)鋪。
養活自(zi)己,同時暗(an)自(zi)懷(huai)抱著(zhu)目標:以現(xian)實的復雜鍛煉自(zi)我(wo)的筆力,然后回歸文學。這(zhe)是他當(dang)初做媒體的原(yuan)因。父親中風的那(nei)年,他和母親有約:母親邊(bian)照顧父親邊(bian)做手工,趁這(zhe)五(wu)年,自(zi)己盡量往前沖。
沖到(dao)(dao)第三年,蔡崇達積攢的(de)(de)稿費將(jiang)近20萬(wan),他(ta)萌生(sheng)了把父親(qin)送到(dao)(dao)美(mei)國治病的(de)(de)想法,因為聽說(shuo)那(nei)里深入大腦血管的(de)(de)納米鉗可(ke)以把堵在(zai)父親(qin)大腦里的(de)(de)瓣膜取出(chu)來。可(ke)他(ta)沒有(you)告訴任何人(ren)(ren),而是(shi)像守財奴般每天計算(suan)著(zhu)網上賬戶增長的(de)(de)數字(zi),祈求(qiu)扭轉困(kun)頓的(de)(de)家庭局面。可(ke)父親(qin)還是(shi)在(zai)眾人(ren)(ren)狂歡的(de)(de)世(shi)界杯開幕(mu)那(nei)天走了。他(ta)說(shuo),沒有(you)人(ren)(ren)知(zhi)道,這一天,生(sheng)命中最重(zhong)要(yao)的(de)(de)一個人(ren)(ren)不見(jian)了。“我哭不出(chu)來,一直握著(zhu)父親(qin)的(de)(de)手。”蔡崇達回憶父親(qin)過世(shi)的(de)(de)點滴(di)。
三(san)(san)十歲(sui)生日的(de)(de)(de)當天,蔡崇達來(lai)到大英(ying)博(bo)物館,他(ta)(ta)在“living and dying”展覽看到長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)展臺上鋪滿各(ge)種(zhong)藥丸和醫療器(qi)械(xie),每一列都隸屬于最(zui)下(xia)面(mian)標注出的(de)(de)(de)一個(ge)個(ge)主人公——這(zhe)里陳列著已逝去(qu)的(de)(de)(de)人們(men)自認為生命最(zui)美好(hao)、最(zui)痛苦時刻(ke)的(de)(de)(de)照片,以及,他(ta)(ta)最(zui)后(hou)時刻(ke)的(de)(de)(de)面(mian)容。這(zhe)些面(mian)孔讓(rang)他(ta)(ta)想(xiang)起了(le)(le)臥(wo)床八年后(hou)離(li)世的(de)(de)(de)父親。“他(ta)(ta)恰是在三(san)(san)十歲(sui)那(nei)年有了(le)(le)我(wo)這(zhe)個(ge)兒子。”蔡崇達陷(xian)入了(le)(le)深深地憂(you)思(si)。他(ta)(ta)回到北京,博(bo)客從此(ci)罷工,開始(shi)了(le)(le)《皮囊》的(de)(de)(de)創作(zuo)。
蔡崇達,1982年生(sheng)人,閩南(nan)人。大(da)隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)于市的新(xin)生(sheng)代媒體人,韓寒(han)口中(zhong)的“寫作高手”。
現任《中國新聞周刊》執(zhi)行主(zhu)編(bian)。“南方國際文學周”聯合發起人(ren)。
曾(ceng)任(ren)(ren)職于(yu)《新(xin)周刊(kan)》《三聯生活(huo)周刊(kan)》;24歲(sui)擔(dan)任(ren)(ren)《周末畫報》新(xin)聞版(ban)主編;27歲(sui)任(ren)(ren)《GQ》中國版(ban)報道總監,為全球(qiu)17個國家版(ban)本(ben)的《GQ》最年輕(qing)的報道總監。
不斷打破(po)媒體行(xing)業記(ji)錄,被(bei)流傳(chuan)甚廣的(de)(de)《媒體從業者(zhe)裝(zhuang)逼指南》稱為(wei)必備的(de)(de)崇(chong)拜對象。在(zai)新聞特稿寫作方(fang)面有(you)獨到貢獻,作品(pin)多(duo)次獲得“《南方(fang)周(zhou)末》年(nian)度致敬”、亞洲出版(ban)協會特別報道大(da)獎(jiang),被(bei)清(qing)華、北大(da)、復旦博士生拿(na)來(lai)做畢業論文(wen)研究對象。
當下寫作中的(de)(de)(de)一個(ge)驚喜。《皮囊》這個(ge)書名具有指向(xiang)本質的(de)(de)(de)意味,他對(dui)故鄉和親人的(de)(de)(de)深情,用一種客觀、細致、冷靜(jing)的(de)(de)(de)方式敘(xu)說出來,講(jiang)述(shu)一個(ge)一個(ge)生命的(de)(de)(de)故事。——阿來
崇達在(zai)幾年時間里(li)從記(ji)者做到了(le)主編(bian),快卻(que)扎實。但這本書并不是與這種事業有成關(guan)聯的(de)(de)成功學販賣(mai),他不寫遙(yao)遠的(de)(de)世界與遠方(fang)的(de)(de)別人,而是在(zai)自省中退回到內(nei)心,真正直視我們需要(yao)共同面對的(de)(de)問(wen)題。——白巖松
我會將這(zhe)本書(shu)帶上旅途,在每個靜謐陌(mo)生的(de)夜晚(wan)拿(na)出(chu)來慢(man)慢(man)看。這(zhe)本書(shu)他寫了很久(jiu),我希望自(zi)己能讀(du)更久(jiu)。慢(man)一(yi)些(xie),不爭一(yi)些(xie),也許得到更多,到達更快。——韓寒
人(ren)生(sheng)際遇的(de)好與壞,關鍵往往在于生(sheng)命(ming)里(li)碰到(dao)甚么人(ren),只要能(neng)對你有(you)所啟(qi)發,都是(shi)明燈(deng)。崇達的(de)《皮囊》里(li),有(you)的(de)是(shi)對他成長中(zhong)有(you)所啟(qi)發的(de)人(ren),造就了他步(bu)步(bu)達成目標的(de)人(ren)生(sheng);我認識崇達、看(kan)他的(de)書,總有(you)啟(qi)發,就如生(sheng)命(ming)中(zhong)多添一盞明燈(deng)。——劉(liu)德華
皮囊 讀后感
心亂凹(ao)平落筆難,一行詩語意千(qian)番。
添言減字皆是錯,恐(kong)那止水起波瀾。
花落花開(kai)紅塵客,月缺月圓人世(shi)間。
相(xiang)識應(ying)是前生定,且(qie)風(feng)且(qie)雨且(qie)平(ping)安。——何(he)友東