前半部(bu)分(fen)寫(xie)的(de)是(shi)(shi)阿(a)太(tai)、母(mu)親和父(fu)親,是(shi)(shi)作者的(de)原(yuan)生(sheng)(sheng)家庭,故事拉開(kai)極富張(zhang)力,閩南九十多歲的(de)阿(a)太(tai),手(shou)(shou)張(zhang)羅(luo)著(zhu)(zhu)閨女的(de)葬禮,一(yi)(yi)(yi)個人跑來跑去。一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒掀開(kai)棺(guan)材,一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒沖到(dao)廚房,走到(dao)大(da)廳聽見有人殺-只雞沒割(ge)中動脈,雞灑(sa)著(zhu)(zhu)血到(dao)處跳,阿(a)太(tai)一(yi)(yi)(yi)把抓住那只雞,狠(hen)狠(hen)往地上一(yi)(yi)(yi)摔。雞的(de)腳(jiao)掙扎了一(yi)(yi)(yi)下(xia),終(zhong)于停歇了。“這(zhe)不(bu)結(jie)了——別讓這(zhe)肉(rou)體(ti)(ti)再(zai)折騰它的(de)魂靈(ling)”,沒文化(hua)的(de)阿(a)太(tai)這(zhe)句(ju)話(hua)撼動“三觀”,其精神內涵(han)神似(si)馬斯諾的(de)五個需求(qiu)”,作為(wei)肉(rou)體(ti)(ti)的(de)皮囊(nang)只是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)存的(de)最低(di)生(sheng)(sheng)理需求(qiu),為(wei)了印證這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點(dian),看著(zhu)(zhu)閨女的(de)軀體(ti)(ti)進入焚化(hua)爐,她乜斜著(zhu)(zhu)眼一(yi)(yi)(yi)聲不(bu)哭。事一(yi)(yi)(yi)了結(jie),阿(a)太(tai)迸發(fa)出她蓬勃的(de)生(sheng)(sheng)命力,印證了如(ru)何從肉(rou)體(ti)(ti)到(dao)自(zi)我實現和超越,就算切(qie)斷了手(shou)(shou)指也只是(shi)(shi)冷靜的(de)“唉(ai)呀,內心堅定和踏實。開(kai)篇是(shi)(shi)全書(shu)的(de)靈(ling)魂,是(shi)(shi)影響蔡(cai)崇(chong)達一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)觀,他對自(zi)己(ji)很狠(hen),像極了阿(a)太(tai),就算寫(xie)到(dao)煽情部(bu)分(fen),也始(shi)終(zhong)保(bao)持冷靜和抽(chou)離,無論寫(xie)書(shu)和為(wei)人、成長,都(dou)有來路(lu)。
書的(de)(de)(de)后半(ban)部分,寫(xie)的(de)(de)(de)是(shi)生(sheng)活在(zai)(zai)小(xiao)鎮的(de)(de)(de)張美(mei)麗(li)、兩個阿小(xiao)、文展和厚樸,是(shi)影響到作者(zhe)成長的(de)(de)(de)外在(zai)(zai)環境(jing),是(shi)抹(mo)不去的(de)(de)(de)生(sheng)命底(di)色。小(xiao)鎮,是(shi)我(wo)們(men)當年出(chu)發(fa)(fa)的(de)(de)(de)地(di)(di)方,書里會遇見那些和你(ni)普(pu)在(zai)(zai)同一(yi)片泥土里長出(chu)來的(de)(de)(de)舊(jiu)相識,有的(de)(de)(de)離(li)經背道、有的(de)(de)(de)青春狗血(xue)、有的(de)(de)(de)徇道、有的(de)(de)(de)邊緣、有的(de)(de)(de)蒸(zheng)發(fa)(fa),但都在(zai)(zai)彼此艱難地(di)(di)捫心述(shu)說。在(zai)(zai)寫(xie)這一(yi)部分時,作者(zhe)帶有優越的(de)(de)(de)俯視(shi)感,歲(sui)月已經幫他剔除掉天真的(de)(de)(de)虛妄,但回顧走過的(de)(de)(de)路、觸及過的(de)(de)(de)人,無論你(ni)見與(yu)不見,他們(men)都在(zai)(zai)那里,曾路過我(wo)們(men)的(de)(de)(de)生(sheng)命、參(can)與(yu)過我(wo)們(men)的(de)(de)(de)生(sheng)活,映照彼此,把(ba)我(wo)們(men)構(gou)建成現在(zai)(zai)這個樣子。
蔡(cai)崇達是個(ge)早(zao)熟(shu)的(de)(de)(de)文學(xue)青年,同(tong)韓寒一樣,他(ta)最(zui)初的(de)(de)(de)成(cheng)名也(ye)是念高中的(de)(de)(de)時(shi)候。高三(san)那年,父親(qin)罹患重病,遲遲拿(na)不出錢動身(shen)的(de)(de)(de)蔡(cai)崇達在老師、同(tong)學(xue)的(de)(de)(de)幫助下搭上了去(qu)北京參(can)加全國(guo)創新作文大賽復試的(de)(de)(de)末班車(che),他(ta)憑借小說《我不是素食主(zhu)義(yi)者》獲得一等獎,從此一發不可(ke)收拾。
大(da)三那年他成為(wei)(wei)《新周刊》的(de)(de)實(shi)習生,24歲(sui)當(dang)上《周末畫(hua)報》新聞版的(de)(de)主(zhu)編,27歲(sui)成為(wei)(wei)GQ總監,30歲(sui)接(jie)任《新周刊》主(zhu)編并合(he)伙(huo)經營男裝(zhuang)品牌(pai)(pai)單農(nong)(nong),目前單農(nong)(nong)已(yi)成為(wei)(wei)國內具(ju)藝術(shu)感的(de)(de)男裝(zhuang)文(wen)化品牌(pai)(pai),其品牌(pai)(pai)孵化器、位(wei)于(yu)三里屯的(de)(de)MagMode名堂也成了國內“立(li)體雜志”概念店(dian)店(dian)鋪。
養活自己(ji),同(tong)時(shi)暗自懷抱著目(mu)標:以(yi)現實的(de)(de)復雜鍛煉自我的(de)(de)筆(bi)力,然后回歸文(wen)學。這是(shi)他(ta)當初(chu)做媒(mei)體的(de)(de)原因。父親(qin)中(zhong)風的(de)(de)那年(nian),他(ta)和(he)母(mu)親(qin)有約:母(mu)親(qin)邊照顧父親(qin)邊做手工,趁(chen)這五年(nian),自己(ji)盡(jin)量往前(qian)沖。
沖(chong)到第(di)三年,蔡(cai)(cai)崇(chong)達(da)(da)積攢的稿費將近20萬,他萌生(sheng)了把父(fu)(fu)親(qin)送到美國治(zhi)病的想(xiang)法,因(yin)為聽說那(nei)里深入大腦血管(guan)的納米鉗可以把堵在父(fu)(fu)親(qin)大腦里的瓣(ban)膜取出來。可他沒有告訴任何人(ren)(ren),而是(shi)像守財(cai)奴般每天(tian)計(ji)算著(zhu)網上賬戶增長(chang)的數(shu)字,祈(qi)求扭轉困頓的家(jia)庭(ting)局(ju)面。可父(fu)(fu)親(qin)還是(shi)在眾人(ren)(ren)狂歡的世界杯開幕那(nei)天(tian)走了。他說,沒有人(ren)(ren)知道,這一天(tian),生(sheng)命中(zhong)最重要的一個人(ren)(ren)不見了。“我哭不出來,一直握著(zhu)父(fu)(fu)親(qin)的手。”蔡(cai)(cai)崇(chong)達(da)(da)回憶(yi)父(fu)(fu)親(qin)過世的點滴。
三十(shi)歲生日的(de)當天,蔡(cai)崇達(da)來到(dao)大英(ying)博物館,他(ta)在“living and dying”展(zhan)覽看到(dao)長(chang)長(chang)的(de)展(zhan)臺(tai)上(shang)鋪滿各種(zhong)藥丸(wan)和醫療器械,每一列都隸屬于最(zui)下面標(biao)注出的(de)一個個主人(ren)公——這(zhe)里(li)陳列著已逝去的(de)人(ren)們自認(ren)為生命最(zui)美好(hao)、最(zui)痛苦時刻的(de)照片,以及,他(ta)最(zui)后時刻的(de)面容。這(zhe)些(xie)面孔讓他(ta)想起了臥床(chuang)八年后離(li)世的(de)父親。“他(ta)恰是在三十(shi)歲那(nei)年有(you)了我這(zhe)個兒子。”蔡(cai)崇達(da)陷入了深深地憂思。他(ta)回到(dao)北京,博客從此(ci)罷工,開始了《皮囊》的(de)創(chuang)作。
蔡(cai)崇達,1982年(nian)生人(ren),閩南人(ren)。大隱隱于市(shi)的新(xin)生代(dai)媒體人(ren),韓寒口中的“寫作高(gao)手”。
現任(ren)《中(zhong)國新(xin)聞(wen)周刊》執行(xing)主編。“南方(fang)國際文學周”聯(lian)合發起人(ren)。
曾任(ren)職于(yu)《新(xin)周刊(kan)》《三聯生活周刊(kan)》;24歲(sui)擔(dan)任(ren)《周末畫報》新(xin)聞版主編(bian);27歲(sui)任(ren)《GQ》中國版報道(dao)總(zong)監,為全球17個(ge)國家(jia)版本(ben)的(de)《GQ》最年輕(qing)的(de)報道(dao)總(zong)監。
不斷打破(po)媒(mei)(mei)體行(xing)業(ye)(ye)記錄(lu),被流傳甚廣的《媒(mei)(mei)體從(cong)業(ye)(ye)者裝逼指南》稱為必備(bei)的崇拜對(dui)象。在新聞特稿寫(xie)作方(fang)面有(you)獨到貢(gong)獻,作品多(duo)次獲(huo)得“《南方(fang)周末》年度致敬”、亞(ya)洲(zhou)出版協會特別報道大獎,被清華、北大、復旦博士生拿來(lai)做畢業(ye)(ye)論(lun)文研究對(dui)象。
當(dang)下寫(xie)作中(zhong)的一個(ge)驚喜。《皮囊》這(zhe)個(ge)書(shu)名(ming)具有(you)指向本質的意味,他對故鄉和(he)親人的深(shen)情,用一種(zhong)客觀、細致、冷(leng)靜(jing)的方式(shi)敘(xu)說出來,講述一個(ge)一個(ge)生命(ming)的故事。——阿(a)來
崇達在幾(ji)年時間里從記者做(zuo)到了主編(bian),快卻扎實。但這(zhe)本書(shu)并不是與(yu)(yu)這(zhe)種事業有成關聯的成功學販賣,他不寫遙遠的世界與(yu)(yu)遠方的別人,而(er)是在自省(sheng)中退回(hui)到內心,真正直視我們(men)需要共同面對的問題。——白巖(yan)松
我會將這本(ben)書帶上旅途,在每個靜謐陌生的(de)夜晚拿出(chu)來(lai)慢(man)慢(man)看。這本(ben)書他寫了(le)很久,我希望自己能讀更久。慢(man)一(yi)些(xie),不(bu)爭一(yi)些(xie),也(ye)許得到更多,到達更快。——韓寒(han)
人(ren)生(sheng)際遇的(de)(de)(de)好(hao)與壞,關鍵(jian)往往在于生(sheng)命里碰(peng)到甚(shen)么人(ren),只要能對(dui)你有(you)(you)所啟(qi)(qi)(qi)發,都是(shi)明燈。崇(chong)達(da)(da)(da)的(de)(de)(de)《皮(pi)囊(nang)》里,有(you)(you)的(de)(de)(de)是(shi)對(dui)他成長中有(you)(you)所啟(qi)(qi)(qi)發的(de)(de)(de)人(ren),造就(jiu)了他步步達(da)(da)(da)成目標的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng);我認識崇(chong)達(da)(da)(da)、看他的(de)(de)(de)書,總(zong)有(you)(you)啟(qi)(qi)(qi)發,就(jiu)如生(sheng)命中多添一盞明燈。——劉德華
皮囊 讀后感
心(xin)亂(luan)凹(ao)平落筆(bi)難,一行(xing)詩語意(yi)千番(fan)。
添(tian)言(yan)減字皆是錯,恐那(nei)止水起波瀾。
花落花開紅塵(chen)客,月缺月圓人世(shi)間。
相識(shi)應(ying)是前(qian)生定,且(qie)風且(qie)雨(yu)且(qie)平安。——何(he)友東