前半部分寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)阿(a)(a)(a)太、母親和(he)(he)父親,是(shi)(shi)作者的(de)(de)(de)(de)(de)原生(sheng)家庭,故事(shi)拉開(kai)極(ji)富(fu)張力(li),閩南九(jiu)十(shi)多歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)(a)太,手張羅著(zhu)(zhu)閨(gui)(gui)女的(de)(de)(de)(de)(de)葬禮(li),一(yi)(yi)個人(ren)(ren)跑來跑去。一(yi)(yi)會兒掀開(kai)棺材,一(yi)(yi)會兒沖到廚房,走到大廳聽見有人(ren)(ren)殺-只(zhi)雞沒(mei)割中動(dong)脈,雞灑著(zhu)(zhu)血到處跳,阿(a)(a)(a)太一(yi)(yi)把抓住那只(zhi)雞,狠(hen)狠(hen)往(wang)地上一(yi)(yi)摔。雞的(de)(de)(de)(de)(de)腳掙扎了(le)(le)一(yi)(yi)下,終于停歇(xie)了(le)(le)。“這(zhe)不結了(le)(le)——別讓這(zhe)肉(rou)體再(zai)折騰它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)魂(hun)靈(ling)”,沒(mei)文化的(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)(a)太這(zhe)句話撼動(dong)“三觀”,其精神(shen)內涵神(shen)似馬(ma)斯(si)諾的(de)(de)(de)(de)(de)五個需求”,作為肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)皮囊只(zhi)是(shi)(shi)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)最低生(sheng)理(li)需求,為了(le)(le)印證(zheng)這(zhe)一(yi)(yi)點(dian),看(kan)著(zhu)(zhu)閨(gui)(gui)女的(de)(de)(de)(de)(de)軀體進入焚化爐(lu),她乜斜著(zhu)(zhu)眼一(yi)(yi)聲不哭。事(shi)一(yi)(yi)了(le)(le)結,阿(a)(a)(a)太迸發出(chu)她蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命力(li),印證(zheng)了(le)(le)如何從(cong)肉(rou)體到自我(wo)實現和(he)(he)超越(yue),就算切(qie)斷了(le)(le)手指也只(zhi)是(shi)(shi)冷靜的(de)(de)(de)(de)(de)“唉呀,內心堅(jian)定和(he)(he)踏(ta)實。開(kai)篇是(shi)(shi)全書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun),是(shi)(shi)影(ying)響蔡崇達一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活觀,他對自己很狠(hen),像極(ji)了(le)(le)阿(a)(a)(a)太,就算寫到煽(shan)情(qing)部分,也始終保(bao)持(chi)冷靜和(he)(he)抽離(li),無論寫書(shu)和(he)(he)為人(ren)(ren)、成長,都有來路。
書的(de)(de)后半部(bu)分,寫(xie)的(de)(de)是生活在(zai)(zai)小鎮(zhen)的(de)(de)張美麗、兩個阿(a)小、文展和厚(hou)樸,是影響到(dao)作(zuo)者成(cheng)長的(de)(de)外在(zai)(zai)環(huan)境,是抹不去(qu)的(de)(de)生命(ming)底色。小鎮(zhen),是我們(men)當年出(chu)發的(de)(de)地方,書里會(hui)遇見(jian)(jian)那些和你普(pu)在(zai)(zai)同一片泥土(tu)里長出(chu)來(lai)的(de)(de)舊相識,有(you)(you)(you)的(de)(de)離經背道、有(you)(you)(you)的(de)(de)青春(chun)狗(gou)血、有(you)(you)(you)的(de)(de)徇道、有(you)(you)(you)的(de)(de)邊(bian)緣、有(you)(you)(you)的(de)(de)蒸發,但(dan)都(dou)在(zai)(zai)彼(bi)(bi)此艱難地捫心述說。在(zai)(zai)寫(xie)這一部(bu)分時,作(zuo)者帶有(you)(you)(you)優越的(de)(de)俯視感,歲月已經幫(bang)他剔(ti)除掉天真(zhen)的(de)(de)虛妄,但(dan)回顧走過(guo)(guo)(guo)的(de)(de)路(lu)、觸及過(guo)(guo)(guo)的(de)(de)人,無論你見(jian)(jian)與(yu)不見(jian)(jian),他們(men)都(dou)在(zai)(zai)那里,曾(ceng)路(lu)過(guo)(guo)(guo)我們(men)的(de)(de)生命(ming)、參與(yu)過(guo)(guo)(guo)我們(men)的(de)(de)生活,映照彼(bi)(bi)此,把我們(men)構建(jian)成(cheng)現在(zai)(zai)這個樣子(zi)。
蔡崇達是個早熟(shu)的(de)文學青年(nian),同(tong)韓寒一樣,他最初的(de)成(cheng)名也是念高中的(de)時候。高三那年(nian),父親罹患重病,遲遲拿不(bu)(bu)出錢(qian)動身的(de)蔡崇達在老師、同(tong)學的(de)幫助下搭上了去北京(jing)參加(jia)全(quan)國創新作文大賽復試(shi)的(de)末(mo)班車,他憑借小(xiao)說《我不(bu)(bu)是素(su)食主(zhu)義(yi)者》獲得一等獎(jiang),從此一發不(bu)(bu)可(ke)收拾。
大三那(nei)年他成(cheng)為《新周刊》的實習生,24歲(sui)當上《周末畫報》新聞版的主編,27歲(sui)成(cheng)為GQ總監,30歲(sui)接(jie)任《新周刊》主編并(bing)合伙經(jing)營男裝品(pin)牌單農,目前單農已成(cheng)為國內具(ju)藝術感(gan)的男裝文化品(pin)牌,其品(pin)牌孵化器、位于三里屯的MagMode名(ming)堂也成(cheng)了(le)國內“立體雜志(zhi)”概念店店鋪(pu)。
養活(huo)自己(ji),同時暗(an)自懷抱著目標:以現實的復雜鍛煉自我的筆力,然后回歸文學。這(zhe)是他(ta)當初做媒體的原因。父親(qin)(qin)中風的那年,他(ta)和母親(qin)(qin)有約(yue):母親(qin)(qin)邊照顧父親(qin)(qin)邊做手工,趁這(zhe)五年,自己(ji)盡量往前(qian)沖(chong)。
沖到(dao)(dao)第三年,蔡崇(chong)達積攢的稿費將近(jin)20萬,他萌生(sheng)了把父親(qin)(qin)送(song)到(dao)(dao)美(mei)國治病的想(xiang)法(fa),因(yin)為聽說(shuo)(shuo)那(nei)里深入大腦血管的納米鉗(qian)可以(yi)把堵在父親(qin)(qin)大腦里的瓣(ban)膜(mo)取(qu)出(chu)來(lai)。可他沒有告訴(su)任(ren)何(he)人,而是像守(shou)財奴般每天計(ji)算著(zhu)網上賬戶增(zeng)長的數(shu)字,祈求扭(niu)轉(zhuan)困頓的家庭局面。可父親(qin)(qin)還是在眾人狂歡的世界杯開(kai)幕那(nei)天走(zou)了。他說(shuo)(shuo),沒有人知道,這一天,生(sheng)命中最重要的一個人不(bu)見了。“我(wo)哭不(bu)出(chu)來(lai),一直握著(zhu)父親(qin)(qin)的手。”蔡崇(chong)達回憶父親(qin)(qin)過(guo)世的點滴。
三十(shi)(shi)歲(sui)生日的(de)(de)當天,蔡崇達(da)來到(dao)大英博物館(guan),他(ta)在“living and dying”展(zhan)覽看(kan)到(dao)長(chang)長(chang)的(de)(de)展(zhan)臺上鋪滿(man)各種藥丸和(he)醫療器(qi)械,每一列都隸屬于(yu)最(zui)下面(mian)(mian)標注出(chu)的(de)(de)一個(ge)個(ge)主人公——這(zhe)里陳列著(zhu)已逝去的(de)(de)人們自認(ren)為生命最(zui)美好(hao)、最(zui)痛苦時(shi)刻的(de)(de)照片,以及,他(ta)最(zui)后時(shi)刻的(de)(de)面(mian)(mian)容。這(zhe)些面(mian)(mian)孔讓他(ta)想(xiang)起了(le)臥(wo)床(chuang)八年(nian)后離世的(de)(de)父親(qin)。“他(ta)恰是在三十(shi)(shi)歲(sui)那年(nian)有了(le)我這(zhe)個(ge)兒子。”蔡崇達(da)陷(xian)入了(le)深(shen)深(shen)地憂(you)思。他(ta)回到(dao)北(bei)京,博客從此(ci)罷(ba)工(gong),開(kai)始了(le)《皮囊》的(de)(de)創作。
蔡崇達,1982年生(sheng)人,閩(min)南人。大隱隱于市(shi)的新生(sheng)代媒體人,韓寒口中的“寫作高(gao)手”。
現任《中國(guo)新聞周刊》執(zhi)行主編。“南方國(guo)際文學周”聯合發(fa)起人。
曾任(ren)職于《新(xin)周刊》《三聯生活周刊》;24歲擔任(ren)《周末畫報(bao)(bao)》新(xin)聞(wen)版主編;27歲任(ren)《GQ》中國版報(bao)(bao)道總(zong)監(jian),為全(quan)球17個國家(jia)版本的(de)《GQ》最年輕的(de)報(bao)(bao)道總(zong)監(jian)。
不斷打破媒體(ti)行業記(ji)錄,被流傳(chuan)甚廣的《媒體(ti)從業者裝(zhuang)逼指南》稱(cheng)為(wei)必備的崇拜對象。在新聞特稿寫作(zuo)方(fang)面有獨到貢獻,作(zuo)品多次獲得“《南方(fang)周末》年(nian)度致敬”、亞(ya)洲出版協會特別(bie)報(bao)道大獎,被清(qing)華、北大、復旦(dan)博士生拿來(lai)做畢業論文研究對象。
當下寫作中的(de)(de)一(yi)個(ge)驚(jing)喜。《皮囊(nang)》這個(ge)書名具有(you)指向本質的(de)(de)意(yi)味,他對故(gu)鄉(xiang)和親人的(de)(de)深(shen)情,用一(yi)種(zhong)客觀(guan)、細致、冷靜的(de)(de)方式敘說出來(lai),講述一(yi)個(ge)一(yi)個(ge)生命的(de)(de)故(gu)事(shi)。——阿來(lai)
崇(chong)達(da)在(zai)幾(ji)年時間里從記者做(zuo)到(dao)了主編(bian),快卻扎實。但這(zhe)本書并不是與這(zhe)種事業有成(cheng)關聯(lian)的成(cheng)功學(xue)販(fan)賣,他不寫(xie)遙遠(yuan)的世界與遠(yuan)方的別(bie)人,而是在(zai)自省(sheng)中退回到(dao)內心,真正直視(shi)我們需要共同面(mian)對(dui)的問題。——白巖松
我(wo)會將這(zhe)本書(shu)帶(dai)上旅途(tu),在每個靜謐(mi)陌生的(de)夜晚拿出來(lai)慢慢看。這(zhe)本書(shu)他寫(xie)了很久(jiu),我(wo)希望(wang)自(zi)己能讀(du)更久(jiu)。慢一(yi)些(xie),不(bu)爭一(yi)些(xie),也(ye)許得到(dao)(dao)更多,到(dao)(dao)達更快(kuai)。——韓寒
人(ren)生(sheng)際(ji)遇的(de)(de)(de)(de)好(hao)與壞,關鍵往(wang)往(wang)在(zai)于生(sheng)命里(li)碰(peng)到甚么人(ren),只要(yao)能對你有所啟(qi)發,都是明燈。崇達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)《皮(pi)囊(nang)》里(li),有的(de)(de)(de)(de)是對他(ta)成長中(zhong)有所啟(qi)發的(de)(de)(de)(de)人(ren),造就了他(ta)步步達(da)(da)成目標的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng);我認識崇達(da)(da)、看他(ta)的(de)(de)(de)(de)書(shu),總有啟(qi)發,就如生(sheng)命中(zhong)多(duo)添一(yi)盞明燈。——劉德華
皮囊 讀后感
心亂凹平落筆難,一(yi)行詩語意千番(fan)。
添言(yan)減(jian)字皆是(shi)錯(cuo),恐那止水起(qi)波瀾(lan)。
花落花開紅塵客,月缺(que)月圓人世間。
相識應是前生定,且風且雨(yu)且平安。——何(he)友(you)東