高(gao)中(zhong)畢業的少女知(zhi)壽(shou)只(zhi)身來(lai)到(dao)東京投(tou)靠遠房(fang)親(qin)戚(qi)——一個寡(gua)居多(duo)年的老太婆。知(zhi)壽(shou)不想繼(ji)續上學,只(zhi)想打發(fa)日(ri)子般地(di)打工,對她來(lai)說生活唯一目標(biao)就(jiu)是把日(ri)子過下去。當然,她對自己也有個要求,就(jiu)是存(cun)錢存(cun)到(dao)一百萬日(ri)元。
父母(mu)離(li)異,和知(zhi)(zhi)壽(shou)一(yi)(yi)(yi)直生活(huo)(huo)在一(yi)(yi)(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親終(zhong)歸也要(yao)有(you)(you)(you)自己的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),對于知(zhi)(zhi)壽(shou)來(lai)說,繼父以及母(mu)親離(li)開(kai)后的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),都是(shi)難(nan)以克服的(de)(de)(de)(de)(de)哀傷(shang);高中(zhong)(zhong)畢業(ye),沒有(you)(you)(you)合適穩定的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo),沒有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)明亮的(de)(de)(de)(de)(de)前程,一(yi)(yi)(yi)個(ge)不咸(xian)不淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)男朋友(you)一(yi)(yi)(yi)開(kai)始看上(shang)去就(jiu)可(ke)有(you)(you)(you)可(ke)無(wu),身(shen)邊沒有(you)(you)(you)聊(liao)得(de)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you),更沒有(you)(you)(you)關心她的(de)(de)(de)(de)(de)骨肉親人(ren)。知(zhi)(zhi)壽(shou)作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)成年人(ren),終(zhong)日面對一(yi)(yi)(yi)個(ge)古稀老人(ren),對于剛過二十歲生日的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)壽(shou)來(lai)說,其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)尷尬可(ke)想而知(zhi)(zhi),盡管舅奶奶無(wu)論是(shi)看上(shang)去還是(shi)實際(ji)上(shang)都是(shi)好相處的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),可(ke)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)壽(shou)無(wu)論如何還總是(shi)難(nan)免帶著幾分哀傷(shang)。她沒有(you)(you)(you)為自己的(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)發愁(chou),卻時常因為乏味的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)而感到愁(chou)緒涌(yong)上(shang)心頭。
知壽
高中畢業的(de)(de)(de)少(shao)女(nv),從琦(qi)玉到(dao)東京生活,寄(ji)居在七十歲(sui)的(de)(de)(de)東京遠房親(qin)戚吟子家中。沒(mei)(mei)有合(he)適(shi)穩定的(de)(de)(de)工作(zuo),沒(mei)(mei)有一個明亮的(de)(de)(de)前程,一個不(bu)咸(xian)不(bu)淡的(de)(de)(de)男(nan)朋友一開始看(kan)上去就可(ke)有可(ke)無(wu),身邊沒(mei)(mei)有聊(liao)得來的(de)(de)(de)朋友,更沒(mei)(mei)有關(guan)心她的(de)(de)(de)骨肉親(qin)人。
吟子
知壽的(de)(de)姨奶(nai)奶(nai),七十歲獨居在(zai)(zai)東京的(de)(de)老人(ren)。一輩(bei)子愛(ai)貓、養貓,并把所有去世的(de)(de)貓的(de)(de)照(zhao)片都掛在(zai)(zai)房(fang)間(jian)里,它們全部叫(jiao)“徹羅基(ji)”。她(ta)深知生命的(de)(de)短暫,于柔弱之(zhi)中保有堅強樂觀的(de)(de)心,經過無數(shu)次(ci)的(de)(de)“人(ren)總是要走的(de)(de)”事實后,最終(zhong)抵達一種平靜(jing)。
據(ju)日本官方統計,15至34歲的(de)(de)短(duan)期雇工(gong)在1996年(nian)到2004年(nian)之間,達到21.4萬人。調查(cha)也顯示,打零工(gong)的(de)(de)人收入(ru)不穩定,結婚生(sheng)子(zi)的(de)(de)幾(ji)率大減,這對(dui)少子(zi)化嚴重的(de)(de)日本來說是一(yi)大警訊。作(zuo)(zuo)者青山七惠(hui)表(biao)示,她(ta)之所以寫作(zuo)(zuo)該(gai)作(zuo)(zuo)品,是想(xiang)告訴日本的(de)(de)年(nian)輕一(yi)代——只要(yao)肯邁(mai)出第一(yi)步(bu),自然會有(you)出路。
寫《一(yi)(yi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)好天(tian)氣(qi)》時(shi)(shi),青山七惠在旅游公司工作(zuo),彼時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)她,23歲剛(gang)剛(gang)大(da)學畢(bi)業開(kai)始工作(zuo)。這一(yi)(yi)年(nian)(nian)對(dui)青山七惠和所有(you)同齡年(nian)(nian)輕人(ren)來說,都是(shi)有(you)些矛盾(dun)和殘酷的(de)(de)(de)(de)日子,這一(yi)(yi)年(nian)(nian)他(ta)們都適應(ying)成(cheng)為社(she)(she)會(hui)(hui)人(ren)。從大(da)學的(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛中邁向社(she)(she)會(hui)(hui),殘酷不甘心(xin)的(de)(de)(de)(de)心(xin)態(tai)促成(cheng)青山七惠創作(zuo)了該作(zuo)品(pin)。懷(huai)著跟過去自己告別(bie)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理,通(tong)過《一(yi)(yi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)好天(tian)氣(qi)》告訴(su)對(dui)進(jin)入(ru)社(she)(she)會(hui)(hui)懷(huai)有(you)恐懼(ju)心(xin)理的(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)輕人(ren),其實進(jin)入(ru)社(she)(she)會(hui)(hui)并(bing)不是(shi)一(yi)(yi)件非(fei)常(chang)可怕的(de)(de)(de)(de)事情。
青山七惠(青山七恵),1983年(nian)出生(sheng)于日本埼(qi)玉縣熊谷(gu)市,畢業(ye)于筑波大學圖(tu)書館信息(xi)專業(ye)。2005年(nian),憑(ping)借(jie)處女作《窗燈》獲得(de)第42屆日本文藝獎(jiang)。2007年(nian),以《一個(ge)人的好天氣(qi)》獲得(de)第136屆芥川獎(jiang)。2009年(nian),憑(ping)借(jie)短篇小說《碎(sui)片》獲得(de)第35屆川端(duan)康(kang)成文學獎(jiang)。
作品主題
青山七惠以不事雕琢的(de)(de)文風,細(xi)膩地講(jiang)述了一個名叫(jiao)知(zhi)壽的(de)(de)日(ri)本“飛特族”(自由職業(ye)者)在東(dong)京生(sheng)存(cun)(cun)的(de)(de)細(xi)枝(zhi)末節(jie),突出表現(xian)了存(cun)(cun)在于日(ri)本現(xian)代青少年身上的(de)(de)心理問題:崇高理想喪失后精神上的(de)(de)隱形疾病。
這(zhe)篇小說的(de)主人(ren)公知(zhi)壽是(shi)(shi)(shi)一(yi)個普通的(de)“飛(fei)特族”(自由職業(ye)者(zhe))。自由職業(ye)者(zhe)在(zai)日(ri)本是(shi)(shi)(shi)指沒(mei)有(you)固定(ding)工(gong)作的(de)人(ren),也就意味著是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)社(she)會(hui)(hui)、醫療保障(zhang)的(de)打散工(gong)人(ren)群。在(zai)日(ri)本社(she)會(hui)(hui)觀察家三(san)浦(pu)展所著的(de)《下(xia)流社(she)會(hui)(hui)》中,這(zhe)個人(ren)群被很現實地(di)描述成下(xia)層(ceng)階級(ji),這(zhe)個下(xia)層(ceng)階級(ji)主導的(de)社(she)會(hui)(hui)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)個“下(xia)流社(she)會(hui)(hui)”。作者(zhe)通過描寫這(zhe)個身(shen)處(chu)下(xia)層(ceng)階級(ji)的(de)少女“知(zhi)壽”身(shen)上發生(sheng)的(de)一(yi)些生(sheng)活變故,以及她(ta)面對這(zhe)些時的(de)心情、態度和感受,把一(yi)個初入(ru)社(she)會(hui)(hui)的(de)青(qing)年應該以何種態度面對社(she)會(hui)(hui)、人(ren)生(sheng)融(rong)入(ru)了字里行間。
在青山七惠筆(bi)下,沒(mei)有刻(ke)意地制造(zao)噱頭以滿足年輕人對(dui)上一(yi)代人的(de)反叛,認同的(de)世俗生活(huo)跟常人見到(dao)和(he)經歷(li)的(de)沒(mei)有什么不同。
創作手法
青(qing)山七(qi)惠擺脫了小(xiao)說必(bi)須(xu)宏大敘事、引人(ren)入勝(sheng)的(de)羈絆,讓(rang)小(xiao)說各人(ren)在幾乎沒有(you)甚么情節可(ke)言的(de)生活中生活,更(geng)讓(rang)《一(yi)個人(ren)的(de)好天(tian)氣》展現著難得一(yi)見的(de)干(gan)凈。但干(gan)凈不等(deng)于(yu)空(kong)白,剖(pou)白不等(deng)于(yu)自戀。死去的(de)貓咪(mi)照(zhao)片、車站的(de)離合聚散,點到即(ji)止的(de)道(dao)理、淺(qian)酌(zhuo)輕嘗的(de)抒情,細節中夾(jia)雜著每(mei)個人(ren)物的(de)呼吸和心(xin)跳。
小說(shuo)(shuo)的(de)講述貌似漫不經心實則苦心經營,文(wen)字貌似輕(qing)盈實則沉重如鐵(tie),“春、夏、秋、冬(dong)、春”這種回環式(shi)的(de)篇章結構富有意味(wei),對虛無感的(de)刻畫(hua)深入肌(ji)理。如青山把小說(shuo)(shuo)中那些稍嫌冗(rong)長的(de)語(yu)句去掉,這部小說(shuo)(shuo)會更精致(zhi)一些。
開始(shi)的(de)時(shi)候,覺得那些對話寫得很真實,漸漸地又為作者的(de)觀(guan)察力,或者說是(shi)眼光的(de)準(zhun)確(que)性感到驚喜。《一(yi)個人的(de)好(hao)天(tian)氣(qi)》這部作品(pin)的(de)“核(he)心(xin)”場所是(shi)這樣設定的(de):主(zhu)人公寄(ji)宿的(de)房屋“小院籬笆墻對面就是(shi)地鐵站,中(zhong)間只隔著一(yi)條小路(lu)”。
小說一開始就(jiu)很不經意地(di)介紹(shao)了這(zhe)個(ge)小站。之后它又多次出現在與主人(ren)公(gong)心(xin)情相對應的(de)各(ge)種場合,就(jiu)連(lian)在給(gei)人(ren)留(liu)下(xia)深刻印(yin)象的(de)結尾也出現了。這(zhe)個(ge)車站的(de)站臺,是作者依據自(zi)己(ji)的(de)眼光和觀察力“構筑”的(de),而且它在整個(ge)作品中還具有標(biao)志性建筑般的(de)象征意義。主人(ren)公(gong)以這(zhe)一場所(suo)為媒介,眺望世界,描繪(hui)別人(ren)眼里的(de)自(zi)己(ji)。作者并非“有意識地(di)”設定這(zhe)一場所(suo)及其意義的(de)。應該(gai)說是憑借直(zhi)覺捕捉了無意中浮現在腦海里的(de)東(dong)西。
一個作家(jia)(jia),是要通過(guo)磨亮視線,接觸從(cong)比意識或理性更深一層(ceng)的領(ling)域浮現(xian)的東西(xi),并將其(qi)掬取來。(日本作家(jia)(jia)村上(shang)龍評(ping))