高中畢業的(de)少女知壽只(zhi)(zhi)身來到東京投靠遠房親戚(qi)——一(yi)個寡居多(duo)年的(de)老太婆。知壽不想(xiang)繼(ji)續(xu)上學,只(zhi)(zhi)想(xiang)打發日(ri)子般地打工,對(dui)她來說生活(huo)唯(wei)一(yi)目(mu)標(biao)就(jiu)(jiu)是把日(ri)子過下去。當然,她對(dui)自己也(ye)有個要(yao)求,就(jiu)(jiu)是存(cun)錢存(cun)到一(yi)百(bai)萬日(ri)元。
父母離異,和知(zhi)(zhi)壽(shou)(shou)一(yi)(yi)(yi)直生(sheng)活(huo)在一(yi)(yi)(yi)起的(de)(de)母親終(zhong)歸(gui)也要有(you)(you)(you)(you)自己的(de)(de)生(sheng)活(huo),對于知(zhi)(zhi)壽(shou)(shou)來(lai)說,繼父以及母親離開后的(de)(de)生(sheng)活(huo),都是(shi)(shi)(shi)難(nan)以克(ke)服的(de)(de)哀傷(shang);高中畢業,沒(mei)有(you)(you)(you)(you)合適穩定的(de)(de)工作,沒(mei)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個明亮(liang)的(de)(de)前程,一(yi)(yi)(yi)個不咸不淡(dan)的(de)(de)男朋(peng)友一(yi)(yi)(yi)開始看上去(qu)(qu)就可(ke)(ke)有(you)(you)(you)(you)可(ke)(ke)無,身邊沒(mei)有(you)(you)(you)(you)聊得來(lai)的(de)(de)朋(peng)友,更沒(mei)有(you)(you)(you)(you)關心(xin)她的(de)(de)骨肉親人(ren)。知(zhi)(zhi)壽(shou)(shou)作為(wei)一(yi)(yi)(yi)個成年(nian)人(ren),終(zhong)日面對一(yi)(yi)(yi)個古稀老人(ren),對于剛過二十歲生(sheng)日的(de)(de)知(zhi)(zhi)壽(shou)(shou)來(lai)說,其中的(de)(de)尷尬可(ke)(ke)想而知(zhi)(zhi),盡(jin)管舅(jiu)奶奶無論是(shi)(shi)(shi)看上去(qu)(qu)還(huan)是(shi)(shi)(shi)實際上都是(shi)(shi)(shi)好相處的(de)(de)人(ren),可(ke)(ke)年(nian)輕(qing)的(de)(de)知(zhi)(zhi)壽(shou)(shou)無論如(ru)何還(huan)總(zong)是(shi)(shi)(shi)難(nan)免(mian)帶(dai)著幾分哀傷(shang)。她沒(mei)有(you)(you)(you)(you)為(wei)自己的(de)(de)未來(lai)發愁(chou),卻時常因為(wei)乏味的(de)(de)生(sheng)活(huo)而感到(dao)愁(chou)緒(xu)涌上心(xin)頭。
知壽
高中(zhong)畢業(ye)的(de)少女,從琦玉(yu)到東京生(sheng)活,寄居(ju)在(zai)七(qi)十歲的(de)東京遠房(fang)親(qin)戚(qi)吟子家中(zhong)。沒(mei)有(you)合適穩定(ding)的(de)工作,沒(mei)有(you)一(yi)(yi)個(ge)明亮(liang)的(de)前(qian)程,一(yi)(yi)個(ge)不(bu)咸不(bu)淡的(de)男朋友(you)一(yi)(yi)開始看上去就可(ke)(ke)有(you)可(ke)(ke)無,身(shen)邊沒(mei)有(you)聊得來(lai)的(de)朋友(you),更沒(mei)有(you)關心(xin)她的(de)骨肉親(qin)人(ren)。
吟子
知壽的(de)姨(yi)奶奶,七十歲(sui)獨居在東京(jing)的(de)老人。一(yi)輩(bei)子愛貓、養(yang)貓,并把所有去世的(de)貓的(de)照片都(dou)掛(gua)在房間里,它們全(quan)部叫“徹羅基”。她深知生命的(de)短(duan)暫,于柔弱之中保有堅強樂觀的(de)心,經過無(wu)數次的(de)“人總是要走的(de)”事(shi)實后,最終抵達(da)一(yi)種平靜(jing)。
據日(ri)本官方統計,15至34歲的(de)(de)短期雇(gu)工在1996年到2004年之間(jian),達到21.4萬人(ren)。調(diao)查也顯示,打零工的(de)(de)人(ren)收入不穩定,結婚生子(zi)的(de)(de)幾率大(da)減(jian),這對(dui)少子(zi)化嚴重的(de)(de)日(ri)本來說(shuo)是(shi)一(yi)大(da)警訊。作者青山七(qi)惠(hui)表示,她之所以寫作該作品,是(shi)想告訴日(ri)本的(de)(de)年輕一(yi)代——只要肯邁出第一(yi)步,自然會(hui)有(you)出路(lu)。
寫《一(yi)個(ge)人(ren)的(de)好(hao)天(tian)(tian)氣(qi)(qi)》時,青山七(qi)惠在旅游公司(si)工作,彼時的(de)她(ta),23歲剛(gang)剛(gang)大學畢(bi)業開始工作。這(zhe)一(yi)年(nian)對(dui)青山七(qi)惠和(he)所有(you)同齡年(nian)輕(qing)人(ren)來(lai)說,都是(shi)有(you)些矛盾和(he)殘(can)酷的(de)日(ri)子,這(zhe)一(yi)年(nian)他(ta)們都適應成為社(she)會人(ren)。從大學的(de)氣(qi)(qi)氛中邁向社(she)會,殘(can)酷不(bu)甘心(xin)的(de)心(xin)態(tai)促成青山七(qi)惠創作了該作品。懷著跟過去自己(ji)告(gao)別的(de)心(xin)理,通過《一(yi)個(ge)人(ren)的(de)好(hao)天(tian)(tian)氣(qi)(qi)》告(gao)訴對(dui)進入社(she)會懷有(you)恐懼心(xin)理的(de)年(nian)輕(qing)人(ren),其實(shi)進入社(she)會并(bing)不(bu)是(shi)一(yi)件(jian)非(fei)常可怕的(de)事情。
青山七惠(青山七恵(hui)),1983年出生于(yu)日(ri)本埼玉(yu)縣熊谷市,畢業于(yu)筑波大學圖書館信息專業。2005年,憑借(jie)處女作(zuo)《窗燈》獲得(de)(de)第(di)42屆日(ri)本文藝獎。2007年,以(yi)《一個人的好(hao)天(tian)氣》獲得(de)(de)第(di)136屆芥川獎。2009年,憑借(jie)短篇小說(shuo)《碎片》獲得(de)(de)第(di)35屆川端(duan)康成(cheng)文學獎。
作品主題
青(qing)山七惠以(yi)不事雕琢的(de)文風,細(xi)膩地講述(shu)了一個名叫(jiao)知(zhi)壽(shou)的(de)日(ri)本“飛(fei)特(te)族”(自由職(zhi)業者(zhe))在(zai)(zai)東京生存的(de)細(xi)枝末節,突出表現(xian)了存在(zai)(zai)于日(ri)本現(xian)代青(qing)少年(nian)身上的(de)心(xin)理問題:崇高理想喪失(shi)后(hou)精神上的(de)隱形疾病。
這(zhe)篇小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公知壽是(shi)一個普通的(de)(de)(de)(de)“飛特族”(自(zi)由(you)職業者(zhe))。自(zi)由(you)職業者(zhe)在日本(ben)是(shi)指(zhi)沒有固定工(gong)作的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),也就意味著是(shi)沒有社(she)會(hui)(hui)、醫療保障的(de)(de)(de)(de)打(da)散(san)工(gong)人(ren)(ren)群。在日本(ben)社(she)會(hui)(hui)觀察家三(san)浦展所著的(de)(de)(de)(de)《下流社(she)會(hui)(hui)》中,這(zhe)個人(ren)(ren)群被很現實地描(miao)述成下層(ceng)階級,這(zhe)個下層(ceng)階級主導的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)就是(shi)一個“下流社(she)會(hui)(hui)”。作者(zhe)通過描(miao)寫這(zhe)個身處下層(ceng)階級的(de)(de)(de)(de)少女“知壽”身上發生的(de)(de)(de)(de)一些(xie)生活變(bian)故,以(yi)及(ji)她面(mian)對(dui)這(zhe)些(xie)時的(de)(de)(de)(de)心(xin)情、態(tai)(tai)度(du)和感受(shou),把一個初入(ru)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)青年應該以(yi)何種態(tai)(tai)度(du)面(mian)對(dui)社(she)會(hui)(hui)、人(ren)(ren)生融入(ru)了字(zi)里行間(jian)。
在青(qing)山七惠筆下,沒(mei)有刻意地(di)制造噱頭以滿足(zu)年(nian)輕(qing)人(ren)對上一代人(ren)的(de)反(fan)叛,認同的(de)世俗生活跟常人(ren)見到和(he)經歷的(de)沒(mei)有什么不同。
創作手法
青(qing)山七惠(hui)擺(bai)脫(tuo)了小說必須(xu)宏大(da)敘事、引人(ren)入勝的(de)羈(ji)絆(ban),讓小說各(ge)人(ren)在幾(ji)乎沒有甚么情節可(ke)言的(de)生(sheng)活中生(sheng)活,更讓《一個人(ren)的(de)好天氣》展(zhan)現著難(nan)得一見(jian)的(de)干凈。但干凈不等于空白(bai),剖白(bai)不等于自戀。死去的(de)貓咪照片、車站的(de)離(li)合聚散,點到即(ji)止(zhi)的(de)道理、淺(qian)酌輕嘗的(de)抒情,細節中夾(jia)雜著每個人(ren)物(wu)的(de)呼吸和(he)心跳(tiao)。
小(xiao)說(shuo)的(de)講述(shu)貌似(si)(si)漫不經(jing)心實(shi)則苦心經(jing)營,文字(zi)貌似(si)(si)輕盈實(shi)則沉重(zhong)如鐵,“春、夏(xia)、秋、冬、春”這(zhe)種回環式(shi)的(de)篇章結構富有意味,對虛無(wu)感的(de)刻畫(hua)深(shen)入肌(ji)理(li)。如青山(shan)把小(xiao)說(shuo)中那些稍嫌冗長(chang)的(de)語句去(qu)掉,這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)會更(geng)精(jing)致一(yi)些。
開始的(de)(de)時候,覺得(de)那(nei)些對(dui)話寫得(de)很真實,漸漸地又為(wei)作者的(de)(de)觀(guan)察力,或者說是(shi)眼(yan)光(guang)的(de)(de)準(zhun)確性感到驚喜。《一個人(ren)的(de)(de)好天(tian)氣》這(zhe)部作品的(de)(de)“核(he)心”場(chang)所是(shi)這(zhe)樣設定的(de)(de):主人(ren)公(gong)寄宿的(de)(de)房屋“小(xiao)院籬(li)笆(ba)墻對(dui)面就(jiu)是(shi)地鐵(tie)站,中(zhong)間(jian)只隔(ge)著一條小(xiao)路”。
小(xiao)說一(yi)開始就很不(bu)經意地(di)介紹(shao)了這(zhe)(zhe)個(ge)小(xiao)站。之后(hou)它又(you)多(duo)次出現(xian)在與(yu)主人公心情相對(dui)應(ying)的(de)各種場(chang)合,就連在給(gei)人留(liu)下深刻(ke)印象的(de)結(jie)尾也(ye)出現(xian)了。這(zhe)(zhe)個(ge)車站的(de)站臺(tai),是作(zuo)者(zhe)(zhe)依(yi)據自己的(de)眼(yan)光和觀察力“構筑”的(de),而且它在整個(ge)作(zuo)品中(zhong)還具(ju)有標志性建筑般的(de)象征意義(yi)。主人公以這(zhe)(zhe)一(yi)場(chang)所(suo)為媒介,眺望世界,描(miao)繪(hui)別(bie)人眼(yan)里的(de)自己。作(zuo)者(zhe)(zhe)并非“有意識地(di)”設定這(zhe)(zhe)一(yi)場(chang)所(suo)及其意義(yi)的(de)。應(ying)該(gai)說是憑借直覺(jue)捕捉了無意中(zhong)浮現(xian)在腦海里的(de)東(dong)西。
一(yi)個作家,是要通過(guo)磨(mo)亮視(shi)線,接觸從比意(yi)識(shi)或理(li)性更(geng)深一(yi)層的領域浮(fu)現的東西,并將(jiang)其掬取來。(日本作家村上龍評)