以抗戰時期的1944年(nian)為背景(jing),在一(yi)(yi)(yi)次慘烈戰斗中(zhong),國軍上尉(wei)薛(xue)(xue)又方(fang)身負重傷被送進醫院(yuan),在這里(li)(li)(li),他(ta)遇(yu)到杜(du)景(jing)萱——一(yi)(yi)(yi)個十(shi)四(si)歲(sui)的女(nv)孩,她(ta)帶著弟(di)弟(di)逃難(nan)來(lai)到這里(li)(li)(li),在教堂棲身,沒(mei)有(you)父母(mu)這一(yi)(yi)(yi)現實讓她(ta)迅速成熟起來(lai),她(ta)用(yong)謊(huang)言(yan)和(he)冷漠保護(hu)(hu)著自己。面對終(zhong)日昏(hun)迷的薛(xue)(xue)又方(fang),杜(du)景(jing)萱心(xin)中(zhong)的少(shao)女(nv)情懷漸(jian)漸(jian)蘇(su)醒,她(ta)被薛(xue)(xue)又方(fang)吸引(yin),開始對上尉(wei)悉心(xin)照(zhao)料(liao),她(ta)和(he)護(hu)(hu)士秀蘭搶著照(zhao)顧薛(xue)(xue)又方(fang),雖然她(ta)的作用(yong)和(he)添亂(luan)相去不遠。她(ta)用(yong)謊(huang)言(yan)對待所有(you)人,欺騙敦厚的秀蘭和(he)不知(zhi)就里(li)(li)(li)的薛(xue)(xue)又方(fang),因此遭(zao)到瑪麗亞嬤嬤的懲(cheng)罰。杜(du)景(jing)萱所做(zuo)的一(yi)(yi)(yi)切,薛(xue)(xue)又方(fang)并不知(zhi)道,等他(ta)從昏(hun)迷中(zhong)醒來(lai),只看到一(yi)(yi)(yi)個可(ke)愛的小女(nv)孩突然出現在生活里(li)(li)(li),刁鉆古怪楚(chu)楚(chu)可(ke)憐,讓人哭笑得不得。鬼子(zi)說來(lai)就來(lai),薛(xue)(xue)又方(fang)即將回到前(qian)線,杜(du)景(jing)萱雖然不快,但是怎(zen)么能夠阻止,兵荒(huang)馬亂(luan)的時刻(ke),薛(xue)(xue)又方(fang)和(he)杜(du)景(jing)萱留下(xia)一(yi)(yi)(yi)張合影(ying)……
濮存昕——大 哥(ge)
孫淳———高橋勇(yong)建
何政軍——二 哥
胡亞捷——三 弟
黃磊———四 弟
劉威———中(zhong)隊長
李媛媛——嫂 子
張凱麗——茹 玉(yu)
肖雄———安 容
陳小藝——紫(zi) 薇
田海(hai)蓉——小 文(wen)
石兆琪
張勇手
石維堅
吳靜安
獲獎(jiang)年(nian)份:1994年(nian)
具體獎(jiang)項:獲“飛(fei)天獎(jiang)”優秀電視劇獎(jiang)
在(zai)當代(dai)電視劇編導中,馮小(xiao)寧是(shi)相(xiang)當具有(you)獨(du)創精神(shen)的(de)(de)一(yi)位。這不(bu)單是(shi)因(yin)為他(ta)(ta)選材和(he)(he)視角的(de)(de)獨(du)特(在(zai)《病毒(du)·金(jin)牌·星期天》、《大(da)氣(qi)層消失》中體現(xian)得更(geng)為鮮(xian)明),也不(bu)是(shi)因(yin)為他(ta)(ta)常(chang)常(chang)身兼數職(zhi),更(geng)主要的(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)信奉的(de)(de)是(shi)一(yi)種獨(du)特的(de)(de)藝術原則。他(ta)(ta)較少關(guan)注瑣屑(xie)的(de)(de)小(xiao)事,偏(pian)愛絢麗多彩(cai)和(he)(he)激動(dong)人(ren)心的(de)(de)故事,追求氣(qi)魄宏大(da)的(de)(de)格調(diao),用濃(nong)墨(mo)重彩(cai)渲染感(gan)情的(de)(de)急風(feng)驟雨。他(ta)(ta)所(suo)關(guan)注的(de)(de)也主要不(bu)是(shi)個人(ren)的(de)(de)內心生(sheng)活,人(ren)的(de)(de)心靈深處的(de)(de)秘(mi)密,而是(shi)對(dui)民(min)族歷史(shi)與命(ming)運的(de)(de)思考(kao)。他(ta)(ta)把自己的(de)(de)人(ren)生(sheng)觀、價值觀完(wan)完(wan)全全地(di)注入到(dao)作品(pin)中,對(dui)思想和(he)(he)原則的(de)(de)關(guan)心往往超過(guo)了人(ren)物和(he)(he)故事。他(ta)(ta)和(he)(he)流行的(de)(de)市民(min)情調(diao)格格不(bu)入,以致作品(pin)中常(chang)常(chang)流露出(chu)憤(fen)世嫉俗之(zhi)感(gan)和(he)(he)孤(gu)傲(ao)狷(juan)介之(zhi)氣(qi)。
英雄主義是(shi)(shi)響徹在馮小寧(ning)幾(ji)乎所有(you)作(zuo)品(pin)中(zhong)的(de)(de)主旋(xuan)律(lv)。這不(bu)是(shi)(shi)時下作(zuo)品(pin)中(zhong)常見的(de)(de)那種(zhong)羞羞答(da)答(da)、遮遮掩掩的(de)(de)英雄主義,而是(shi)(shi)直(zhi)抒胸臆的(de)(de)自我表(biao)白。血與(yu)(yu)火,愛與(yu)(yu)恨,理想與(yu)(yu)激情的(de)(de)澎湃使他的(de)(de)作(zuo)品(pin)充滿動勢,主宰著人物的(de)(de)精神生(sheng)活,給觀眾以向上(shang)的(de)(de)力(li)量(liang)。時下作(zuo)品(pin)中(zhong)大(da)多盡量(liang)避免主人公的(de)(de)豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu),似(si)乎一(yi)有(you)豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)就不(bu)真實可信(xin)。馮小寧(ning)不(bu)避諱豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu),而事(shi)實證明,豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)同樣(yang)可以產生(sheng)強烈的(de)(de)震撼力(li)。關(guan)鍵在于這些豪(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)與(yu)(yu)人物性格吻合,是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)用(yong)心寫出來(lai)的(de)(de),是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)用(yong)心說出來(lai)的(de)(de)。
他(ta)對(dui)當代社會的(de)(de)價(jia)值觀頗不(bu)(bu)以(yi)為(wei)然(ran)。“隨著時(shi)代的(de)(de)前進,‘英雄(xiong)’的(de)(de)價(jia)值標準(zhun)也會不(bu)(bu)斷改變,這是必然(ran)。但那個(ge)時(shi)代無數人為(wei)了(le)(le)民(min)族強盛而(er)付出(chu)了(le)(le)生命,我們(men)(men)不(bu)(bu)能因為(wei)自(zi)己(ji)(ji)價(jia)值觀的(de)(de)改變而(er)否定他(ta)們(men)(men)在(zai)歷史上的(de)(de)價(jia)值。”(《〈北洋水師〉編劇與(yu)導演闡述》)在(zai)馮小寧看來(lai),經(jing)過淘洗(xi)、濃縮的(de)(de)歷史,其(qi)崇高和嚴峻顯(xian)然(ran)高于(yu)平庸(yong)、瑣(suo)屑的(de)(de)日常生活(huo),選擇歷史也就等于(yu)選擇理想。“我們(men)(men)未必是歷史的(de)(de)英雄(xiong),而(er)他(ta)們(men)(men)已(yi)經(jing)是民(min)族的(de)(de)英雄(xiong),他(ta)們(men)(men)已(yi)用行為(wei)證(zheng)實(shi)了(le)(le)自(zi)己(ji)(ji),而(er)我們(men)(men)還沒有行為(wei)證(zheng)實(shi)什(shen)么。雖然(ran)有些‘我們(men)(men)’好(hao)像(xiang)顯(xian)得比他(ta)們(men)(men)聰(cong)明似的(de)(de)。”(同上)
在選材上(shang),他著眼于歷(li)史(shi)上(shang)風云激(ji)(ji)蕩、多災多難的(de)(de)(de)(de)時期(qi)。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)時期(qi)最容易(yi)激(ji)(ji)發(fa)出(chu)愛國(guo)(guo)主(zhu)義和(he)英雄主(zhu)義。從1840年的(de)(de)(de)(de)鴉片戰(zhan)爭(zheng)(zheng)以來,中(zhong)(zhong)華民(min)(min)(min)族經歷(li)了不(bu)(bu)斷的(de)(de)(de)(de)喪權辱(ru)(ru)國(guo)(guo),外國(guo)(guo)人在中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)土地(di)上(shang)肆(si)無忌(ji)憚(dan)地(di)掠(lve)奪,而具有高(gao)度(du)文明(ming)的(de)(de)(de)(de)民(min)(min)(min)族卻只有任人宰割。當人們想到(dao)祖國(guo)(guo)時,首先想到(dao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)痛苦(ku)和(he)屈辱(ru)(ru)。抗日戰(zhan)爭(zheng)(zheng)是(shi)對這一屈辱(ru)(ru)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)性總結。全(quan)國(guo)(guo)人民(min)(min)(min)第一次團結在民(min)(min)(min)族解放(fang)的(de)(de)(de)(de)旗(qi)幟下。但是(shi),就(jiu)在他們為保(bao)衛家園而浴血奮戰(zhan)時,也始終抹不(bu)(bu)掉(diao)對于自己民(min)(min)(min)族落后的(de)(de)(de)(de)痛感和(he)屈辱(ru)(ru)感。他們所迸發(fa)出(chu)的(de)(de)(de)(de)歌頌勇(yong)敢和(he)大無畏精神就(jiu)常常帶有濃(nong)郁的(de)(de)(de)(de)悲劇色彩(cai)。
另(ling)一個(ge)獨特之處是馮(feng)(feng)小寧(ning)對個(ge)人命(ming)運與民族命(ming)運關系(xi)的思考。現(xian)代戰(zhan)爭題材(cai)作(zuo)品所表現(xian)的大多是戰(zhan)爭背景下個(ge)人的命(ming)運,而馮(feng)(feng)小寧(ning)作(zuo)品中的主角是民族的命(ming)運。
他(ta)(ta)不看(kan)重優美和諧(xie),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品不是(shi)根(gen)(gen)據情(qing)(qing)(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展,而是(shi)根(gen)(gen)據是(shi)激情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆(bao)發(fa)來結構,至(zhi)于平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常生(sheng)(sheng)活,只是(shi)生(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)激情(qing)(qing)(qing)(qing)爆(bao)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醞釀(niang)和插曲,是(shi)一(yi)個(ge)能量積聚(ju)過程。他(ta)(ta)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)首先都負擔著(zhu)某種(zhong)社會使(shi)命。在(zai)表現大(da)自然(ran)(ran)(ran)方面,他(ta)(ta)多選取高(gao)(gao)山大(da)海(hai)、長河(he)落(luo)日(ri),像《長天烽火》中(zhong)(zhong)黃(huang)河(he)源(yuan)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯麗景(jing)(jing)觀,飛流(liu)轟鳴,泡沫(mo)翻騰(teng),挾(xie)著(zhu)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量奔(ben)騰(teng)而下,此時(shi),一(yi)群無路請纓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱血青(qing)年齊刷刷地(di)跪下,抒發(fa)報效祖國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪情(qing)(qing)(qing)(qing)壯志,自然(ran)(ran)(ran)景(jing)(jing)物(wu)與人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)(qing)(qing)溶為一(yi)體(ti),人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)被拓(tuo)展了(le),升(sheng)華了(le)。看(kan)到(dao)(dao)這里,凡是(shi)能從黃(huang)河(he)聯(lian)想(xiang)(xiang)起中(zhong)(zhong)華民族歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,都不能不為之肅然(ran)(ran)(ran)動(dong)容(rong)。再如:嫂子(zi)(zi)在(zai)敵(di)機(ji)轟炸機(ji)場、漢奸不許迎(ying)戰、中(zhong)(zhong)國(guo)空軍危在(zai)旦夕時(shi),毅然(ran)(ran)(ran)升(sheng)起令旗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壯舉;流(liu)浪藝人不愿接(jie)受施舍,鏗然(ran)(ran)(ran)一(yi)曲,為四兄弟奔(ben)赴戰場壯行。都顯示(shi)出民族精(jing)神中(zhong)(zhong)蘊蓄(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慷慨悲壯。在(zai)馮小(xiao)寧看(kan)來,缺(que)乏崇(chong)高(gao)(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活簡直不是(shi)生(sheng)(sheng)活。馮小(xiao)寧像是(shi)一(yi)個(ge)生(sheng)(sheng)活在(zai)九十年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家。他(ta)(ta)對(dui)于英雄主義具有一(yi)種(zhong)帶些(xie)孩子(zi)(zi)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇(chong)拜,也許是(shi)因為在(zai)某個(ge)時(shi)期,那曾經是(shi)他(ta)(ta)全(quan)部理想(xiang)(xiang)和信念。他(ta)(ta)把注(zhu)意力(li)放在(zai)尋找(zhao)生(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)最(zui)強(qiang)烈(lie)、最(zui)富有詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),而往(wang)(wang)往(wang)(wang)忽(hu)視了(le)日(ri)常生(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)那些(xie)平凡瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),完全(quan)可以并且(qie)應該加工到(dao)(dao)藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)度(du)。
即(ji)便是(shi)在(zai)愛(ai)(ai)情(qing)領域(yu),馮小(xiao)(xiao)寧(ning)的(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)(hui)也是(shi)別具一格(ge)的(de)(de)(de)。馮小(xiao)(xiao)寧(ning)筆下的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)較(jiao)少花田月下、柔情(qing)蜜(mi)意,而(er)總(zong)是(shi)與(yu)時代精(jing)神聯系在(zai)一起。《長天(tian)烽火》中每一個(ge)人物的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)都(dou)被愛(ai)(ai)國主(zhu)義激發、強化,不(bu)是(shi)相貌(mao)、氣(qi)質,而(er)是(shi)英(ying)雄氣(qi)概使主(zhu)人公贏得了愛(ai)(ai)情(qing)。在(zai)馮小(xiao)(xiao)寧(ning)看(kan)來,不(bu)愛(ai)(ai)國的(de)(de)(de)人根本(ben)就不(bu)配享有(you)愛(ai)(ai)情(qing)。馮小(xiao)(xiao)寧(ning)在(zai)描(miao)繪(hui)(hui)愛(ai)(ai)情(qing)時,總(zong)是(shi)在(zai)尋(xun)找一種超(chao)越愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)東(dong)西。這里很少有(you)感情(qing)的(de)(de)(de)風暴,大多是(shi)平靜(jing)的(de)(de)(de)漣漪。即(ji)使在(zai)描(miao)繪(hui)(hui)大膽追求愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)紫薇時,也帶有(you)較(jiao)多的(de)(de)(de)冷靜(jing)和克(ke)制。但無論何種表(biao)現(xian),他的(de)(de)(de)人物,就其(qi)愛(ai)(ai)情(qing)觀來說,基本(ben)是(shi)現(xian)代的(de)(de)(de),除了描(miao)繪(hui)(hui)戰爭(zheng)對愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)毀滅外,我們很少看(kan)到那個(ge)特殊歷史(shi)時期(qi)給愛(ai)(ai)情(qing)打上(shang)的(de)(de)(de)特殊烙(luo)印。另外,所有(you)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)都(dou)是(shi)精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de),是(shi)友誼(yi)和愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)混合(he)體(ti),“總(zong)之(zhi)愛(ai)(ai)情(qing)是(shi)那樣(yang)純凈(jing),圣潔到了不(bu)自然(ran)的(de)(de)(de)地步,它(ta)沒有(you)火熱的(de)(de)(de)感情(qing),因而(er)也失去了詩意。”(勃(bo)蘭兌斯:《十九世紀文學主(zhu)潮》)
當(dang)然,《長天烽火(huo)》的(de)(de)主(zhu)要(yao)貢獻(xian)還是在(zai)(zai)于(yu)(yu)為電視劇的(de)(de)人物(wu)(wu)畫廊增添了許多栩栩如生而(er)富于(yu)(yu)光彩的(de)(de)人物(wu)(wu)。與《北洋水師》不同,《長天烽火(huo)》沒有(you)描(miao)繪多少歷史(shi)上的(de)(de)真實人物(wu)(wu),它的(de)(de)主(zhu)要(yao)人物(wu)(wu)、事件都是虛構(gou)的(de)(de),因此(ci)也就有(you)了更多的(de)(de)想(xiang)象(xiang)的(de)(de)余(yu)地(di)。盡(jin)管有(you)時在(zai)(zai)英雄主(zhu)義的(de)(de)強烈光芒下,人性的(de)(de)那些豐(feng)富多彩的(de)(de)方面(mian)顯得(de)模糊了。
大(da)哥是(shi)(shi)(shi)(shi)全劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重心(xin)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)馮(feng)小(xiao)(xiao)寧(ning)(ning)心(xin)目(mu)中(zhong)理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)(ren),真誠、無(wu)私、堅毅,光(guang)明(ming)磊落,是(shi)(shi)(shi)(shi)責(ze)任(ren)感、勇氣和力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身,女人(ren)(ren)(ren)可以把完(wan)(wan)全自(zi)己交(jiao)付(fu)給他(ta)(ta),而(er)一旦把自(zi)己交(jiao)付(fu)給他(ta)(ta),而(er)絕不(bu)會擔心(xin)危(wei)險、背叛。這大(da)約就是(shi)(shi)(shi)(shi)馮(feng)小(xiao)(xiao)寧(ning)(ning)理(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子氣概(gai)。濮存昕(xin)面部棱角分明(ming),表情(qing)嚴峻(jun),從形象上與(yu)這個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)(wan)全吻合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)對(dui)(dui)女性(xing)具有吸引力,和紫薇在(zai)一起感到(dao)快樂,但又信(xin)守對(dui)(dui)茹玉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)。這與(yu)其說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)傳(chuan)統道德觀念,還不(bu)如說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)信(xin)守諾言。在(zai)當代作(zuo)品(pin)中(zhong)常(chang)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)智(zhi)(zhi)與(yu)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突中(zhong),看(kan)來,馮(feng)小(xiao)(xiao)寧(ning)(ning)毫不(bu)猶(you)豫地偏向理(li)智(zhi)(zhi)。也許(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為太完(wan)(wan)美,太過于理(li)想化了,大(da)哥這個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)反(fan)(fan)而(er)不(bu)容易(yi)使觀眾認同。他(ta)(ta)在(zai)最(zui)后時刻迸(beng)發出對(dui)(dui)紫薇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing),是(shi)(shi)(shi)(shi)較(jiao)為成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方,但對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)物(wu)心(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)一步(bu)開(kai)掘仍顯(xian)不(bu)足。也許(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為沒有那(nei)么(me)濃重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄色彩,三哥這個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)反(fan)(fan)而(er)顯(xian)得親(qin)切感人(ren)(ren)(ren)。胡(hu)亞捷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表演松(song)弛(chi)、自(zi)然,無(wu)論巧劫敵機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機智(zhi)(zhi),深夜闖到(dao)嫂(sao)子住處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)表白,都給人(ren)(ren)(ren)留下(xia)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象。不(bu)過,他(ta)(ta)對(dui)(dui)嫂(sao)子那(nei)富于自(zi)我犧牲精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing),多(duo)半是(shi)(shi)(shi)(shi)一種知恩圖報的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俠義心(xin)腸(chang),
紫薇是全劇另一(yi)個(ge)(ge)最(zui)(zui)有光彩的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象。她(ta)倔強(qiang)、熱烈(lie)、坦白,具有美麗的(de)(de)(de)(de)(de)線條(tiao)和旺盛的(de)(de)(de)(de)(de)青春活力(li)。對于愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)執著和大(da)膽,與往往越出(chu)常(chang)軌的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)十分(fen)契合。即便(bian)在(zai)愛(ai)人(ren)(ren)而不被愛(ai)時,也(ye)不會(hui)放棄自己的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性(xing)。撲(pu)面而來的(de)(de)(de)(de)(de)青春氣(qi)息是這個(ge)(ge)人(ren)(ren)物(wu)最(zui)(zui)具魅力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。她(ta)毫不掩飾對大(da)哥(ge)那種(zhong)咄(duo)咄(duo)逼人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情,大(da)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)拒絕只會(hui)使她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情更加強(qiang)烈(lie)。當她(ta)發現不可能得到大(da)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情時,自然地(di)選擇了一(yi)條(tiao)最(zui)(zui)為(wei)危險(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)。對寨主的(de)(de)(de)(de)(de)慷慨陳詞,一(yi)口(kou)氣(qi)說出(chu)許多個(ge)(ge)“你(ni)知道嗎”,顯示出(chu)陳小藝(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術功底,此時,她(ta)已經(jing)完完全全化身(shen)為(wei)角色(se)。由于她(ta)那從(cong)生命深(shen)處涌流出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)真摯(zhi)和坦誠,觀眾也(ye)就愉快地(di)忽略那些(xie)帶有一(yi)些(xie)現代(dai)化的(de)(de)(de)(de)(de)傾向的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。
茹(ru)(ru)玉(yu)(yu)純潔、剛強(qiang)(qiang),富于犧牲精神,她(ta)(ta)(ta)對(dui)大(da)哥誤解的(de)(de)忍耐不(bu)(bu)(bu)是(shi)逆來順受,而(er)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種理解和寬容。她(ta)(ta)(ta)更(geng)(geng)像一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)結婚(hun)(hun)多年的(de)(de)妻(qi)子(zi),而(er)不(bu)(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)未婚(hun)(hun)妻(qi)。如(ru)果(guo)能(neng)(neng)把她(ta)(ta)(ta)對(dui)愛情(qing)的(de)(de)追求表(biao)現得更(geng)(geng)強(qiang)(qiang)烈(lie)些(xie)(當然不(bu)(bu)(bu)是(shi)用紫薇的(de)(de)那種方式(shi)),更(geng)(geng)多地(di)表(biao)現一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)她(ta)(ta)(ta)身上(shang)的(de)(de)柔情(qing),加(jia)大(da)她(ta)(ta)(ta)與紫薇的(de)(de)反差,對(dui)愛情(qing)和幸福的(de)(de)追求被戰爭毀滅悲劇感會加(jia)更(geng)(geng)強(qiang)(qiang)烈(lie)。不(bu)(bu)(bu)過,馮小寧回避(bi)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)問(wen)題,就是(shi)她(ta)(ta)(ta)對(dui)于紫薇的(de)(de)態度,作為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)深受西方文(wen)明熏陶的(de)(de)現代(dai)女性,茹(ru)(ru)玉(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)應(ying)該遲鈍到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)無所知紫薇對(dui)大(da)哥感情(qing)的(de)(de)地(di)步。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)自我(wo)意識過于微(wei)弱。她(ta)(ta)(ta)對(dui)二哥愛情(qing)的(de)(de)態度也比較模糊、淡漠。設想一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia),如(ru)果(guo)寫她(ta)(ta)(ta)在香港與二哥之間真的(de)(de)發(fa)生了(le)點什么(這當然是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種可能(neng)(neng)性),而(er)強(qiang)(qiang)烈(lie)的(de)(de)責任感促(cu)使她(ta)(ta)(ta)回到(dao)大(da)哥身邊,并且(qie)比以往(wang)更(geng)(geng)強(qiang)(qiang)烈(lie)地(di)愛著大(da)哥,也許這個(ge)(ge)人(ren)物(wu)會更(geng)(geng)豐滿一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)。中國傳統(tong)婦(fu)女的(de)(de)美(mei)德在嫂子(zi)這個(ge)(ge)人(ren)物(wu)身上(shang)得到(dao)了(le)更(geng)(geng)為突出的(de)(de)體現。
不(bu)(bu)過(guo),《長(chang)天(tian)烽火》中的(de)(de)人(ren)物大(da)多帶有(you)理(li)想主義的(de)(de)色彩,形象鮮明(ming)而有(you)欠(qian)豐滿,人(ren)物的(de)(de)高尚和勇敢是(shi)(shi)(shi)一(yi)開始就(jiu)具(ju)有(you)的(de)(de),對性(xing)(xing)格(ge)的(de)(de)發(fa)展變化表(biao)現不(bu)(bu)夠。有(you)些地方當然(ran)也(ye)寫出人(ren)的(de)(de)復雜(za)性(xing)(xing),如(ru)大(da)哥在拆除炸彈后的(de)(de)恐懼、二哥的(de)(de)怯懦。但(dan)總的(de)(de)說來(lai),類(lei)型化的(de)(de)人(ren)物大(da)多寫得比較(jiao)成(cheng)功,如(ru)中隊長(chang)。中隊長(chang)胸前揣著(zhu)撕掉的(de)(de)東三省(sheng)地圖,支配他性(xing)(xing)格(ge)的(de)(de)唯一(yi)力量就(jiu)是(shi)(shi)(shi)山(shan)河破碎的(de)(de)痛苦和獻身(shen)民族解放(fang)事(shi)業(ye)的(de)(de)信念。他從來(lai)沒有(you)笑過(guo),最后卻在為(wei)國(guo)捐軀(qu)時笑著(zhu)死去。這是(shi)(shi)(shi)一(yi)個外(wai)表(biao)冷峻內心(xin)熱烈(lie)的(de)(de)人(ren)物,冷峻來(lai)自內心(xin)被強烈(lie)壓抑的(de)(de)激情(qing)。其余較(jiao)成(cheng)功的(de)(de)如(ru)粗獷豪放(fang)的(de)(de)寨主,是(shi)(shi)(shi)一(yi)個傳(chuan)統的(de)(de)綠林好漢形象,嫂子是(shi)(shi)(shi)傳(chuan)統美(mei)德的(de)(de)化身(shen),都可稱(cheng)之為(wei)類(lei)型化人(ren)物。但(dan)嫂子和小文都太文雅了一(yi)點(dian),更(geng)象是(shi)(shi)(shi)知識(shi)女性(xing)(xing)。如(ru)果寫出她們作(zuo)為(wei)勞動婦女的(de)(de)淳樸(pu)和粗放(fang),就(jiu)更(geng)能在幾個女性(xing)(xing)之間造成(cheng)對比和反差。
馮小寧的(de)作品,缺(que)點(dian)(dian)與優(you)點(dian)(dian)幾乎同(tong)樣鮮明,缺(que)點(dian)(dian)與優(you)點(dian)(dian)往(wang)往(wang)相互(hu)依存(cun)。他(ta)(ta)的(de)作品充滿激情(qing)(qing),但這(zhe)種(zhong)激情(qing)(qing)有時卻流于矯情(qing)(qing)。像(xiang)四(si)弟由于飛機事故(gu),誤把(ba)炸(zha)彈落在(zai)人(ren)群(qun)(qun)中(zhong),帶著深切的(de)自責(ze)撞(zhuang)擊敵(di)艦未能成功(gong),人(ren)群(qun)(qun)中(zhong)他(ta)(ta)的(de)母(mu)親(qin)卻憤憤地說了(le)一(yi)(yi)句“沒(mei)出(chu)息”。這(zhe)個(ge)場(chang)面(mian)簡(jian)樸、自然、感(gan)情(qing)(qing)飽滿,幾個(ge)鏡頭,幾句簡(jian)單的(de)對話(hua),就刻(ke)畫出(chu)一(yi)(yi)個(ge)的(de)母(mu)親(qin)強(qiang)烈的(de)悲(bei)痛和期望(wang),尤其使(shi)我們(men)(men)聯想起(qi)中(zhong)國歷史上岳母(mu)那樣偉大的(de)女性。老人(ren)在(zai)人(ren)們(men)(men)的(de)目(mu)送下(xia)蹣跚離去,這(zhe)本來已經足夠了(le),但紫(zi)薇(wei)叫的(de)一(yi)(yi)聲“媽媽”,非但沒(mei)有提高,反而削弱(ruo)了(le)這(zhe)一(yi)(yi)場(chang)面(mian)的(de)表(biao)現力。此外像(xiang)戰爭場(chang)面(mian)中(zhong)的(de)藝人(ren)彈奏、轟炸(zha)日艦時民眾歡(huan)欣鼓舞(wu)爭相觀看,都(dou)忽視(shi)了(le)起(qi)碼的(de)人(ren)性特(te)點(dian)(dian)。畢竟戰爭不是(shi)(shi)足球比賽(sai),無(wu)論(lun)任何(he)時候(hou)都(dou)不會(hui)有人(ren)觀看的(de),何(he)況是(shi)(shi)在(zai)敵(di)強(qiang)我弱(ruo)的(de)時候(hou)。民眾無(wu)論(lun)如(ru)何(he)歡(huan)欣鼓舞(wu),在(zai)敵(di)人(ren)的(de)炮彈下(xia)還是(shi)(shi)會(hui)選擇躲在(zai)防(fang)空(kong)洞里,流浪藝人(ren)也絕(jue)不會(hui)在(zai)劍拔(ba)弩張的(de)時候(hou),為了(le)電視(shi)劇鋪(pu)敘感(gan)情(qing)(qing)的(de)需要(yao)而特(te)地趕到盧溝橋的(de)。在(zai)激烈空(kong)戰的(de)同(tong)時,茹(ru)玉冒著彈雨運送藥品,同(tong)樣明顯帶有人(ren)為的(de)痕跡。寨主送走紫(zi)薇(wei)后(hou)對空(kong)鳴槍,大呼“小姐,來世(shi)再見”也有過“度”之嫌。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)分(fen)寸感(gan)的(de)問題。
粗糙(cao)是馮小寧幾乎所有片子(zi)(zi)的(de)(de)通病。他追(zhui)(zhui)求粗獷,卻常(chang)常(chang)流(liu)于粗糙(cao)。我(wo)這(zhe)里無(wu)意指責空(kong)中那(nei)些缺(que)乏質(zhi)感(gan)的(de)(de)模型,畢竟(jing)由于技術和財力(li)的(de)(de)限制,我(wo)們還(huan)不太(tai)可能拍出(chu)《中途島海(hai)戰》那(nei)樣(yang)的(de)(de)戰爭場面,但拼(pin)刺刀形同兒(er)戲、群眾演員胡亂比(bi)劃一(yi)同,明顯就(jiu)是導演的(de)(de)不足(zu)了(le)(le)。又如茹玉在海(hai)中被鯊(sha)魚追(zhui)(zhui)趕,拼(pin)命(ming)逃難(nan),千鈞一(yi)發(fa),而(er)趕來救援(yuan)的(de)(de)洋(yang)好漢向(xiang)鯊(sha)魚開槍(qiang)(qiang)時卻面帶微笑,而(er)且還(huan)不忘記(ji)西部牛(niu)仔般瀟灑地(di)轉(zhuan)了(le)(le)一(yi)圈左(zuo)輪手(shou)槍(qiang)(qiang),一(yi)下子(zi)(zi)沖淡(dan)了(le)(le)與鯊(sha)魚搏斗的(de)(de)驚險。再如劇(ju)中人(ren)居然稱宋慶齡(ling)為“宋慶齡(ling)夫人(ren)”,更是犯了(le)(le)常(chang)識的(de)(de)錯(cuo)誤。這(zhe)些地(di)方(fang)完全是可以(yi)避免的(de)(de)。非不能也,不為也。
另一(yi)個問題(ti)是(shi)歷史(shi)感(gan)的缺乏。人(ren)物(wu)的思想和語(yu)言缺乏三、四時年代的特色(se),而(er)最后大哥對紫薇的表白,簡直(zhi)是(shi)馮(feng)小(xiao)(xiao)寧個人(ren)感(gan)情的流露,于(yu)人(ren)物(wu)思想相距甚遠。我想象馮(feng)小(xiao)(xiao)寧在寫作時,可能(neng)經常會(hui)對他(ta)的人(ren)物(wu)流露出會(hui)心的微笑,但描(miao)繪歷史(shi)人(ren)物(wu),即使(shi)是(shi)虛構的歷史(shi)人(ren)物(wu),作者和人(ren)物(wu)之(zhi)間(jian)必須保持適(shi)度的距離感(gan)。
馮小(xiao)寧(ning)過于(yu)(yu)憎恨漢奸了,而(er)把中(zhong)國(guo)(guo)空軍(jun)的(de)(de)(de)幾次重(zhong)大(da)損失都歸因(yin)于(yu)(yu)漢奸。在(zai)《北洋水(shui)師》里(li)面對于(yu)(yu)民(min)族(zu)歷史(shi)的(de)(de)(de)思考(kao)和憂患意識在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)被簡單(dan)化(hua)了。像老舍在(zai)《四世同堂(tang)》中(zhong)把國(guo)(guo)民(min)性與民(min)族(zu)命運聯系起(qi)來的(de)(de)(de)思考(kao)。中(zhong)國(guo)(guo)空軍(jun)的(de)(de)(de)失敗是(shi)(shi)(shi)長(chang)期半殖民(min)地半封(feng)(feng)建社會(hui)造成的(de)(de)(de)落后所致,空軍(jun)將士是(shi)(shi)(shi)注定要犧牲的(de)(de)(de),而(er)他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)偉(wei)大(da)正在(zai)于(yu)(yu)這(zhe)(zhe)種知其不(bu)(bu)可為而(er)為之的(de)(de)(de)悲(bei)壯(zhuang)。我欣賞《北洋水(shui)師》里(li)面封(feng)(feng)疆(jiang)大(da)吏與投考(kao)軍(jun)校的(de)(de)(de)少年在(zai)海灘相遇的(de)(de)(de)情節,李鴻章第(di)一(yi)次被刻畫成人的(de)(de)(de)形(xing)象,相比而(er)言,《長(chang)天(tian)烽火》中(zhong)的(de)(de)(de)專員就顯得過于(yu)(yu)臉(lian)譜化(hua),只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個愚蠢而(er)自(zi)負的(de)(de)(de)壞蛋,他(ta)(ta)(ta)只(zhi)(zhi)知道(dao)作惡。這(zhe)(zhe)種簡單(dan)化(hua)削弱了空軍(jun)犧牲精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)悲(bei)劇感。誠如(ru)萊辛所說,“最大(da)的(de)(de)(de)壞蛋也知道(dao)慰藉自(zi)己(ji),想方(fang)設法說服自(zi)己(ji),相信(xin)自(zi)己(ji)犯的(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)什么(me)大(da)錯(cuo)誤(wu)(wu),或(huo)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)由于(yu)(yu)不(bu)(bu)可避免的(de)(de)(de)必然性迫使他(ta)(ta)(ta)犯了錯(cuo)誤(wu)(wu)。以邪惡為榮,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)違反天(tian)性的(de)(de)(de)。”(萊辛:《漢堡(bao)劇評》)。
侵略(lve)者向(xiang)偉大軍(jun)人敬禮(li)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)的(de)情節曾經被不(bu)少小(xiao)說和電視劇模仿,馮小(xiao)寧不(bu)幸也(ye)落入(ru)了這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)窠(ke)臼。我以為(wei),將這(zhe)(zhe)一(yi)蘇(su)聯衛(wei)國(guo)戰爭中的(de)情節移植到(dao)中國(guo),卻沒有多少真實(shi)性可言。對于德(de)國(guo)人,那完全是可能的(de),那不(bu)是因為(wei)德(de)國(guo)法西斯(si)(si)比日(ri)(ri)本(ben)法西斯(si)(si)好,而是民(min)族性格(ge)使然,也(ye)是罪感文化(hua)和恥感文化(hua)的(de)差異。日(ri)(ri)本(ben)是一(yi)個(ge)(ge)在謙卑(bei)背(bei)后(hou)掩藏著(zhu)傲(ao)慢的(de)民(min)族,所(suo)以絕(jue)不(bu)會有日(ri)(ri)本(ben)法西斯(si)(si)向(xiang)偉大的(de)中國(guo)軍(jun)人敬禮(li)的(de)事,他(ta)們更通(tong)常的(de)做法是將他(ta)剖腹(fu)剜心,事實(shi)上,他(ta)們對趙尚志、楊靖(jing)宇(yu)就(jiu)是這(zhe)(zhe)樣做的(de)。看(kan)(kan)一(yi)看(kan)(kan)今天日(ri)(ri)本(ben)政界不(bu)斷演出的(de)修(xiu)改教科書的(de)鬧劇,就(jiu)不(bu)難理(li)解這(zhe)(zhe)一(yi)點。
“要(yao)么不拍(pai),拍(pai)就拍(pai)在歷史上(shang)留(liu)得(de)住(zhu)的(de)精品。”(《〈大空(kong)戰(zhan)〉導演闡(chan)述(shu)》,《中國電視(shi)(shi)》94年第(di)11期)這(zhe)是馮(feng)小寧對自己的(de)要(yao)求,也是觀眾寄予(yu)他的(de)希望。《長天烽火(huo)》是一部可以拍(pai)成(cheng)精品卻(que)沒有拍(pai)成(cheng)精品的(de)電視(shi)(shi)劇(ju),但這(zhe)畢竟是第(di)一部以空(kong)戰(zhan)為題材的(de)視(shi)(shi)聽作品,它在探索過程中所積累的(de)經驗,乃(nai)至失敗和不足,都是值(zhi)得(de)珍視(shi)(shi)的(de)。尤其是在當前藝術界一些人把流行(xing)的(de)東西視(shi)(shi)為美好的(de)和唯一的(de)東西時,馮(feng)小寧執著的(de)追求就更(geng)有意義了(le)。他努力向我們證明,從概念出發,同樣能產生偉大的(de)作品。
雖然(ran)也無法避(bi)免商品(pin)經濟(ji)帶(dai)來的(de)喧(xuan)嘩與(yu)浮躁,但馮(feng)小寧(ning)仍(reng)然(ran)是一個(ge)敢于對(dui)流行的(de)東(dong)西說“不”的(de)導演。