以抗戰時期的(de)(de)1944年為(wei)背景,在(zai)一(yi)次慘烈戰斗(dou)中(zhong),國軍上(shang)尉薛(xue)又(you)(you)方(fang)身負重傷(shang)被(bei)送進醫院,在(zai)這里,他遇到(dao)(dao)杜(du)景萱——一(yi)個十四歲的(de)(de)女(nv)(nv)孩,她(ta)(ta)帶著(zhu)弟弟逃難來(lai)到(dao)(dao)這里,在(zai)教堂棲身,沒有父(fu)母這一(yi)現(xian)實讓她(ta)(ta)迅速成(cheng)熟起來(lai),她(ta)(ta)用(yong)謊言和(he)(he)(he)冷(leng)漠保護著(zhu)自己。面對(dui)終日昏(hun)迷的(de)(de)薛(xue)又(you)(you)方(fang),杜(du)景萱心中(zhong)的(de)(de)少女(nv)(nv)情懷漸漸蘇醒,她(ta)(ta)被(bei)薛(xue)又(you)(you)方(fang)吸引,開始對(dui)上(shang)尉悉心照(zhao)料,她(ta)(ta)和(he)(he)(he)護士秀(xiu)蘭搶著(zhu)照(zhao)顧薛(xue)又(you)(you)方(fang),雖然她(ta)(ta)的(de)(de)作用(yong)和(he)(he)(he)添亂相去不(bu)(bu)遠。她(ta)(ta)用(yong)謊言對(dui)待(dai)所(suo)有人,欺騙敦厚的(de)(de)秀(xiu)蘭和(he)(he)(he)不(bu)(bu)知就(jiu)(jiu)里的(de)(de)薛(xue)又(you)(you)方(fang),因此(ci)遭到(dao)(dao)瑪(ma)麗亞(ya)嬤嬤的(de)(de)懲罰。杜(du)景萱所(suo)做的(de)(de)一(yi)切(qie),薛(xue)又(you)(you)方(fang)并不(bu)(bu)知道(dao),等他從昏(hun)迷中(zhong)醒來(lai),只看到(dao)(dao)一(yi)個可愛的(de)(de)小女(nv)(nv)孩突然出現(xian)在(zai)生活(huo)里,刁(diao)鉆(zhan)古怪楚楚可憐,讓人哭(ku)笑得(de)不(bu)(bu)得(de)。鬼(gui)子說來(lai)就(jiu)(jiu)來(lai),薛(xue)又(you)(you)方(fang)即將回到(dao)(dao)前(qian)線,杜(du)景萱雖然不(bu)(bu)快,但是怎(zen)么(me)能夠阻止,兵荒馬(ma)亂的(de)(de)時刻,薛(xue)又(you)(you)方(fang)和(he)(he)(he)杜(du)景萱留下(xia)一(yi)張合(he)影……
濮存昕(xin)——大 哥(ge)
孫(sun)淳(chun)———高(gao)橋勇(yong)建
何政軍——二 哥
胡亞捷——三 弟
黃磊———四 弟
劉威———中隊長(chang)
李媛(yuan)媛(yuan)——嫂 子(zi)
張凱麗(li)——茹 玉
肖(xiao)雄———安(an) 容
陳小藝(yi)——紫 薇
田海蓉——小(xiao) 文
石兆琪
張勇手
石維堅
吳靜安
獲(huo)獎(jiang)年份:1994年
具體獎(jiang)項:獲“飛天獎(jiang)”優(you)秀電視劇獎(jiang)
在當(dang)(dang)代電視劇(ju)編導中,馮小(xiao)寧是(shi)相當(dang)(dang)具有獨創精神的(de)(de)(de)(de)一位(wei)。這不(bu)單是(shi)因(yin)為他(ta)(ta)(ta)選(xuan)材和(he)視角的(de)(de)(de)(de)獨特(te)(在《病毒·金牌·星期(qi)天》、《大氣層消失》中體現得(de)更(geng)為鮮明(ming)),也不(bu)是(shi)因(yin)為他(ta)(ta)(ta)常(chang)(chang)常(chang)(chang)身兼數職,更(geng)主要的(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)(ta)信奉的(de)(de)(de)(de)是(shi)一種(zhong)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)藝術原則(ze)。他(ta)(ta)(ta)較少關(guan)注瑣屑的(de)(de)(de)(de)小(xiao)事(shi),偏愛絢麗多彩(cai)和(he)激(ji)動人(ren)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)故事(shi),追求氣魄宏大的(de)(de)(de)(de)格調,用(yong)濃墨重(zhong)彩(cai)渲染感情的(de)(de)(de)(de)急風(feng)驟(zou)雨。他(ta)(ta)(ta)所關(guan)注的(de)(de)(de)(de)也主要不(bu)是(shi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)(xin)生活(huo),人(ren)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)靈深處的(de)(de)(de)(de)秘密,而是(shi)對民(min)族歷史與命運的(de)(de)(de)(de)思(si)考。他(ta)(ta)(ta)把自己的(de)(de)(de)(de)人(ren)生觀(guan)、價值觀(guan)完完全(quan)全(quan)地(di)注入(ru)到作品(pin)中,對思(si)想(xiang)和(he)原則(ze)的(de)(de)(de)(de)關(guan)心(xin)(xin)(xin)(xin)往(wang)往(wang)超過了人(ren)物和(he)故事(shi)。他(ta)(ta)(ta)和(he)流行的(de)(de)(de)(de)市民(min)情調格格不(bu)入(ru),以致作品(pin)中常(chang)(chang)常(chang)(chang)流露出憤世嫉俗之(zhi)感和(he)孤傲(ao)狷介(jie)之(zhi)氣。
英雄主(zhu)義是(shi)(shi)(shi)響(xiang)徹(che)在馮(feng)小(xiao)寧(ning)幾乎(hu)所有作(zuo)品中的(de)(de)(de)主(zhu)旋律(lv)。這不(bu)是(shi)(shi)(shi)時下作(zuo)品中常見的(de)(de)(de)那種羞(xiu)羞(xiu)答答、遮遮掩(yan)掩(yan)的(de)(de)(de)英雄主(zhu)義,而是(shi)(shi)(shi)直抒胸臆的(de)(de)(de)自我表白。血與(yu)火,愛(ai)與(yu)恨,理(li)想與(yu)激情的(de)(de)(de)澎湃使他的(de)(de)(de)作(zuo)品充滿(man)動勢,主(zhu)宰著人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)精神(shen)生(sheng)活(huo),給觀眾以(yi)(yi)向(xiang)上的(de)(de)(de)力量。時下作(zuo)品中大(da)多盡(jin)量避免主(zhu)人公的(de)(de)(de)豪(hao)言(yan)壯語(yu)(yu),似(si)乎(hu)一有豪(hao)言(yan)壯語(yu)(yu)就不(bu)真(zhen)實可信(xin)。馮(feng)小(xiao)寧(ning)不(bu)避諱豪(hao)言(yan)壯語(yu)(yu),而事(shi)實證明,豪(hao)言(yan)壯語(yu)(yu)同樣可以(yi)(yi)產生(sheng)強烈的(de)(de)(de)震撼力。關鍵在于這些豪(hao)言(yan)壯語(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)與(yu)人物(wu)(wu)性格吻合,是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)用心(xin)寫出(chu)來(lai)的(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)用心(xin)說(shuo)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)。
他(ta)(ta)(ta)對當代(dai)社會的(de)價值(zhi)觀(guan)頗不以為(wei)(wei)然(ran)(ran)。“隨著時代(dai)的(de)前進,‘英(ying)(ying)雄’的(de)價值(zhi)標準也會不斷改(gai)變,這是(shi)必(bi)然(ran)(ran)。但那(nei)個時代(dai)無數(shu)人為(wei)(wei)了(le)民(min)族(zu)強盛而(er)付出(chu)了(le)生(sheng)命,我們(men)(men)(men)(men)不能因(yin)為(wei)(wei)自(zi)己價值(zhi)觀(guan)的(de)改(gai)變而(er)否定他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)在歷(li)(li)史(shi)上的(de)價值(zhi)。”(《〈北洋水師〉編劇與導演闡述》)在馮小寧看來(lai),經(jing)過淘洗、濃縮(suo)的(de)歷(li)(li)史(shi),其(qi)崇高和嚴峻顯然(ran)(ran)高于平庸、瑣(suo)屑的(de)日常生(sheng)活,選擇歷(li)(li)史(shi)也就等于選擇理想。“我們(men)(men)(men)(men)未必(bi)是(shi)歷(li)(li)史(shi)的(de)英(ying)(ying)雄,而(er)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)已經(jing)是(shi)民(min)族(zu)的(de)英(ying)(ying)雄,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)已用行(xing)為(wei)(wei)證實了(le)自(zi)己,而(er)我們(men)(men)(men)(men)還(huan)沒有行(xing)為(wei)(wei)證實什么(me)。雖然(ran)(ran)有些‘我們(men)(men)(men)(men)’好(hao)像顯得比他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)聰明(ming)似的(de)。”(同上)
在(zai)選材上(shang),他著眼于歷(li)史(shi)上(shang)風云激蕩(dang)、多災多難的(de)(de)(de)時(shi)(shi)期。這(zhe)樣的(de)(de)(de)時(shi)(shi)期最容易激發(fa)出愛國(guo)主(zhu)義(yi)和(he)英雄主(zhu)義(yi)。從1840年的(de)(de)(de)鴉片戰(zhan)爭(zheng)以來,中華民(min)(min)(min)族(zu)經歷(li)了不斷的(de)(de)(de)喪權辱(ru)(ru)國(guo),外國(guo)人在(zai)中國(guo)的(de)(de)(de)土地上(shang)肆(si)無忌(ji)憚地掠奪,而具有(you)(you)高度文明的(de)(de)(de)民(min)(min)(min)族(zu)卻只有(you)(you)任人宰割。當人們(men)想到祖國(guo)時(shi)(shi),首先(xian)想到的(de)(de)(de)是痛(tong)苦和(he)屈(qu)辱(ru)(ru)。抗日戰(zhan)爭(zheng)是對這(zhe)一(yi)屈(qu)辱(ru)(ru)的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)性(xing)總(zong)結。全國(guo)人民(min)(min)(min)第一(yi)次團結在(zai)民(min)(min)(min)族(zu)解(jie)放的(de)(de)(de)旗幟下。但是,就在(zai)他們(men)為保衛家園而浴血(xue)奮戰(zhan)時(shi)(shi),也始(shi)終抹(mo)不掉(diao)對于自(zi)己民(min)(min)(min)族(zu)落后的(de)(de)(de)痛(tong)感和(he)屈(qu)辱(ru)(ru)感。他們(men)所迸發(fa)出的(de)(de)(de)歌(ge)頌勇(yong)敢和(he)大(da)無畏精神就常常帶(dai)有(you)(you)濃郁的(de)(de)(de)悲劇色彩。
另一個獨特之處是(shi)馮小寧(ning)對個人命運(yun)與(yu)民族(zu)(zu)命運(yun)關系的思考(kao)。現(xian)代戰爭題材作品(pin)所表現(xian)的大(da)多是(shi)戰爭背景下個人的命運(yun),而馮小寧(ning)作品(pin)中的主角是(shi)民族(zu)(zu)的命運(yun)。
他(ta)不看(kan)重優(you)美(mei)和(he)諧,他(ta)的(de)(de)(de)(de)作品不是(shi)(shi)(shi)根據(ju)情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)發展,而是(shi)(shi)(shi)根據(ju)是(shi)(shi)(shi)激情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)爆發來結構(gou),至于平凡的(de)(de)(de)(de)日常(chang)生(sheng)活(huo)(huo)(huo),只是(shi)(shi)(shi)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)激情(qing)(qing)爆發的(de)(de)(de)(de)醞釀和(he)插曲,是(shi)(shi)(shi)一個能量積(ji)聚(ju)過程。他(ta)筆下的(de)(de)(de)(de)人(ren)物首先都(dou)負擔著某種社會使命。在(zai)(zai)(zai)表現大自然方面,他(ta)多選取高(gao)山大海、長(chang)河落日,像《長(chang)天烽(feng)火》中(zhong)黃河源(yuan)頭的(de)(de)(de)(de)壯(zhuang)麗景(jing)觀,飛流轟鳴,泡沫翻騰,挾著巨大的(de)(de)(de)(de)力(li)量奔騰而下,此時,一群無路請纓的(de)(de)(de)(de)熱(re)血青年齊刷(shua)刷(shua)地跪下,抒發報效祖(zu)國的(de)(de)(de)(de)豪情(qing)(qing)壯(zhuang)志,自然景(jing)物與人(ren)物的(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)溶為(wei)(wei)(wei)一體(ti),人(ren)的(de)(de)(de)(de)靈魂被拓展了,升華了。看(kan)到這里,凡是(shi)(shi)(shi)能從黃河聯想起(qi)中(zhong)華民(min)族(zu)(zu)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)人(ren),都(dou)不能不為(wei)(wei)(wei)之肅(su)然動容。再如:嫂子在(zai)(zai)(zai)敵機(ji)轟炸機(ji)場(chang)、漢奸不許迎戰(zhan)、中(zhong)國空(kong)軍危在(zai)(zai)(zai)旦夕時,毅然升起(qi)令旗的(de)(de)(de)(de)壯(zhuang)舉;流浪藝(yi)(yi)人(ren)不愿接受(shou)施舍,鏗然一曲,為(wei)(wei)(wei)四兄弟奔赴戰(zhan)場(chang)壯(zhuang)行。都(dou)顯(xian)示出民(min)族(zu)(zu)精神中(zhong)蘊(yun)蓄的(de)(de)(de)(de)慷慨悲壯(zhuang)。在(zai)(zai)(zai)馮小(xiao)寧看(kan)來,缺(que)乏崇(chong)高(gao)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)簡直(zhi)不是(shi)(shi)(shi)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)。馮小(xiao)寧像是(shi)(shi)(shi)一個生(sheng)活(huo)(huo)(huo)在(zai)(zai)(zai)九(jiu)十年代的(de)(de)(de)(de)五(wu)十年代的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術家。他(ta)對(dui)于英雄主義具有一種帶些孩子氣的(de)(de)(de)(de)崇(chong)拜,也許是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)(wei)在(zai)(zai)(zai)某個時期,那曾經是(shi)(shi)(shi)他(ta)全部理想和(he)信(xin)念。他(ta)把(ba)注意力(li)放在(zai)(zai)(zai)尋(xun)找生(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)最(zui)強烈、最(zui)富有詩(shi)意的(de)(de)(de)(de)東(dong)西,而往往忽視了日常(chang)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)那些平凡瑣碎的(de)(de)(de)(de)東(dong)西,完全可以并且應(ying)該(gai)加(jia)工到藝(yi)(yi)術的(de)(de)(de)(de)高(gao)度(du)。
即(ji)(ji)便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)在愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)領域,馮(feng)小寧的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)繪(hui)也是(shi)(shi)(shi)(shi)別具一格的(de)(de)(de)(de)(de)。馮(feng)小寧筆下的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)較少(shao)花田月下、柔情(qing)(qing)(qing)(qing)蜜意(yi),而(er)(er)總是(shi)(shi)(shi)(shi)與時代精神聯(lian)系在一起。《長天烽火》中每一個(ge)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)都被(bei)愛(ai)(ai)國主(zhu)義激發(fa)、強(qiang)化(hua),不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)相(xiang)貌、氣質,而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)英雄氣概使主(zhu)人公(gong)贏得了愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)。在馮(feng)小寧看(kan)(kan)來,不(bu)愛(ai)(ai)國的(de)(de)(de)(de)(de)人根本就(jiu)不(bu)配(pei)享有愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)。馮(feng)小寧在描(miao)(miao)繪(hui)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)時,總是(shi)(shi)(shi)(shi)在尋找一種超越愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)東西。這里很少(shao)有感(gan)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)風暴,大多是(shi)(shi)(shi)(shi)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)漣漪。即(ji)(ji)使在描(miao)(miao)繪(hui)大膽追(zhui)求愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)紫(zi)薇(wei)時,也帶有較多的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜和克制。但(dan)無論(lun)何種表(biao)現,他的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu),就(jiu)其愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)觀來說(shuo),基(ji)本是(shi)(shi)(shi)(shi)現代的(de)(de)(de)(de)(de),除了描(miao)(miao)繪(hui)戰爭(zheng)對愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)毀滅(mie)外,我們很少(shao)看(kan)(kan)到(dao)那個(ge)特殊歷史時期給愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)打上的(de)(de)(de)(de)(de)特殊烙(luo)印。另外,所有的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)都是(shi)(shi)(shi)(shi)精神上的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)友誼和愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)混合體(ti),“總之(zhi)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)那樣純凈(jing),圣潔到(dao)了不(bu)自然的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步,它(ta)沒有火熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)(qing)(qing),因而(er)(er)也失去了詩意(yi)。”(勃蘭兌斯:《十九世紀文(wen)學主(zhu)潮》)
當然,《長(chang)天(tian)烽(feng)火》的(de)(de)主(zhu)(zhu)要貢獻還(huan)是在(zai)于(yu)為電視劇的(de)(de)人(ren)物(wu)畫(hua)廊增添了(le)許多栩(xu)栩(xu)如生(sheng)而富于(yu)光(guang)彩的(de)(de)人(ren)物(wu)。與《北洋水師》不同,《長(chang)天(tian)烽(feng)火》沒有描繪多少(shao)歷史上(shang)的(de)(de)真實(shi)人(ren)物(wu),它(ta)的(de)(de)主(zhu)(zhu)要人(ren)物(wu)、事件都是虛構的(de)(de),因此(ci)也就有了(le)更多的(de)(de)想象的(de)(de)余地(di)。盡管(guan)有時(shi)在(zai)英雄主(zhu)(zhu)義的(de)(de)強烈光(guang)芒下(xia),人(ren)性的(de)(de)那些豐(feng)富多彩的(de)(de)方面(mian)顯得(de)模糊了(le)。
大(da)哥(ge)是(shi)(shi)全(quan)劇的(de)重心(xin)。他(ta)是(shi)(shi)馮(feng)小寧(ning)(ning)心(xin)目(mu)中理想的(de)男人(ren)(ren),真誠(cheng)、無私、堅毅,光明(ming)磊(lei)落,是(shi)(shi)責任感(gan)(gan)、勇氣和力(li)量的(de)化身,女人(ren)(ren)可(ke)以把完(wan)全(quan)自己交付給(gei)他(ta),而一(yi)旦把自己交付給(gei)他(ta),而絕不(bu)(bu)會擔心(xin)危(wei)險、背叛。這(zhe)(zhe)大(da)約(yue)就是(shi)(shi)馮(feng)小寧(ning)(ning)理解的(de)男子(zi)氣概。濮存(cun)昕(xin)面部(bu)棱角(jiao)分明(ming),表(biao)情(qing)嚴峻,從形象(xiang)上與這(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)(ren)物是(shi)(shi)完(wan)全(quan)吻合的(de)。他(ta)對(dui)(dui)女性具有(you)吸引力(li),和紫薇在(zai)一(yi)起(qi)感(gan)(gan)到(dao)快樂(le),但又(you)信守(shou)對(dui)(dui)茹(ru)玉的(de)愛情(qing)。這(zhe)(zhe)與其說(shuo)是(shi)(shi)傳統道德(de)觀(guan)念,還不(bu)(bu)如(ru)說(shuo)是(shi)(shi)信守(shou)諾(nuo)言。在(zai)當代作品中常見的(de)理智與感(gan)(gan)情(qing)的(de)沖突中,看來,馮(feng)小寧(ning)(ning)毫不(bu)(bu)猶(you)豫(yu)地偏(pian)向理智。也許是(shi)(shi)因為(wei)(wei)太完(wan)美,太過于(yu)理想化了,大(da)哥(ge)這(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)(ren)物反而不(bu)(bu)容易使觀(guan)眾認(ren)同。他(ta)在(zai)最后(hou)時刻(ke)迸發出(chu)對(dui)(dui)紫薇的(de)愛情(qing),是(shi)(shi)較為(wei)(wei)成功的(de)地方,但對(dui)(dui)人(ren)(ren)物心(xin)理的(de)進一(yi)步開掘(jue)仍顯不(bu)(bu)足(zu)。也許是(shi)(shi)因為(wei)(wei)沒有(you)那么濃重的(de)英雄色彩(cai),三哥(ge)這(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)(ren)物反而顯得親切感(gan)(gan)人(ren)(ren)。胡亞(ya)捷的(de)表(biao)演松弛、自然,無論巧劫敵機的(de)機智,深(shen)夜闖(chuang)到(dao)嫂子(zi)住(zhu)處的(de)愛情(qing)表(biao)白,都給(gei)人(ren)(ren)留下深(shen)刻(ke)的(de)印象(xiang)。不(bu)(bu)過,他(ta)對(dui)(dui)嫂子(zi)那富于(yu)自我犧牲(sheng)精神的(de)愛情(qing),多(duo)半是(shi)(shi)一(yi)種知恩圖報的(de)俠義(yi)心(xin)腸,
紫(zi)薇是全劇另(ling)一(yi)個(ge)最(zui)有(you)光彩的(de)(de)(de)形(xing)象。她(ta)(ta)倔強(qiang)、熱(re)烈、坦白,具有(you)美(mei)麗的(de)(de)(de)線條和旺盛(sheng)的(de)(de)(de)青春(chun)活(huo)力。對(dui)于愛情的(de)(de)(de)執著和大(da)(da)膽,與往往越出(chu)常(chang)軌的(de)(de)(de)行為(wei)(wei)十(shi)分契合(he)。即便在愛人而不(bu)(bu)被愛時,也(ye)不(bu)(bu)會放(fang)棄自己的(de)(de)(de)個(ge)性(xing)。撲面而來(lai)的(de)(de)(de)青春(chun)氣息(xi)是這(zhe)個(ge)人物最(zui)具魅力的(de)(de)(de)地(di)方。她(ta)(ta)毫(hao)不(bu)(bu)掩飾對(dui)大(da)(da)哥那(nei)(nei)種咄咄逼人的(de)(de)(de)愛情,大(da)(da)哥的(de)(de)(de)拒絕只會使她(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛情更加強(qiang)烈。當她(ta)(ta)發現不(bu)(bu)可能(neng)得到大(da)(da)哥的(de)(de)(de)愛情時,自然地(di)選擇(ze)了一(yi)條最(zui)為(wei)(wei)危險(xian)的(de)(de)(de)道路。對(dui)寨(zhai)主的(de)(de)(de)慷慨陳詞,一(yi)口氣說出(chu)許多個(ge)“你知(zhi)道嗎”,顯示出(chu)陳小藝的(de)(de)(de)藝術功(gong)底,此時,她(ta)(ta)已經完完全全化身為(wei)(wei)角(jiao)色。由于她(ta)(ta)那(nei)(nei)從(cong)生命(ming)深處(chu)涌(yong)流出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)真摯和坦誠,觀眾也(ye)就愉快地(di)忽略那(nei)(nei)些(xie)帶(dai)有(you)一(yi)些(xie)現代化的(de)(de)(de)傾向的(de)(de)(de)地(di)方。
茹(ru)玉純潔、剛(gang)強(qiang),富于犧牲精神(shen),她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)大哥(ge)誤解的(de)(de)(de)(de)忍耐不是(shi)逆來順受(shou),而是(shi)一(yi)種理解和寬容。她(ta)(ta)(ta)(ta)更(geng)(geng)像一(yi)個(ge)(ge)結婚多年(nian)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi),而不是(shi)一(yi)個(ge)(ge)未婚妻。如果能把她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)追求表現(xian)得更(geng)(geng)強(qiang)烈(lie)些(xie)(xie)(當(dang)然(ran)(ran)不是(shi)用紫(zi)薇的(de)(de)(de)(de)那種方(fang)式),更(geng)(geng)多地表現(xian)一(yi)些(xie)(xie)她(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)柔情(qing),加(jia)大她(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)紫(zi)薇的(de)(de)(de)(de)反差(cha),對(dui)愛情(qing)和幸福的(de)(de)(de)(de)追求被(bei)戰爭毀滅(mie)悲劇感會(hui)加(jia)更(geng)(geng)強(qiang)烈(lie)。不過,馮小(xiao)寧回避了(le)一(yi)個(ge)(ge)問題,就是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)于紫(zi)薇的(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du),作為一(yi)個(ge)(ge)深受(shou)西方(fang)文明熏陶的(de)(de)(de)(de)現(xian)代女(nv)性,茹(ru)玉不應該遲鈍到(dao)一(yi)無所知紫(zi)薇對(dui)大哥(ge)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)地步。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)自我意識過于微弱(ruo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)二哥(ge)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)也比(bi)(bi)較模糊、淡(dan)漠。設想一(yi)下,如果寫她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)香(xiang)港與(yu)二哥(ge)之(zhi)間真的(de)(de)(de)(de)發生了(le)點什么(這(zhe)(zhe)當(dang)然(ran)(ran)是(shi)一(yi)種可能性),而強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)責任感促使她(ta)(ta)(ta)(ta)回到(dao)大哥(ge)身(shen)邊,并且比(bi)(bi)以往(wang)更(geng)(geng)強(qiang)烈(lie)地愛著大哥(ge),也許這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)人物會(hui)更(geng)(geng)豐滿一(yi)些(xie)(xie)。中國傳統婦女(nv)的(de)(de)(de)(de)美德在(zai)嫂子(zi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)人物身(shen)上得到(dao)了(le)更(geng)(geng)為突出的(de)(de)(de)(de)體現(xian)。
不(bu)過,《長天烽火》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物大多帶有理想(xiang)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩,形象(xiang)鮮(xian)明(ming)而有欠豐(feng)滿,人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)高尚和(he)勇敢(gan)是(shi)一(yi)開始就具有的(de)(de)(de)(de)(de),對性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)發展變化表(biao)(biao)現不(bu)夠。有些地(di)(di)方當(dang)然也寫(xie)出人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜性(xing),如大哥在(zai)(zai)拆除炸(zha)彈后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)恐懼、二哥的(de)(de)(de)(de)(de)怯懦。但總的(de)(de)(de)(de)(de)說來,類(lei)(lei)型(xing)(xing)化的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物大多寫(xie)得比較成功(gong),如中(zhong)隊(dui)長。中(zhong)隊(dui)長胸前揣著撕掉的(de)(de)(de)(de)(de)東三省(sheng)地(di)(di)圖,支配他(ta)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)力(li)量就是(shi)山(shan)河破碎的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)和(he)獻身(shen)(shen)民族解放事(shi)業的(de)(de)(de)(de)(de)信念。他(ta)從來沒有笑過,最(zui)后(hou)卻(que)在(zai)(zai)為(wei)國捐(juan)軀時笑著死去。這是(shi)一(yi)個(ge)外表(biao)(biao)冷峻內(nei)心(xin)熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,冷峻來自(zi)內(nei)心(xin)被強(qiang)烈壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)激情。其余較成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)如粗獷豪(hao)放的(de)(de)(de)(de)(de)寨主,是(shi)一(yi)個(ge)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)綠林好漢形象(xiang),嫂子是(shi)傳統美(mei)德的(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)(shen),都(dou)(dou)可稱(cheng)之為(wei)類(lei)(lei)型(xing)(xing)化人(ren)物。但嫂子和(he)小(xiao)文(wen)都(dou)(dou)太文(wen)雅了一(yi)點,更(geng)象(xiang)是(shi)知識女(nv)性(xing)。如果寫(xie)出她(ta)們作為(wei)勞動婦女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)淳樸和(he)粗放,就更(geng)能(neng)在(zai)(zai)幾個(ge)女(nv)性(xing)之間造成對比和(he)反差。
馮小寧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin),缺點(dian)與(yu)優(you)點(dian)幾(ji)乎同(tong)樣(yang)鮮明,缺點(dian)與(yu)優(you)點(dian)往往相(xiang)互依存(cun)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)充滿激情,但(dan)這(zhe)(zhe)種激情有(you)(you)時卻(que)流(liu)于矯情。像四弟(di)由于飛機事故,誤把炸(zha)彈落在(zai)(zai)人(ren)(ren)群中,帶著(zhu)深(shen)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自責撞擊敵艦(jian)未能成功,人(ren)(ren)群中他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親卻(que)憤憤地說了(le)一句(ju)“沒出息”。這(zhe)(zhe)個(ge)場(chang)(chang)面簡樸、自然、感情飽滿,幾(ji)個(ge)鏡(jing)頭(tou),幾(ji)句(ju)簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對話,就刻(ke)畫出一個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲痛(tong)和期望,尤其(qi)使我們聯(lian)想起(qi)中國歷史上岳母(mu)那樣(yang)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性。老人(ren)(ren)在(zai)(zai)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目送下蹣跚離去,這(zhe)(zhe)本來已經(jing)足夠(gou)了(le),但(dan)紫薇叫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一聲“媽媽”,非(fei)但(dan)沒有(you)(you)提高,反而(er)(er)削弱了(le)這(zhe)(zhe)一場(chang)(chang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)力(li)。此外像戰(zhan)爭(zheng)場(chang)(chang)面中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝人(ren)(ren)彈奏、轟炸(zha)日艦(jian)時民(min)眾(zhong)歡(huan)欣鼓舞爭(zheng)相(xiang)觀(guan)看,都忽視了(le)起(qi)碼(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性特點(dian)。畢竟戰(zhan)爭(zheng)不是(shi)足球(qiu)比賽,無論(lun)任(ren)何(he)時候都不會有(you)(you)人(ren)(ren)觀(guan)看的(de)(de)(de)(de)(de)(de),何(he)況(kuang)是(shi)在(zai)(zai)敵強(qiang)我弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候。民(min)眾(zhong)無論(lun)如何(he)歡(huan)欣鼓舞,在(zai)(zai)敵人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)炮彈下還(huan)是(shi)會選擇躲(duo)在(zai)(zai)防空(kong)洞里,流(liu)浪藝人(ren)(ren)也(ye)絕不會在(zai)(zai)劍拔弩張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,為了(le)電視劇(ju)鋪敘感情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要而(er)(er)特地趕到盧溝(gou)橋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)激烈空(kong)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,茹玉冒著(zhu)彈雨運送藥品(pin),同(tong)樣(yang)明顯(xian)帶有(you)(you)人(ren)(ren)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。寨主送走(zou)紫薇后(hou)對空(kong)鳴槍,大呼“小姐,來世(shi)再見”也(ye)有(you)(you)過“度”之嫌。這(zhe)(zhe)是(shi)一個(ge)分寸感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。
粗糙是馮小寧幾乎所(suo)有片(pian)子的(de)(de)(de)通(tong)病。他追求粗獷,卻常常流于(yu)粗糙。我這里(li)無意(yi)指責空中(zhong)那(nei)些缺(que)乏質感的(de)(de)(de)模型,畢竟(jing)由于(yu)技術和財(cai)力(li)的(de)(de)(de)限制,我們還不(bu)(bu)太可能拍出(chu)《中(zhong)途島海(hai)戰(zhan)》那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)戰(zhan)爭場(chang)面,但拼(pin)刺刀形同(tong)兒戲、群眾演員胡亂比劃(hua)一(yi)同(tong),明顯就是導演的(de)(de)(de)不(bu)(bu)足(zu)了(le)。又如(ru)茹玉(yu)在海(hai)中(zhong)被鯊魚追趕(gan),拼(pin)命逃(tao)難,千(qian)鈞一(yi)發,而趕(gan)來救(jiu)援的(de)(de)(de)洋好漢向鯊魚開槍時卻面帶微笑,而且還不(bu)(bu)忘記西部牛仔般瀟(xiao)灑地轉(zhuan)了(le)一(yi)圈左輪手(shou)槍,一(yi)下子沖淡了(le)與(yu)鯊魚搏斗(dou)的(de)(de)(de)驚險。再如(ru)劇中(zhong)人居然稱宋(song)慶齡(ling)為“宋(song)慶齡(ling)夫人”,更是犯了(le)常識的(de)(de)(de)錯誤(wu)。這些地方完(wan)全(quan)是可以避免的(de)(de)(de)。非不(bu)(bu)能也,不(bu)(bu)為也。
另一個問(wen)題是(shi)歷史感(gan)的(de)(de)缺乏。人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)思想和(he)語言缺乏三、四時年代(dai)的(de)(de)特色(se),而最(zui)后大(da)哥對紫薇的(de)(de)表(biao)白,簡直是(shi)馮(feng)小(xiao)寧個人(ren)(ren)感(gan)情的(de)(de)流露,于人(ren)(ren)物(wu)(wu)思想相(xiang)距(ju)甚遠。我想象馮(feng)小(xiao)寧在寫作(zuo)時,可能經常(chang)會對他的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)流露出會心(xin)的(de)(de)微笑,但(dan)描繪歷史人(ren)(ren)物(wu)(wu),即使是(shi)虛構的(de)(de)歷史人(ren)(ren)物(wu)(wu),作(zuo)者和(he)人(ren)(ren)物(wu)(wu)之間必(bi)須(xu)保持適度的(de)(de)距(ju)離感(gan)。
馮小寧過(guo)于(yu)憎恨漢奸(jian)了,而把(ba)中國(guo)空(kong)軍(jun)(jun)(jun)的(de)(de)幾次重大(da)(da)損失(shi)都(dou)歸因于(yu)漢奸(jian)。在(zai)(zai)《北(bei)洋(yang)水(shui)師(shi)》里面對(dui)于(yu)民族歷(li)史的(de)(de)思考和憂患意識(shi)在(zai)(zai)這(zhe)里被(bei)簡(jian)單化(hua)了。像老(lao)舍(she)在(zai)(zai)《四世同堂(tang)》中把(ba)國(guo)民性(xing)(xing)與(yu)民族命運聯系起來的(de)(de)思考。中國(guo)空(kong)軍(jun)(jun)(jun)的(de)(de)失(shi)敗是(shi)長期半殖民地半封建社會造成(cheng)的(de)(de)落(luo)后(hou)所(suo)致,空(kong)軍(jun)(jun)(jun)將士是(shi)注定要(yao)犧牲的(de)(de),而他們(men)的(de)(de)偉大(da)(da)正在(zai)(zai)于(yu)這(zhe)種(zhong)知(zhi)其不可為而為之的(de)(de)悲(bei)壯(zhuang)。我欣賞《北(bei)洋(yang)水(shui)師(shi)》里面封疆大(da)(da)吏與(yu)投考軍(jun)(jun)(jun)校的(de)(de)少年在(zai)(zai)海灘相(xiang)(xiang)遇的(de)(de)情節(jie),李鴻章第一次被(bei)刻畫成(cheng)人的(de)(de)形象,相(xiang)(xiang)比而言(yan),《長天(tian)烽火》中的(de)(de)專員就顯得(de)過(guo)于(yu)臉譜化(hua),只是(shi)一個愚(yu)蠢而自負(fu)的(de)(de)壞蛋,他只知(zhi)道作惡。這(zhe)種(zhong)簡(jian)單化(hua)削弱了空(kong)軍(jun)(jun)(jun)犧牲精神的(de)(de)悲(bei)劇感。誠如萊(lai)辛所(suo)說,“最(zui)大(da)(da)的(de)(de)壞蛋也知(zhi)道慰藉自己,想方設(she)法說服自己,相(xiang)(xiang)信自己犯的(de)(de)錯誤不是(shi)什么大(da)(da)錯誤,或者(zhe)是(shi)由于(yu)不可避(bi)免的(de)(de)必然性(xing)(xing)迫使他犯了錯誤。以邪惡為榮(rong),這(zhe)是(shi)違(wei)反天(tian)性(xing)(xing)的(de)(de)。”(萊(lai)辛:《漢堡劇評(ping)》)。
侵略者向偉大軍人敬(jing)禮這(zhe)個(ge)的(de)(de)(de)情(qing)節曾經被不少(shao)小(xiao)說和電視劇(ju)模仿,馮小(xiao)寧不幸(xing)也落入了這(zhe)個(ge)窠(ke)臼。我以(yi)為,將這(zhe)一蘇(su)聯衛(wei)國戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)情(qing)節移(yi)植到中(zhong)(zhong)國,卻沒有(you)多少(shao)真實性可言(yan)。對于(yu)德國人,那完(wan)全是(shi)(shi)(shi)可能的(de)(de)(de),那不是(shi)(shi)(shi)因為德國法西斯(si)比日(ri)本法西斯(si)好,而是(shi)(shi)(shi)民族性格使然,也是(shi)(shi)(shi)罪感(gan)文(wen)化和恥感(gan)文(wen)化的(de)(de)(de)差異(yi)。日(ri)本是(shi)(shi)(shi)一個(ge)在(zai)謙卑背后掩(yan)藏著傲(ao)慢的(de)(de)(de)民族,所以(yi)絕(jue)不會有(you)日(ri)本法西斯(si)向偉大的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國軍人敬(jing)禮的(de)(de)(de)事,他(ta)們更(geng)通常的(de)(de)(de)做(zuo)法是(shi)(shi)(shi)將他(ta)剖腹剜(wan)心,事實上(shang),他(ta)們對趙尚(shang)志、楊靖宇(yu)就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣做(zuo)的(de)(de)(de)。看(kan)一看(kan)今(jin)天日(ri)本政界(jie)不斷演出(chu)的(de)(de)(de)修改教科書的(de)(de)(de)鬧(nao)劇(ju),就不難理解(jie)這(zhe)一點。
“要么(me)不拍(pai)(pai),拍(pai)(pai)就拍(pai)(pai)在歷(li)史上留(liu)得住的(de)(de)(de)精品。”(《〈大空戰〉導演闡述》,《中國電(dian)視(shi)(shi)(shi)》94年第11期)這是(shi)(shi)馮小寧(ning)對自己的(de)(de)(de)要求,也是(shi)(shi)觀眾(zhong)寄予他的(de)(de)(de)希(xi)望。《長天烽火》是(shi)(shi)一(yi)部(bu)(bu)可以拍(pai)(pai)成(cheng)精品卻沒有拍(pai)(pai)成(cheng)精品的(de)(de)(de)電(dian)視(shi)(shi)(shi)劇(ju),但(dan)這畢(bi)竟是(shi)(shi)第一(yi)部(bu)(bu)以空戰為題材的(de)(de)(de)視(shi)(shi)(shi)聽作品,它在探索過程中所積(ji)累的(de)(de)(de)經(jing)驗,乃至失敗和不足,都是(shi)(shi)值得珍視(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)。尤其是(shi)(shi)在當前藝術(shu)界一(yi)些人把(ba)流行的(de)(de)(de)東西(xi)(xi)視(shi)(shi)(shi)為美好(hao)的(de)(de)(de)和唯一(yi)的(de)(de)(de)東西(xi)(xi)時,馮小寧(ning)執(zhi)著的(de)(de)(de)追求就更有意義了。他努(nu)力向(xiang)我們證(zheng)明,從概念出發,同樣能產(chan)生偉(wei)大的(de)(de)(de)作品。
雖(sui)然(ran)也(ye)無(wu)法避免商品經濟帶來的喧嘩(hua)與浮(fu)躁,但馮小寧(ning)仍然(ran)是一個敢于對流行的東西說“不”的導(dao)演。