以抗戰(zhan)時期的(de)1944年為背(bei)景(jing),在(zai)一(yi)次慘烈戰(zhan)斗中,國軍(jun)上尉薛又(you)方(fang)身負重傷被送進醫院,在(zai)這(zhe)里,他(ta)遇到(dao)(dao)杜(du)景(jing)萱(xuan)(xuan)——一(yi)個十四歲(sui)的(de)女孩,她(ta)帶著弟(di)(di)弟(di)(di)逃難(nan)來到(dao)(dao)這(zhe)里,在(zai)教堂(tang)棲身,沒(mei)有父母這(zhe)一(yi)現(xian)實讓她(ta)迅速成(cheng)熟(shu)起來,她(ta)用謊(huang)言和(he)冷漠保護(hu)(hu)著自己。面對(dui)(dui)終日昏迷(mi)的(de)薛又(you)方(fang),杜(du)景(jing)萱(xuan)(xuan)心中的(de)少女情懷(huai)漸(jian)漸(jian)蘇醒,她(ta)被薛又(you)方(fang)吸(xi)引,開始對(dui)(dui)上尉悉心照料,她(ta)和(he)護(hu)(hu)士秀蘭搶著照顧(gu)薛又(you)方(fang),雖然她(ta)的(de)作(zuo)用和(he)添亂(luan)相去不(bu)(bu)遠。她(ta)用謊(huang)言對(dui)(dui)待所(suo)有人,欺騙敦厚(hou)的(de)秀蘭和(he)不(bu)(bu)知(zhi)就里的(de)薛又(you)方(fang),因此遭到(dao)(dao)瑪麗亞嬤嬤的(de)懲(cheng)罰。杜(du)景(jing)萱(xuan)(xuan)所(suo)做的(de)一(yi)切,薛又(you)方(fang)并(bing)不(bu)(bu)知(zhi)道,等他(ta)從昏迷(mi)中醒來,只(zhi)看到(dao)(dao)一(yi)個可愛(ai)的(de)小女孩突然出現(xian)在(zai)生(sheng)活里,刁鉆古怪楚楚可憐(lian),讓人哭笑得不(bu)(bu)得。鬼子說來就來,薛又(you)方(fang)即將回到(dao)(dao)前線(xian),杜(du)景(jing)萱(xuan)(xuan)雖然不(bu)(bu)快,但是怎么能夠阻止(zhi),兵(bing)荒馬亂(luan)的(de)時刻,薛又(you)方(fang)和(he)杜(du)景(jing)萱(xuan)(xuan)留(liu)下(xia)一(yi)張(zhang)合影……
濮(pu)存(cun)昕——大(da) 哥
孫(sun)淳———高橋勇建
何政軍——二 哥
胡亞捷——三 弟
黃磊———四(si) 弟
劉(liu)威———中隊長
李媛媛——嫂 子
張凱麗(li)——茹 玉
肖(xiao)雄(xiong)———安 容(rong)
陳小藝——紫(zi) 薇
田海蓉——小 文
石兆琪
張勇手
石維堅
吳靜安
獲獎年份:1994年
具體(ti)獎項:獲“飛天獎”優秀電視劇獎
在當代電(dian)視劇編導中(zhong)(zhong),馮(feng)小寧是(shi)相當具(ju)有獨(du)創精神的(de)(de)(de)一位(wei)。這不(bu)單是(shi)因(yin)為他(ta)選材和視角的(de)(de)(de)獨(du)特(te)(在《病毒·金牌·星期天(tian)》、《大(da)氣層消失》中(zhong)(zhong)體現得(de)更(geng)為鮮(xian)明),也(ye)不(bu)是(shi)因(yin)為他(ta)常常身兼數職,更(geng)主要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)他(ta)信奉的(de)(de)(de)是(shi)一種獨(du)特(te)的(de)(de)(de)藝術原(yuan)(yuan)則(ze)。他(ta)較少關注(zhu)瑣(suo)屑的(de)(de)(de)小事(shi),偏愛絢(xuan)麗多彩和激動人(ren)心(xin)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi),追求氣魄(po)宏(hong)大(da)的(de)(de)(de)格(ge)調(diao)(diao),用濃(nong)墨重(zhong)彩渲(xuan)染(ran)感(gan)情的(de)(de)(de)急風驟雨。他(ta)所關注(zhu)的(de)(de)(de)也(ye)主要(yao)不(bu)是(shi)個人(ren)的(de)(de)(de)內心(xin)生活,人(ren)的(de)(de)(de)心(xin)靈深處的(de)(de)(de)秘密,而是(shi)對(dui)民族歷史與命運的(de)(de)(de)思(si)考。他(ta)把自(zi)己的(de)(de)(de)人(ren)生觀、價值觀完完全(quan)(quan)全(quan)(quan)地注(zhu)入到作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong),對(dui)思(si)想和原(yuan)(yuan)則(ze)的(de)(de)(de)關心(xin)往(wang)往(wang)超過了人(ren)物和故(gu)事(shi)。他(ta)和流行的(de)(de)(de)市民情調(diao)(diao)格(ge)格(ge)不(bu)入,以致(zhi)作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)常常流露出憤世嫉俗之感(gan)和孤傲狷介之氣。
英(ying)(ying)雄(xiong)主(zhu)(zhu)義是響徹在馮小寧幾乎所有(you)作(zuo)品(pin)中的(de)主(zhu)(zhu)旋律。這不(bu)(bu)是時下(xia)作(zuo)品(pin)中常見的(de)那種羞羞答答、遮遮掩(yan)(yan)掩(yan)(yan)的(de)英(ying)(ying)雄(xiong)主(zhu)(zhu)義,而(er)是直抒(shu)胸臆的(de)自我表白。血與火,愛(ai)與恨,理想(xiang)與激情的(de)澎湃(pai)使(shi)他(ta)的(de)作(zuo)品(pin)充滿動勢,主(zhu)(zhu)宰著人物的(de)精神生活,給觀眾(zhong)以向(xiang)上的(de)力量(liang)。時下(xia)作(zuo)品(pin)中大(da)多盡(jin)量(liang)避免主(zhu)(zhu)人公的(de)豪言(yan)(yan)壯(zhuang)(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu),似乎一(yi)有(you)豪言(yan)(yan)壯(zhuang)(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu)就(jiu)不(bu)(bu)真實(shi)可信。馮小寧不(bu)(bu)避諱豪言(yan)(yan)壯(zhuang)(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu),而(er)事實(shi)證明,豪言(yan)(yan)壯(zhuang)(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu)同(tong)樣(yang)可以產生強(qiang)烈的(de)震撼力。關(guan)鍵在于這些豪言(yan)(yan)壯(zhuang)(zhuang)(zhuang)語(yu)(yu)是不(bu)(bu)是與人物性格吻合,是不(bu)(bu)是用心寫出來的(de),是不(bu)(bu)是用心說出來的(de)。
他對當代(dai)社會的(de)(de)價值(zhi)(zhi)觀(guan)頗不(bu)以為然。“隨著時(shi)代(dai)的(de)(de)前進,‘英(ying)雄(xiong)’的(de)(de)價值(zhi)(zhi)標準也(ye)(ye)會不(bu)斷改(gai)變,這是必然。但那個時(shi)代(dai)無數人為了(le)民族強盛而(er)(er)付出了(le)生命(ming),我(wo)(wo)們(men)(men)(men)不(bu)能(neng)因為自己(ji)價值(zhi)(zhi)觀(guan)的(de)(de)改(gai)變而(er)(er)否定他們(men)(men)(men)在(zai)歷史(shi)上的(de)(de)價值(zhi)(zhi)。”(《〈北洋水師〉編劇與(yu)導(dao)演闡述》)在(zai)馮小(xiao)寧看來,經(jing)過淘洗、濃縮的(de)(de)歷史(shi),其崇高和(he)嚴峻(jun)顯(xian)然高于平(ping)庸、瑣屑(xie)的(de)(de)日常生活(huo),選(xuan)擇(ze)歷史(shi)也(ye)(ye)就等于選(xuan)擇(ze)理想。“我(wo)(wo)們(men)(men)(men)未必是歷史(shi)的(de)(de)英(ying)雄(xiong),而(er)(er)他們(men)(men)(men)已經(jing)是民族的(de)(de)英(ying)雄(xiong),他們(men)(men)(men)已用行(xing)為證(zheng)實了(le)自己(ji),而(er)(er)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)還(huan)沒有行(xing)為證(zheng)實什么。雖然有些‘我(wo)(wo)們(men)(men)(men)’好像(xiang)顯(xian)得比他們(men)(men)(men)聰明似的(de)(de)。”(同(tong)上)
在選材上(shang),他著眼于(yu)歷史上(shang)風云激蕩、多災多難(nan)的時(shi)期(qi)。這樣(yang)的時(shi)期(qi)最(zui)容易激發出(chu)愛國主義和英雄主義。從1840年(nian)的鴉片戰爭(zheng)以來(lai),中(zhong)華民族經歷了不斷(duan)的喪權(quan)辱國,外國人(ren)在中(zhong)國的土地上(shang)肆無忌憚地掠(lve)奪,而具有高度文明的民族卻只有任人(ren)宰割。當人(ren)們想(xiang)到(dao)祖國時(shi),首先想(xiang)到(dao)的是(shi)痛苦和屈辱。抗日(ri)戰爭(zheng)是(shi)對(dui)這一(yi)(yi)屈辱的歷史性總結。全國人(ren)民第一(yi)(yi)次團結在民族解放的旗幟下(xia)。但是(shi),就(jiu)在他們為保衛家(jia)園而浴血(xue)奮戰時(shi),也始終抹(mo)不掉對(dui)于(yu)自己(ji)民族落后的痛感和屈辱感。他們所迸發出(chu)的歌頌(song)勇敢和大無畏精(jing)神就(jiu)常(chang)(chang)常(chang)(chang)帶有濃郁的悲(bei)劇(ju)色彩。
另一個獨特(te)之處是(shi)馮(feng)小寧對個人(ren)命(ming)運(yun)與民(min)族命(ming)運(yun)關系的(de)思考。現代戰(zhan)爭題材作品所表現的(de)大多是(shi)戰(zhan)爭背景下個人(ren)的(de)命(ming)運(yun),而馮(feng)小寧作品中的(de)主角是(shi)民(min)族的(de)命(ming)運(yun)。
他不(bu)(bu)看(kan)(kan)重優美和(he)諧,他的(de)(de)(de)(de)作品不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)根據情節(jie)的(de)(de)(de)(de)發展(zhan),而是(shi)(shi)(shi)根據是(shi)(shi)(shi)激情的(de)(de)(de)(de)爆(bao)發來結(jie)構,至于平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)日常(chang)生活(huo)(huo)(huo),只(zhi)是(shi)(shi)(shi)生活(huo)(huo)(huo)中(zhong)(zhong)激情爆(bao)發的(de)(de)(de)(de)醞釀和(he)插曲(qu),是(shi)(shi)(shi)一(yi)個能(neng)(neng)量積聚過程。他筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)人(ren)物首(shou)先都負(fu)擔著某(mou)種社(she)會使命。在表現大自然(ran)(ran)方(fang)面,他多選(xuan)取高(gao)山大海(hai)、長河(he)落日,像《長天烽火》中(zhong)(zhong)黃河(he)源頭的(de)(de)(de)(de)壯(zhuang)麗景觀(guan),飛(fei)流(liu)轟鳴,泡沫(mo)翻騰,挾著巨大的(de)(de)(de)(de)力(li)量奔(ben)騰而下,此時,一(yi)群無(wu)路(lu)請纓的(de)(de)(de)(de)熱血青年齊刷刷地跪下,抒發報效(xiao)祖國(guo)的(de)(de)(de)(de)豪情壯(zhuang)志,自然(ran)(ran)景物與人(ren)物的(de)(de)(de)(de)感情溶為(wei)一(yi)體,人(ren)的(de)(de)(de)(de)靈魂被拓展(zhan)了(le),升(sheng)華(hua)了(le)。看(kan)(kan)到(dao)這里,凡是(shi)(shi)(shi)能(neng)(neng)從(cong)黃河(he)聯(lian)想起中(zhong)(zhong)華(hua)民族歷史的(de)(de)(de)(de)人(ren),都不(bu)(bu)能(neng)(neng)不(bu)(bu)為(wei)之(zhi)肅然(ran)(ran)動容。再如:嫂(sao)子(zi)在敵(di)機轟炸機場(chang)、漢奸不(bu)(bu)許(xu)迎戰、中(zhong)(zhong)國(guo)空(kong)軍危在旦(dan)夕(xi)時,毅然(ran)(ran)升(sheng)起令(ling)旗的(de)(de)(de)(de)壯(zhuang)舉;流(liu)浪藝人(ren)不(bu)(bu)愿接受施舍,鏗然(ran)(ran)一(yi)曲(qu),為(wei)四兄弟奔(ben)赴戰場(chang)壯(zhuang)行(xing)。都顯示出民族精(jing)神(shen)中(zhong)(zhong)蘊蓄的(de)(de)(de)(de)慷慨(kai)悲壯(zhuang)。在馮小(xiao)寧(ning)看(kan)(kan)來,缺乏(fa)崇高(gao)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)(huo)簡直不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)生活(huo)(huo)(huo)。馮小(xiao)寧(ning)像是(shi)(shi)(shi)一(yi)個生活(huo)(huo)(huo)在九十年代(dai)的(de)(de)(de)(de)五十年代(dai)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家。他對(dui)于英雄主義具有一(yi)種帶些孩子(zi)氣的(de)(de)(de)(de)崇拜(bai),也(ye)許(xu)是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)在某(mou)個時期,那(nei)曾經是(shi)(shi)(shi)他全(quan)部(bu)理想和(he)信念。他把注(zhu)意力(li)放在尋找生活(huo)(huo)(huo)中(zhong)(zhong)最強烈、最富(fu)有詩意的(de)(de)(de)(de)東(dong)西,而往往忽視了(le)日常(chang)生活(huo)(huo)(huo)中(zhong)(zhong)那(nei)些平(ping)凡瑣碎的(de)(de)(de)(de)東(dong)西,完全(quan)可以并且應該加工到(dao)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)高(gao)度。
即(ji)便是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)領域,馮(feng)小(xiao)寧的(de)(de)(de)(de)描(miao)繪也是(shi)(shi)(shi)別具一(yi)格的(de)(de)(de)(de)。馮(feng)小(xiao)寧筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)較(jiao)(jiao)少(shao)花田(tian)月(yue)下、柔情(qing)(qing)(qing)(qing)蜜(mi)意,而(er)(er)總是(shi)(shi)(shi)與(yu)時(shi)代精神(shen)聯系在(zai)(zai)(zai)一(yi)起。《長(chang)天烽(feng)火》中(zhong)每(mei)一(yi)個人物(wu)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)都被愛(ai)(ai)(ai)國主(zhu)義激發、強化(hua),不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)相貌、氣質,而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)英雄氣概使(shi)主(zhu)人公贏得(de)了(le)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)。在(zai)(zai)(zai)馮(feng)小(xiao)寧看來,不(bu)(bu)愛(ai)(ai)(ai)國的(de)(de)(de)(de)人根本(ben)(ben)就(jiu)不(bu)(bu)配享有(you)(you)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)。馮(feng)小(xiao)寧在(zai)(zai)(zai)描(miao)繪愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)時(shi),總是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)尋找一(yi)種超越愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)東西。這里很(hen)(hen)少(shao)有(you)(you)感情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)風暴(bao),大多是(shi)(shi)(shi)平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)漣漪。即(ji)使(shi)在(zai)(zai)(zai)描(miao)繪大膽(dan)追求愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)紫薇時(shi),也帶(dai)有(you)(you)較(jiao)(jiao)多的(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜(jing)和克(ke)制。但(dan)無論何種表現,他的(de)(de)(de)(de)人物(wu),就(jiu)其愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)觀來說,基本(ben)(ben)是(shi)(shi)(shi)現代的(de)(de)(de)(de),除了(le)描(miao)繪戰(zhan)爭對愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)毀滅外,我們(men)很(hen)(hen)少(shao)看到那個特殊(shu)歷史時(shi)期給愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)打上的(de)(de)(de)(de)特殊(shu)烙印。另(ling)外,所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)都是(shi)(shi)(shi)精神(shen)上的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)友誼(yi)和愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)混合體(ti),“總之愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)那樣(yang)純(chun)凈(jing),圣潔到了(le)不(bu)(bu)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)地步,它(ta)沒有(you)(you)火熱的(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)(qing)(qing),因而(er)(er)也失去了(le)詩意。”(勃蘭兌(dui)斯:《十九世紀文學(xue)主(zhu)潮》)
當然,《長(chang)(chang)天烽火(huo)》的(de)(de)主(zhu)要貢獻還是在于為電視(shi)劇的(de)(de)人(ren)物(wu)畫廊增添了(le)(le)許多(duo)栩(xu)栩(xu)如生(sheng)而富于光彩的(de)(de)人(ren)物(wu)。與(yu)《北洋水師》不同,《長(chang)(chang)天烽火(huo)》沒(mei)有描繪多(duo)少歷史上的(de)(de)真(zhen)實人(ren)物(wu),它的(de)(de)主(zhu)要人(ren)物(wu)、事(shi)件都是虛構的(de)(de),因此也(ye)就有了(le)(le)更多(duo)的(de)(de)想象的(de)(de)余(yu)地(di)。盡管有時在英雄主(zhu)義的(de)(de)強烈光芒(mang)下,人(ren)性(xing)的(de)(de)那(nei)些豐富多(duo)彩的(de)(de)方面(mian)顯得模糊了(le)(le)。
大(da)哥(ge)是(shi)全(quan)劇(ju)的(de)重心(xin)。他(ta)是(shi)馮(feng)(feng)小寧心(xin)目中理(li)想(xiang)(xiang)的(de)男(nan)人,真(zhen)誠、無(wu)私、堅毅,光明(ming)(ming)磊落(luo),是(shi)責任(ren)感、勇氣(qi)和(he)力量(liang)的(de)化(hua)身,女人可以把(ba)完(wan)全(quan)自己交(jiao)付給(gei)他(ta),而(er)一(yi)(yi)(yi)旦把(ba)自己交(jiao)付給(gei)他(ta),而(er)絕不會擔(dan)心(xin)危險、背叛。這大(da)約就是(shi)馮(feng)(feng)小寧理(li)解的(de)男(nan)子(zi)氣(qi)概。濮存昕(xin)面部棱(leng)角分明(ming)(ming),表情(qing)(qing)嚴峻,從(cong)形象(xiang)上與這個(ge)人物(wu)是(shi)完(wan)全(quan)吻合(he)的(de)。他(ta)對(dui)女性具有吸引(yin)力,和(he)紫(zi)薇在(zai)一(yi)(yi)(yi)起感到(dao)快(kuai)樂,但(dan)又(you)信(xin)守對(dui)茹玉的(de)愛(ai)情(qing)(qing)。這與其說(shuo)是(shi)傳統(tong)道德觀(guan)念,還不如說(shuo)是(shi)信(xin)守諾言。在(zai)當代作品(pin)中常見的(de)理(li)智與感情(qing)(qing)的(de)沖突(tu)中,看(kan)來(lai),馮(feng)(feng)小寧毫不猶(you)豫地偏向理(li)智。也許是(shi)因為太完(wan)美,太過于理(li)想(xiang)(xiang)化(hua)了,大(da)哥(ge)這個(ge)人物(wu)反而(er)不容易(yi)使觀(guan)眾認(ren)同。他(ta)在(zai)最后時刻(ke)迸發出對(dui)紫(zi)薇的(de)愛(ai)情(qing)(qing),是(shi)較為成功(gong)的(de)地方,但(dan)對(dui)人物(wu)心(xin)理(li)的(de)進一(yi)(yi)(yi)步開掘仍(reng)顯(xian)不足。也許是(shi)因為沒有那(nei)么濃重的(de)英(ying)雄(xiong)色(se)彩,三(san)哥(ge)這個(ge)人物(wu)反而(er)顯(xian)得親切感人。胡亞捷的(de)表演松弛、自然,無(wu)論巧劫敵機(ji)的(de)機(ji)智,深夜闖到(dao)嫂子(zi)住處(chu)的(de)愛(ai)情(qing)(qing)表白,都給(gei)人留下(xia)深刻(ke)的(de)印象(xiang)。不過,他(ta)對(dui)嫂子(zi)那(nei)富于自我(wo)犧牲精神的(de)愛(ai)情(qing)(qing),多半是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)知恩圖報的(de)俠(xia)義心(xin)腸,
紫薇(wei)是(shi)全(quan)劇另一(yi)(yi)個最有光彩的(de)(de)(de)(de)形(xing)象。她(ta)(ta)倔強、熱烈、坦(tan)白,具有美麗的(de)(de)(de)(de)線(xian)條和旺盛的(de)(de)(de)(de)青春活(huo)力。對(dui)于愛情的(de)(de)(de)(de)執著和大(da)膽,與(yu)往往越出常軌的(de)(de)(de)(de)行(xing)為十分契(qi)合。即便在愛人而不(bu)(bu)被愛時,也(ye)不(bu)(bu)會(hui)放棄(qi)自己的(de)(de)(de)(de)個性。撲(pu)面而來(lai)的(de)(de)(de)(de)青春氣息是(shi)這個人物最具魅力的(de)(de)(de)(de)地方(fang)。她(ta)(ta)毫不(bu)(bu)掩飾對(dui)大(da)哥(ge)那(nei)種咄咄逼人的(de)(de)(de)(de)愛情,大(da)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)拒(ju)絕只(zhi)會(hui)使她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛情更加強烈。當她(ta)(ta)發現不(bu)(bu)可能得到(dao)大(da)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)愛情時,自然地選擇了一(yi)(yi)條最為危險(xian)的(de)(de)(de)(de)道(dao)路。對(dui)寨主的(de)(de)(de)(de)慷慨(kai)陳詞,一(yi)(yi)口氣說(shuo)出許多(duo)個“你知道(dao)嗎”,顯示(shi)出陳小藝(yi)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術功底,此時,她(ta)(ta)已經完完全(quan)全(quan)化身為角色。由(you)于她(ta)(ta)那(nei)從生(sheng)命深處涌(yong)流出來(lai)的(de)(de)(de)(de)真摯和坦(tan)誠,觀眾也(ye)就(jiu)愉快地忽略那(nei)些(xie)帶有一(yi)(yi)些(xie)現代化的(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)的(de)(de)(de)(de)地方(fang)。
茹玉純潔、剛(gang)強(qiang),富于(yu)犧牲精(jing)神,她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)大(da)(da)哥(ge)誤(wu)解的(de)(de)(de)(de)(de)忍耐不是(shi)(shi)逆來(lai)順受,而(er)(er)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)理解和寬容。她(ta)(ta)(ta)(ta)更(geng)(geng)(geng)(geng)像一(yi)個結婚(hun)多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子,而(er)(er)不是(shi)(shi)一(yi)個未婚(hun)妻。如果(guo)能把她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)表(biao)現得更(geng)(geng)(geng)(geng)強(qiang)烈些(當(dang)然不是(shi)(shi)用紫(zi)薇(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)(zhong)方式),更(geng)(geng)(geng)(geng)多(duo)地表(biao)現一(yi)些她(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)柔情(qing),加大(da)(da)她(ta)(ta)(ta)(ta)與紫(zi)薇(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)反差,對(dui)愛(ai)(ai)情(qing)和幸福的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)被戰爭毀滅悲(bei)劇感會加更(geng)(geng)(geng)(geng)強(qiang)烈。不過,馮小寧回避了一(yi)個問(wen)題,就是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)于(yu)紫(zi)薇(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)態度,作為一(yi)個深(shen)受西(xi)方文明熏(xun)陶(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)現代女性,茹玉不應該遲(chi)鈍到一(yi)無所(suo)知紫(zi)薇(wei)(wei)對(dui)大(da)(da)哥(ge)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)地步。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)自我意識過于(yu)微弱(ruo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)二(er)哥(ge)愛(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)態度也比較模糊(hu)、淡漠。設想一(yi)下,如果(guo)寫(xie)她(ta)(ta)(ta)(ta)在香港與二(er)哥(ge)之間真的(de)(de)(de)(de)(de)發生了點(dian)什(shen)么(這(zhe)當(dang)然是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)可能性),而(er)(er)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)責任感促使她(ta)(ta)(ta)(ta)回到大(da)(da)哥(ge)身(shen)邊,并且(qie)比以往更(geng)(geng)(geng)(geng)強(qiang)烈地愛(ai)(ai)著大(da)(da)哥(ge),也許這(zhe)個人(ren)物(wu)會更(geng)(geng)(geng)(geng)豐滿一(yi)些。中國(guo)傳統(tong)婦女的(de)(de)(de)(de)(de)美德在嫂子這(zhe)個人(ren)物(wu)身(shen)上得到了更(geng)(geng)(geng)(geng)為突出的(de)(de)(de)(de)(de)體現。
不過(guo),《長天烽火》中(zhong)(zhong)的(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)大(da)多(duo)帶有理想(xiang)主義的(de)色彩,形象(xiang)鮮明(ming)而有欠(qian)豐(feng)滿(man),人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)高(gao)尚和(he)勇敢是(shi)(shi)一(yi)開始(shi)就(jiu)具有的(de),對性(xing)格的(de)發展變化(hua)表現不夠。有些地(di)方(fang)當然也寫(xie)出人(ren)(ren)的(de)復雜性(xing),如大(da)哥在(zai)拆除炸彈后的(de)恐懼、二哥的(de)怯懦。但(dan)總的(de)說來,類型化(hua)的(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)大(da)多(duo)寫(xie)得比(bi)較成(cheng)(cheng)功(gong),如中(zhong)(zhong)隊長。中(zhong)(zhong)隊長胸前揣著(zhu)撕掉(diao)的(de)東三省地(di)圖,支配他(ta)性(xing)格的(de)唯一(yi)力量(liang)就(jiu)是(shi)(shi)山河破碎的(de)痛苦和(he)獻(xian)身民(min)族解放事(shi)業的(de)信(xin)念。他(ta)從來沒有笑(xiao)(xiao)過(guo),最后卻在(zai)為國捐軀時笑(xiao)(xiao)著(zhu)死(si)去。這是(shi)(shi)一(yi)個外表冷峻內心熱烈的(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu),冷峻來自(zi)內心被強烈壓抑的(de)激情。其余(yu)較成(cheng)(cheng)功(gong)的(de)如粗獷(guang)豪放的(de)寨主,是(shi)(shi)一(yi)個傳統的(de)綠林好(hao)漢形象(xiang),嫂子是(shi)(shi)傳統美德(de)的(de)化(hua)身,都(dou)可稱之為類型化(hua)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)。但(dan)嫂子和(he)小文(wen)都(dou)太文(wen)雅了一(yi)點,更象(xiang)是(shi)(shi)知識女性(xing)。如果(guo)寫(xie)出她們作(zuo)為勞動婦女的(de)淳(chun)樸和(he)粗放,就(jiu)更能(neng)在(zai)幾個女性(xing)之間造成(cheng)(cheng)對比(bi)和(he)反差。
馮小寧的(de)(de)(de)(de)作品(pin),缺點(dian)與優點(dian)幾乎同(tong)(tong)樣鮮明(ming),缺點(dian)與優點(dian)往往相(xiang)互依存。他(ta)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)充滿激情,但這(zhe)種激情有(you)時(shi)卻流于矯情。像(xiang)四弟由于飛機(ji)事故,誤把炸彈落在人(ren)(ren)群(qun)中(zhong),帶(dai)著深切的(de)(de)(de)(de)自(zi)責撞(zhuang)擊(ji)敵(di)艦(jian)未能成(cheng)功,人(ren)(ren)群(qun)中(zhong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)母親卻憤憤地說(shuo)了(le)(le)一句“沒出(chu)息”。這(zhe)個場(chang)面(mian)簡(jian)樸、自(zi)然、感情飽滿,幾個鏡頭,幾句簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)對話(hua),就(jiu)刻畫出(chu)一個的(de)(de)(de)(de)母親強烈的(de)(de)(de)(de)悲痛和期望,尤其使我(wo)們聯想起中(zhong)國歷史上岳母那樣偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)女性。老(lao)人(ren)(ren)在人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)目送(song)下蹣(man)跚離去,這(zhe)本來(lai)已經(jing)足(zu)夠了(le)(le),但紫薇叫的(de)(de)(de)(de)一聲“媽媽”,非但沒有(you)提高,反而削弱(ruo)了(le)(le)這(zhe)一場(chang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)表現力。此(ci)外像(xiang)戰(zhan)爭場(chang)面(mian)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)人(ren)(ren)彈奏、轟炸日艦(jian)時(shi)民眾歡欣鼓舞(wu)爭相(xiang)觀(guan)看,都忽視了(le)(le)起碼的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性特點(dian)。畢竟戰(zhan)爭不是(shi)(shi)(shi)足(zu)球比賽,無(wu)論(lun)任何時(shi)候(hou)都不會有(you)人(ren)(ren)觀(guan)看的(de)(de)(de)(de),何況是(shi)(shi)(shi)在敵(di)強我(wo)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)。民眾無(wu)論(lun)如(ru)何歡欣鼓舞(wu),在敵(di)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)炮彈下還是(shi)(shi)(shi)會選(xuan)擇躲在防空(kong)(kong)洞里(li),流浪藝(yi)人(ren)(ren)也(ye)絕(jue)不會在劍(jian)拔弩張的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),為(wei)(wei)了(le)(le)電視劇鋪敘感情的(de)(de)(de)(de)需(xu)要而特地趕(gan)到(dao)盧溝橋的(de)(de)(de)(de)。在激烈空(kong)(kong)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)時(shi),茹玉冒著彈雨運送(song)藥品(pin),同(tong)(tong)樣明(ming)顯帶(dai)有(you)人(ren)(ren)為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)痕跡。寨主送(song)走紫薇后對空(kong)(kong)鳴槍,大(da)(da)呼(hu)“小姐,來(lai)世(shi)再見”也(ye)有(you)過(guo)“度(du)”之嫌。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一個分寸感的(de)(de)(de)(de)問題。
粗(cu)糙是馮(feng)小寧幾乎所(suo)有片子(zi)的(de)(de)通病。他追求(qiu)粗(cu)獷,卻常常流于粗(cu)糙。我(wo)這里無意指(zhi)責空中(zhong)(zhong)那些(xie)缺(que)乏質感的(de)(de)模型(xing),畢竟(jing)由于技術(shu)和(he)財力的(de)(de)限制(zhi),我(wo)們還(huan)不(bu)太可能拍出《中(zhong)(zhong)途島海(hai)戰》那樣的(de)(de)戰爭場面,但(dan)拼刺刀形同兒戲、群眾演員(yuan)胡亂比劃一同,明顯就是導演的(de)(de)不(bu)足了(le)。又(you)如茹玉在海(hai)中(zhong)(zhong)被鯊魚追趕,拼命逃(tao)難,千鈞一發,而趕來(lai)救援的(de)(de)洋好漢(han)向(xiang)鯊魚開(kai)槍(qiang)時(shi)卻面帶微笑,而且還(huan)不(bu)忘記西部牛仔般瀟灑地轉(zhuan)了(le)一圈左(zuo)輪手槍(qiang),一下(xia)子(zi)沖淡(dan)了(le)與(yu)鯊魚搏斗(dou)的(de)(de)驚(jing)險。再如劇(ju)中(zhong)(zhong)人居然稱宋(song)慶齡為“宋(song)慶齡夫人”,更是犯了(le)常識的(de)(de)錯誤。這些(xie)地方完全(quan)是可以避免(mian)的(de)(de)。非不(bu)能也,不(bu)為也。
另一個問題是(shi)歷史感的(de)(de)(de)(de)缺乏。人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)語言缺乏三、四時年代的(de)(de)(de)(de)特色(se),而最后大哥對紫薇(wei)的(de)(de)(de)(de)表白(bai),簡直是(shi)馮小寧個人(ren)(ren)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)流(liu)露,于人(ren)(ren)物(wu)(wu)思想(xiang)相(xiang)距(ju)(ju)甚(shen)遠。我想(xiang)象馮小寧在寫(xie)作時,可(ke)能經(jing)常會對他的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)流(liu)露出會心的(de)(de)(de)(de)微笑(xiao),但(dan)描(miao)繪歷史人(ren)(ren)物(wu)(wu),即使是(shi)虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)歷史人(ren)(ren)物(wu)(wu),作者和(he)人(ren)(ren)物(wu)(wu)之間(jian)必須保持適度的(de)(de)(de)(de)距(ju)(ju)離感。
馮小寧過于(yu)(yu)憎恨漢(han)(han)奸(jian)(jian)了(le),而(er)把(ba)中(zhong)國空軍(jun)(jun)的(de)(de)(de)(de)幾次(ci)重(zhong)大損失都歸因(yin)于(yu)(yu)漢(han)(han)奸(jian)(jian)。在(zai)《北(bei)洋(yang)水師》里(li)面對于(yu)(yu)民(min)族(zu)(zu)歷史的(de)(de)(de)(de)思考(kao)和憂患(huan)意識(shi)在(zai)這里(li)被簡(jian)單(dan)化了(le)。像老舍在(zai)《四(si)世同(tong)堂》中(zhong)把(ba)國民(min)性與民(min)族(zu)(zu)命運(yun)聯系起來(lai)的(de)(de)(de)(de)思考(kao)。中(zhong)國空軍(jun)(jun)的(de)(de)(de)(de)失敗是(shi)(shi)長(chang)期半殖民(min)地半封建社(she)會造成的(de)(de)(de)(de)落后所致,空軍(jun)(jun)將士是(shi)(shi)注定要犧(xi)牲(sheng)的(de)(de)(de)(de),而(er)他們的(de)(de)(de)(de)偉大正在(zai)于(yu)(yu)這種知其(qi)不可(ke)為(wei)而(er)為(wei)之的(de)(de)(de)(de)悲(bei)壯(zhuang)。我(wo)欣賞《北(bei)洋(yang)水師》里(li)面封疆(jiang)大吏與投考(kao)軍(jun)(jun)校的(de)(de)(de)(de)少年在(zai)海灘相遇的(de)(de)(de)(de)情節,李鴻章第一次(ci)被刻畫成人的(de)(de)(de)(de)形象,相比(bi)而(er)言(yan),《長(chang)天烽火(huo)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)專員就(jiu)顯得過于(yu)(yu)臉譜化,只是(shi)(shi)一個愚(yu)蠢而(er)自負的(de)(de)(de)(de)壞(huai)(huai)蛋,他只知道作惡(e)。這種簡(jian)單(dan)化削弱了(le)空軍(jun)(jun)犧(xi)牲(sheng)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇感。誠如萊(lai)辛所說,“最大的(de)(de)(de)(de)壞(huai)(huai)蛋也知道慰藉自己(ji)(ji),想方設法(fa)說服自己(ji)(ji),相信自己(ji)(ji)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)錯誤不是(shi)(shi)什(shen)么大錯誤,或者是(shi)(shi)由于(yu)(yu)不可(ke)避免的(de)(de)(de)(de)必然性迫使他犯(fan)(fan)了(le)錯誤。以邪惡(e)為(wei)榮,這是(shi)(shi)違反天性的(de)(de)(de)(de)。”(萊(lai)辛:《漢(han)(han)堡劇評》)。
侵略者向(xiang)(xiang)偉大軍人(ren)(ren)敬禮這(zhe)個(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)情節曾(ceng)經被不少小(xiao)說和電(dian)視劇模仿(fang),馮(feng)小(xiao)寧不幸也落入了這(zhe)個(ge)(ge)窠臼。我以為(wei),將這(zhe)一(yi)蘇聯衛國(guo)戰爭中的(de)(de)(de)(de)情節移植(zhi)到(dao)中國(guo),卻沒有(you)多少真實性可(ke)(ke)言。對于德國(guo)人(ren)(ren),那完全是(shi)(shi)可(ke)(ke)能的(de)(de)(de)(de),那不是(shi)(shi)因(yin)為(wei)德國(guo)法(fa)西(xi)斯比日本(ben)法(fa)西(xi)斯好,而是(shi)(shi)民族性格使然,也是(shi)(shi)罪感文化和恥感文化的(de)(de)(de)(de)差異。日本(ben)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)在謙(qian)卑背后掩藏(zang)著傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)民族,所以絕不會有(you)日本(ben)法(fa)西(xi)斯向(xiang)(xiang)偉大的(de)(de)(de)(de)中國(guo)軍人(ren)(ren)敬禮的(de)(de)(de)(de)事,他(ta)們(men)(men)更通常的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)是(shi)(shi)將他(ta)剖腹剜心,事實上,他(ta)們(men)(men)對趙尚志、楊靖宇就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)樣做(zuo)的(de)(de)(de)(de)。看一(yi)看今天日本(ben)政(zheng)界不斷演出(chu)的(de)(de)(de)(de)修改教科(ke)書(shu)的(de)(de)(de)(de)鬧劇,就(jiu)不難理解這(zhe)一(yi)點。
“要么不(bu)拍(pai)(pai),拍(pai)(pai)就(jiu)拍(pai)(pai)在歷史上留(liu)得住的(de)(de)精(jing)品(pin)。”(《〈大空戰〉導(dao)演闡述》,《中國電視》94年第(di)11期)這是(shi)(shi)馮(feng)小(xiao)寧(ning)對自己的(de)(de)要求,也是(shi)(shi)觀眾寄(ji)予他的(de)(de)希(xi)望。《長天烽(feng)火(huo)》是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部可以拍(pai)(pai)成精(jing)品(pin)卻(que)沒(mei)有(you)拍(pai)(pai)成精(jing)品(pin)的(de)(de)電視劇,但這畢竟是(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)(yi)部以空戰為(wei)題材的(de)(de)視聽作品(pin),它(ta)在探索過程中所積累的(de)(de)經驗,乃至失敗和不(bu)足,都是(shi)(shi)值得珍視的(de)(de)。尤其是(shi)(shi)在當前藝術界一(yi)(yi)(yi)些(xie)人(ren)把流行的(de)(de)東西視為(wei)美好(hao)的(de)(de)和唯(wei)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)東西時,馮(feng)小(xiao)寧(ning)執著的(de)(de)追求就(jiu)更有(you)意(yi)義(yi)了。他努力向我(wo)們證(zheng)明,從概念出發,同樣能產生偉大的(de)(de)作品(pin)。
雖然(ran)也無法避免商品(pin)經(jing)濟帶來的(de)(de)(de)喧嘩與(yu)浮(fu)躁,但馮(feng)小寧(ning)仍然(ran)是一個敢于對流行的(de)(de)(de)東西說“不”的(de)(de)(de)導演(yan)。