以抗戰時(shi)期的(de)1944年(nian)為背景,在(zai)一(yi)(yi)(yi)次(ci)慘烈(lie)戰斗中(zhong),國軍上尉(wei)薛又(you)方(fang)身(shen)負重傷被(bei)送進醫(yi)院(yuan),在(zai)這(zhe)里,他遇到(dao)(dao)杜(du)(du)(du)景萱——一(yi)(yi)(yi)個(ge)十四歲的(de)女(nv)孩(hai),她帶著(zhu)弟(di)弟(di)逃難來(lai)到(dao)(dao)這(zhe)里,在(zai)教堂棲身(shen),沒有父母這(zhe)一(yi)(yi)(yi)現(xian)實讓她迅速(su)成熟起來(lai),她用(yong)謊(huang)言和冷(leng)漠保護(hu)(hu)著(zhu)自己。面對終日昏迷(mi)的(de)薛又(you)方(fang),杜(du)(du)(du)景萱心中(zhong)的(de)少女(nv)情(qing)懷(huai)漸漸蘇(su)醒,她被(bei)薛又(you)方(fang)吸引,開始對上尉(wei)悉心照料,她和護(hu)(hu)士秀(xiu)蘭搶著(zhu)照顧薛又(you)方(fang),雖然她的(de)作用(yong)和添(tian)亂(luan)相去不遠(yuan)。她用(yong)謊(huang)言對待所有人,欺騙敦厚(hou)的(de)秀(xiu)蘭和不知就里的(de)薛又(you)方(fang),因此遭到(dao)(dao)瑪麗(li)亞嬤嬤的(de)懲罰。杜(du)(du)(du)景萱所做(zuo)的(de)一(yi)(yi)(yi)切,薛又(you)方(fang)并(bing)不知道,等他從昏迷(mi)中(zhong)醒來(lai),只看到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)可愛的(de)小女(nv)孩(hai)突然出現(xian)在(zai)生活里,刁鉆(zhan)古(gu)怪楚楚可憐,讓人哭笑得(de)不得(de)。鬼子說來(lai)就來(lai),薛又(you)方(fang)即將回(hui)到(dao)(dao)前線,杜(du)(du)(du)景萱雖然不快,但是怎么(me)能夠阻止,兵荒馬(ma)亂(luan)的(de)時(shi)刻,薛又(you)方(fang)和杜(du)(du)(du)景萱留下(xia)一(yi)(yi)(yi)張合影(ying)……
濮存昕——大 哥
孫淳———高橋勇(yong)建
何政軍——二 哥
胡(hu)亞捷——三 弟
黃磊———四 弟
劉(liu)威———中隊長(chang)
李媛(yuan)媛(yuan)——嫂 子
張(zhang)凱(kai)麗——茹 玉(yu)
肖雄———安 容
陳小藝(yi)——紫 薇
田海(hai)蓉——小(xiao) 文
石兆琪
張勇手
石維堅
吳靜安
獲獎年份:1994年
具(ju)體獎項(xiang):獲“飛天獎”優秀電視劇獎
在(zai)當代(dai)電視劇編(bian)導中(zhong),馮小寧(ning)是(shi)(shi)相當具有(you)獨創精神的(de)(de)(de)一(yi)位。這(zhe)不(bu)單是(shi)(shi)因(yin)為他(ta)選(xuan)材和(he)(he)視角的(de)(de)(de)獨特(在(zai)《病毒·金牌·星(xing)期天》、《大氣層消失(shi)》中(zhong)體現得(de)更為鮮明),也不(bu)是(shi)(shi)因(yin)為他(ta)常常身兼數職,更主要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)信奉的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)種獨特的(de)(de)(de)藝(yi)術原則。他(ta)較少關注(zhu)瑣屑的(de)(de)(de)小事(shi),偏(pian)愛絢麗多彩(cai)(cai)和(he)(he)激動人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)故(gu)事(shi),追求(qiu)氣魄宏大的(de)(de)(de)格調(diao)(diao),用濃墨重彩(cai)(cai)渲染感情的(de)(de)(de)急風驟雨(yu)。他(ta)所關注(zhu)的(de)(de)(de)也主要不(bu)是(shi)(shi)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)內(nei)心生活,人(ren)(ren)的(de)(de)(de)心靈(ling)深處的(de)(de)(de)秘密,而是(shi)(shi)對(dui)民族歷史與(yu)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)思考。他(ta)把自己的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生觀、價值(zhi)觀完完全(quan)全(quan)地注(zhu)入到(dao)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong),對(dui)思想和(he)(he)原則的(de)(de)(de)關心往(wang)往(wang)超過了人(ren)(ren)物(wu)和(he)(he)故(gu)事(shi)。他(ta)和(he)(he)流行的(de)(de)(de)市民情調(diao)(diao)格格不(bu)入,以致作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)常常流露出憤世嫉(ji)俗之感和(he)(he)孤傲狷介之氣。
英雄主(zhu)義(yi)(yi)是響徹在馮(feng)小寧幾乎所有(you)作(zuo)品(pin)(pin)(pin)中的(de)主(zhu)旋(xuan)律。這不(bu)(bu)(bu)是時下(xia)作(zuo)品(pin)(pin)(pin)中常見的(de)那種羞羞答(da)答(da)、遮(zhe)(zhe)遮(zhe)(zhe)掩掩的(de)英雄主(zhu)義(yi)(yi),而(er)是直(zhi)抒胸臆的(de)自我(wo)表白。血(xue)與火,愛與恨,理(li)想與激情的(de)澎湃使他的(de)作(zuo)品(pin)(pin)(pin)充滿動勢,主(zhu)宰著人物的(de)精神生活,給觀眾以(yi)向上的(de)力(li)量(liang)。時下(xia)作(zuo)品(pin)(pin)(pin)中大多盡量(liang)避免主(zhu)人公的(de)豪(hao)(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu),似(si)乎一有(you)豪(hao)(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)就不(bu)(bu)(bu)真實可信。馮(feng)小寧不(bu)(bu)(bu)避諱豪(hao)(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu),而(er)事實證明,豪(hao)(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)同樣(yang)可以(yi)產(chan)生強烈的(de)震撼力(li)。關(guan)鍵在于(yu)這些豪(hao)(hao)言壯(zhuang)(zhuang)語(yu)是不(bu)(bu)(bu)是與人物性(xing)格(ge)吻(wen)合(he),是不(bu)(bu)(bu)是用(yong)心寫出來的(de),是不(bu)(bu)(bu)是用(yong)心說出來的(de)。
他(ta)(ta)(ta)對當代(dai)社會的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)觀(guan)頗(po)不(bu)以為(wei)然(ran)。“隨著時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)前進,‘英雄’的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)標準也會不(bu)斷改變(bian),這(zhe)是必(bi)然(ran)。但那個時(shi)代(dai)無數人(ren)為(wei)了(le)民族(zu)強盛而付出(chu)了(le)生命,我們不(bu)能因(yin)為(wei)自己(ji)價(jia)值(zhi)觀(guan)的(de)(de)(de)改變(bian)而否定(ding)他(ta)(ta)(ta)們在(zai)歷(li)(li)(li)史(shi)上(shang)的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)。”(《〈北(bei)洋水師〉編劇(ju)與導演闡述(shu)》)在(zai)馮小寧看(kan)來,經過(guo)淘(tao)洗、濃縮的(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史(shi),其崇高(gao)和嚴峻顯(xian)然(ran)高(gao)于(yu)平庸、瑣屑的(de)(de)(de)日常生活,選(xuan)擇歷(li)(li)(li)史(shi)也就等于(yu)選(xuan)擇理想。“我們未(wei)必(bi)是歷(li)(li)(li)史(shi)的(de)(de)(de)英雄,而他(ta)(ta)(ta)們已經是民族(zu)的(de)(de)(de)英雄,他(ta)(ta)(ta)們已用行為(wei)證(zheng)實了(le)自己(ji),而我們還沒(mei)有行為(wei)證(zheng)實什(shen)么。雖(sui)然(ran)有些‘我們’好(hao)像顯(xian)得比他(ta)(ta)(ta)們聰明似的(de)(de)(de)。”(同上(shang))
在選材上(shang),他著眼于(yu)歷(li)(li)史上(shang)風(feng)云(yun)激蕩(dang)、多災多難(nan)的(de)(de)時期。這樣(yang)的(de)(de)時期最容易激發出(chu)愛國(guo)主(zhu)義(yi)和(he)英雄主(zhu)義(yi)。從(cong)1840年的(de)(de)鴉片戰(zhan)爭以來,中(zhong)華民(min)族(zu)經歷(li)(li)了不斷的(de)(de)喪權辱(ru)(ru)國(guo),外(wai)國(guo)人(ren)在中(zhong)國(guo)的(de)(de)土地(di)上(shang)肆無忌憚(dan)地(di)掠奪,而(er)具有(you)高度(du)文明(ming)的(de)(de)民(min)族(zu)卻只有(you)任(ren)人(ren)宰割。當人(ren)們(men)想(xiang)到祖國(guo)時,首先想(xiang)到的(de)(de)是(shi)痛(tong)苦和(he)屈(qu)(qu)辱(ru)(ru)。抗(kang)日戰(zhan)爭是(shi)對(dui)這一屈(qu)(qu)辱(ru)(ru)的(de)(de)歷(li)(li)史性總結(jie)。全國(guo)人(ren)民(min)第(di)一次團結(jie)在民(min)族(zu)解(jie)放的(de)(de)旗(qi)幟下。但是(shi),就(jiu)(jiu)在他們(men)為保衛家園而(er)浴血奮戰(zhan)時,也始終抹不掉對(dui)于(yu)自己民(min)族(zu)落后的(de)(de)痛(tong)感(gan)和(he)屈(qu)(qu)辱(ru)(ru)感(gan)。他們(men)所迸發出(chu)的(de)(de)歌頌勇敢和(he)大無畏精(jing)神就(jiu)(jiu)常常帶有(you)濃郁的(de)(de)悲劇色彩(cai)。
另一個(ge)獨特之處(chu)是馮(feng)小寧對個(ge)人(ren)命(ming)運與民(min)(min)族命(ming)運關(guan)系的(de)(de)(de)思(si)考(kao)。現代戰爭題材作品(pin)所表(biao)現的(de)(de)(de)大多是戰爭背景下個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)命(ming)運,而馮(feng)小寧作品(pin)中的(de)(de)(de)主角是民(min)(min)族的(de)(de)(de)命(ming)運。
他(ta)(ta)不(bu)(bu)看重優(you)美和(he)諧,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品(pin)不(bu)(bu)是(shi)根(gen)據情節的(de)(de)(de)發展,而是(shi)根(gen)據是(shi)激情的(de)(de)(de)爆發來結構,至(zhi)于(yu)平(ping)凡(fan)(fan)的(de)(de)(de)日常生(sheng)活(huo),只是(shi)生(sheng)活(huo)中(zhong)激情爆發的(de)(de)(de)醞釀和(he)插曲,是(shi)一(yi)個(ge)能(neng)量積聚過程。他(ta)(ta)筆(bi)下的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)首先都負擔(dan)著(zhu)某(mou)種(zhong)社(she)會使命(ming)。在(zai)表現大(da)(da)自(zi)(zi)然(ran)方(fang)面(mian),他(ta)(ta)多選取高(gao)山大(da)(da)海、長河落日,像《長天烽火(huo)》中(zhong)黃河源頭的(de)(de)(de)壯(zhuang)麗景(jing)觀(guan),飛流轟(hong)鳴(ming),泡沫翻(fan)騰(teng),挾(xie)著(zhu)巨(ju)大(da)(da)的(de)(de)(de)力量奔(ben)騰(teng)而下,此時(shi),一(yi)群無路請纓的(de)(de)(de)熱血青(qing)年齊刷(shua)刷(shua)地跪(gui)下,抒發報(bao)效祖國(guo)的(de)(de)(de)豪情壯(zhuang)志,自(zi)(zi)然(ran)景(jing)物(wu)與人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)感情溶為(wei)(wei)一(yi)體,人(ren)的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)被拓展了(le),升(sheng)華了(le)。看到這里(li),凡(fan)(fan)是(shi)能(neng)從黃河聯想(xiang)起中(zhong)華民族歷史的(de)(de)(de)人(ren),都不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)為(wei)(wei)之肅然(ran)動容(rong)。再(zai)如:嫂子在(zai)敵(di)機轟(hong)炸機場(chang)、漢(han)奸不(bu)(bu)許迎戰(zhan)、中(zhong)國(guo)空軍危(wei)在(zai)旦夕時(shi),毅然(ran)升(sheng)起令旗(qi)的(de)(de)(de)壯(zhuang)舉(ju);流浪藝人(ren)不(bu)(bu)愿接受施(shi)舍(she),鏗然(ran)一(yi)曲,為(wei)(wei)四兄弟(di)奔(ben)赴戰(zhan)場(chang)壯(zhuang)行。都顯示出民族精神中(zhong)蘊(yun)蓄的(de)(de)(de)慷(kang)慨悲(bei)壯(zhuang)。在(zai)馮小(xiao)寧看來,缺乏崇高(gao)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)簡直(zhi)不(bu)(bu)是(shi)生(sheng)活(huo)。馮小(xiao)寧像是(shi)一(yi)個(ge)生(sheng)活(huo)在(zai)九十年代(dai)的(de)(de)(de)五(wu)十年代(dai)的(de)(de)(de)藝術家。他(ta)(ta)對于(yu)英雄主義具有一(yi)種(zhong)帶些(xie)孩子氣的(de)(de)(de)崇拜,也許是(shi)因(yin)為(wei)(wei)在(zai)某(mou)個(ge)時(shi)期,那曾經是(shi)他(ta)(ta)全部(bu)理想(xiang)和(he)信念。他(ta)(ta)把注(zhu)意力放(fang)在(zai)尋找生(sheng)活(huo)中(zhong)最(zui)強烈、最(zui)富(fu)有詩意的(de)(de)(de)東西(xi),而往(wang)(wang)往(wang)(wang)忽視了(le)日常生(sheng)活(huo)中(zhong)那些(xie)平(ping)凡(fan)(fan)瑣(suo)碎的(de)(de)(de)東西(xi),完(wan)全可以(yi)并且應該加工到藝術的(de)(de)(de)高(gao)度。
即便是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)領域,馮(feng)(feng)小(xiao)(xiao)寧的(de)描(miao)繪(hui)也是(shi)(shi)(shi)(shi)別具一(yi)格的(de)。馮(feng)(feng)小(xiao)(xiao)寧筆下的(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)較少(shao)花田月(yue)下、柔情(qing)(qing)(qing)(qing)蜜意(yi),而總是(shi)(shi)(shi)(shi)與時代(dai)精神(shen)聯系在(zai)一(yi)起。《長天烽火》中每一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)都(dou)被愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)國(guo)主義激(ji)發、強化,不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)相貌(mao)、氣質,而是(shi)(shi)(shi)(shi)英雄(xiong)氣概(gai)使主人(ren)(ren)(ren)公贏得了愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)。在(zai)馮(feng)(feng)小(xiao)(xiao)寧看(kan)(kan)來(lai),不(bu)(bu)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)國(guo)的(de)人(ren)(ren)(ren)根本就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)配享有愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)。馮(feng)(feng)小(xiao)(xiao)寧在(zai)描(miao)繪(hui)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)時,總是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)尋找一(yi)種超越愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)東西。這里很少(shao)有感情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)風暴,大(da)多是(shi)(shi)(shi)(shi)平靜(jing)的(de)漣漪。即使在(zai)描(miao)繪(hui)大(da)膽追求愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)紫薇時,也帶有較多的(de)冷靜(jing)和克制。但無論何種表現,他(ta)的(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu),就(jiu)(jiu)其愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)觀來(lai)說,基本是(shi)(shi)(shi)(shi)現代(dai)的(de),除了描(miao)繪(hui)戰(zhan)爭(zheng)對愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)毀滅(mie)外,我(wo)們很少(shao)看(kan)(kan)到那個(ge)特殊歷史時期給(gei)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)打(da)上的(de)特殊烙印(yin)。另(ling)外,所有的(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)精神(shen)上的(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)友誼和愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)混合體,“總之愛(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)那樣(yang)純凈,圣(sheng)潔到了不(bu)(bu)自然(ran)的(de)地步,它(ta)沒(mei)有火熱的(de)感情(qing)(qing)(qing)(qing),因而也失去了詩意(yi)。”(勃蘭(lan)兌斯(si):《十九世紀(ji)文(wen)學主潮(chao)》)
當然,《長天烽火》的(de)(de)主(zhu)要(yao)貢獻還是在(zai)于為電視劇(ju)的(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)畫廊(lang)增添了(le)許(xu)多(duo)栩栩如(ru)生而富(fu)于光(guang)彩(cai)的(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)。與《北(bei)洋水(shui)師》不同(tong),《長天烽火》沒有描(miao)繪多(duo)少歷史上(shang)的(de)(de)真實人(ren)物(wu)(wu),它的(de)(de)主(zhu)要(yao)人(ren)物(wu)(wu)、事(shi)件都是虛構的(de)(de),因(yin)此也就有了(le)更多(duo)的(de)(de)想象的(de)(de)余地。盡管有時在(zai)英雄主(zhu)義的(de)(de)強(qiang)烈光(guang)芒下,人(ren)性的(de)(de)那(nei)些豐富(fu)多(duo)彩(cai)的(de)(de)方面(mian)顯得模糊了(le)。
大(da)哥(ge)是(shi)(shi)(shi)全(quan)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)重心(xin)(xin)。他(ta)是(shi)(shi)(shi)馮(feng)小(xiao)寧心(xin)(xin)目(mu)中理(li)想的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren),真誠、無(wu)私、堅毅,光明磊落,是(shi)(shi)(shi)責任感(gan)(gan)(gan)、勇(yong)氣(qi)和力(li)量的(de)(de)(de)(de)化身,女人(ren)(ren)(ren)可以把完(wan)全(quan)自己(ji)交付(fu)給(gei)他(ta),而(er)一旦把自己(ji)交付(fu)給(gei)他(ta),而(er)絕(jue)不會擔心(xin)(xin)危險、背叛。這大(da)約就是(shi)(shi)(shi)馮(feng)小(xiao)寧理(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)男子氣(qi)概。濮存昕面部(bu)棱(leng)角分明,表(biao)情嚴峻,從形象上(shang)與這個人(ren)(ren)(ren)物是(shi)(shi)(shi)完(wan)全(quan)吻合(he)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)對(dui)(dui)女性具有(you)吸引力(li),和紫薇在一起感(gan)(gan)(gan)到快樂(le),但(dan)又(you)信(xin)守對(dui)(dui)茹(ru)玉(yu)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情。這與其說(shuo)是(shi)(shi)(shi)傳統道德(de)觀(guan)念,還不如說(shuo)是(shi)(shi)(shi)信(xin)守諾言。在當代作品中常(chang)見的(de)(de)(de)(de)理(li)智與感(gan)(gan)(gan)情的(de)(de)(de)(de)沖突中,看來,馮(feng)小(xiao)寧毫不猶豫(yu)地偏向理(li)智。也許是(shi)(shi)(shi)因為太完(wan)美,太過于理(li)想化了,大(da)哥(ge)這個人(ren)(ren)(ren)物反而(er)不容易使觀(guan)眾認同(tong)。他(ta)在最后時刻(ke)迸發出(chu)對(dui)(dui)紫薇的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情,是(shi)(shi)(shi)較為成功的(de)(de)(de)(de)地方,但(dan)對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)物心(xin)(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)進一步開掘仍(reng)顯不足。也許是(shi)(shi)(shi)因為沒有(you)那么濃重的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄色彩,三哥(ge)這個人(ren)(ren)(ren)物反而(er)顯得親切感(gan)(gan)(gan)人(ren)(ren)(ren)。胡亞捷(jie)的(de)(de)(de)(de)表(biao)演松弛、自然(ran),無(wu)論巧(qiao)劫(jie)敵機(ji)的(de)(de)(de)(de)機(ji)智,深夜闖到嫂(sao)子住(zhu)處的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情表(biao)白,都給(gei)人(ren)(ren)(ren)留(liu)下深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)印象。不過,他(ta)對(dui)(dui)嫂(sao)子那富于自我(wo)犧牲精神的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情,多半是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)知恩圖報的(de)(de)(de)(de)俠義心(xin)(xin)腸,
紫薇是(shi)全(quan)劇另一個最有光彩的(de)(de)(de)(de)形象。她(ta)倔強、熱烈、坦白(bai),具(ju)有美麗(li)的(de)(de)(de)(de)線(xian)條和(he)旺盛的(de)(de)(de)(de)青春(chun)活(huo)力。對(dui)于愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)執著和(he)大(da)膽(dan),與往往越出(chu)常軌的(de)(de)(de)(de)行為十分契合。即便在愛人(ren)而(er)不(bu)被愛時(shi),也(ye)不(bu)會放棄自(zi)己的(de)(de)(de)(de)個性。撲面而(er)來的(de)(de)(de)(de)青春(chun)氣息是(shi)這個人(ren)物最具(ju)魅力的(de)(de)(de)(de)地(di)方。她(ta)毫不(bu)掩飾(shi)對(dui)大(da)哥那(nei)種咄咄逼人(ren)的(de)(de)(de)(de)愛情(qing),大(da)哥的(de)(de)(de)(de)拒絕只會使她(ta)的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)更加強烈。當她(ta)發現不(bu)可能得到大(da)哥的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)時(shi),自(zi)然地(di)選擇了(le)一條最為危險的(de)(de)(de)(de)道路(lu)。對(dui)寨主的(de)(de)(de)(de)慷慨陳詞,一口氣說(shuo)出(chu)許多個“你知道嗎”,顯示出(chu)陳小藝的(de)(de)(de)(de)藝術功底(di),此時(shi),她(ta)已經完完全(quan)全(quan)化(hua)身為角(jiao)色。由于她(ta)那(nei)從生命(ming)深處涌流出(chu)來的(de)(de)(de)(de)真摯(zhi)和(he)坦誠,觀眾(zhong)也(ye)就愉快地(di)忽略那(nei)些帶(dai)有一些現代化(hua)的(de)(de)(de)(de)傾(qing)向的(de)(de)(de)(de)地(di)方。
茹玉(yu)純潔、剛(gang)強(qiang)(qiang)(qiang),富于犧(xi)牲(sheng)精神,她(ta)(ta)對大(da)哥(ge)誤解的(de)(de)忍耐不(bu)是(shi)(shi)逆來順受,而(er)(er)是(shi)(shi)一種理解和(he)寬容。她(ta)(ta)更(geng)(geng)像一個結婚(hun)多年(nian)的(de)(de)妻子,而(er)(er)不(bu)是(shi)(shi)一個未婚(hun)妻。如(ru)果(guo)能(neng)把她(ta)(ta)對愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)追(zhui)求(qiu)表現得更(geng)(geng)強(qiang)(qiang)(qiang)烈些(當然不(bu)是(shi)(shi)用紫(zi)(zi)(zi)薇(wei)的(de)(de)那種方式),更(geng)(geng)多地(di)表現一些她(ta)(ta)身上的(de)(de)柔情(qing)(qing),加大(da)她(ta)(ta)與(yu)紫(zi)(zi)(zi)薇(wei)的(de)(de)反差(cha),對愛(ai)情(qing)(qing)和(he)幸福的(de)(de)追(zhui)求(qiu)被戰(zhan)爭毀(hui)滅(mie)悲劇感(gan)(gan)會加更(geng)(geng)強(qiang)(qiang)(qiang)烈。不(bu)過(guo)(guo),馮小寧回(hui)避了(le)一個問題,就是(shi)(shi)她(ta)(ta)對于紫(zi)(zi)(zi)薇(wei)的(de)(de)態(tai)度(du),作為一個深受西(xi)方文明(ming)熏(xun)陶的(de)(de)現代(dai)女性,茹玉(yu)不(bu)應(ying)該遲鈍到(dao)(dao)一無所知(zhi)紫(zi)(zi)(zi)薇(wei)對大(da)哥(ge)感(gan)(gan)情(qing)(qing)的(de)(de)地(di)步。她(ta)(ta)的(de)(de)自我意識過(guo)(guo)于微弱。她(ta)(ta)對二哥(ge)愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)態(tai)度(du)也(ye)比較(jiao)模糊(hu)、淡漠。設想一下,如(ru)果(guo)寫她(ta)(ta)在(zai)香港與(yu)二哥(ge)之間真的(de)(de)發(fa)生了(le)點什么(這(zhe)(zhe)當然是(shi)(shi)一種可能(neng)性),而(er)(er)強(qiang)(qiang)(qiang)烈的(de)(de)責任感(gan)(gan)促使她(ta)(ta)回(hui)到(dao)(dao)大(da)哥(ge)身邊,并且比以(yi)往更(geng)(geng)強(qiang)(qiang)(qiang)烈地(di)愛(ai)著(zhu)大(da)哥(ge),也(ye)許這(zhe)(zhe)個人物(wu)會更(geng)(geng)豐滿(man)一些。中(zhong)國傳統婦(fu)女的(de)(de)美德(de)在(zai)嫂子這(zhe)(zhe)個人物(wu)身上得到(dao)(dao)了(le)更(geng)(geng)為突出的(de)(de)體(ti)現。
不(bu)過,《長(chang)天烽火(huo)》中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)大多帶有(you)(you)理想主(zhu)義的(de)(de)(de)色彩,形象(xiang)鮮(xian)明而(er)有(you)(you)欠豐滿,人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)高尚和(he)(he)勇敢是一(yi)開(kai)始(shi)就具有(you)(you)的(de)(de)(de),對(dui)性(xing)格的(de)(de)(de)發展變(bian)化(hua)表現不(bu)夠(gou)。有(you)(you)些地方當然也寫(xie)出(chu)人(ren)的(de)(de)(de)復雜(za)性(xing),如(ru)大哥在拆除炸彈后的(de)(de)(de)恐(kong)懼、二哥的(de)(de)(de)怯懦。但(dan)總的(de)(de)(de)說來(lai),類型(xing)化(hua)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)大多寫(xie)得比較成功,如(ru)中(zhong)隊(dui)長(chang)。中(zhong)隊(dui)長(chang)胸前揣著撕(si)掉的(de)(de)(de)東三(san)省地圖,支配他(ta)性(xing)格的(de)(de)(de)唯一(yi)力量(liang)就是山河破碎的(de)(de)(de)痛苦和(he)(he)獻身民族解放事業的(de)(de)(de)信念。他(ta)從(cong)來(lai)沒有(you)(you)笑過,最后卻在為國捐軀時笑著死去。這是一(yi)個外表冷峻內心熱(re)烈的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu),冷峻來(lai)自內心被強烈壓抑的(de)(de)(de)激情。其(qi)余較成功的(de)(de)(de)如(ru)粗(cu)獷豪放的(de)(de)(de)寨主(zhu),是一(yi)個傳統(tong)的(de)(de)(de)綠林好漢形象(xiang),嫂(sao)(sao)子是傳統(tong)美德(de)的(de)(de)(de)化(hua)身,都可稱之為類型(xing)化(hua)人(ren)物(wu)(wu)。但(dan)嫂(sao)(sao)子和(he)(he)小文都太文雅了一(yi)點,更象(xiang)是知識女性(xing)。如(ru)果(guo)寫(xie)出(chu)她們(men)作為勞動(dong)婦女的(de)(de)(de)淳樸(pu)和(he)(he)粗(cu)放,就更能(neng)在幾個女性(xing)之間造成對(dui)比和(he)(he)反差。
馮小(xiao)寧的(de)(de)作品(pin),缺點(dian)與(yu)優點(dian)幾(ji)乎同樣鮮明,缺點(dian)與(yu)優點(dian)往(wang)往(wang)相(xiang)互(hu)依存。他(ta)的(de)(de)作品(pin)充滿激情(qing),但這(zhe)種(zhong)激情(qing)有(you)時(shi)(shi)卻(que)流于(yu)矯情(qing)。像四弟由于(yu)飛機事故,誤把炸(zha)彈落在人(ren)群中(zhong)(zhong),帶著深(shen)切的(de)(de)自責撞擊敵艦未能成功,人(ren)群中(zhong)(zhong)他(ta)的(de)(de)母親卻(que)憤憤地說了(le)(le)一句“沒(mei)出息”。這(zhe)個(ge)(ge)場面簡樸、自然、感(gan)情(qing)飽(bao)滿,幾(ji)個(ge)(ge)鏡(jing)頭,幾(ji)句簡單(dan)的(de)(de)對(dui)話(hua),就刻畫(hua)出一個(ge)(ge)的(de)(de)母親強(qiang)烈的(de)(de)悲痛和期望,尤其使(shi)我們(men)聯想起中(zhong)(zhong)國歷史(shi)上岳母那樣偉大的(de)(de)女性。老人(ren)在人(ren)們(men)的(de)(de)目送下蹣(man)跚離去,這(zhe)本來已經足(zu)夠了(le)(le),但紫薇叫的(de)(de)一聲“媽媽”,非但沒(mei)有(you)提高(gao),反而削弱(ruo)了(le)(le)這(zhe)一場面的(de)(de)表現力。此(ci)外像戰爭場面中(zhong)(zhong)的(de)(de)藝人(ren)彈奏、轟炸(zha)日(ri)艦時(shi)(shi)民眾歡欣(xin)鼓舞爭相(xiang)觀(guan)看,都(dou)忽視了(le)(le)起碼的(de)(de)人(ren)性特(te)點(dian)。畢竟戰爭不是(shi)足(zu)球比賽,無論任(ren)何時(shi)(shi)候(hou)都(dou)不會有(you)人(ren)觀(guan)看的(de)(de),何況是(shi)在敵強(qiang)我弱(ruo)的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)。民眾無論如何歡欣(xin)鼓舞,在敵人(ren)的(de)(de)炮彈下還是(shi)會選(xuan)擇躲在防空(kong)洞里,流浪藝人(ren)也(ye)(ye)絕不會在劍拔(ba)弩(nu)張的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),為(wei)了(le)(le)電(dian)視劇鋪(pu)敘(xu)感(gan)情(qing)的(de)(de)需要而特(te)地趕到盧溝橋的(de)(de)。在激烈空(kong)戰的(de)(de)同時(shi)(shi),茹玉冒著彈雨運送藥品(pin),同樣明顯帶有(you)人(ren)為(wei)的(de)(de)痕跡。寨主送走紫薇后對(dui)空(kong)鳴(ming)槍,大呼“小(xiao)姐,來世再見”也(ye)(ye)有(you)過(guo)“度”之(zhi)嫌(xian)。這(zhe)是(shi)一個(ge)(ge)分寸感(gan)的(de)(de)問題。
粗糙是(shi)馮小(xiao)寧幾(ji)乎所有片子的(de)(de)(de)通(tong)病。他追求粗獷,卻常(chang)常(chang)流于(yu)粗糙。我這里無(wu)意指責空中(zhong)那(nei)些缺(que)乏質感的(de)(de)(de)模型,畢竟由(you)于(yu)技術和(he)財力的(de)(de)(de)限制,我們(men)還不(bu)太可能拍出(chu)《中(zhong)途島海戰(zhan)》那(nei)樣的(de)(de)(de)戰(zhan)爭場(chang)面(mian),但拼(pin)刺刀(dao)形同兒(er)戲、群眾演(yan)(yan)員胡亂比劃一(yi)同,明顯就(jiu)是(shi)導演(yan)(yan)的(de)(de)(de)不(bu)足了(le)。又如茹玉在海中(zhong)被鯊(sha)魚追趕,拼(pin)命逃難(nan),千鈞一(yi)發,而趕來救援的(de)(de)(de)洋(yang)好漢向鯊(sha)魚開槍時(shi)卻面(mian)帶微笑,而且還不(bu)忘記西部牛(niu)仔般瀟灑(sa)地轉了(le)一(yi)圈(quan)左輪手槍,一(yi)下子沖(chong)淡了(le)與鯊(sha)魚搏斗(dou)的(de)(de)(de)驚險。再如劇(ju)中(zhong)人(ren)居然稱(cheng)宋慶(qing)齡為“宋慶(qing)齡夫(fu)人(ren)”,更是(shi)犯了(le)常(chang)識的(de)(de)(de)錯誤。這些地方完全是(shi)可以避免的(de)(de)(de)。非不(bu)能也,不(bu)為也。
另一個問題是(shi)(shi)歷(li)史感(gan)的(de)缺乏。人物(wu)的(de)思想(xiang)(xiang)和語言缺乏三(san)、四時年(nian)代(dai)的(de)特(te)色,而最(zui)后大哥對紫薇的(de)表(biao)白,簡直是(shi)(shi)馮小寧個人感(gan)情的(de)流露,于人物(wu)思想(xiang)(xiang)相距(ju)甚(shen)遠。我想(xiang)(xiang)象(xiang)馮小寧在寫作時,可能經(jing)常會(hui)對他的(de)人物(wu)流露出會(hui)心的(de)微笑,但描繪歷(li)史人物(wu),即使是(shi)(shi)虛構的(de)歷(li)史人物(wu),作者和人物(wu)之(zhi)間必須保(bao)持適度(du)的(de)距(ju)離感(gan)。
馮(feng)小寧(ning)過(guo)于(yu)(yu)(yu)憎恨漢奸(jian)了(le)(le),而(er)(er)把中國空軍(jun)的(de)(de)(de)幾(ji)次重大損失都歸因于(yu)(yu)(yu)漢奸(jian)。在(zai)《北洋水師(shi)》里面(mian)(mian)對于(yu)(yu)(yu)民族(zu)歷史的(de)(de)(de)思(si)(si)考和(he)憂患意識在(zai)這(zhe)里被(bei)(bei)簡(jian)單化(hua)了(le)(le)。像老舍在(zai)《四世同堂》中把國民性與民族(zu)命運聯(lian)系(xi)起來(lai)的(de)(de)(de)思(si)(si)考。中國空軍(jun)的(de)(de)(de)失敗(bai)是(shi)長期半(ban)殖(zhi)民地半(ban)封建(jian)社會造成的(de)(de)(de)落后所致,空軍(jun)將(jiang)士是(shi)注定要犧牲(sheng)的(de)(de)(de),而(er)(er)他們的(de)(de)(de)偉大正在(zai)于(yu)(yu)(yu)這(zhe)種知其不可為(wei)而(er)(er)為(wei)之的(de)(de)(de)悲壯。我欣(xin)賞《北洋水師(shi)》里面(mian)(mian)封疆(jiang)大吏與投考軍(jun)校(xiao)的(de)(de)(de)少年在(zai)海灘相遇的(de)(de)(de)情節,李鴻(hong)章(zhang)第一(yi)次被(bei)(bei)刻(ke)畫成人的(de)(de)(de)形象,相比而(er)(er)言,《長天(tian)烽火》中的(de)(de)(de)專員就顯得過(guo)于(yu)(yu)(yu)臉(lian)譜化(hua),只(zhi)是(shi)一(yi)個(ge)愚蠢而(er)(er)自(zi)(zi)負的(de)(de)(de)壞(huai)蛋,他只(zhi)知道作惡。這(zhe)種簡(jian)單化(hua)削(xue)弱了(le)(le)空軍(jun)犧牲(sheng)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)悲劇感。誠如萊辛所說(shuo)(shuo),“最(zui)大的(de)(de)(de)壞(huai)蛋也知道慰藉(jie)自(zi)(zi)己,想方(fang)設(she)法說(shuo)(shuo)服自(zi)(zi)己,相信自(zi)(zi)己犯(fan)的(de)(de)(de)錯誤(wu)不是(shi)什(shen)么(me)大錯誤(wu),或(huo)者是(shi)由(you)于(yu)(yu)(yu)不可避免的(de)(de)(de)必然性迫使他犯(fan)了(le)(le)錯誤(wu)。以邪惡為(wei)榮(rong),這(zhe)是(shi)違(wei)反天(tian)性的(de)(de)(de)。”(萊辛:《漢堡劇評》)。
侵略者向(xiang)偉大(da)軍人敬(jing)禮這(zhe)(zhe)個的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)節曾經被不(bu)少(shao)小說和電視劇(ju)模仿(fang),馮(feng)小寧不(bu)幸也落入(ru)了這(zhe)(zhe)個窠臼。我以(yi)為,將這(zhe)(zhe)一(yi)蘇聯衛國(guo)戰爭中的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)節移植到中國(guo),卻沒有(you)多少(shao)真(zhen)實性可(ke)言。對于德(de)國(guo)人,那(nei)完全是可(ke)能的(de)(de)(de)(de),那(nei)不(bu)是因為德(de)國(guo)法西斯(si)比日(ri)本法西斯(si)好,而是民族(zu)性格(ge)使然,也是罪感文(wen)化和恥(chi)感文(wen)化的(de)(de)(de)(de)差異。日(ri)本是一(yi)個在謙卑背(bei)后掩藏著傲慢的(de)(de)(de)(de)民族(zu),所以(yi)絕不(bu)會有(you)日(ri)本法西斯(si)向(xiang)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)中國(guo)軍人敬(jing)禮的(de)(de)(de)(de)事,他們更通常的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法是將他剖腹剜心,事實上(shang),他們對趙尚(shang)志、楊(yang)靖宇就(jiu)是這(zhe)(zhe)樣(yang)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)。看一(yi)看今(jin)天日(ri)本政界不(bu)斷(duan)演出的(de)(de)(de)(de)修(xiu)改教科(ke)書的(de)(de)(de)(de)鬧劇(ju),就(jiu)不(bu)難理解這(zhe)(zhe)一(yi)點。
“要(yao)么不(bu)拍(pai),拍(pai)就拍(pai)在(zai)歷史上留得住的(de)(de)精(jing)(jing)品(pin)。”(《〈大(da)空戰(zhan)〉導演闡述》,《中國電視(shi)(shi)(shi)》94年第11期)這是馮(feng)小(xiao)寧對自己的(de)(de)要(yao)求,也是觀(guan)眾寄予他的(de)(de)希望。《長天(tian)烽火》是一(yi)部可以拍(pai)成精(jing)(jing)品(pin)卻(que)沒有拍(pai)成精(jing)(jing)品(pin)的(de)(de)電視(shi)(shi)(shi)劇,但(dan)這畢竟是第一(yi)部以空戰(zhan)為題(ti)材的(de)(de)視(shi)(shi)(shi)聽作品(pin),它(ta)在(zai)探(tan)索過程中所積累(lei)的(de)(de)經驗,乃至失敗和不(bu)足,都是值得珍視(shi)(shi)(shi)的(de)(de)。尤其(qi)是在(zai)當前藝術界一(yi)些(xie)人把流行的(de)(de)東西視(shi)(shi)(shi)為美好的(de)(de)和唯一(yi)的(de)(de)東西時,馮(feng)小(xiao)寧執著的(de)(de)追求就更有意(yi)義(yi)了。他努力向(xiang)我們證明(ming),從概念出發,同(tong)樣能(neng)產生偉大(da)的(de)(de)作品(pin)。
雖然也(ye)無法避免(mian)商品(pin)經濟帶來的(de)喧嘩與(yu)浮躁(zao),但馮小寧仍然是一(yi)個敢(gan)于對(dui)流(liu)行的(de)東西說“不(bu)”的(de)導演。