威(wei)廉·詹姆斯(William James,1842—1910),美國(guo)心理學(xue)家(jia)和(he)哲學(xue)家(jia),美國(guo)機能(neng)主義(yi)心理學(xue)和(he)實用主義(yi)哲學(xue)的先驅,美國(guo)心理學(xue)會(hui)的創始人之一。1904年(nian)當選為美國(guo)心理學(xue)會(hui)主席,1906年(nian)當選為國(guo)家(jia)科學(xue)院(yuan)院(yuan)士(shi)。
1861年(nian)(nian)進入哈(ha)佛(fo)(fo)(fo)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)勞倫斯理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院在(zai)(zai)埃(ai)利(li)奧特(Charles W. Eliot)指導(dao)下攻讀化(hua)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),后(hou)又(you)改學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)比較解剖(pou)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)和(he)(he)生(sheng)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)三(san)年(nian)(nian)。在(zai)(zai)這期間,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)老師懷曼(Jeffies Wyman)的(de)(de)(de)(de)進化(hua)論思想對他(ta)(ta)以后(hou)的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)術觀點產生(sheng)了直接的(de)(de)(de)(de)影響。又(you)因聽著(zhu)名動物學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)阿加(jia)(jia)西(xi)斯(Louis Agassiz,1807-1873)的(de)(de)(de)(de)課(ke)(ke),使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)興趣從化(hua)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)轉(zhuan)向生(sheng)物科學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。1864年(nian)(nian),詹(zhan)姆斯轉(zhuan)入哈(ha)佛(fo)(fo)(fo)醫(yi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)醫(yi),1865年(nian)(nian)還(huan)未畢業便隨同阿加(jia)(jia)西(xi)斯去巴(ba)西(xi)進行自然考察(cha)。1867 年(nian)(nian)去德(de)國(guo)留學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),在(zai)(zai)赫爾姆霍茨、馮特、微爾和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)指導(dao)下學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)習醫(yi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、生(sheng)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)和(he)(he)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。1869年(nian)(nian)獲哈(ha)佛(fo)(fo)(fo)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)醫(yi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)博士(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)位(wei)。1872年(nian)(nian)開始在(zai)(zai)哈(ha)佛(fo)(fo)(fo)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)講(jiang)授(shou)(shou)(shou)解剖(pou)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)和(he)(he)生(sheng)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),由于研究神經生(sheng)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)以及與(yu)(yu)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)有關(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)其它生(sheng)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)問(wen)題,他(ta)(ta)逐漸(jian)轉(zhuan)向心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)研究。1875年(nian)(nian)他(ta)(ta)在(zai)(zai)美(mei)國(guo)第(di)一個開設(she)新心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)課(ke)(ke)程“生(sheng)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)與(yu)(yu)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系”,并設(she)立了一個非正式(shi)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)實驗室。1876年(nian)(nian)任哈(ha)佛(fo)(fo)(fo)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)副教(jiao)授(shou)(shou)(shou)。1880年(nian)(nian)轉(zhuan)任哲學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)副教(jiao)授(shou)(shou)(shou)。1885年(nian)(nian)升(sheng)任哲學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)教(jiao)授(shou)(shou)(shou)。1889年(nian)(nian)轉(zhuan)任心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)教(jiao)授(shou)(shou)(shou)。次年(nian)(nian)出版兩卷本(ben)著(zhu)作(zuo)《心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)原(yuan)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)》,幾乎概括整個十(shi)九世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),被(bei)翻譯為法文、德(de)文、意(yi)大利(li)文以及俄文。該(gai)書既是(shi)當時實驗心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)研究成果的(de)(de)(de)(de)基本(ben)總(zong)結(jie),又(you)是(shi)詹(zhan)姆斯機能主義(或實用(yong)主義)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)思想的(de)(de)(de)(de)集中體現。1892年(nian)(nian)他(ta)(ta)把《心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)原(yuan)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)》改寫為《心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)簡(jian)編(bian)》,在(zai)(zai)美(mei)國(guo)被(bei)作(zuo)為大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)標準(zhun)課(ke)(ke)本(ben)。
他(ta)是(shi)(shi)美國心(xin)(xin)靈學(xue)(xue)(xue)研究會(hui)(hui)(1885年成(cheng)立)的(de)(de)主(zhu)要(yao)創立者,終其一(yi)生(sheng)都在探討(tao)超個人(ren)(ren)的(de)(de)心(xin)(xin)理(li)現象與(yu)超心(xin)(xin)理(li)學(xue)(xue)(xue),認為(wei)人(ren)(ren)的(de)(de)精神生(sheng)活(huo)有(you)不能(neng)(neng)以生(sheng)物學(xue)(xue)(xue)概念加以解釋的(de)(de)地方,可透過某(mou)些現象來領會(hui)(hui)某(mou)種“超越(yue)性價值”;并(bing)強調人(ren)(ren)有(you)巨大的(de)(de)潛能(neng)(neng)尚待開發(fa),人(ren)(ren)的(de)(de)意識只(zhi)有(you)很少一(yi)部分為(wei)人(ren)(ren)所(suo)利用(yong)。他(ta)曾參(can)與(yu)類(lei)似禪(chan)坐的(de)(de)靜(jing)坐活(huo)動(dong),表(biao)示(shi)靜(jing)坐是(shi)(shi)一(yi)種喚起深度意志力的(de)(de)方法,可以增(zeng)加個人(ren)(ren)的(de)(de)活(huo)力與(yu)生(sheng)命力,也做靈媒的(de)(de)實證研究。此(ci)外,詹姆斯橫(heng)跨(kua)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)、心(xin)(xin)理(li)學(xue)(xue)(xue)與(yu)精神醫學(xue)(xue)(xue)界,對超意識的(de)(de)自動(dong)書寫很感(gan)興趣,曾大量收集案例,并(bing)發(fa)現青少年最能(neng)(neng)借(jie)此(ci)表(biao)達內(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)糾葛與(yu)人(ren)(ren)格之(zhi)沖突,他(ta)還注(zhu)意到自動(dong)書寫有(you)時能(neng)(neng)解開罪(zui)犯的(de)(de)犯罪(zui)癥(zheng)結,但并(bing)非人(ren)(ren)人(ren)(ren)能(neng)(neng)自動(dong)書寫,必須透過催眠或其它方法。
早年(nian)愛好繪畫和科學,1858 年(nian)回(hui)美國羅得島州新港(gang)市(shi)隨亨特(te)(William Morris hunt,1824-1879)習(xi)(xi)畫一年(nian),1859-1860年(nian)全家(jia)遷往瑞士日內瓦,他(ta)在日內瓦科學研(yan)究院學習(xi)(xi)科學,當(dang)時(shi)他(ta)希望成為畫家(jia),因此不久(jiu)即返回(hui)新港(gang)市(shi)繼(ji)續習(xi)(xi)畫,但后來發現自己缺乏做畫家(jia)的天分遂放棄(qi)了(le)。
1861年(nian)進入哈佛大學勞倫斯(si)理學院在(zai)埃(ai)利奧特(Charles W. Eliot)指導(dao)下攻讀化學,后又改(gai)學比較解剖(pou)學和(he)生(sheng)(sheng)理學三年(nian)。在(zai)這期間,他的(de)(de)老師懷曼(Jeffies Wyman)的(de)(de)進化論思想對他以后的(de)(de)學術觀點產(chan)生(sheng)(sheng)了直接的(de)(de)影響(xiang)。又因聽著名動物(wu)(wu)學家阿(a)加(jia)西斯(si)(Louis Agassiz,1807-1873)的(de)(de)課,使他的(de)(de)興趣(qu)從(cong)化學轉向生(sheng)(sheng)物(wu)(wu)科學。
1864年(nian),詹(zhan)姆(mu)斯轉(zhuan)入哈佛醫學(xue)院學(xue)醫,1865 年(nian)還未(wei)畢業便隨同(tong)阿加西斯去(qu)巴西進行自然(ran)考(kao)察。在(zai)考(kao)察過程中(zhong),詹(zhan)姆(mu)斯感染了天(tian)花(hua),同(tong)時(shi)感到自己不宜做準確而(er)有秩(zhi)序的收集和歸(gui)類工(gong)作而(er)中(zhong)斷這項研究。
1866年繼續學醫,但又因身(shen)體不好而中斷(duan)。
1867年又(you)去德國(guo)留學(xue)(xue),在赫爾姆(mu)霍茨、馮特、微爾和(he)的(de)指(zhi)導下學(xue)(xue)習醫(yi)學(xue)(xue)、生理學(xue)(xue)和(he)心理學(xue)(xue)。因體力不(bu)支,不(bu)能(neng)堅持實驗室的(de)工作(zuo),但卻有(you)較(jiao)多的(de)時間(jian)博(bo)覽(lan)法(fa)國(guo)和(he)德國(guo)、美(mei)國(guo)的(de)文學(xue)(xue)名著,還有(you)機會到柏林大(da)學(xue)(xue)聽課。
1869年獲哈(ha)佛(fo)大學醫學博士學位(wei)。完成學業之后(hou),卻因受當時(shi)流行于德國(guo)決定(ding)(ding)(ding)論哲學思(si)想的(de)(de)影響(xiang),一(yi)度(du)悲觀消極(ji),最后(hou)得了抑郁癥。他一(yi)度(du)相信(xin),人(ren)生一(yi)切(qie)是(shi)注定(ding)(ding)(ding)的(de)(de),在注定(ding)(ding)(ding)觀念束縛下生命毫無意(yi)義。直到后(hou)來因讀到一(yi)篇雷諾維葉(Charles Renouvier,1815-1903)有關自(zi)由(you)意(yi)志(zhi)的(de)(de)文章,相信(xin)自(zi)由(you)意(yi)志(zhi)的(de)(de)存在,并(bing)決心通過對意(yi)志(zhi)功(gong)效的(de)(de)信(xin)仰治好(hao)自(zi)己(ji)的(de)(de)病。
1873年,他的健康狀況果然好轉,開(kai)始在哈佛大學(xue)教解剖(pou)學(xue)和生理(li)(li)學(xue)。他的實(shi)用(yong)主義哲學(xue)思(si)想也是(shi)此時孕(yun)育出來的。1875-1876年在美國開(kai)第一門心理(li)(li)學(xue)課(ke),課(ke)程(cheng)的名稱是(shi)“生理(li)(li)學(xue)和心理(li)(li)學(xue)的關系”。
19 世(shi)紀 70 年代參加“形(xing)而上學俱樂部”,認識了皮爾斯(Charles Sanders Peirce,1839-1914),并接(jie)受其影響,后(hou)一起建立(li)了實(shi)用主義。1872 年開始在哈佛大(da)學講授解剖學和生(sheng)理(li)學,由于(yu)研究神經生(sheng)理(li)以及與心理(li)學有(you)關的其他生(sheng)理(li)學問題(ti),他逐漸轉向心理(li)學的研究。
1875年,他首建一(yi)個(ge)(ge)供講課演示用(yong)的(de)心理(li)實(shi)驗室(shi),1877年成立(li)一(yi)個(ge)(ge)比較正式(shi)的(de)心理(li)實(shi)驗室(shi),比馮特(Wilhelm Wundt,1832-1920)于1879年在德國(guo)萊比錫大(da)學建立(li)的(de)世界第一(yi)個(ge)(ge)正式(shi)的(de)心理(li)實(shi)驗室(shi)還早二年。1876年詹姆斯任哈佛大(da)學心理(li)學助理(li)教授(shou)。
1878年(nian),詹(zhan)(zhan)姆(mu)斯和吉本斯(Alice Howe Gibbens)結(jie)婚,生了(le)五個孩子,有一個兒子也叫(jiao)亨利·詹(zhan)(zhan)姆(mu)斯(Henry James),因編選出版詹(zhan)(zhan)姆(mu)斯兩卷本的(de)書信集而出名。同(tong)年(nian),威廉·詹(zhan)(zhan)姆(mu)斯與亨利·霍(huo)爾(er)特公司出版社簽定合同(tong),著手編寫《心理學原理》(Principles of Psychology, 1890)。
1880年(nian)在哈(ha)佛大學(xue)任哲(zhe)學(xue)副教授(shou);1885年(nian)升為教授(shou);1889年(nian)改(gai)為心(xin)理(li)學(xue)教授(shou)。詹(zhan)姆斯(si)是(shi)美國心(xin)理(li)學(xue)會(hui)的(de)創始(shi)人(ren)之一,曾(ceng)于(yu)1894年(nian)和1904年(nian)兩度當選為該會(hui)主席。
1875 年(nian)(nian)他在美國第一個(ge)開(kai)設新心(xin)(xin)理(li)學(xue)課(ke)程(cheng)“生理(li)學(xue)與心(xin)(xin)理(li)學(xue)的(de)關系”,并設立了一個(ge)非正(zheng)式的(de)心(xin)(xin)理(li)學(xue)實驗室(shi),供教(jiao)學(xue)演示和心(xin)(xin)理(li)實驗之用(yong)。該(gai)實驗室(shi)較之馮特(te) 1879 年(nian)(nian)設立的(de)實驗室(shi)早了四年(nian)(nian),可能(neng)是(shi)有史以來最早的(de)心(xin)(xin)理(li)實驗室(shi)。但(dan)是(shi)該(gai)實驗室(shi)只用(yong)于配合教(jiao)學(xue),不曾從事嚴謹的(de)心(xin)(xin)理(li)學(xue)術研究(jiu),因而未能(neng)引起世人注(zhu)視。1876 年(nian)(nian)任哈佛(fo)大學(xue)生理(li)學(xue)副教(jiao)授(shou)。
1880 年轉任哲學副教(jiao)授。
1885 年升任哲學教授。
心理學原理:The Principles of Psychology,兩卷本,1890
心理(li)學簡編:1892
對教師講(jiang)心理學:1899
實用主義:Pragmatism,1907
多元的宇宙:A Pluralistic Universe,1909
真理的(de)意(yi)義(yi):The Meaning of Truth,1909
宗教經驗種(zhong)種(zhong):The Variety of Religious Experience,1902
他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)美(mei)國心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)研究(jiu)會(1885年(nian)成(cheng)立)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)創(chuang)立者(zhe),終其(qi)一生(sheng)(sheng)都在(zai)探(tan)討超(chao)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)現(xian)象(xiang)(xiang)與(yu)(yu)(yu)超(chao)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),認(ren)為(wei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)有(you)(you)(you)不能(neng)以(yi)生(sheng)(sheng)物學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)概念(nian)(nian)加以(yi)解釋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方,可(ke)透過某(mou)些(xie)現(xian)象(xiang)(xiang)來(lai)領會某(mou)種“超(chao)越性(xing)價值”;并強(qiang)調人(ren)有(you)(you)(you)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛能(neng)尚待開(kai)發(fa)(fa),人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)只有(you)(you)(you)很少一部(bu)分(fen)為(wei)人(ren)所利用(yong)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)曾參與(yu)(yu)(yu)類似禪(chan)坐(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靜(jing)坐(zuo)活(huo)(huo)動(dong),表(biao)(biao)示靜(jing)坐(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一種喚起深度意(yi)志力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)(fa),可(ke)以(yi)增加個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)力(li)與(yu)(yu)(yu)生(sheng)(sheng)命力(li),也做靈(ling)媒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實證(zheng)研究(jiu)。此外,詹(zhan)姆(mu)斯橫跨(kua)哲學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)、心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)與(yu)(yu)(yu)精(jing)神(shen)醫學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)界,對超(chao)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)動(dong)書寫很感(gan)興趣,曾大(da)量收集案例,并發(fa)(fa)現(xian)青少年(nian)最(zui)能(neng)借此表(biao)(biao)達(da)內心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾葛與(yu)(yu)(yu)人(ren)格之(zhi)沖突,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還注意(yi)到自(zi)(zi)動(dong)書寫有(you)(you)(you)時能(neng)解開(kai)罪犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犯罪癥結,但(dan)并非(fei)人(ren)人(ren)能(neng)自(zi)(zi)動(dong)書寫,必須透過催眠或(huo)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)方法(fa)(fa)。1880年(nian)以(yi)前(qian),美(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)論(lun)(lun)著(zhu)(zhu)大(da)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歐洲有(you)(you)(you)關心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)聲(sheng),沒有(you)(you)(you)顯著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點(dian)。美(mei)國心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)開(kai)始用(yong)實驗(yan)(yan)方法(fa)(fa)研究(jiu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li),把心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)作(zuo)為(wei)一門(men)獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)來(lai)研究(jiu),主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)受到了德國馮特所倡導的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實驗(yan)(yan)內省法(fa)(fa)和(he)內容(rong)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們主(zhu)(zhu)張(zhang)(zhang)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)應(ying)(ying)(ying)研究(jiu)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)或(huo)構造,采用(yong)生(sheng)(sheng)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實驗(yan)(yan)方法(fa)(fa),偏(pian)重正常(chang)或(huo)成(cheng)年(nian)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一般規(gui)律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究(jiu),認(ren)為(wei)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)應(ying)(ying)(ying)該是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一門(men)純(chun)科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),不重視心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能(neng)和(he)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實際(ji)應(ying)(ying)(ying)用(yong)。詹(zhan)姆(mu)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)原理(li)(li)(li)(li)》不僅(jin)總結了實驗(yan)(yan)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)在(zai)當時已(yi)取(qu)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)研究(jiu)成(cheng)果,更重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)開(kai)創(chuang)了美(mei)國機能(neng)主(zhu)(zhu)義(yi)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新方向,并且在(zai)一定(ding)程(cheng)度上(shang)(shang)(shang)預(yu)見(jian)了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)后(hou)美(mei)國主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展。詹(zhan)姆(mu)斯在(zai)《心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)原理(li)(li)(li)(li)》中(zhong)(zhong)提出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想與(yu)(yu)(yu)德國馮特式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)形(xing)成(cheng)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比。它(ta)代(dai)表(biao)(biao)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)物學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)傾向,主(zhu)(zhu)張(zhang)(zhang)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)應(ying)(ying)(ying)研究(jiu)適應(ying)(ying)(ying)其(qi)環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),而(er)不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)去(qu)發(fa)(fa)現(xian)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)素。它(ta)重視心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)應(ying)(ying)(ying)用(yong),主(zhu)(zhu)張(zhang)(zhang)擴大(da)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)研究(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范(fan)圍。詹(zhan)姆(mu)斯認(ren)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)這本(ben)書是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)描(miao)述性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述,不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純(chun)粹(cui)現(xian)象(xiang)(xiang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);描(miao)述運用(yong)概念(nian)(nian),而(er)概念(nian)(nian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)分(fen)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具(ju),本(ben)身就具(ju)有(you)(you)(you)理(li)(li)(li)(li)論(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素。《原理(li)(li)(li)(li)》也具(ju)有(you)(you)(you)反形(xing)而(er)上(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點(dian),但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所反對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)而(er)上(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)指(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)先驗(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)而(er)上(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),也就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反對“經驗(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)(li)(li)性(xing)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)”或(huo)“哲學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并不反對作(zuo)為(wei)科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼續(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)驗(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)而(er)上(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(posteriormetaphisis),因為(wei)這種后(hou)驗(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)而(er)上(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),與(yu)(yu)(yu)科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)一樣,包括描(miao)述和(he)理(li)(li)(li)(li)論(lun)(lun)。詹(zhan)姆(mu)斯是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)早把心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)看作(zuo)一門(men)自(zi)(zi)然科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)《原理(li)(li)(li)(li)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序言中(zhong)(zhong)指(zhi)(zhi)出:“在(zai)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)范(fan)圍內,我始終密(mi)切地(di)(di)保持自(zi)(zi)然科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)。”(第Ⅴ頁(ye))他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)進而(er)主(zhu)(zhu)張(zhang)(zhang)“心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)關于心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象(xiang)(xiang)及其(qi)條(tiao)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。”(P.1-2)“現(xian)象(xiang)(xiang)”指(zhi)(zhi)直(zhi)接經驗(yan)(yan),“條(tiao)件”指(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)軀體、特別是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)腦。在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看來(lai),構成(cheng)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質結構,實際(ji)上(shang)(shang)(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)成(cheng)部(bu)分(fen)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把生(sheng)(sheng)理(li)(li)(li)(li)條(tiao)件和(he)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)現(xian)象(xiang)(xiang)都包括在(zai)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究(jiu)對象(xiang)(xiang)之(zhi)中(zhong)(zhong)。
詹(zhan)姆斯的(de)(de)(de)心(xin)理學(xue)受(shou)C·達爾(er)文(Charles Darwin,1809-1882)進(jin)化論的(de)(de)(de)影響,并貫穿著實用(yong)主義的(de)(de)(de)思想。他(ta)反對當時(shi)有(you)(you)些人把(ba)意識看作(zuo)一(yi)(yi)種附帶現象,也即把(ba)意識看作(zuo)與生(sheng)理現象平行(xing)并且不(bu)起作(zuo)用(yong)的(de)(de)(de)說法,他(ta)明(ming)確主張,意識是為了(le)一(yi)(yi)種用(yong)途而演(yan)化出來的(de)(de)(de);意識的(de)(de)(de)功(gong)用(yong)在于引導有(you)(you)機體達到生(sheng)存的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de);它的(de)(de)(de)特(te)點受(shou)其產生(sheng)的(de)(de)(de)實際(ji)效(xiao)果所制(zhi)約(yue)。他(ta)指(zhi)出,意識——大概象一(yi)(yi)切其它機能一(yi)(yi)樣(yang),總是為了(le)一(yi)(yi)種用(yong)途而發展出來的(de)(de)(de)—不(bu)須(xu)經驗就可知意識沒有(you)(you)用(yong)處是極(ji)端不(bu)可能的(de)(de)(de)。
詹姆斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《原(yuan)理(li)(li)(li)》第(di)9章(zhang)題(ti)為(wei)(wei)(wei)“思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)流(liu)(liu)”。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)章(zhang)中,他(ta)提出(chu)了著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)”思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang),并(bing)(bing)把(ba)這(zhe)個(ge)(ge)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)貫徹在(zai)(zai)(zai)(zai)全書之(zhi)中。他(ta)反(fan)對(dui)當(dang)時(shi)流(liu)(liu)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馮特(te)(te)式心(xin)理(li)(li)(li)學(xue)把(ba)心(xin)理(li)(li)(li)現象分解為(wei)(wei)(wei)各(ge)(ge)種(zhong)(zhong)感覺、感情元素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法,主(zhu)(zhu)張意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)分解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)體,預(yu)先說(shuo)(shuo)(shuo)出(chu)了格式塔心(xin)理(li)(li)(li)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)旨。他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo),“意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)本(ben)身并(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)表現為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些割(ge)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)段(duan)。象‘鎖(suo)鏈’或(huo)(huo)‘列車(che)’這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些字眼并(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)能恰(qia)當(dang)地(di)(di)(di)描述它(ta)(ta)最初所表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)(zhuang)態(tai)。它(ta)(ta)并(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)(shen)么(me)被連(lian)(lian)結(jie)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西;它(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)流(liu)(liu)動著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。‘河(he)’或(huo)(huo)‘流(liu)(liu)’乃是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最足以(yi)(yi)逼真地(di)(di)(di)描述它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比喻。此后(hou)我們(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)談(tan)到(dao)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,就把(ba)它(ta)(ta)稱之(zhi)為(wei)(wei)(wei)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)流(liu)(liu)、意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu),或(huo)(huo)主(zhu)(zhu)觀生(sheng)活流(liu)(liu)。”(P.239)他(ta)進(jin)(jin)而(er)(er)指出(chu)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)有(you)五個(ge)(ge)特(te)(te)點(dian):1、意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)屬于(yu)私人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。意(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)某甲或(huo)(huo)某乙(yi)所有(you),不(bu)(bu)(bu)(bu)屬于(yu)任何人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)他(ta)又說(shuo)(shuo)(shuo),“這(zhe)許(xu)多(duo)心(xin)各(ge)(ge)自(zi)(zi)(zi)保持(chi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang),不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)交易”,認(ren)為(wei)(wei)(wei)個(ge)(ge)人意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)對(dui)經(jing)(jing)驗(yan)(yan)加以(yi)(yi)選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze),構(gou)成(cheng)自(zi)(zi)(zi)己(ji)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。這(zhe)種(zhong)(zhong)說(shuo)(shuo)(shuo)法,與后(hou)來(lai)人本(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)心(xin)理(li)(li)(li)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)張相(xiang)吻合(he)。如(ru)果絕對(dui)化(hua)了,將與意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)客(ke)觀現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)映這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)基本(ben)命題(ti)相(xiang)悖。2、意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)常變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。意(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)每個(ge)(ge)心(xin)理(li)(li)(li)狀(zhuang)(zhuang)態(tai)都(dou)只能出(chu)現一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回,不(bu)(bu)(bu)(bu)能復返,因(yin)為(wei)(wei)(wei)每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)狀(zhuang)(zhuang)態(tai)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)整(zheng)個(ge)(ge)心(xin)物合(he)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)能;每種(zhong)(zhong)感覺都(dou)相(xiang)應于(yu)某種(zhong)(zhong)皮質活動,如(ru)果后(hou)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺和(he)原(yuan)先的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)種(zhong)(zhong)感覺必須發生(sheng)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)未經(jing)(jing)變化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)中。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)能存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)條件(jian)。3、意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)(lian)續不(bu)(bu)(bu)(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),其實在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)些實體狀(zhuang)(zhuang)態(tai)之(zhi)間(jian),還(huan)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)“過渡狀(zhuang)(zhuang)態(tai)”,把(ba)各(ge)(ge)個(ge)(ge)實體狀(zhuang)(zhuang)態(tai)連(lian)(lian)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)。他(ta)用這(zhe)種(zhong)(zhong)“意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)緣(yuan)說(shuo)(shuo)(shuo)”(The doctrine of fringe)來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)(ming)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)流(liu)(liu)動和(he)關(guan)(guan)于(yu)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)(li)經(jing)(jing)驗(yan)(yan);如(ru)把(ba)過去、現在(zai)(zai)(zai)(zai)和(he)將來(lai)作(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“似(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)而(er)(er)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現在(zai)(zai)(zai)(zai)”(Specious present),共存(cun)于(yu)我們(men)關(guan)(guan)于(yu)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)驗(yan)(yan)之(zhi)中,以(yi)(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)(ming)為(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)進(jin)(jin)程有(you)時(shi)出(chu)人意(yi)(yi)(yi)(yi)料地(di)(di)(di)改變了,片(pian)刻以(yi)(yi)前(qian)在(zai)(zai)(zai)(zai)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)緣(yuan)①模糊(hu)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西可(ke)能發展而(er)(er)居(ju)于(yu)突出(chu)地(di)(di)(di)位(wei),并(bing)(bing)使整(zheng)個(ge)(ge)思(si)(si)(si)維(wei)進(jin)(jin)程改變方向(xiang)。這(zhe)種(zhong)(zhong)關(guan)(guan)于(yu)心(xin)理(li)(li)(li)狀(zhuang)(zhuang)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)時(shi)流(liu)(liu)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)造心(xin)理(li)(li)(li)學(xue)所略而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)談(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)對(dui)文(wen)學(xue)藝術(shu)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)卻產生(sheng)了直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響。4、意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)必定有(you)它(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)身以(yi)(yi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象。他(ta)所說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)當(dang)前(qian)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)狀(zhuang)(zhuang)態(tai)以(yi)(yi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象,不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)指存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)主(zhu)(zhu)觀世界之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)。5、意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)有(you)選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)性(xing)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)特(te)(te)點(dian)。意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)性(xing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);詹姆斯認(ren)為(wei)(wei)(wei),選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)刺(ci)激(ji)物對(dui)有(you)機(ji)體達(da)(da)到(dao)各(ge)(ge)種(zhong)(zhong)行為(wei)(wei)(wei)目標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)適(shi)當(dang)性(xing)。選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)適(shi)當(dang)刺(ci)激(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了使意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)能以(yi)(yi)合(he)乎(hu)邏輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式來(lai)操作(zuo),并(bing)(bing)使一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)系列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian)可(ke)以(yi)(yi)達(da)(da)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)合(he)理(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果。這(zhe)個(ge)(ge)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)顯然受(shou)達(da)(da)爾文(wen)進(jin)(jin)化(hua)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響,同時(shi)構(gou)成(cheng)了后(hou)來(lai)美國(guo)機(ji)能心(xin)理(li)(li)(li)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)信條:它(ta)(ta)還(huan)預(yu)示(shi)了符茲(zi)堡學(xue)派提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定勢和(he)決定趨向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)(li)論(lun)。
1884年(nian),詹(zhan)(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)提出(chu)了(le)(le)一種(zhong)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒(xu)學(xue)說(shuo),這(zhe)個學(xue)說(shuo)認(ren)為(wei)(wei),情(qing)緒(xu)只不(bu)過(guo)是(shi)對于(yu)(yu)身(shen)體(ti)(ti)所發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺,如(ru)果(guo)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)了(le)(le)身(shen)體(ti)(ti)變化(hua)(hua),如(ru)肌肉緊張、心中(zhong)(zhong)加劇(ju)等,也(ye)(ye)就沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)什么情(qing)緒(xu);身(shen)體(ti)(ti)變化(hua)(hua)在先,情(qing)緒(xu)體(ti)(ti)驗(yan)(yan)在后。他(ta)進而認(ren)為(wei)(wei)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)任(ren)何心理(li)變化(hua)(hua)不(bu)是(shi)伴(ban)隨(sui)著(zhu)或跟隨(sui)著(zhu)某(mou)種(zhong)身(shen)體(ti)(ti)變化(hua)(hua)。詹(zhan)(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個情(qing)緒(xu)理(li)論(lun)。與丹麥生(sheng)理(li)學(xue)卡(ka)爾(er)·朗格(ge)(Carl Lange,1834-1900)于(yu)(yu)1885年(nian)發表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一篇(pian)論(lun)文觀點(dian)上(shang)相似(si),后人(ren)(ren)把它稱之為(wei)(wei)詹(zhan)(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)—朗格(ge)學(xue)就。詹(zhan)(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒(xu)學(xue)說(shuo)是(shi)以內省觀察(cha)為(wei)(wei)依據,沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)嚴(yan)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解剖生(sheng)理(li)學(xue)和實(shi)驗(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)證明,實(shi)際上(shang)站(zhan)不(bu)住腳,但它卻(que)推動(dong)了(le)(le)許多關于(yu)(yu)情(qing)緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)驗(yan)(yan)研(yan)究(jiu),被認(ren)為(wei)(wei)是(shi)現(xian)代情(qing)緒(xu)研(yan)究(jiu)和情(qing)緒(xu)理(li)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)發點(dian)。他(ta)關于(yu)(yu)“沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)任(ren)何心理(li)變化(hua)(hua)不(bu)是(shi)伴(ban)隨(sui)著(zhu)某(mou)種(zhong)軀(qu)體(ti)(ti)變化(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想,對行(xing)為(wei)(wei)主義產生(sheng)了(le)(le)直接影響。詹(zhan)(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)關于(yu)(yu)習慣(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)論(lun)也(ye)(ye)很有(you)(you)名(ming)。他(ta)認(ren)為(wei)(wei)習慣(guan)是(shi)神(shen)經系統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機能,重(zhong)復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)作會增加神(shen)經系統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可塑性。使后來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)復動(dong)作變得較易完成。詹(zhan)(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)在《原理(li)》中(zhong)(zhong)關于(yu)(yu)自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析(xi),與近期不(bu)同年(nian)齡兒(er)童的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)概念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)結果(guo),頗有(you)(you)吻合。他(ta)認(ren)為(wei)(wei)經驗(yan)(yan)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)有(you)(you)三種(zhong):1、物質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo),源于(yu)(yu)對軀(qu)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺知,包括與自(zi)(zi)己(ji)有(you)(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣著(zhu)、家(jia)庭、財物等;2、社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo),反映個體(ti)(ti)對兩(liang)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法,一是(shi)個體(ti)(ti)以為(wei)(wei)是(shi)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)人(ren)(ren)是(shi)如(ru)何看待自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一是(shi)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規范和價(jia)值觀;3、精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo),指自(zi)(zi)覺到自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在和弱點(dian),也(ye)(ye)即(ji)“受格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”(me)。
一(yi)位在心理(li)學(xue)這門(men)(men)新科(ke)學(xue)里成(cheng)了出類拔萃(cui)的(de)(de)教授,可(ke)(ke)又不(bu)承(cheng)認(ren)它(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)門(men)(men)科(ke)學(xue)的(de)(de)人(ren),應該歸入(ru)哪(na)一(yi)類呢?他(ta)(ta)贊(zan)揚(yang)實(shi)驗(yan)心理(li)學(xue)家(jia)們(men)的(de)(de)發現成(cheng)果,可(ke)(ke)又不(bu)情(qing)愿進行實(shi)驗(yan),盡(jin)量少做實(shi)驗(yan);他(ta)(ta)被認(ren)為是(shi)(shi)他(ta)(ta)那個時代(19世(shi)紀晚期)美國(guo)最偉大的(de)(de)心理(li)學(xue)家(jia),可(ke)(ke)他(ta)(ta)從沒有上過心理(li)學(xue)課,甚至有時候(hou)還否認(ren)自己是(shi)(shi)一(yi)位心理(li)學(xue)家(jia)。 聽聽這位怪杰(jie)威廉·詹姆斯的(de)(de)話。對(dui)一(yi)位寫詩的(de)(de)朋友,他(ta)(ta)以對(dui)德國(guo)機械論者的(de)(de)新心理(li)學(xue)不(bu)無嘲諷的(de)(de)口(kou)吻寫道:“科(ke)學(xue)現在可(ke)(ke)以確(que)認(ren)的(de)(de)惟一(yi)靈魂,就是(shi)(shi)一(yi)只砍掉(diao)了頭的(de)(de)青(qing)蛙,這只青(qing)蛙的(de)(de)抽搐和(he)扭動表達(da)出比你們(men)這些怯(qie)懦的(de)(de)詩人(ren)所(suo)能夢想(xiang)到的(de)(de)更深刻(ke)的(de)(de)真理(li)。”在給他(ta)(ta)兄弟,小(xiao)說家(jia)亨利?詹姆斯的(de)(de)信中,他(ta)(ta)說心理(li)學(xue)是(shi)(shi)一(yi)種“討(tao)厭的(de)(de)小(xiao)課題”,只要是(shi)(shi)人(ren)們(men)想(xiang)知道的(de)(de),它(ta)(ta)都不(bu)去研究。在他(ta)(ta)完成(cheng)他(ta)(ta)自己卷帙浩繁和(he)權威性(xing)的(de)(de)《心理(li)學(xue)原理(li)》后不(bu)到兩年時間內(nei),他(ta)(ta)寫道:
“聽到人們(men)驕傲地(di)談論‘新心(xin)理學’,看到人們(men)在編(bian)寫‘心(xin)理學史’,真是件(jian)奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)事情,因為這個(ge)詞所(suo)涵蓋的(de)(de)(de)(de)(de)真實元素和(he)(he)力(li)量(liang)在這里(li)根本就(jiu)不(bu)存在,一(yi)點清晰的(de)(de)(de)(de)(de)影子都找不(bu)著。只有一(yi)串純粹的(de)(de)(de)(de)(de)事實;一(yi)些閑言碎語和(he)(he)不(bu)同(tong)意見的(de)(de)(de)(de)(de)爭(zheng)執;僅只在描述水(shui)平上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)小小分類和(he)(he)綜合;一(yi)種(zhong)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)見,說(shuo)(shuo)我(wo)們(men)有不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想狀態,說(shuo)(shuo)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)大腦控制著這些狀態;可是,根本就(jiu)沒(mei)有任何規(gui)律(lv)可言,不(bu)像(xiang)物理學能夠給我(wo)們(men)列出一(yi)些定律(lv)那樣找出規(gui)律(lv)來,沒(mei)有一(yi)條(tiao)命題(ti)可以拿出來用以從因到果地(di)推斷一(yi)個(ge)結果出來。這不(bu)是科學,它只是一(yi)門科學的(de)(de)(de)(de)(de)希望。”
可(ke)是(shi)(shi),這(zhe)位直言不(bu)(bu)諱的(de)(de)(de)不(bu)(bu)服從者并非(fei)對(dui)心(xin)(xin)理學(xue)(xue)抱(bao)嘲笑態(tai)(tai)度,反(fan)而對(dui)它(ta)有(you)極大的(de)(de)(de)期(qi)望。他看出,它(ta)的(de)(de)(de)目(mu)標是(shi)(shi)要發現每一種生理的(de)(de)(de)“大腦狀(zhuang)態(tai)(tai)”與相應的(de)(de)(de)意(yi)(yi)識狀(zhuang)態(tai)(tai)之(zhi)間的(de)(de)(de)聯系;對(dui)這(zhe)種聯系真正的(de)(de)(de)理解將(jiang)是(shi)(shi)“科學(xue)(xue)的(de)(de)(de)成就(jiu)(jiu),在這(zhe)樣的(de)(de)(de)成就(jiu)(jiu)面前(qian),以前(qian)所有(you)的(de)(de)(de)成就(jiu)(jiu)就(jiu)(jiu)相形見絀”。可(ke)是(shi)(shi),他說(shuo)心(xin)(xin)理學(xue)(xue)還沒有(you)準備(bei)好實現這(zhe)個目(mu)標;它(ta)的(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)(tai)就(jiu)(jiu)像伽(jia)利略宣布(bu)運動定律以前(qian)的(de)(de)(de)物理學(xue)(xue),拉(la)瓦錫宣布(bu)質量守恒律以前(qian)的(de)(de)(de)化學(xue)(xue)。在這(zhe)門科學(xue)(xue)的(de)(de)(de)伽(jia)利略和拉(la)瓦錫出現以前(qian),它(ta)能(neng)夠做的(de)(de)(de)最(zui)好的(de)(de)(de)事情是(shi)(shi)解釋有(you)意(yi)(yi)識的(de)(de)(de),心(xin)(xin)理生活的(de)(de)(de)定律,可(ke)是(shi)(shi),“這(zhe)一天最(zui)終必(bi)將(jiang)來臨(lin)”。
詹姆斯的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)雖(sui)不(bu)是(shi)(shi)正式的(de)(de)(de)(de)(de)評論,也(ye)(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)自命不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)意思在(zai)里面,不(bu)過,這些(xie)話(hua)告訴我(wo)們(men),我(wo)們(men)馬上(shang)就會(hui)看到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)與馮特(te)完全不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),難(nan)怪他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)對(dui)(dui)彼此的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)都沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)什么(me)好話(hua)可說(shuo)。詹姆斯個子(zi)矮(ai)小,身體瘦弱,藍色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛,臉上(shang)有(you)(you)(you)少許胡(hu)須(xu),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)長(chang)得眉(mei)清目秀,還(huan)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個有(you)(you)(you)貴(gui)族氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)前額。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜(xi)歡(huan)(huan)穿一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)不(bu)那么(me)正規的(de)(de)(de)(de)(de)衣服,比如諾(nuo)福克(ke)夾克(ke)、淺色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)襯(chen)衣和寬松的(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)帶,這跟他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)授(shou)身份不(bu)怎么(me)相符(fu)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)人(ren)(ren)友(you)善,風度(du)迷人(ren)(ren)而(er)(er)且還(huan)喜(xi)歡(huan)(huan)外出(chu),經常(chang)跟學生一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起走過哈佛園,與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)談話(hua)非常(chang)投機(ji),這景象讓(rang)嚴(yan)肅(su)的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)授(shou)感到(dao)(dao)害怕(pa)。作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)講課人(ren)(ren),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)活潑,又(you)幽(you)默,以至于一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)上(shang)課時,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)學生打斷(duan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)講課,請(qing)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嚴(yan)肅(su)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)。盡管(guan)(guan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總(zong)掛(gua)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)臉微笑,看上(shang)去有(you)(you)(you)孩子(zi)氣(qi)甚至很頑皮(pi).可是(shi)(shi),這是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物:他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很堅(jian)強,可有(you)(you)(you)時候又(you)很脆弱,工(gong)作(zuo)勤奮,也(ye)(ye)喜(xi)交際,心(xin)情(qing)開(kai)朗(lang),但有(you)(you)(you)時也(ye)(ye)受一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣陣子(zi)憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)困擾,對(dui)(dui)學生很友(you)善,對(dui)(dui)家(jia)庭也(ye)(ye)充滿愛心(xin),可他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很容(rong)易(yi)感到(dao)(dao)厭倦,而(er)(er)且喜(xi)歡(huan)(huan)夸大其事,干一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)像校(xiao)對(dui)(dui)之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)瑣事時喜(xi)歡(huan)(huan)挑挑剔(ti)(ti)剔(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)。(對(dui)(dui)此他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)曾寫道:“別再讓(rang)我(wo)校(xiao)對(dui)(dui)了!我(wo)會(hui)原封不(bu)動地退回去,再也(ye)(ye)不(bu)跟你說(shuo)話(hua)。”)盡管(guan)(guan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)紳士風范,行為(wei)也(ye)(ye)極有(you)(you)(you)教(jiao)養,可他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)時候也(ye)(ye)會(hui)十分惡(e)毒,比如前面引用的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)評說(shuo)馮特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)話(hua),可是(shi)(shi),通常(chang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只在(zai)私人(ren)(ren)信件里說(shuo)這些(xie),而(er)(er)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)開(kai)著(zhu)作(zuo)里卻是(shi)(shi)謙遜(xun)有(you)(you)(you)禮,客(ke)客(ke)氣(qi)氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de),哪(na)怕(pa)是(shi)(shi)在(zai)批評別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)時候。
他(ta)(ta)行文極(ji)為流暢,很輕松寫意,有關私人(ren)的(de)話也說(shuo)得很多(duo)(duo),這是(shi)他(ta)(ta)同時代其他(ta)(ta)的(de)心理學家,特別是(shi)德國(guo)人(ren),做夢也絕不會(hui)做到的(de)。在一(yi)些(xie)制約著一(yi)個(ge)人(ren)的(de)好多(duo)(duo)功能(neng)社(she)會(hui)性自(zi)我的(de)不同規則(ze)中,他(ta)(ta)說(shuo):“總(zong)體來說(shuo)你不能(neng)撒(sa)謊(huang),但是(shi),當(dang)問(wen)及你與某位女士(shi)的(de)關系時,你完全可(ke)以隨自(zi)己的(de)意思來;面對一(yi)個(ge)同行,你必須(xu)接受挑戰(zhan),可(ke)如果是(shi)比你差的(de)人(ren),大可(ke)一(yi)笑(xiao)了之,聊(liao)表(biao)輕蔑即可(ke)。”為了示意一(yi)個(ge)人(ren)對不喜歡的(de)課題很難集中注意力,他(ta)(ta)舉出下面這個(ge)例子(可(ke)能(neng)就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)本人(ren)):
“人們會抓住各種各樣的(de)(de)(de)借口來逃(tao)避手頭上不(bu)想干(gan)的(de)(de)(de)事(shi)情,不(bu)管這無意到手的(de)(de)(de)借口是(shi)何(he)等的(de)(de)(de)瑣屑和(he)與己無關。比如,我認識一(yi)(yi)個人,他(ta)寧愿去撥火,剔地(di)上的(de)(de)(de)污漬(zi),清理桌面,翻(fan)報紙(zhi),翻(fan)一(yi)(yi)翻(fan)眼(yan)睛能看到的(de)(de)(de)任何(he)書,修理指甲,簡(jian)短地(di)說就是(shi)磨磨增蹭地(di)浪費掉(diao)一(yi)(yi)整個上午的(de)(de)(de)時(shi)間,而且這一(yi)(yi)切都不(bu)是(shi)事(shi)先計劃好(hao)的(de)(de)(de)—為的(de)(de)(de)只是(shi)他(ta)所不(bu)喜歡的(de)(de)(de)形式(shi)邏輯學(xue),而中(zhong)午時(shi)分他(ta)應該做(zuo)的(de)(de)(de)惟一(yi)(yi)事(shi)情就是(shi)為這門課(ke)備課(ke)。對此,您有(you)何(he)高(gao)見?!”
有(you)時(shi)候,詹(zhan)姆(mu)斯(si)會用一(yi)些幽(you)默的故事和笑話沖淡他作品里面的嚴肅性。在描寫(xie)亥姆(mu)霍茲(zi)和馮持對一(yi)位剛剛錯誤地應用了他們的無意識(shi)參考(kao)原(yuan)則(ze)的教(jiao)授作何感想時(shi),詹(zhan)姆(mu)斯(si)寫(xie)道:“很(hen)自然(ran),(他們)對他的感覺(jue)就像故事里那位水(shui)手(shou)對那匹馬的感覺(jue),因為這匹馬把他的腳伸進(jin)馬鐙里了,水(shui)手(shou)說(shuo)──‘如果你要穿上(往前走),我就只得脫下(xia)(下(xia)馬)了。’” 詹(zhan)姆(mu)斯(si)有(you)時(shi)也相當敏感,富有(you)同情心(xin)。當海(hai)倫·凱(kai)勒還(huan)是(shi)個小女孩子時(shi),他就買了一(yi)個估(gu)計她(ta)會喜(xi)歡的小禮物(wu)送給她(ta),而事實上她(ta)永遠(yuan)沒有(you)忘記這個禮物(wu)──一(yi)根駝鳥羽毛。
難怪哲學家阿(a)爾弗(fu)雷德·諾(nuo)斯(si)·懷(huai)特海總(zong)結(jie)他時說:“威廉·詹姆(mu)斯(si),那是位可敬的天才。”
威廉·詹姆斯1842年出生(sheng)于紐約市,他家(jia)境(jing)富裕,可萬沒有想(xiang)到他竟會成了紈褲子(zi)弟,不(bu)算花花公子(zi)也只能(neng)算個淺(qian)嘗(chang)輒止的玩家(jia)。
他(ta)(ta)祖父(fu)是(shi)蘇格蘭(lan)──愛(ai)爾蘭(lan)血統,是(shi)從愛(ai)爾蘭(lan)來到(dao)(dao)美(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)是(shi)位精(jing)明強干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)(ren)(ren),還(huan)是(shi)伊(yi)利(li)(li)湖運河(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發起(qi)人(ren)(ren)(ren)(ren),賺(zhuan)了好幾百萬美(mei)元。結果,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)亨(heng)利(li)(li)(威廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親)根本就不需要(yao)去工作(zuo)。亨(heng)利(li)(li)上了兩年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)會學校,但因(yin)為覺得這里古板的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長老會教(jiao)條令人(ren)(ren)(ren)(ren)難受(shou)而輟(chuo)學,可(ke)是(shi),他(ta)(ta)還(huan)是(shi)持續對宗教(jiao)及哲學問題感(gan)興趣.一(yi)輩子(zi)都是(shi)如此。33歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)遭(zao)遇到(dao)(dao)嚴重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)危機。晚(wan)餐后(hou)(hou),當他(ta)(ta)閑(xian)看著(zhu)火(huo)堆時,突然被一(yi)陣莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼感(gan)籠罩住了──“一(yi)種完全失去理智和可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼,沒有任何顯然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)”,他(ta)(ta)后(hou)(hou)來說──雖(sui)說只持續了10秒鐘(zhong),但卻讓他(ta)(ta)受(shou)到(dao)(dao)極大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊(ji)(ji),在以后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩年(nian)內持續受(shou)到(dao)(dao)反(fan)復發作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦慮影響。看醫(yi)生(sheng),旅行(xing)和其他(ta)(ta)一(yi)些(xie)分神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦法都不起(qi)太大作(zuo)用,可(ke)最(zui)終,他(ta)(ta)在瑞(rui)典神秘主義者(zhe)依曼紐·斯維登(deng)(deng)堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學里找(zhao)到(dao)(dao)了救(jiu)助的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦法,因(yin)為斯維登(deng)(deng)堡(bao)本人(ren)(ren)(ren)(ren)也曾受(shou)到(dao)(dao)達種焦慮感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊(ji)(ji)。
恢復健(jian)康(kang)后,亨利把一(yi)部(bu)分時間(jian)用(yong)于寫(xie)作(zuo)(zuo)神學和社會改革方(fang)面的(de)作(zuo)(zuo)品(他(ta)(ta)認(ren)為自(zi)己是“一(yi)位哲(zhe)學家和真(zhen)理(li)的(de)追求者(zhe)”),一(yi)方(fang)面用(yong)于對(dui)孩子(zi)們的(de)教育上。他(ta)(ta)對(dui)美(mei)國學校不(bu)太滿(man)意,時不(bu)時帶(dai)家人去歐(ou)洲──威廉?詹姆(mu)斯是5個孩子(zi)中(zhong)的(de)長子(zi)──以(yi)(yi)增(zeng)長見識,補(bu)充教育,再把孩子(zi)們帶(dai)回他(ta)(ta)們在(zai)紐約華盛頓(dun)廣(guang)場的(de)家,以(yi)(yi)保(bao)持與(yu)自(zi)己文化的(de)接觸。
結果,詹(zhan)姆斯(si)在美(mei)國、英國、法國、瑞士和德國都(dou)上過(guo)學(xue),還接(jie)受過(guo)私人(ren)教育(yu);他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)隨(sui)家(jia)(jia)人(ren)去(qu)過(guo)的(de)(de)(de)那(nei)些(xie)城市的(de)(de)(de)大博物館和畫(hua)廊(lang)都(dou)很(hen)熟悉;五(wu)種語(yu)言都(dou)說得(de)不(bu)(bu)(bu)錯;與梭羅、愛(ai)默生、格里利、霍桑(sang)、卡萊爾(er)、丁尼生和J·S·密(mi)爾(er)等(deng)經常造訪他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)名人(ren)見過(guo),交談過(guo),并(bing)聽過(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)高論;在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)父親(qin)的(de)(de)(de)影響下,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)閱(yue)讀廣泛,有了哲(zhe)(zhe)學(xue)的(de)(de)(de)基(ji)礎。這并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)說老亨(heng)利·詹(zhan)姆斯(si)就是(shi)位(wei)(wei)工頭和嚴守紀律的(de)(de)(de)人(ren),對(dui)于他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)個時(shi)代來說,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)位(wei)(wei)極不(bu)(bu)(bu)平常的(de)(de)(de)隨(sui)意(yi)者,是(shi)位(wei)(wei)可(ke)親(qin)可(ke)愛(ai)的(de)(de)(de)父親(qin),因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)允許孩子(zi)們在餐桌(zhuo)上隨(sui)便談論任何話題,而且,使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋友(you)們萬分(fen)吃(chi)驚的(de)(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)竟(jing)允許孩子(zi)們去(qu)劇院。可(ke)是(shi),一(yi)(yi)位(wei)(wei)可(ke)親(qin)可(ke)愛(ai)的(de)(de)(de)和藹父親(qin)可(ke)能也會給孩子(zi)帶來不(bu)(bu)(bu)好的(de)(de)(de)影響。17歲的(de)(de)(de)時(shi)候,威廉?詹(zhan)姆斯(si)希(xi)望當畫(hua)家(jia)(jia),可(ke)是(shi),老亨(heng)利?詹(zhan)姆斯(si)卻不(bu)(bu)(bu)同(tong)意(yi)這件事,并(bing)帶全家(jia)(jia)去(qu)歐洲(zhou)呆了一(yi)(yi)年,以沖淡此(ci)事,因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)希(xi)望孩子(zi)在科(ke)學(xue)或者哲(zhe)(zhe)學(xue)里面謀一(yi)(yi)份事業。只是(shi)因(yin)為(wei)威廉堅持要這樣(yang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才勉(mian)強讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跟紐(niu)波特的(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)(wei)畫(hua)家(jia)(jia)學(xue)畫(hua)。半年之后,威廉覺得(de)自己(ji)缺乏這方面的(de)(de)(de)天才,也許更(geng)多的(de)(de)(de)是(shi)因(yin)為(wei)一(yi)(yi)種歉疚感而不(bu)(bu)(bu)是(shi)才氣的(de)(de)(de)缺乏,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)遵照父親(qin)的(de)(de)(de)希(xi)望進入(ru)了哈佛(fo)大學(xue),開始學(xue)習化(hua)學(xue)。
可是,繁文(wen)縟節的(de)(de)(de)實驗室工(gong)作(zuo)考(kao)驗了(le)他(ta)的(de)(de)(de)耐心(xin),他(ta)很(hen)快轉向當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)熱點生理(li)學(xue)(xue)(xue)(xue),主要(yao)是因(yin)為穆勒、亥姆(mu)霍茲和杜布瓦(wa)·雷蒙(meng)在歐洲做(zuo)出的(de)(de)(de)開拓性工(gong)作(zuo)使然。可不久,因(yin)為家(jia)庭經濟(ji)狀況開始轉壞,威廉意識到(dao)遲早得自(zi)己謀生,因(yin)此,他(ta)轉向了(le)哈佛醫學(xue)(xue)(xue)(xue)院。醫學(xue)(xue)(xue)(xue)也沒有能夠(gou)喚起(qi)他(ta)的(de)(de)(de)熱情,因(yin)此,他(ta)花了(le)近一年的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)跟著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)哈佛博物學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)路易?阿(a)加西茲一起(qi)去了(le)亞馬遜(xun)河,希望自(zi)然史會成為他(ta)真正喜歡的(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)科。結果沒有,他(ta)不喜歡收集標本。他(ta)回(hui)到(dao)了(le)醫學(xue)(xue)(xue)(xue)院,可又受到(dao)各種疾病的(de)(de)(de)折磨──腰疼、視力欠佳、消化不良(liang),還有一陣陣的(de)(de)(de)自(zi)殺沖(chong)動(dong)──所有這些或大(da)部分(fen)都因(yin)為他(ta)對未來的(de)(de)(de)擔心(xin)而(er)加劇。為了(le)尋找解脫辦(ban)法,他(ta)去了(le)法國和德(de)國,約有兩年的(de)(de)(de)時(shi)間(jian),在那里(li)沐浴,在亥姆(mu)霍茲和其他(ta)著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)生理(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)手(shou)下學(xue)(xue)(xue)(xue)習,結果對新心(xin)理(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)相(xiang)當(dang)熟悉(xi)。
最后(hou)(hou),他回(hui)來了(le)(le),并(bing)于(yu)27歲完成了(le)(le)醫學院(yuan)的(de)(de)課程(cheng)。他沒有想辦法去行醫,因(yin)為(wei)他身(shen)體(ti)不太好,可是,他花時間(jian)研究了(le)(le)心理(li)學,因(yin)為(wei)對前(qian)途(tu)的(de)(de)擔憂(you)而心情(qing)暗淡,再加上他有關意(yi)識的(de)(de)科(ke)學觀點與(yu)這個世界及其父(fu)親的(de)(de)神秘主(zhu)義(yi)和(he)精神追求相差(cha)甚遠(yuan),因(yin)而郁郁寡(gua)歡。 1870年(nian)28歲時,在經(jing)歷(li)了(le)(le)一年(nian)多(duo)的(de)(de)郁悶后(hou)(hou),他突然產生了(le)(le)與(yu)父(fu)親極為(wei)相似的(de)(de)情(qing)感危機。許多(duo)年(nian)以后(hou)(hou),他在《宗教經(jing)驗種(zhong)種(zhong)》,通過由一位(wei)匿名(ming)的(de)(de)法國(guo)人為(wei)他寫回(hui)憶錄的(de)(de)形式,描述了(le)(le)這種(zhong)體(ti)驗:
“有(you)天(tian)晚上(shang),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)夜色中(zhong)去(qu)一(yi)(yi)家成(cheng)衣(yi)店買一(yi)(yi)件衣(yi)服,突(tu)然間,一(yi)(yi)陣可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)感沒有(you)預先的(de)(de)(de)(de)警告就襲擊了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),就像從黑暗(an)中(zhong)冒出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)樣。這(zhe)恐懼(ju)感就是對(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)害怕。同時,在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)腦海里出(chu)(chu)現了一(yi)(yi)個癲癇病人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)以(yi)前在(zai)(zai)瘋人(ren)(ren)院里曾看見過他,一(yi)(yi)位長著一(yi)(yi)頭(tou)黑發的(de)(de)(de)(de)青年人(ren)(ren),皮膚發綠、完(wan)全是個傻(sha)子,整天(tian)坐在(zai)(zai)凳(deng)子上(shang),或(huo)者坐在(zai)(zai)墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)架板上(shang),雙腿抱膝坐在(zai)(zai)那(nei)里。這(zhe)形(xing)象(xiang)就是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)本人(ren)(ren),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心里在(zai)(zai)想(xiang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)害怕得發起(qi)抖來。這(zhe)之后,宇宙對(dui)(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)意義完(wan)全改變了。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)每天(tian)早晨醒來時,胃(wei)底會有(you)非常可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)感,一(yi)(yi)種我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)以(yi)前從不知道的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生朝(chao)露感。自那(nei)以(yi)后,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再也沒有(you)體驗過。”
威(wei)廉(lian)成人后曾解(jie)釋他父(fu)親的(de)危機,說那是對他那暴君般(ban)的(de)父(fu)親長期(qi)壓抑住的(de)敵(di)對情緒總的(de)爆(bao)發(fa),可(ke)(ke)威(wei)廉(lian)從(cong)(cong)沒有暗(an)示過他自己的(de)危機應作(zuo)何解(jie)釋。雅克(ke)?巴(ba)贊(zan)曾提(ti)出過一(yi)種假設:“人們完全可(ke)(ke)以(yi)合理地猜想,這(zhe)是因(yin)為無(wu)法忍(ren)受的(de)壓力所致,因(yin)為他無(wu)法反叛一(yi)位從(cong)(cong)沒有對他施過暴而只(zhi)有愛的(de)父(fu)親。”
這(zhe)次攻擊使(shi)詹(zhan)姆斯有(you)好幾個(ge)月神情頹喪。在這(zhe)個(ge)期(qi)間(jian),他(ta)(ta)特別受到德國生理學(xue)(xue)家(jia)對(dui)世界的(de)(de)機械(xie)論看(kan)法的(de)(de)困擾(rao),這(zhe)就是(shi)他(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)父親一向反對(dui)的(de)(de)加爾文(wen)教(jiao)的(de)(de)決定論觀點在科學(xue)(xue)上的(de)(de)等同物。如果機械(xie)主義(yi)論真實(shi)地(di)反映了意識,那(nei)么,他(ta)(ta)所(suo)有(you)的(de)(de)思想、欲望和意愿都僅僅不過是(shi)一些自(zi)然粒子(zi)間(jian)相互的(de)(de)影(ying)響,都是(shi)事(shi)先決定好了的(de)(de);他(ta)(ta)對(dui)判(pan)定自(zi)己的(de)(de)行(xing)動毫無辦法,就像(xiang)精神病院(yuan)里的(de)(de)那(nei)個(ge)癲癇(xian)病人(ren)一樣。
最后,跟(gen)他(ta)父親(qin)一(yi)樣,他(ta)通過(guo)閱讀從這(zhe)(zhe)降壓抑(yi)中解(jie)脫出(chu)來──不(bu)過(guo),他(ta)讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是斯(si)維登堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書,而是法國哲學家查爾斯(si)?赫(he)努葉論自(zi)(zi)由意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)篇文章。詹姆斯(si)在(zai)日記(ji)里這(zhe)(zhe)么寫(xie)道: “(我(wo)(wo))看不(bu)出(chu)有任何理(li)由要(yao)把他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由意(yi)志(zhi)定義(yi)──‘在(zai)我(wo)(wo)興(xing)許會(hui)有別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想時,偏偏保持住我(wo)(wo)選(xuan)擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個(ge)思想’──改為錯覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)。不(bu)管(guan)怎樣,我(wo)(wo)會(hui)暫時──直到明(ming)年──認為為這(zhe)(zhe)不(bu)是個(ge)錯覺(jue)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)個(ge)自(zi)(zi)由意(yi)志(zhi)行(xing)(xing)動(dong)(dong)將(jiang)會(hui)是相(xiang)信(xin)(xin)自(zi)(zi)由意(yi)志(zhi)。我(wo)(wo)要(yao)隨我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)再進一(yi)步,不(bu)僅(jin)以(yi)這(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)志(zhi)來行(xing)(xing)動(dong)(dong),而且還要(yao)相(xiang)信(xin)(xin)它,相(xiang)信(xin)(xin)我(wo)(wo)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實性和創(chuang)造(zao)力(li)。”
他相信自由意(yi)(yi)志(zhi)的(de)意(yi)(yi)愿果(guo)真起(qi)了(le)作用,他開始慢慢恢復了(le),雖然他的(de)身體狀況一輩(bei)子(zi)都是(shi)脆弱的(de),而(er)(er)且(qie)他還時(shi)不時(shi)地有短暫的(de)壓抑情緒出現(xian)。他在接下來的(de)兩年時(shi)間(jian)里進行了(le)生(sheng)理學和生(sheng)理心理學的(de)廣泛閱讀.使心理健康(kang)也得到(dao)恢復。1872年,他快30歲(sui)的(de)時(shi)候經(jing)濟上還依靠(kao)父親的(de)支持,而(er)(er)且(qie)對(dui)未來也沒有什么計劃,這時(shi),哈佛大學的(de)校長(chang),也是(shi)他的(de)鄰(lin)居(ju)──詹姆斯一家曾在劍(jian)橋生(sheng)活(huo)了(le)一段時(shi)間(jian)──查爾斯·埃利奧(ao)邀請他去哈佛教(jiao)授(shou)生(sheng)理學。他接受了(le),在以后的(de)35年中(zhong),他一直(zhi)呆(dai)在那里。
但不是(shi)作為一位生理學教(jiao)授呆在那(nei)里(li)的(de)。3年(nian)后(hou),他(ta)開始教(jiao)授生理心理學課程,并(bing)開始在他(ta)與勞(lao)倫斯?黑爾的(de)小實驗室里(li)為學生們進行演示。他(ta)繼續雜(za)亂地讀書(shu)(shu)(shu),形(xing)成他(ta)自己玄(xuan)妙的(de)心理學概念(nian),并(bing)在下個3年(nian)時(shi)間(jian)里(li)寫了大量文章和書(shu)(shu)(shu)評,極(ji)力(li)鼓吹他(ta)的(de)思想。出(chu)版(ban)人(ren)亨利·霍爾特提供給(gei)他(ta)一份合同(tong),讓(rang)他(ta)寫一本(ben)有關這(zhe)門(men)新的(de)科學心理學的(de)教(jiao)科書(shu)(shu)(shu)。詹姆斯簽(qian)了合同(tong),但說了聲(sheng)對不起,因為他(ta)需要兩(liang)年(nian)的(de)時(shi)間(jian)才(cai)能(neng)完成該書(shu)(shu)(shu)。結果(guo)他(ta)花了12年(nian)時(shi)間(jian),于1890年(nian)完成了該書(shu)(shu)(shu),但是(shi),他(ta)寫作的(de)這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)(shu)非常成功,遠遠超出(chu)了出(chu)版(ban)人(ren)原來的(de)希(xi)望。
詹姆斯(si)開始寫(xie)作這(zhe)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那年,即1878年,在另一(yi)方面也是(shi)(shi)一(yi)個(ge)里程(cheng)碑(bei)。36歲時(shi)(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)結了(le)(le)婚。盡(jin)管(guan)他(ta)(ta)(ta)相信自由(you)意志(zhi),可是(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)好(hao)像(xiang)已經是(shi)(shi)某種在配偶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇上(shang)不(bu)是(shi)(shi)位自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代理人。兩年之前,他(ta)(ta)(ta)父親從波(bo)士頓激進者俱樂部開會回來時(shi)(shi)(shi)宣布,他(ta)(ta)(ta)已經遇到了(le)(le)威(wei)(wei)廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未婚妻,即艾(ai)麗(li)絲·吉本(ben)斯(si),波(bo)士頓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位小(xiao)學教師(shi)和(he)(he)小(xiao)有成(cheng)就的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼琴家。威(wei)(wei)廉盡(jin)管(guan)是(shi)(shi)拖著兩條腿去見(jian)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de),可是(shi)(shi),一(yi)旦見(jian)到,樹已成(cheng)船,生米搞成(cheng)了(le)(le)熟飯。追了(le)(le)很長(chang)一(yi)段(duan)時(shi)(shi)(shi)間后,艾(ai)麗(li)絲成(cheng)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)忠(zhong)實、堅(jian)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子和(he)(he)好(hao)幫手,她成(cheng)了(le)(le)5個(ge)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親,妙寫(xie)員和(he)(he)終身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智力伴侶。她欣賞他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才,理解(jie)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感需要和(he)(he)氣質上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反復無常(chang),而且(qie),盡(jin)管(guan)有很多(duo)時(shi)(shi)(shi)候是(shi)(shi)劍拔(ba)弩張(zhang),關(guan)系不(bu)輕松(song)得很,特(te)別是(shi)(shi)在威(wei)(wei)廉每(mei)次要進行(xing)長(chang)時(shi)(shi)(shi)間旅行(xing)之前──他(ta)(ta)(ta)有時(shi)(shi)(shi)需要分開一(yi)陣子──但是(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)們是(shi)(shi)一(yi)對忠(zhong)實和(he)(he)互(hu)敬互(hu)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫妻。
一旦結婚(hun)后(hou),詹姆斯還殘留著(zhu)的(de)(de)(de)一些神經和(he)生(sheng)理上的(de)(de)(de)癥狀就開(kai)始減輕了(le)(le),盡(jin)管他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體總不(bu)(bu)是盡(jin)善盡(jin)美的(de)(de)(de),不(bu)(bu)過(guo),他(ta)(ta)(ta)對生(sheng)活的(de)(de)(de)態度(du)卻是大(da)(da)為轉變了(le)(le),那種熱情(qing)和(he)能(neng)量(liang)是以前都沒有(you)體驗過(guo)的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)最后(hou)終于成(cheng)了(le)(le)一位經濟獨(du)立、有(you)自己的(de)(de)(de)身份的(de)(de)(de)男人,有(you)家,有(you)收入,有(you)追求(qiu)自己的(de)(de)(de)目標的(de)(de)(de)自由。兩(liang)年(nian)(nian)后(hou),哈佛承認了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)特別(bie)興趣和(he)才干(gan),讓他(ta)(ta)(ta)當上了(le)(le)哲學(xue)(xue)(xue)系副教(jiao)(jiao)授(shou)(他(ta)(ta)(ta)對心理學(xue)(xue)(xue)持有(you)的(de)(de)(de)大(da)(da)觀點在這個系里更合適一些,而不(bu)(bu)是生(sheng)理學(xue)(xue)(xue)系),并于1889年(nian)(nian)最終把他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)稱(cheng)號改變了(le)(le),變成(cheng)心理學(xue)(xue)(xue)教(jiao)(jiao)授(shou)。
詹(zhan)姆(mu)斯(si)于(yu)1875年開始教(jiao)授心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)之前,美國(guo)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)里不存(cun)在心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)教(jiao)授。當(dang)時,美國(guo)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)里教(jiao)的(de)(de)(de)課程(cheng)(cheng)中,惟一的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)形式是(shi)顱相(xiang)學(xue)(xue)(xue)(xue)和(he)(he)蘇格(ge)蘭(lan)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)生理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue),這是(shi)聯想主義的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)分枝,主要(yao)用作天(tian)啟(qi)教(jiao)的(de)(de)(de)辯護。詹(zhan)姆(mu)斯(si)本(ben)人(ren)從沒有(you)上過(guo)(guo)新心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)課程(cheng)(cheng),因為(wei)沒有(you)這樣(yang)的(de)(de)(de)課程(cheng)(cheng)可以上,如他(ta)(ta)所嘲笑的(de)(de)(de):“我(wo)(wo)聽過(guo)(guo)的(de)(de)(de)第一次心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)講座是(shi)我(wo)(wo)自己講的(de)(de)(de)。”但在20年內,至少有(you)20多所美國(guo)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)開設了心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)課程(cheng)(cheng),出版(ban)了3本(ben)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)雜志,還成立了一個(ge)(ge)專業性的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)會。心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)到(dao)(dao)達花(hua)期有(you)三個(ge)(ge)原因:許多大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)校長(chang)希(xi)望(wang)效法德國(guo)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)機構的(de)(de)(de)成功(gong),馮特(te)訓練(lian)出來的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)家來到(dao)(dao)美國(guo),而且,最重要(yao)的(de)(de)(de)就是(shi)詹(zhan)姆(mu)斯(si)的(de)(de)(de)影響(xiang)(xiang),他(ta)(ta)通(tong)過(guo)(guo)教(jiao)學(xue)(xue)(xue)(xue),通(tong)過(guo)(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)十(shi)幾篇極受歡迎的(de)(de)(de)文章(zhang)和(he)(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)杰作《心(xin)(xin)理(li)(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)(xue)原理(li)(li)(li)(li)》,把這些影響(xiang)(xiang)擴散出去了。
詹姆斯(si)把(ba)實(shi)(shi)驗(yan)(yan)心(xin)理學(xue)引進了美國(guo)。他(ta)至少是與(yu)(yu)馮(feng)持同時(shi)(shi)向學(xue)生(sheng)(sheng)進行(xing)實(shi)(shi)驗(yan)(yan)演示(shi)的(de)(de)(de)(de),如果不能算(suan)更早些(xie)的(de)(de)(de)(de)話,詹姆斯(si)和學(xue)生(sheng)(sheng)開始進行(xing)心(xin)理學(xue)實(shi)(shi)驗(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,與(yu)(yu)馮(feng)特與(yu)(yu)學(xue)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)起做實(shi)(shi)驗(yan)(yan)是同時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)。可笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)是,詹姆斯(si)一(yi)(yi)方面極強調實(shi)(shi)驗(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)價值,一(yi)(yi)方面卻覺得它(ta)十分無聊,而且(qie)在學(xue)術(shu)上也太過局限了。他(ta)通(tong)常只花兩個小時(shi)(shi)進行(xing)實(shi)(shi)驗(yan)(yan),他(ta)告訴一(yi)(yi)位朋友說:“我天生(sheng)(sheng)不喜(xi)歡實(shi)(shi)驗(yan)(yan)工(gong)作(zuo),”而且(qie),談到(dao)萊比錫大學(xue)實(shi)(shi)驗(yan)(yan)室的(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)風(feng)格時(shi)(shi)說,“一(yi)(yi)想到(dao)心(xin)理──物理學(xue)實(shi)(shi)驗(yan)(yan)和完全的(de)(de)(de)(de)銅制儀器(qi)及代數公式,我就對(dui)這種心(xin)理學(xue)恐懼(ju)已極。”
然(ran)而(er),他(ta)(ta)(ta)相信實(shi)驗(yan)心理學,而(er)且(qie)讓學生進行廣泛(fan)的(de)(de)(de)實(shi)驗(yan)。他(ta)(ta)(ta)們(men)讓青蛙飛速(su)旋轉,以探索內耳的(de)(de)(de)功能;他(ta)(ta)(ta)對(dui)聾啞人也做(zuo)同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)實(shi)驗(yan),以檢測詹(zhan)姆斯的(de)(de)(de)假設(she),即由(you)于他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)半(ban)圓形通道已經(jing)損壞(huai),他(ta)(ta)(ta)們(men)對(dui)暈眩的(de)(de)(de)敏感度比正(zheng)常人就應該(gai)少一些(他(ta)(ta)(ta)是對(dui)的(de)(de)(de));他(ta)(ta)(ta)們(men)在(zai)青蛙腿(tui)上(shang)進行反(fan)射(she)實(shi)驗(yan),在(zai)人類受試者身上(shang)進行反(fan)應—時間和神經(jing)傳(chuan)遞(di)速(su)度的(de)(de)(de)實(shi)驗(yan);而(er)且(qie),他(ta)(ta)(ta)們(men)遠遠超出馮特生理心理學的(de)(de)(de)范疇,還進行了催眠和自動寫作的(de)(de)(de)試驗(yan)。
盡(jin)管詹(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)不(bu)喜歡做實(shi)驗(yan),但當(dang)證明或者駁(bo)斥(chi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)理(li)(li)(li)(li)論最好的(de)(de)(de)(de)辦(ban)法是進行(xing)(xing)實(shi)驗(yan)時(shi)(shi)(shi),他(ta)還(huan)是迫使自己(ji)做一(yi)(yi)(yi)(yi)些。在他(ta)寫作《心理(li)(li)(li)(li)學(xue)原理(li)(li)(li)(li)》一(yi)(yi)(yi)(yi)書有(you)關記(ji)(ji)憶力(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)章時(shi)(shi)(shi),他(ta)希望(wang)檢測(ce)“功能”心理(li)(li)(li)(li)學(xue)家們仍然(ran)相(xiang)信(xin)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)古代人的(de)(de)(de)(de)信(xin)仰,即記(ji)(ji)憶跟(gen)肌肉一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,它是可以通過練習(xi)來(lai)(lai)加(jia)強的(de)(de)(de)(de),而(er)且,記(ji)(ji)憶任何事情因此就會不(bu)僅改善對被(bei)(bei)記(ji)(ji)憶材料的(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶力(li)(li)(li),而(er)且會增強記(ji)(ji)憶所有(you)材料的(de)(de)(de)(de)能力(li)(li)(li)。詹(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)懷疑這一(yi)(yi)(yi)(yi)點,便讓自己(ji)當(dang)了受試者。在8天(tian)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)內(nei),他(ta)背(bei)誦(song)了維(wei)(wei)克多(duo)·雨果《諷刺(ci)》一(yi)(yi)(yi)(yi)詩的(de)(de)(de)(de)158行(xing)(xing),每(mei)行(xing)(xing)平均約花(hua)50秒(miao)(miao)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)。然(ran)后,他(ta)開(kai)始(shi)背(bei)誦(song)彌(mi)爾頓(dun)的(de)(de)(de)(de)《失(shi)樂園》。在38天(tian)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)內(nei),他(ta)每(mei)天(tian)花(hua)90分(fen)鐘(zhong)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)進行(xing)(xing)背(bei)誦(song),直(zhi)到(dao)(dao)背(bei)誦(song)完全詩(798行(xing)(xing))。如(ru)果練習(xi)的(de)(de)(de)(de)理(li)(li)(li)(li)論是正(zheng)確的(de)(de)(de)(de),這個(ge)長時(shi)(shi)(shi)期的(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)(li)(li)應該能夠極大地加(jia)強他(ta)的(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶力(li)(li)(li)。他(ta)又回到(dao)(dao)《諷刺(ci)》一(yi)(yi)(yi)(yi)詩,并背(bei)誦(song)了 158行(xing)(xing)──發現每(mei)行(xing)(xing)背(bei)誦(song)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)比第一(yi)(yi)(yi)(yi)次多(duo)花(hua)7秒(miao)(miao)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)。練習(xi)并沒有(you)增強他(ta)的(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶力(li)(li)(li),反而(er)減緩了,至少是暫時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)。(他(ta)讓幾(ji)(ji)位(wei)(wei)助(zhu)手重復(fu)這個(ge)實(shi)驗(yan),結果大致相(xiang)同。)一(yi)(yi)(yi)(yi)項在兩千多(duo)年的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)內(nei)被(bei)(bei)廣泛接受的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)(li)(li)學(xue)理(li)(li)(li)(li)論,而(er)且到(dao)(dao)今天(tian)為止還(huan)有(you)很多(duo)外(wai)行(xing)(xing)人相(xiang)信(xin)的(de)(de)(de)(de)東西被(bei)(bei)徹底駁(bo)倒(dao)。可是,詹(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)實(shi)驗(yan)對他(ta)的(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)(li)(li)學(xue)思想來(lai)(lai)說只是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)來(lai)(lai)源(yuan),而(er)且是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)很不(bu)起(qi)眼的(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)源(yuan)。他(ta)把(ba)在哲(zhe)學(xue)和(he)生理(li)(li)(li)(li)心理(li)(li)(li)(li)學(xue)領域讀(du)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)書全部利用(yong)起(qi)來(lai)(lai);1882—1883年在歐洲呆了半年多(duo)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)訪問(wen)各(ge)(ge)大學(xue),參加(jia)實(shi)驗(yan)室(shi)活動,聽各(ge)(ge)種講座,與幾(ji)(ji)十位(wei)(wei)著名的(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)(li)(li)學(xue)家和(he)其(qi)它科學(xue)家們會談;與他(ta)們定期通信(xin),并收集了對不(bu)正(zheng)常思維(wei)(wei)和(he)正(zheng)常思維(wei)(wei)在催(cui)眠、藥物或者壓抑(yi)情形下進行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)臨(lin)床研究材料和(he)報告。
他(ta)通過內(nei)省得(de)到了許多主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)見解和推想(xiang),這個(ge)極為不同的(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)源與馮特(te)和學生所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)內(nei)省法(fa)有(you)(you)很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)差異。在(zai)(zai)(zai)詹(zhan)姆斯(si)看(kan)來(lai)(lai),通過馮特(te)內(nei)省法(fa)捕捉和分(fen)離思維過程(cheng)中的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)單個(ge)元素是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定會(hui)失敗的(de)(de)(de)(de):“正(zheng)(zheng)如(ru)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片雪(xue)(xue)花落(luo)在(zai)(zai)(zai)熱(re)手上(shang)就不再是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片雪(xue)(xue)花,而只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)滴落(luo)物一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣,在(zai)(zai)(zai)我們(men)(men)想(xiang)抓(zhua)住某(mou)個(ge)正(zheng)(zheng)在(zai)(zai)(zai)結束(shu)的(de)(de)(de)(de)關系的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)時,會(hui)發現(xian)我們(men)(men)抓(zhua)到的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)某(mou)種(zhong)實在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)、固體(ti)的(de)(de)(de)(de)東西(xi),通常是(shi)(shi)我們(men)(men)發出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)單詞,如(ru)果從靜(jing)態(tai)的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)來(lai)(lai)看(kan),而且以(yi)其功能、趨向,特(te)別是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)句(ju)子(zi)中的(de)(de)(de)(de)意義來(lai)(lai)看(kan),經常就消失得(de)沒有(you)(you)了。在(zai)(zai)(zai)這些(xie)情形之(zhi)下,內(nei)名分(fen)析的(de)(de)(de)(de)辦法(fa)事實上(shang)就像是(shi)(shi)抓(zhua)住某(mou)個(ge)旋轉著的(de)(de)(de)(de)東西(xi)束(shu)感受(shou)它(ta)的(de)(de)(de)(de)運動,或者(zhe)試(shi)圖飛快地打開煤(mei)氣燈,以(yi)看(kan)看(kan)黑暗(an)是(shi)(shi)個(ge)什么樣子(zi)。” 可是(shi)(shi),他(ta)覺(jue)得(de),博物學家的(de)(de)(de)(de)內(nei)省法(fa)──按照我們(men)(men)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和感覺(jue)實際上(shang)的(de)(de)(de)(de)樣子(zi)來(lai)(lai)觀(guan)察它(ta)們(men)(men)──可以(yi)告訴(su)我們(men)(men)很(hen)多有(you)(you)關精神(shen)生活的(de)(de)(de)(de)東西(xi)。在(zai)(zai)(zai)詹(zhan)姆斯(si)來(lai)(lai)說(shuo),這是(shi)(shi)最為重要的(de)(de)(de)(de)調查方(fang)法(fa),他(ta)把(ba)這些(xie)方(fang)法(fa)定義為“搜尋(xun)我們(men)(men)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)腦海(hai)并報告在(zai)(zai)(zai)那里(li)的(de)(de)(de)(de)發現(xian)”。(他(ta)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)指有(you)(you)意識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)心理活動的(de)(de)(de)(de)內(nei)省。當時,他(ta)自(zi)己和其他(ta)心理學家都(dou)不知道,我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)心理活動有(you)(you)多大(da)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部分(fen)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)意識(shi)(shi)之(zhi)外發生的(de)(de)(de)(de)。)
這樣的(de)內(nei)(nei)省法(fa)需(xu)要精神(shen)集(ji)中和實(shi)(shi)踐(jian),因(yin)(yin)為內(nei)(nei)在(zai)的(de)狀態(tai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)接一(yi)(yi)個(ge)(ge)挨得很(hen)(hen)近(jin),經(jing)常還混合在(zai)一(yi)(yi)起,因(yin)(yin)而很(hen)(hen)難把被此區分(fen)開來(lai)。然而,詹(zhan)姆(mu)(mu)斯說(shuo),這是(shi)可(ke)(ke)行的(de),他(ta)把這個(ge)(ge)比(bi)作(zuo)感(gan)官司感(gan)覺。正如(ru)(ru)(ru)人們(men)可(ke)(ke)以看到(dao)的(de)實(shi)(shi)踐(jian)一(yi)(yi)樣,人們(men)可(ke)(ke)以通(tong)過仔細觀(guan)(guan)察(cha),命名然后給外在(zai)的(de)物體(ti)(ti)分(fen)類而達到(dao)與(yu)探索內(nei)(nei)在(zai)現象一(yi)(yi)樣的(de)目的(de)。確切一(yi)(yi)些說(shuo),當時,關于這一(yi)(yi)點是(shi)否可(ke)(ke)能是(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)古典問題的(de)。有(you)(you)意(yi)(yi)識(shi)(shi)的(de)思(si)維(wei)可(ke)(ke)以觀(guan)(guan)察(cha)外部的(de)物體(ti)(ti),可(ke)(ke)是(shi),它(ta)如(ru)(ru)(ru)何(he)觀(guan)(guan)察(cha)它(ta)自(zi)己(ji)的(de)?是(shi)否有(you)(you)第二(er)個(ge)(ge)意(yi)(yi)識(shi)(shi)來(lai)觀(guan)(guan)察(cha)第一(yi)(yi)個(ge)(ge)意(yi)(yi)識(shi)(shi)?我(wo)們(men)如(ru)(ru)(ru)何(he)知道這樣的(de)第二(er)個(ge)(ge)意(yi)(yi)識(shi)(shi)是(shi)存(cun)在(zai)著的(de)──我(wo)們(men)也(ye)能觀(guan)(guan)察(cha)到(dao)它(ta)嗎(ma)?如(ru)(ru)(ru)何(he)觀(guan)(guan)察(cha)到(dao)它(ta)?詹(zhan)姆(mu)(mu)斯對這些復雜問題有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)答案:內(nei)(nei)省實(shi)(shi)際上就是(shi)立即回(hui)憶(yi);有(you)(you)意(yi)(yi)識(shi)(shi)的(de)思(si)維(wei)會向回(hui)看,并(bing)報告(gao)它(ta)剛(gang)剛(gang)體(ti)(ti)驗(yan)的(de)事物。
他(ta)承認內省(sheng)是(shi)(shi)很困難,也(ye)容易出錯(cuo)。當(dang)感覺飛速地(di)發生(sheng)時,誰(shui)(shui)能(neng)(neng)保證它的(de)精確順序呢?當(dang)感覺大同小異時,誰(shui)(shui)能(neng)(neng)保證它們之間的(de)比(bi)較強(qiang)度(du)?如果兩者都只(zhi)是(shi)(shi)在瞬間發生(sheng)的(de),誰(shui)(shui)能(neng)(neng)說(shuo)哪(na)一個占的(de)時間長一些?誰(shui)(shui)能(neng)(neng)把(ba)像(xiang)憤怒這樣一種復雜感情中所有的(de)成分都列舉出來?
然而他又(you)(you)說(shuo),某種內省式(shi)報告的有效性可(ke)(ke)以通(tong)過(guo)至(zhi)少56種已(yi)經(jing)驗(yan)證的實(shi)(shi)驗(yan)方(fang)法(fa)來測試(shi)和檢驗(yan)。比如,簡單心(xin)理活動的時(shi)(shi)間(jian)長(chang)度(du)可(ke)(ke)以通(tong)過(guo)內省法(fa)進行估計,再通(tong)過(guo)反應—時(shi)(shi)間(jian)實(shi)(shi)驗(yan)來驗(yan)證;又(you)(you)如,一(yi)個(ge)人可(ke)(ke)以同時(shi)(shi)記憶下來多少數字(zi)或(huo)者字(zi)母的內省報告,是(shi)可(ke)(ke)以通(tong)過(guo)通(tong)覺實(shi)(shi)驗(yan)來加(jia)以驗(yan)證的。
而(er)且,雖然有(you)關更為復雜和微(wei)妙的(de)(de)(de)心理(li)狀態的(de)(de)(de)內省(sheng)報(bao)告也許不可能(neng)通(tong)過實驗(yan)(yan)(yan)方法加(jia)以(yi)驗(yan)(yan)(yan)證,但是(shi)(shi),詹姆斯(si)相信,由于這些動作都是(shi)(shi)可以(yi)通(tong)過內省(sheng)來觀察的(de)(de)(de),因此,任何對(dui)(dui)此直截了當的(de)(de)(de)敘(xu)述都可以(yi)被認為是(shi)(shi)文字上的(de)(de)(de)。在任何情況下,“內省(sheng)觀察就是(shi)(shi)我們首先而(er)且在任何情況下都必須依靠的(de)(de)(de)辦法”。詹姆斯(si)心理(li)學(xue)(xue)思想的(de)(de)(de)另一(yi)個來源──也可能(neng)是(shi)(shi)最為重要的(de)(de)(de)一(yi)個來源──就是(shi)(shi)個人(ren)和非科學(xue)(xue)的(de)(de)(de)來源:他(ta)(ta)對(dui)(dui)人(ren)類行為博物學(xue)(xue)的(de)(de)(de)、感覺的(de)(de)(de)和聰(cong)明的(de)(de)(de)解釋,以(yi)他(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)經驗(yan)(yan)(yan)和理(li)解為基礎。他(ta)(ta)許多的(de)(de)(de)主要見解都來自(zi)“心理(li)學(xue)(xue)分析”,這是(shi)(shi)杰(jie)出的(de)(de)(de)心理(li)學(xue)(xue)家(jia)歐(ou)內斯(si)特(te)·希(xi)爾加(jia)德在他(ta)(ta)權威性的(de)(de)(de)《美(mei)國心理(li)學(xue)(xue)》中(zhong)所(suo)說的(de)(de)(de):
“進行‘心(xin)理(li)(li)學分析’就是(shi)回憶日常(chang)(chang)觀(guan)察,然后提(ti)供一(yi)(yi)個對(dui)相(xiang)關經(jing)驗和(he)行為的(de)(de)可(ke)行的(de)(de)解釋。一(yi)(yi)旦表(biao)達出來(lai)(lai),這樣(yang)的(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)(xie)解釋經(jing)常(chang)(chang)就是(shi)十分可(ke)行的(de)(de),甚至于(yu)讓詳細的(de)(de)證明顯得毫不(bu)(bu)(bu)相(xiang)關,或至少煩瑣得不(bu)(bu)(bu)值一(yi)(yi)試。莎士比亞就是(shi)這樣(yang)一(yi)(yi)位(wei)“心(xin)理(li)(li)學分析者(zhe)”,他沒有(you)作(zuo)出任何當一(yi)(yi)個心(xin)理(li)(li)學家的(de)(de)打算。在心(xin)理(li)(li)學家中,詹(zhan)(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)是(shi)一(yi)(yi)位(wei)超群的(de)(de)心(xin)理(li)(li)分析者(zhe)。其(qi)結果(guo)是(shi),他鼓勵了(le)(le)一(yi)(yi)種(zhong)全副武裝、熱心(xin)快腸的(de)(de)心(xin)理(li)(li)學,這種(zhong)心(xin)理(li)(li)學無(wu)意于(yu)一(yi)(yi)些(xie)(xie)枝(zhi)節瑣事──一(yi)(yi)種(zhong)堅強和(he)重要的(de)(de)心(xin)理(li)(li)學勇敢地面(mian)對(dui)著(zhu)心(xin)理(li)(li)學上(shang)最為令人困惑的(de)(de)難(nan)題(ti)。”經(jing)過12年的(de)(de)研究、內(nei)省、心(xin)理(li)(li)分析和(he)寫(xie)作(zuo)之(zhi)后,詹(zhan)(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)完成了(le)(le)《心(xin)理(li)(li)學原理(li)(li)》,這本(ben)書(shu)對(dui)他來(lai)(lai)說一(yi)(yi)直就是(shi)一(yi)(yi)個不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍受的(de)(de)負擔。這是(shi)一(yi)(yi)個龐大的(de)(de)工程──兩卷本(ben)加起來(lai)(lai)近1400頁──而且完全不(bu)(bu)(bu)適合(he)用作(zuo)教(jiao)(jiao)(jiao)科書(shu)。可(ke)是(shi),在兩年時間內(nei),他又從中改(gai)編出一(yi)(yi)本(ben)簡(jian)(jian)寫(xie)的(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)科書(shu)來(lai)(lai)。(非簡(jian)(jian)寫(xie)版(ban)以“詹(zhan)(zhan)姆(mu)(mu)斯(si)”著(zhu)名,簡(jian)(jian)寫(xie)本(ben)以“吉(ji)米(mi)”著(zhu)名。)《心(xin)理(li)(li)學原理(li)(li)》立即獲得了(le)(le)轟動效果(guo),而且對(dui)美國心(xin)理(li)(li)學產生了(le)(le)深遠的(de)(de)影響。幾乎(hu)60年后,哈佛大學的(de)(de)哲學教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)拉爾夫?巴頓?佩里還經(jing)常(chang)(chang)說到它:“心(xin)理(li)(li)學中沒有(you)哪一(yi)(yi)本(ben)著(zhu)作(zuo)曾獲得過如此熱烈(lie)的(de)(de)歡迎……其(qi)它的(de)(de)任何著(zhu)作(zuo)也沒有(you)贏得過如此經(jing)久不(bu)(bu)(bu)衰的(de)(de)名聲。”
到1892年(nian)(nian)(nian),當詹姆斯完成(cheng)吉米(mi)時(shi),他(ta)已經在心(xin)(xin)理學(xue)(xue)上教(jiao)授(shou)和寫(xie)作了(le)(le)17年(nian)(nian)(nian)了(le)(le),對它已經有些厭倦(juan)了(le)(le)。從(cong)那(nei)時(shi)起,他(ta)把(ba)創造才能轉到其(qi)它一(yi)(yi)(yi)些事情上去(qu)了(le)(le):教(jiao)育(他(ta)講授(shou)心(xin)(xin)理學(xue)(xue)在課(ke)堂里的(de)(de)(de)應(ying)用(yong),并于1899年(nian)(nian)(nian)出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)了(le)(le)《與(yu)教(jiao)師(shi)一(yi)(yi)(yi)席談》);不同種(zhong)類的(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)體驗的(de)(de)(de)實踐(jian)結果(《宗(zong)教(jiao)經驗種(zhong)種(zhong)》于1902年(nian)(nian)(nian)出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban))和哲學(xue)(xue)(《實用(yong)主義》出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)于1907年(nian)(nian)(nian),這使他(ta)成(cheng)為美國(guo)著名(ming)的(de)(de)(de)思想家)。 可是(shi),他(ta)的(de)(de)(de)確(que)繼續寫(xie)作一(yi)(yi)(yi)些大(da)眾文章,把(ba)他(ta)在《心(xin)(xin)理學(xue)(xue)原(yuan)則》中提出(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)思想再宣傳一(yi)(yi)(yi)番,并保持與(yu)心(xin)(xin)理學(xue)(xue)發展的(de)(de)(de)步伐。1894年(nian)(nian)(nian),他(ta)是(shi)喚起人(ren)(ren)們注(zhu)意(yi)當時(shi)還(huan)(huan)不太引人(ren)(ren)注(zhu)目的(de)(de)(de)維也(ye)納醫生西格蒙·弗洛伊德的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)個美國(guo)人(ren)(ren),而且在1909年(nian)(nian)(nian),他(ta)盡(jin)管(guan)還(huan)(huan)在生病,但(dan)還(huan)(huan)是(shi)去(qu)克拉克大(da)學(xue)(xue)看望了(le)(le)惟一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)次到美國(guo)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)弗洛伊德,并聽到說話。
作為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)位一(yi)(yi)(yi)(yi)向反抗傳統的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),詹姆(mu)斯情愿探索在(zai)可(ke)接受的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)范疇之外的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)形式。他(ta)(ta)(ta)對唯靈(ling)論和(he)“靈(ling)魂(hun)(hun)”現(xian)象(xiang)(xiang)產(chan)生(sheng)(sheng)了(le)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)興趣,認(ren)為(wei)這(zhe)些東(dong)西是非正(zheng)常心(xin)理(li)(li)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)延(yan)伸(shen);他(ta)(ta)(ta)還緊跟(gen)心(xin)靈(ling)研(yan)(yan)究(jiu)者們的(de)(de)(de)(de)(de)步(bu)伐;參加一(yi)(yi)(yi)(yi)些降神會(hui);1884年還成立了(le)美國(guo)靈(ling)魂(hun)(hun)研(yan)(yan)究(jiu)協會(hui)。他(ta)(ta)(ta)曾(ceng)經與(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)位垂(chui)死的(de)(de)(de)(de)(de)朋友訂下(xia)契約,約好(hao)在(zai)他(ta)(ta)(ta)死后(hou)(hou)坐在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)屋外等待與(yu)它(ta)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友對話;沒有什(shen)么對話發生(sheng)(sheng)。詹姆(mu)斯把(ba)對這(zhe)類主題所抱的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)態度與(yu)嚴格的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)證(zheng)據聯(lian)合在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi);后(hou)(hou)來,在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活中,他(ta)(ta)(ta)曾(ceng)經總結(jie)說(shuo):“我(wo)(wo)發現(xian)自己相(xiang)信在(zai)這(zhe)些接連(lian)不斷的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)現(xian)象(xiang)(xiang)報告中的(de)(de)(de)(de)(de)‘某(mou)種東(dong)西’,盡管(guan)我(wo)(wo)從(cong)未曾(ceng)掌握到(dao)任何確切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)證(zheng)據……理(li)(li)論上講(jiang),我(wo)(wo)跟(gen)開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時候相(xiang)比沒有什(shen)么進步(bu)。”自1898年起(qi)(qi),詹姆(mu)斯因為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)項個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)原因而產(chan)生(sheng)(sheng)了(le)對死后(hou)(hou)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)興趣。那年,他(ta)(ta)(ta)56歲,在(zai)阿迪龍戴克斯山區爬山時心(xin)臟勞累(lei)過(guo)度,從(cong)那以后(hou)(hou)就有了(le)慢性心(xin)臟病。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti)狀況不斷惡化:1907年他(ta)(ta)(ta)從(cong)哈(ha)佛退休(xiu)了(le),在(zai)接下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)3年時間(jian)內寫(xie)了(le)哲(zhe)學(xue)方面最為(wei)重要的(de)(de)(de)(de)(de)兩本書,1910年就去(qu)世了(le),享年68歲。約翰(han)·杜威當時評論他(ta)(ta)(ta)時說(shuo):“大(da)家(jia)(jia)(jia)一(yi)(yi)(yi)(yi)致(zhi)公認(ren),他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)直是美國(guo)最偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)學(xue)家(jia)(jia)(jia)。如果不是因為(wei)人(ren)(ren)(ren)們對德國(guo)人(ren)(ren)(ren)和(he)事(shi)不合情理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)贊揚,我(wo)(wo)認(ren)為(wei),他(ta)(ta)(ta)也(ye)就是他(ta)(ta)(ta)這(zhe)個時代和(he)任何國(guo)家(jia)(jia)(jia)里(li)最為(wei)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)學(xue)家(jia)(jia)(jia)──也(ye)許是一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)時代里(li)最為(wei)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)學(xue)家(jia)(jia)(jia)。”