比蒙(meng)(RobertBeamon,1946年生)美(mei)國(guo)男(nan)子田(tian)徑運動(dong)員(yuan),傳奇式跳遠明星。乘(cheng)出生在貧窮的(de)(de)黑(hei)人(ren)家庭,從孩提(ti)時(shi)代就(jiu)(jiu)備嘗生活(huo)(huo)的(de)(de)艱(jian)辛。后(hou)來他(ta)(ta)被(bei)送到紐約(yue)的(de)(de)一所(suo)專為難以管(guan)教的(de)(de)孩子開設的(de)(de)學校(xiao)。在校(xiao)方的(de)(de)倡導下(xia),比蒙(meng)有幸參加多種體(ti)育活(huo)(huo)動(dong)。他(ta)(ta)最喜歡(huan)跳遠,常(chang)(chang)常(chang)(chang)獨(du)自在沙(sha)坑場(chang)地跳個不停。他(ta)(ta)說過:“跳遠簡直(zhi)使我入(ru)了(le)迷,我有一種使命感,我知(zhi)道這就(jiu)(jiu)是(shi)我所(suo)應該執著追求的(de)(de)事業。”
16歲時,他(ta)(ta)一次(ci)少年運動會(hui)(hui)上(shang)跳(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)出了(le)7.32米(mi)(mi)(mi)的(de)(de)好(hao)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)績(ji)(ji),嶄露頭角,從此便馳騁田(tian)壇。1968年10月18日在(zai)墨西(xi)哥城第(di)19屆奧(ao)運會(hui)(hui)上(shang),以8.90米(mi)(mi)(mi)驚人的(de)(de)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)績(ji)(ji)獲(huo)得男子跳(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)遠金牌(pai)并創(chuang)造世(shi)界(jie)記(ji)錄(lu)。這個在(zai)高(gao)(gao)原場地(海拔2248米(mi)(mi)(mi))上(shang)創(chuang)造的(de)(de)記(ji)錄(lu)比原記(ji)錄(lu)(8.35米(mi)(mi)(mi))提高(gao)(gao)了(le)55厘米(mi)(mi)(mi)!提高(gao)(gao)率達6.59%,是(shi)(shi)世(shi)界(jie)田(tian)徑(jing)史上(shang)罕(han)見的(de)(de)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)績(ji)(ji),被譽為(wei)“神話般的(de)(de)世(shi)界(jie)紀錄(lu)”,他(ta)(ta)是(shi)(shi)在(zai)第(di)一次(ci)試跳(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)時取得這一成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)績(ji)(ji)的(de)(de)。有(you)人說(shuo):“墨西(xi)哥城奧(ao)運會(hui)(hui)最大的(de)(de)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)果(guo),就(jiu)是(shi)(shi)產(chan)生了(le)比蒙(meng)和他(ta)(ta)那神話般的(de)(de)記(ji)錄(lu),比蒙(meng)的(de)(de)這一跳(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)是(shi)(shi)進入21世(shi)紀的(de)(de)一跳(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)”比蒙(meng)此前曾12次(ci)跳(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)出8.20米(mi)(mi)(mi)以上(shang)的(de)(de)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)績(ji)(ji),個人最好(hao)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)績(ji)(ji)是(shi)(shi)8.33米(mi)(mi)(mi)。他(ta)(ta)具備良好(hao)的(de)(de)身體(ti)素(su)質與形態條件,100碼成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)績(ji)(ji)9秒(miao)4,100米(mi)(mi)(mi)10秒(miao)3,跳(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)高(gao)(gao)2.05米(mi)(mi)(mi),三(san)級跳(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)遠15.76米(mi)(mi)(mi)。但是(shi)(shi)在(zai)創(chuang)造8.90米(mi)(mi)(mi)的(de)(de)驚人好(hao)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)績(ji)(ji)后,由于各種各樣的(de)(de)原因(yin),他(ta)(ta)的(de)(de)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)績(ji)(ji)每況愈下,僅在(zai)1969年跳(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)(tiao)出過8.20米(mi)(mi)(mi)的(de)(de)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)績(ji)(ji)。
1969和1970年(nian)兩度傷腿,1973年(nian)美(mei)國《田(tian)徑(jing)(jing)新聞(wen)》雜志和前西(xi)德《國際體育通訊》評選他(ta)(ta)為1968年(nian)“世(shi)界最(zui)佳運動員(yuan)”。他(ta)(ta)是第一(yi)批進入美(mei)國奧(ao)林匹克名人堂(tang)的(de)世(shi)界體育明星(xing)之一(yi)。1972年(nian)他(ta)(ta)曾在奧(ao)運會(hui)上擔任(ren)田(tian)徑(jing)(jing)評論員(yuan),他(ta)(ta)還在加利福尼亞大(da)學和國外(墨西(xi)哥(ge)、西(xi)班牙)擔任(ren)過田(tian)徑(jing)(jing)教練。1976年(nian)他(ta)(ta)所著的(de)《卓越的(de)一(yi)跳》一(yi)書出版。
創造記錄
1968年(nian)墨西哥奧(ao)(ao)運會(hui)上(shang),世(shi)界超級田徑明星們創造了(le)一批奇(qi)跡(ji)般(ban)的(de)(de)世(shi)界紀錄(lu)。其(qi)中最令(ling)人(ren)驚異的(de)(de)是(shi)男子跳(tiao)遠(yuan)的(de)(de)世(shi)界紀錄(lu)——8.90米(mi)(mi),這是(shi)一個神(shen)話般(ban)的(de)(de)數字。10月17日,美(mei)國著名選手波士頓在跳(tiao)遠(yuan)及格(ge)(ge)賽中,在無風(feng)的(de)(de)情(qing)況下跳(tiao)出8.27米(mi)(mi),打破了(le)奧(ao)(ao)運會(hui)紀錄(lu)。另一名美(mei)國黑人(ren)選手比(bi)蒙跳(tiao)了(le)8.19米(mi)(mi),都遠(yuan)遠(yuan)超過7.65米(mi)(mi)的(de)(de)及格(ge)(ge)標準。
10月18日(ri)進行預(yu)決賽,第一(yi)(yi)輪試跳開(kai)始(shi)時,比蒙(meng)站在助(zhu)跑(pao)道起跑(pao)點處(chu),在數萬名(ming)觀(guan)眾(zhong)的(de)注視下(xia),他稍(shao)(shao)稍(shao)(shao)鎮(zhen)定了一(yi)(yi)會兒,然后稍(shao)(shao)一(yi)(yi)下(xia)蹲便開(kai)始(shi)加速助(zhu)跑(pao),起跳,騰空(kong),兩腿在空(kong)中交替地走了兩步半,像一(yi)(yi)只(zhi)巨(ju)鳥一(yi)(yi)樣(yang)飛了起來(lai),收腹(fu),舉腿,最后遠遠地落(luo)在世界(jie)紀錄標(biao)記的(de)前方(fang)。
坐在(zai)跳(tiao)遠場地附近的(de)觀眾首先狂呼了(le)起(qi)(qi)來(lai),然后整個運動場沸(fei)騰(teng)了(le)。裁(cai)判舉起(qi)(qi)了(le)白旗(qi),宣布這(zhe)(zhe)一試跳(tiao)有效(xiao)。以(yi)后的(de)幾分(fen)鐘好(hao)像過得特別慢,裁(cai)判員(yuan)們十分(fen)認真(zhen),國際(ji)田聯(lian)的(de)負(fu)責官員(yuan)們也趕到現(xian)場,用鋼尺仔細(xi)反復(fu)地丈量它的(de)長度。因為在(zai)沙(sha)坑側(ce)面安置的(de)長度讀數板上(shang)沒有這(zhe)(zhe)么遠的(de)標(biao)記。最后終于宣布了(le)成績:8.90米!這(zhe)(zhe)簡直令人難以(yi)置信,全(quan)場觀眾又歡呼了(le)起(qi)(qi)來(lai),比蒙此時向空中跳(tiao)了(le)起(qi)(qi)來(lai),然后又跪在(zai)地上(shang),親吻(wen)著地面,似(si)乎(hu)剛剛經(jing)歷了(le)一場世界奇跡的(de)發生。
人稱比(bi)蒙這一跳(tiao)(tiao)是“21世(shi)紀的一跳(tiao)(tiao)”,所有(you)赫赫有(you)名的尖子選手(shou)都(dou)為此驚呆了(le)。比(bi)賽實際(ji)上(shang)已經到此為止了(le),特別是天空(kong)又(you)驟(zou)然下起雨來,這時,無論(lun)是誰,再跳(tiao)(tiao)出超(chao)過8米的成(cheng)績也不(bu)會引入注目,與8.90米相比(bi)都(dou)黯然失色。
波士頓(dun)和(he)捷(jie)爾一奧瓦涅西安分別在(zai)1965年和(he)1967年創造的(de)(de)世界紀錄是8.35米,而比蒙’一下子把它(ta)提(ti)高了55厘(li)米。一位(wei)坐(zuo)在(zai)踏板邊(bian)上的(de)(de)見證人說:“我敢肯(ken)定,比蒙踏板時,起(qi)跳腳甚至離板邊(bian)還有幾厘(li)米。”
比蒙于(yu)1946年8月29日生于(yu)美國紐(niu)約,身高(gao)(gao)1.90米(mi)(mi)(mi),體重(zhong)72千克。他(ta)的(de)(de)100米(mi)(mi)(mi)跑成(cheng)(cheng)績(ji)(ji)是10秒(miao)(miao)3,跳高(gao)(gao)2.05米(mi)(mi)(mi),三級跳遠15.76米(mi)(mi)(mi):比蒙曾12次跳出(chu)8.20米(mi)(mi)(mi)以上的(de)(de)成(cheng)(cheng)績(ji)(ji)。比蒙取得8.90米(mi)(mi)(mi)成(cheng)(cheng)績(ji)(ji)完全(quan)靠高(gao)(gao)速(su)助跑,他(ta)助跑獲得的(de)(de)最(zui)大速(su)度(du)(du)是10.70米(mi)(mi)(mi)/秒(miao)(miao)(歐文(wen)斯更(geng)快(kuai),達到10.97米(mi)(mi)(mi)/秒(miao)(miao)),起跳水平速(su)度(du)(du)為8.89米(mi)(mi)(mi)/秒(miao)(miao),垂直速(su)度(du)(du)為3.67米(mi)(mi)(mi)/秒(miao)(miao)。他(ta)起跳后,兩腿盡量(liang)前(qian)伸,跳得又高(gao)(gao)又遠。
美(mei)(mei)國的(de)韋格(ge)納教(jiao)授對(dui)比蒙的(de)“神話般的(de)一跳(tiao)”進行研究之后(hou),得出這樣的(de)結論:在(zai)同樣風速(+2.0米(mi)(mi)(mi)/秒)情況(kuang)下,8.90米(mi)(mi)(mi)的(de)成(cheng)績在(zai)海平面高度地區相當于(yu)跳(tiao)8.63米(mi)(mi)(mi),高原的(de)有利條件使(shi)他的(de)成(cheng)績增加了(le)27厘(li)米(mi)(mi)(mi)。著(zhu)名的(de)美(mei)(mei)國體育科學權威人士約克爾指出,8.90米(mi)(mi)(mi)的(de)成(cheng)績相當于(yu)100米(mi)(mi)(mi)跑9秒4,200米(mi)(mi)(mi)跑16秒97,400米(mi)(mi)(mi)跑37秒23,10000米(mi)(mi)(mi)跑25分(fen)43秒17,400米(mi)(mi)(mi)欄41秒8。雖然(ran)這位美(mei)(mei)國教(jiao)授的(de)計算可能有點(dian)玄乎,但(dan)畢(bi)竟(jing)說(shuo)明,8.90米(mi)(mi)(mi)是(shi)“驚世之跳(tiao)”。
比蒙在(zai)1968年(nian)墨西(xi)哥城奧(ao)運會上所創的8.90米(mi),在(zai)此后的20余年(nian)中,世界(jie)(jie)田壇(tan)有多名頂級跳(tiao)(tiao)(tiao)遠高手都試圖去沖破這一跨世紀的一跳(tiao)(tiao)(tiao),但均失敗(bai)了(le)。直到1991年(nian)8月30日(ri),在(zai)東京舉行的第3屆世界(jie)(jie)田徑(jing)錦標賽,美(mei)國優秀的跳(tiao)(tiao)(tiao)遠運動員鮑(bao)威爾(er),以8.95米(mi)的成績才(cai)打破沉默了(le)23年(nian)之久的世界(jie)(jie)紀錄。
創紀錄前夕
1968年10月17日的(de)晚上,坐(zuo)在(zai)一(yi)個(ge)自己也叫不出名字的(de)小(xiao)酒(jiu)吧(ba)里(li),這個(ge)身高1米90、身材修長(chang)而健壯的(de)黑人(ren)喝干了酒(jiu)杯里(li)的(de)最后(hou)一(yi)口龍(long)舌(she)蘭(lan)酒(jiu),在(zai)心里(li)對(dui)自己說:“該(gai)回去了。”墨西哥的(de)龍(long)舌(she)蘭(lan)酒(jiu)很(hen)有名,也很(hen)厲(li)害,要就著鹽喝,第一(yi)次喝的(de)人(ren)很(hen)容易(yi)被醉倒。
剛剛過去的一天,對他(ta)來(lai)(lai)說應該(gai)是艱苦的一天。從紐約來(lai)(lai)到墨西哥城,來(lai)(lai)參加四年一屆(jie)的奧運會,卻在(zai)預賽(sai)中差(cha)點(dian)就打(da)道回府了,真懸(xuan)呀--如果(guo)不是波(bo)士頓那哥們夠意思,告訴他(ta)一個竅門,這個竅門還挺(ting)管用。
這個(ge)(ge)(ge)(ge)黑小伙的(de)(de)名(ming)字叫(jiao)鮑勃·比(bi)蒙(meng)。說(shuo)起這個(ge)(ge)(ge)(ge)名(ming)字,和剛(gang)才被比(bi)蒙(meng)提到的(de)(de)那個(ge)(ge)(ge)(ge)波士頓(dun)(dun),在(zai)當時的(de)(de)美國田徑(jing)界,可是(shi)(shi)大名(ming)鼎(ding)鼎(ding)。如果說(shuo)他們(men)兩個(ge)(ge)(ge)(ge)人是(shi)(shi)同門師兄(xiong)弟(di)的(de)(de)話(hua),那波士頓(dun)(dun)就是(shi)(shi)大師兄(xiong),而比(bi)蒙(meng)是(shi)(shi)小師弟(di),他們(men)一個(ge)(ge)(ge)(ge)出生在(zai)1939年,一個(ge)(ge)(ge)(ge)出生在(zai)1946年,兩個(ge)(ge)(ge)(ge)人相差(cha)七歲。就在(zai)這一天之前(qian),波士頓(dun)(dun)比(bi)比(bi)蒙(meng)的(de)(de)名(ming)氣大多了(le)。可要是(shi)(shi)過(guo)了(le)明天,他們(men)的(de)(de)名(ming)氣可就會倒(dao)過(guo)來了(le)。
比蒙(meng)很(hen)少喝酒,特別是在比賽之(zhi)前,但他今天(tian)真得(de)覺得(de)有點沮喪。
上午的(de)跳(tiao)遠(yuan)預賽(sai),每個人都有三(san)次機會(hui),在所有參(can)賽(sai)的(de)人中,比蒙有名但絕不(bu)算(suan)是大牌(pai),因為前兩屆的(de)奧運(yun)會(hui)跳(tiao)遠(yuan)冠軍美國的(de)波士頓、代(dai)表英國的(de)威爾士選手(shou)戴維斯,還有蘇(su)聯的(de)伊戈(ge)爾--上屆奧運(yun)會(hui)的(de)第(di)三(san)名--都有很強(qiang)的(de)實力。
前兩跳(tiao),比(bi)蒙都犯規(gui)了,這也是(shi)(shi)(shi)他(ta)的一個(ge)弱點,不會(hui)把(ba)握自(zi)己準確的起跳(tiao)點。當時(shi)他(ta)非常緊張,要知道在(zai)這次奧運(yun)會(hui)之前,比(bi)蒙在(zai)23次比(bi)賽當中只輸(shu)過一次,那還(huan)是(shi)(shi)(shi)一次室內的比(bi)賽。所以這次來墨西哥(ge)城,無論是(shi)(shi)(shi)他(ta)自(zi)己還(huan)是(shi)(shi)(shi)別人(ren),都對他(ta)寄予(yu)厚望。
就在(zai)這個(ge)時候,波(bo)士頓走到(dao)了(le)他的身邊,就像1932年(nian)在(zai)柏林(lin)奧(ao)運(yun)會上德國(guo)的朗對(dui)美國(guo)的歐文斯那樣(yang),給比蒙(meng)出了(le)一個(ge)主(zhu)意。
說起波(bo)士頓和比蒙(meng)的交情(qing),并不(bu)僅僅是(shi)(shi)師兄弟那樣簡(jian)單。如果非要用一句話來形容(rong),那應該是(shi)(shi)“亦(yi)師亦(yi)友”。
比蒙的(de)祖籍在牙(ya)買加,他的(de)父母移(yi)民到美國以后(hou),就(jiu)生活在紐(niu)約,1946年(nian),比蒙也出生在那里(li)。后(hou)來他自己(ji)說,我出生的(de)地方就(jiu)像(xiang)叢(cong)林一樣,只(zhi)有(you)兩(liang)種娛樂的(de)方式存在,一種就(jiu)是體(ti)育,而如果(guo)你不練(lian)體(ti)育,就(jiu)只(zhi)剩下另(ling)外一種--打(da)架。
比蒙(meng)還沒(mei)有上中學的時候,母親就(jiu)患肺結核去(qu)世了,這讓(rang)他(ta)的童年變(bian)得(de)(de)很(hen)不(bu)(bu)開心。他(ta)不(bu)(bu)喜(xi)歡打(da)架(jia),但在(zai)那(nei)樣的環境里(li),如(ru)果不(bu)(bu)參(can)加一個(ge)幫派,就(jiu)意味著(zhu)天天要被欺負和挨打(da)。于是(shi)比蒙(meng)開始打(da)籃球(qiu),練田徑,因為如(ru)果你(ni)的籃球(qiu)打(da)得(de)(de)好(hao),你(ni)跑(pao)得(de)(de)快跳得(de)(de)遠(yuan),那(nei)就(jiu)會得(de)(de)到(dao)尊敬。
后(hou)來靠著(zhu)出色的(de)(de)體育天賦(fu),比蒙(meng)進了大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue),他(ta)(ta)曾經先后(hou)在(zai)三所大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)里學(xue)(xue)(xue)習,而(er)這次到墨西哥之(zhi)前,他(ta)(ta)在(zai)德(de)州大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)獎學(xue)(xue)(xue)金(jin)被取(qu)消了,原因是(shi)他(ta)(ta)拒絕代表大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)參加與楊百翰大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)田徑對抗賽。比蒙(meng)的(de)(de)理由(you)是(shi)楊百翰大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)所在(zai)的(de)(de)猶他(ta)(ta)州盛行(xing)的(de)(de)摩門教實行(xing)種(zhong)族歧視(shi)。而(er)與獎學(xue)(xue)(xue)金(jin)同時取(qu)消的(de)(de),還有大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)為他(ta)(ta)提供(gong)的(de)(de)官(guan)方教練(lian)。
此時,另外(wai)一(yi)(yi)名(ming)出色(se)的(de)(de)黑人運(yun)動(dong)員向他伸出了援助之(zhi)手,這(zhe)個人就是波士頓。他在學校拒絕(jue)給比蒙提供教練以后(hou),就一(yi)(yi)直(zhi)擔任著(zhu)比蒙的(de)(de)非(fei)正式教練。他曾經(jing)獲(huo)得過羅馬(ma)奧運(yun)會的(de)(de)跳遠金牌(pai),1965年還(huan)創造了8米35的(de)(de)世界紀錄(lu)。比比蒙年長七歲。
在比(bi)蒙兩次預賽試跳犯規以(yi)(yi)后,波士頓(dun)把比(bi)蒙拉到(dao)一邊對他說:“鮑勃,你是(shi)要(yao)進(jin)決賽的,以(yi)(yi)你的實(shi)力很(hen)容易做到(dao)。”
然(ran)后他(ta)在距(ju)離起跳點還有一小段距(ju)離的(de)地方做(zuo)了(le)一個(ge)記號:“從這(zhe)里起跳。”
結(jie)果比蒙順利地通過(guo)了預賽。
10月18日(ri),一(yi)個(ge)陰(yin)沉沉的日(ri)子,天空上還(huan)不時會(hui)飄(piao)下一(yi)些雨(yu)來。比蒙和所有參加跳遠的選手一(yi)起來到了(le)賽場。
大家(jia)都(dou)顯得有一(yi)點緊張,每(mei)個(ge)人(ren)見面只是簡(jian)單地打著招呼,一(yi)句話也不愿意多說。比蒙的(de)比賽序(xu)號(hao)是第四(si)位,所(suo)有比他(ta)更有功名的(de)人(ren)都(dou)在他(ta)的(de)后面。
據(ju)說跳遠的選手里(li)有不少的人喜歡下(xia)一點點小雨,他們相信這樣(yang)的天(tian)氣(qi)更適合跳出(chu)好成績,至少英國代表(biao)隊的戴維斯就(jiu)是這樣(yang)想(xiang)的,在四年前的東京奧運會上(shang),他就(jiu)是在這樣(yang)的天(tian)氣(qi)里(li)贏(ying)得了(le)冠(guan)軍。
不知道是因(yin)為地滑還是因(yin)為緊張,最前面的三(san)個試跳的人都(dou)犯(fan)規了。這時候,輪到比蒙(meng)了。
跳遠的(de)世界(jie)紀錄是(shi)一個(ge)經常被打破的(de)世界(jie)紀錄:從1901年到(dao)1968年,這(zhe)個(ge)項目的(de)世界(jie)紀錄一共被打破了(le)13次,每次平均被提高的(de)幅度是(shi)6厘米,最(zui)多的(de)一次也只有15厘米。
而在(zai)這一天,這一切注定都(dou)要改變。
比(bi)蒙一面(mian)走向跑道,一面(mian)在心里不(bu)停地對自(zi)己說:“不(bu)要犯規!不(bu)要犯規!”
從(cong)比蒙到(dao)了(le)(le)德(de)州大(da)學練(lian)習跳遠(yuan),他(ta)(ta)就一(yi)直(zhi)致力于(yu)改進自己的技術,采用了(le)(le)那種(zhong)在(zai)(zai)空中走步式的動(dong)作--這種(zhong)動(dong)作大(da)概在(zai)(zai)40年(nian)前,也(ye)就是1922年(nian)到(dao)1927年(nian)間,美國人勒(le)讓得爾一(yi)直(zhi)使(shi)用,卻很(hen)少有別(bie)人采用這個技術動(dong)作。而今(jin)天(tian)這樣的動(dong)作已經(jing)在(zai)(zai)跳遠(yuan)比賽中成為了(le)(le)很(hen)常見的一(yi)種(zhong)動(dong)作。這時候,波士頓走到(dao)他(ta)(ta)的身邊對他(ta)(ta)說:"來吧,看(kan)你的了(le)(le)!"
比蒙伸(shen)出(chu)拳頭和他的(de)大師兄兼私(si)人教(jiao)練碰了(le)(le)一(yi)下,站到了(le)(le)他們共(gong)同(tong)找好的(de)起跳點后(hou)面。大約20秒沉寂(ji)之后(hou),他沖(chong)了(le)(le)出(chu)去(qu),一(yi)路(lu)加(jia)速,到了(le)(le)起跳之前(qian)的(de)一(yi)瞬(shun)間(jian),他有意識地(di)減慢了(le)(le)速度,伸(shen)展了(le)(le)步幅(fu),完美地(di)踩過(guo)踏板,奮力一(yi)躍(yue),整個身體彈出(chu)一(yi)個漂亮的(de)弧線,落地(di)后(hou)反彈力道(dao)很大,他甚(shen)至被彈出(chu)了(le)(le)沙坑。
那(nei)時的(de)(de)田徑比(bi)賽在跳遠沙坑的(de)(de)邊上,并(bing)沒有現在那(nei)種遠度的(de)(de)標志,不過看到(dao)比(bi)蒙(meng)的(de)(de)這(zhe)一跳,大(da)家還是被震住了(le)。
坐在電視(shi)解說席上的一名解說員當時(shi)就驚呼:"這(zhe)個小子竟然跳出了(le)沙坑!"
波(bo)士(shi)頓拉住戴(dai)維斯說:"這一跳一定有28英尺(8米50以上)。"
戴維斯有些(xie)不(bu)信:"這只是(shi)第一跳,會有那么(me)遠嗎(ma)?不(bu)可能。“然后就走過去看裁(cai)判測量。負(fu)責測量的裁(cai)判一邊(bian)(bian)拿起皮尺走向沙(sha)坑,嘴(zui)里(li)一邊(bian)(bian)嘟囔著(zhu):"太精彩了!太精彩了!”
幾分(fen)鐘后,結(jie)果出來了(le)--記(ji)分(fen)牌上打(da)出了(le)8米(mi)(mi)90的(de)成(cheng)績(ji)。但對(dui)于(yu)一直生長在美國(guo)的(de)比蒙來說,這個(ge)數(shu)字(zi)沒(mei)有什么(me)意義,因為他一直是以英尺(chi)計算(suan)成(cheng)績(ji)的(de),所以8米(mi)(mi)90是多少,他并(bing)不(bu)清楚。
不(bu)(bu)過其他的對手(shou)們(men)已(yi)經感到了沮喪。蘇聯的伊戈(ge)爾說:“和這樣的一跳相比,我們(men)不(bu)(bu)都(dou)成了小孩子了嗎(ma)?”
而上屆奧(ao)運會的(de)跳遠冠軍戴(dai)維斯更是憤怒地走(zou)到比蒙面前對他說:“你毀掉了這次(ci)比賽!”
此時的比蒙甚至不知道發生了(le)什么,他只(zhi)知道自己破了(le)紀錄,于是他只(zhi)能求救般地(di)看著波(bo)士頓。
波士頓一把抱住了比蒙(meng),興奮(fen)地對他大叫(jiao)著:“你跳過(guo)了29英尺!”
一年(nian)前,波士頓創造(zao)了(le)(le)新的跳遠(yuan)世界紀錄:8米35(27英尺4英寸)。而(er)比蒙成了(le)(le)第一個突(tu)破28英尺又跳過了(le)(le)29英尺的人,他把跳遠(yuan)的世界紀錄一下子(zi)提(ti)高了(le)(le)55公(gong)分。
“我怎么(me)可能跳這么(me)遠?”比(bi)蒙一點(dian)都不相(xiang)信(xin)這一結(jie)果,直到廣播播出了換算成英(ying)尺以后的(de)結(jie)果。
聽(ting)到廣播,比(bi)蒙一下子癱倒(dao)在(zai)了(le)地(di)上,眼淚也不停地(di)流下來。波士頓攙扶(fu)著他(ta),直到醫生確認這(zhe)只是過分激動造成肌肉僵硬所(suo)導(dao)致的(de)結果。
后來的雨越下(xia)越大,其他的選手也(ye)變得(de)有(you)些無精打采。比蒙(meng)的第(di)(di)二跳(tiao)(tiao)只跳(tiao)(tiao)了8米03,然后他就放棄了其余四次試跳(tiao)(tiao)的機(ji)會。而(er)那次奧運會上第(di)(di)二名和(he)第(di)(di)三名的成績(ji)也(ye)只有(you)8米17和(he)8米16。波(bo)士頓最(zui)后還(huan)是獲得(de)了第(di)(di)三名。
這樣(yang)的(de)一跳(tiao),后(hou)來被(bei)譽(yu)為(wei)人類歷(li)史上“最(zui)偉(wei)大(da)的(de)一跳(tiao)”。
他的(de)(de)這個8米90的(de)(de)紀(ji)錄(lu)一(yi)直維持了(le)(le)23年之(zhi)久。到了(le)(le)1991年的(de)(de)東京世(shi)界田徑錦標賽上(shang),才被(bei)美國跳遠運動員鮑威(wei)爾所打破,新(xin)的(de)(de)世(shi)界紀(ji)錄(lu)是(shi)8米95。而比(bi)蒙的(de)(de)這一(yi)紀(ji)錄(lu)也成了(le)(le)被(bei)保持時間(jian)最長的(de)(de)世(shi)界紀(ji)錄(lu)之(zhi)一(yi)。
創紀錄后
在比蒙的(de)自(zi)傳《會飛的(de)人》中,他是這樣描(miao)繪自(zi)己(ji)暗淡的(de)童(tong)年的(de):狄(di)更斯筆下(xia)霧都孤兒(er)奧利弗-退斯特的(de)童(tong)年生(sheng)活,就(jiu)是我(wo)(wo)(wo)的(de)寫照。我(wo)(wo)(wo)爸脾氣(qi)怪僻,曾因(yin)言(yan)語(yu)不(bu)合(he)就(jiu)踢了(le)我(wo)(wo)(wo)媽(ma)懷孕的(de)肚子,因(yin)此我(wo)(wo)(wo)的(de)哥哥剛出生(sheng)便(bian)被診斷為(wei)先天(tian)腦殘。而(er)在我(wo)(wo)(wo)一(yi)歲不(bu)到的(de)時候,我(wo)(wo)(wo)媽(ma)媽(ma)就(jiu)死了(le)。我(wo)(wo)(wo)因(yin)此不(bu)斷地自(zi)己(ji)拍(pai)打著(zhu)自(zi)己(ji),卻也難(nan)以減輕失(shi)去至親的(de)痛苦。后(hou)來,我(wo)(wo)(wo)成為(wei)了(le)皇后(hou)區(qu)街頭黑幫的(de)一(yi)員(yuan)。就(jiu)在那時,我(wo)(wo)(wo)曾親眼看著(zhu)自(zi)己(ji)的(de)一(yi)個伙伴被別人用利物刺穿了(le)胸膛。
當他被送進勞(lao)改所時,他開始走(zou)上了運動(dong)員之路,并參加了1962年在(zai)紐約舉行(xing)的少年奧運會。那年他15歲,他就(jiu)已經跳(tiao)出了7米34的成績,當之無愧的拿下了金牌(pai)。“那塊金牌(pai)對我彌足(zu)珍貴,他在(zai)我心(xin)中的分(fen)量和墨(mo)西哥城奧運會的金牌(pai)是(shi)一樣的。”他自(zi)傳中這(zhe)樣說道(dao),“至少它證(zheng)明了我這(zhe)輩子還是(shi)能干出些有意義的事(shi)的。”
在(zai)他(ta)參加1968年(nian)(nian)奧(ao)(ao)運(yun)會前,他(ta)已(yi)經取(qu)得了(le)(le)驕人(ren)的(de)成績(ji)。在(zai)他(ta)參加的(de)23項賽(sai)(sai)事中,他(ta)贏了(le)(le)22場,還跳出了(le)(le)8米39的(de)成績(ji),只是(shi)由于當時的(de)風速超出了(le)(le)規定,所以(yi)跳遠的(de)世(shi)界紀(ji)錄才將將得以(yi)保全。比(bi)蒙(meng)所說是(shi)大(da)熱門,但他(ta)知道自(zi)(zi)己在(zai)決賽(sai)(sai)里還要面對(dui)三個(ge)強力對(dui)手的(de)挑戰。其中包括1960年(nian)(nian)奧(ao)(ao)運(yun)金牌的(de)獲(huo)(huo)得者,也是(shi)自(zi)(zi)己的(de)同(tong)胞和朋(peng)友拉爾(er)夫波士(shi)頓(dun)。他(ta)在(zai)八(ba)年(nian)(nian)前的(de)羅馬就(jiu)已(yi)經登(deng)上了(le)(le)王座。另(ling)一(yi)個(ge)對(dui)手是(shi)威(wei)爾(er)士(shi)的(de)林戴維斯,人(ren)送綽號“跳遠者”。他(ta)在(zai)1964年(nian)(nian)東京封王。衛報記者約翰若達(da)將之稱為“英國(guo)奧(ao)(ao)運(yun)史(shi)上最偉大(da)的(de)成就(jiu)”。還有一(yi)個(ge)危(wei)險分子是(shi)來自(zi)(zi)蘇聯的(de)伊(yi)戈爾(er)捷-奧(ao)(ao)瓦(wa)涅斯揚。他(ta)是(shi)兩屆奧(ao)(ao)運(yun)銅(tong)牌獲(huo)(huo)得者,同(tong)時和波士(shi)頓(dun)一(yi)樣跳出過8米35的(de)世(shi)界紀(ji)錄成績(ji)。在(zai)杰西歐文斯1935年(nian)(nian)跳出了(le)(le)“令人(ren)驚(jing)嘆”的(de)成績(ji)后,這個(ge)紀(ji)錄在(zai)33年(nian)(nian)間僅僅提高了(le)(le)22厘(li)米。可(ke)在(zai)比(bi)賽(sai)(sai)開始前,比(bi)蒙(meng)在(zai)助(zhu)跑時體現出的(de)爆發力讓人(ren)們相(xiang)信,他(ta)就(jiu)是(shi)那個(ge)可(ke)以(yi)飛越(yue)“魔(mo)術般的(de)”28英尺(chi)標尺(chi)的(de)人(ren)。
戴維斯那時(shi)(shi)的教練,也是(shi)后(hou)來有名的廣(guang)播評論員羅恩皮克(ke)林談(tan)到比(bi)蒙(meng)是(shi)否有可(ke)能(neng)(neng)打破記錄時(shi)(shi)充滿了敬畏和(he)警惕:“比(bi)蒙(meng)簡直是(shi)讓人(ren)匪夷所思(si)。如(ru)果讓林像(xiang)他(ta)這么跳,頂(ding)多他(ta)能(neng)(neng)跳到27英(ying)尺半,但比(bi)蒙(meng)就能(neng)(neng)跳出28英(ying)尺。林我覺得做不到這點。因(yin)此我覺得他(ta)最(zui)有可(ke)能(neng)(neng)奪(duo)金,因(yin)為他(ta)就是(shi)最(zui)好的。現在沒(mei)人(ren)能(neng)(neng)達(da)到他(ta)的水準。”
戴維斯自(zi)己對比蒙的(de)(de)(de)評價和他(ta)的(de)(de)(de)教練如出(chu)一轍:“如果比蒙能(neng)踩(cai)準起跳(tiao)板,那(nei)么(me)我們(men)就都可以洗(xi)洗(xi)睡了。他(ta)受到上天(tian)的(de)(de)(de)眷顧比我們(men)所(suo)有人的(de)(de)(de)都多(duo)。拉爾夫曾這樣告訴我:‘不要激怒(nu)他(ta),否則(ze)你(ni)會死的(de)(de)(de)很難看(kan)。’但(dan)比賽靠的(de)(de)(de)不僅(jin)僅(jin)是(shi)天(tian)賦。他(ta)的(de)(de)(de)對手(shou)都是(shi)富有經驗,水平(ping)也不比他(ta)差,而且他(ta)自(zi)己很容易失控,誰勝誰負還很難說。”
比蒙自己(ji)差點(dian)進(jin)不了決(jue)賽,在(zai)資(zi)格賽時前兩(liang)次試跳(tiao)(tiao)(tiao),他(ta)(ta)都踩出了起跳(tiao)(tiao)(tiao)板一步(bu)。僅剩最后一次機會時,他(ta)(ta)想(xiang)起了波士頓給他(ta)(ta)提的(de)建議,重(zhong)新丈(zhang)量步(bu)點(dian)再起跳(tiao)(tiao)(tiao)。讓他(ta)(ta)長(chang)吁(yu)一口氣的(de)是,最后他(ta)(ta)的(de)成(cheng)績足(zu)以讓他(ta)(ta)晉級(ji)決(jue)賽。
比(bi)蒙(meng)在2007年(nian)接受衛報西蒙(meng)本頓采(cai)訪(fang)時說:“決賽(sai)前(qian)夜(ye),我(wo)很緊(jin)張(zhang)。我(wo)出去喝了(le)兩杯龍(long)舌(she)蘭來放松自(zi)己。”采(cai)訪(fang)中他(ta)沒有提到那晚他(ta)還(huan)和自(zi)己的(de)女朋(peng)友Gloria滾了(le)床單。在自(zi)傳(chuan)中他(ta)是這么寫的(de):“在比(bi)賽(sai)期間,我(wo)做了(le)上帝不允許做的(de)壞事。”
可第二(er)天,他(ta)就把做過(guo)的壞(huai)事扔(reng)在(zai)腦后了(le)。“咱要放松。”我(wo)那(nei)時這(zhe)么想的,“我(wo)來這(zhe)里,目標只有一(yi)個(ge),也只有一(yi)個(ge)。”決賽,他(ta)排在(zai)第四個(ge)起跳。他(ta)親眼看(kan)到前三個(ge)運動(dong)員都犯規(gui)了(le)。他(ta)站(zhan)在(zai)起跳區,準備了(le)20秒,深呼吸(xi)的同時伴著放松自己(ji)的手臂和大腿。在(zai)那(nei)樣的海拔(ba)還(huan)是輕微順風的情況下,這(zhe)就是奇跡誕生的地方。
“那(nei)時我覺得萬(wan)物俱籟(lai),”他(ta)(ta)說,“在我起跑(pao)前我甚至(zhi)都(dou)感覺不到自(zi)己的大腿。”最后他(ta)(ta)起跑(pao)了(le)(le),旁邊(bian)記(ji)錄員發現100碼的距離(li)他(ta)(ta)只(zhi)跑(pao)了(le)(le)9.5秒(miao)。他(ta)(ta)完(wan)美的起跳(tiao)(tiao),身體騰空,雙(shuang)手朝天張開(kai)來盡可能(neng)延長(chang)自(zi)己的滯(zhi)空時間。在起跑(pao)6秒(miao)鐘后,他(ta)(ta)落地完(wan)成了(le)(le)第一次試(shi)跳(tiao)(tiao)。他(ta)(ta)著陸后,就“像只(zhi)袋鼠(shu)般跳(tiao)(tiao)出了(le)(le)沙坑(keng)。”
他(ta)(ta)覺得自己(ji)可能(neng)跳出了(le)27英(ying)尺(chi)(chi)10英(ying)寸,創(chuang)造(zao)了(le)新的(de)(de)(de)記錄,但他(ta)(ta)還(huan)是要抱怨自己(ji)的(de)(de)(de)屁股太大(da),至少讓自己(ji)的(de)(de)(de)成績少掉了(le)1英(ying)尺(chi)(chi)。戴(dai)維斯和波士頓覺得他(ta)(ta)可能(neng)達到了(le)28英(ying)尺(chi)(chi)的(de)(de)(de)標桿,但沒人有確切(qie)的(de)(de)(de)答(da)案(an)。因為他(ta)(ta)已經跳出了(le)標尺(chi)(chi)能(neng)測的(de)(de)(de)最(zui)大(da)距離。最(zui)后(hou),組(zu)委會拿(na)來一把卷(juan)尺(chi)(chi),在20分(fen)鐘的(de)(de)(de)等待后(hou),電子大(da)屏(ping)幕上赫然顯示出了(le)“8米90(29英(ying)尺(chi)(chi)2有8分(fen)之3英(ying)寸)”的(de)(de)(de)成績。
由于他(ta)對各(ge)種度量的(de)轉換不甚明了(le)(le),比(bi)蒙問(wen)道,“這(zhe)是算(suan)什么意思(si)?”是波(bo)士頓告訴(su)他(ta):“你把我最好的(de)成績提高了(le)(le)55厘(li)米(1英尺6又四分(fen)之三英寸(cun))。”
頓時比蒙百感交集(ji),他俯下身子,全身抽搐,好似自己(ji)身體不為自己(ji)所控制(zhi)。后來他的癥狀(zhuang)被恩(en)斯(si)特 約克爾教授診(zhen)斷(duan)為癲癇。對于捷-奧瓦涅(nie)斯(si)揚和戴維(wei)斯(si)來說,他們(men)的比賽也已經結束了。“和這(zhe)成績比,我們(men)的都是小兒(er)科。”姆斯(si)科威(wei)特說道。
衛冕冠(guan)軍這(zhe)(zhe)時就像泄(xie)了氣的皮球一般(ban):“這(zhe)(zhe)算什么(me)事(shi)?他把整場比賽給毀了!”
43年后,這記錄在奧(ao)運會依然無人能破。在那些目(mu)睹(du)“驚天一(yi)跳”的(de)觀(guan)眾(zhong)心中,比(bi)蒙(meng)的(de)成(cheng)就是(shi)非凡的(de)。可能只有尼爾 阿姆斯特朗那“我的(de)一(yi)小步(bu),人類的(de)一(yi)大步(bu)”可以和他(ta)相比(bi)了。