《獻(xian)給(gei)愛米(mi)麗的一朵玫(mei)瑰(gui)花》（也譯作《紀念艾米(mi)麗的一朵玫(mei)瑰(gui)花》）是美(mei)(mei)國作家(jia)威廉·福(fu)克(ke)(ke)納(na)的短篇小說1930年4月發表在《論壇》雜志，引(yin)起極大反響。同年的1930年諾貝爾文(wen)學獎獲得者美(mei)(mei)國作家(jia)辛克(ke)(ke)萊·劉易斯在其(qi)演說中(zhong)提到了福(fu)克(ke)(ke)納(na)，稱他(ta)“把(ba)南(nan)方從多(duo)愁善感(gan)的女人的眼淚(lei)中(zhong)解放了出(chu)來”。
艾(ai)(ai)米麗(li)小姐(jie)(jie)是(shi)南方(fang)貴(gui)族(zu)世家僅存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)為數(shu)不(bu)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淑女(nv)之一，她(ta)(ta)(ta)自視(shi)頗高，冷傲(ao)固(gu)執。艾(ai)(ai)米麗(li)·格里爾生(sheng)小姐(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特地位(wei)。父親去世后(hou)(hou)(hou)，艾(ai)(ai)米麗(li)阻(zu)止眾人(ren)(ren)(ren)將其火化(hua)(hua)(hua)。后(hou)(hou)(hou)來(lai)她(ta)(ta)(ta)與(yu)北方(fang)人(ren)(ren)(ren)何默伯隆戀愛，遭(zao)棄后(hou)(hou)(hou)將其毒死(si)，從此(ci)與(yu)尸骨為伴，閉門不(bu)出。人(ren)(ren)(ren)們直到(dao)她(ta)(ta)(ta)死(si)后(hou)(hou)(hou)進入(ru)她(ta)(ta)(ta)塵封已久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間，真相(xiang)(xiang)才得(de)以(yi)大白(bai)。在文中，主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公艾(ai)(ai)米麗(li)小姐(jie)(jie)代(dai)表著南方(fang)淑女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕傲(ao)與(yu)尊(zun)嚴，她(ta)(ta)(ta)孤芳自賞，與(yu)世隔絕，世界上除了(le)與(yu)她(ta)(ta)(ta)朝夕相(xiang)(xiang)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑人(ren)(ren)(ren)奴仆外沒有(you)其他人(ren)(ren)(ren)能夠接近(jin)她(ta)(ta)(ta)，了(le)解她(ta)(ta)(ta)，而(er)那個黑人(ren)(ren)(ren)亦離群索居，撲(pu)朔(shuo)迷離。況且艾(ai)(ai)米麗(li)一生(sheng)活了(le)74歲，從青年時期戀愛至(zhi)死(si)亡也(ye)有(you)40多年，這(zhe)么漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一段歷(li)史(shi)，這(zhe)么神秘莫(mo)測(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物，誰(shui)可以(yi)擔當敘述者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重任呢？小說描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)沖(chong)(chong)突(tu)(tu)，體現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)矛盾。這(zhe)種沖(chong)(chong)突(tu)(tu)是(shi)艾(ai)(ai)米麗(li)小姐(jie)(jie)與(yu)全鎮人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)突(tu)(tu)，也(ye)是(shi)新舊兩(liang)個時代(dai)、兩(liang)種制度、兩(liang)種文化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)突(tu)(tu)。艾(ai)(ai)米麗(li)小姐(jie)(jie)是(shi)舊貴(gui)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)(hua)(hua)身(shen)和代(dai)表，歷(li)史(shi)已經(jing)無情地將這(zhe)一頁翻(fan)過，人(ren)(ren)(ren)們已經(jing)走出種植園經(jing)濟，開(kai)始向工業(ye)化(hua)(hua)(hua)時代(dai)邁進。如此(ci)恢(hui)宏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)背景和進程。艾(ai)(ai)米麗(li)拒人(ren)(ren)(ren)于千里之外，根本原(yuan)因是(shi)由于她(ta)(ta)(ta)沒有(you)認識到(dao)南方(fang)貴(gui)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衰落(luo)。
在文中(zhong)，不(bu)僅(jin)是(shi)(shi)其他(ta)(ta)(ta)人(ren)忽視(shi)黑(hei)人(ren)男仆(pu)，他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)也并不(bu)關心自(zi)己(ji)。整個小說(shuo)(shuo)中(zhong)，黑(hei)人(ren)男仆(pu)沒有(you)(you)說(shuo)(shuo)過(guo)一(yi)句(ju)有(you)(you)關自(zi)己(ji)的(de)話(hua)(hua)，我(wo)們甚(shen)(shen)至聽(ting)不(bu)到他(ta)(ta)(ta)的(de)聲(sheng)音(yin)。沒有(you)(you)人(ren)與(yu)他(ta)(ta)(ta)進行(xing)交流，沒有(you)(you)人(ren)真正知道他(ta)(ta)(ta)在想(xiang)什么，他(ta)(ta)(ta)總是(shi)(shi)很沉默。“我(wo)們已經放棄從他(ta)(ta)(ta)那里(li)了解任(ren)何（有(you)(you)關艾米麗(li)）的(de)消息很長(chang)時間了。他(ta)(ta)(ta)不(bu)跟任(ren)何人(ren)說(shuo)(shuo)話(hua)(hua)，甚(shen)(shen)至可(ke)能(neng)不(bu)跟（艾米麗(li)）說(shuo)(shuo)話(hua)(hua)，因(yin)為他(ta)(ta)(ta)的(de)聲(sheng)音(yin)變得(de)既刺耳又仿(fang)佛生(sheng)了銹，好(hao)像從來(lai)(lai)沒用過(guo)一(yi)樣(yang)。”艾米麗(li)小姐從來(lai)(lai)都是(shi)(shi)流言的(de)中(zhong)心人(ren)物，而黑(hei)人(ren)男仆(pu)只是(shi)(shi)做(zuo)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)的(de)主人(ren)吩咐(fu)的(de)一(yi)切事情——領著(zhu)人(ren)們走進屋子或從年(nian)輕到年(nian)老都每(mei)天重復地做(zuo)著(zhu)挎(kua)著(zhu)籃子進進出出這(zhe)樣(yang)相同的(de)事。他(ta)(ta)(ta)的(de)一(yi)生(sheng)從沒有(you)(you)為自(zi)己(ji)想(xiang)過(guo)。“每(mei)天、每(mei)月、每(mei)年(nian)我(wo)們看著(zhu)這(zhe)個黑(hei)人(ren)的(de)頭(tou)發越(yue)來(lai)(lai)越(yue)花白，后背(bei)越(yue)來(lai)(lai)越(yue)彎(wan)曲。”
美國(guo)南(nan)北戰爭之(zhi)后，當(dang)時的(de)(de)南(nan)方還(huan)一(yi)直遵從著白(bai)(bai)人與莊園主(zhu)至上(shang)的(de)(de)思(si)(si)想。階(jie)級長期的(de)(de)明(ming)顯分化使得鎮(zhen)上(shang)的(de)(de)居(ju)民很大程度上(shang)忽(hu)略了(le)黑(hei)(hei)人與白(bai)(bai)人是(shi)平等的(de)(de)，黑(hei)(hei)人也是(shi)人；甚至是(shi)黑(hei)(hei)人自己(ji)(ji)也潛意識里認為(wei)自己(ji)(ji)只是(shi)主(zhu)人的(de)(de)工具，自己(ji)(ji)不應該有任何(he)關于自己(ji)(ji)的(de)(de)想法(fa)。特別是(shi)在(zai)(zai)受(shou)到嚴厲舊時家教的(de)(de)艾(ai)米(mi)麗小姐家中，這(zhe)(zhe)種思(si)(si)想更(geng)為(wei)深刻。老南(nan)方的(de)(de)思(si)(si)想枷鎖禁錮著杰(jie)斐(fei)遜(xun)鎮(zhen)上(shang)的(de)(de)每一(yi)個(ge)(ge)居(ju)民。因此，在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)小說中，黑(hei)(hei)人男(nan)仆(pu)才是(shi)真正孤(gu)獨的(de)(de)人。他沉默地住在(zai)(zai)杰(jie)斐(fei)遜(xun)小鎮(zhen)上(shang)，被(bei)鎮(zhen)上(shang)的(de)(de)居(ju)民忽(hu)視著，被(bei)自己(ji)(ji)忽(hu)視著，也被(bei)社(she)會忽(hu)視著。
“我(wo)們(men)”只是(shi)(shi)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者，對艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)很(hen)少有(you)直接的(de)(de)(de)(de)評價。然(ran)而(er)從“我(wo)們(men)”的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中讀者可以感受到艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)悲劇與“我(wo)們(men)”也是(shi)(shi)不(bu)無關系的(de)(de)(de)(de)。“我(wo)們(men)”當(dang)(dang)中的(de)(de)(de)(de)一(yi)部分人(ren)是(shi)(shi)難逃其咎(jiu)的(de)(de)(de)(de)。“起初我(wo)們(men)都高興地看到艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)小姐多少有(you)了一(yi)點寄(ji)托，因(yin)為婦女(nv)們(men)都說：‘格里(li)爾生(sheng)家的(de)(de)(de)(de)人(ren)絕(jue)對不(bu)會真的(de)(de)(de)(de)看中一(yi)個北方佬，一(yi)個拿(na)日工(gong)資的(de)(de)(de)(de)人(ren)。”盡管貴族門第此時已(yi)經衰落(luo)(luo)，但還是(shi)(shi)有(you)人(ren)愿意(yi)拿(na)淑女(nv)風(feng)(feng)范(fan)來評判他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)行(xing)為，對他(ta)人(ren)品頭(tou)論(lun)(lun)足，交頭(tou)接耳(er)，以此來衡量(liang)其人(ren)是(shi)(shi)否高貴。而(er)艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)對此也做(zuo)出了回應，“她把頭(tou)抬(tai)得高高———甚(shen)至當(dang)(dang)我(wo)們(men)深信她已(yi)經墮落(luo)(luo)了的(de)(de)(de)(de)時候也是(shi)(shi)如此。”再(zai)次，作者雖然(ran)借“我(wo)們(men)”之口敘(xu)述故事(shi)，卻也對“我(wo)們(men)”有(you)著嘲諷之意(yi)：一(yi)方是(shi)(shi)死守淑女(nv)風(feng)(feng)范(fan)的(de)(de)(de)(de)老處(chu)女(nv)，另一(yi)方是(shi)(shi)刻(ke)薄的(de)(de)(de)(de)世(shi)俗，艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)注(zhu)定是(shi)(shi)受害者，無論(lun)(lun)她是(shi)(shi)輸還是(shi)(shi)贏。“我(wo)們(men)”以多勝少，用風(feng)(feng)言風(feng)(feng)語的(de)(de)(de)(de)利刀把已(yi)是(shi)(shi)滿身枷鎖的(de)(de)(de)(de)艾(ai)(ai)米(mi)麗(li)(li)進一(yi)步(bu)推向了孤獨和(he)絕(jue)望。
然(ran)而(er)，艾(ai)米麗小(xiao)姐在(zai)“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)生與(yu)死早已(yi)(yi)沒(mei)有區別，因為她(ta)(ta)早已(yi)(yi)把自己(ji)與(yu)“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”劃清了(le)(le)(le)界限，與(yu)“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”已(yi)(yi)經(jing)(jing)沒(mei)有了(le)(le)(le)任何(he)關(guan)系。而(er)“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”只能在(zai)她(ta)(ta)死后去探究她(ta)(ta)屋子的(de)(de)(de)(de)全貌和(he)她(ta)(ta)生活中的(de)(de)(de)(de)細節。她(ta)(ta)在(zai)世(shi)的(de)(de)(de)(de)時候只是一(yi)塊紀念碑(bei)，一(yi)種能夠標記(ji)過去的(de)(de)(de)(de)東西，而(er)不是一(yi)個(ge)活生生的(de)(de)(de)(de)人(ren)。她(ta)(ta)在(zai)殺死情人(ren)的(de)(de)(de)(de)時候已(yi)(yi)經(jing)(jing)死了(le)(le)(le)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)青(qing)春、希望(wang)、夢想都隨之遠去了(le)(le)(le)。“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”則是歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)見(jian)(jian)證(zheng)，見(jian)(jian)證(zheng)她(ta)(ta)從(cong)(cong)高傲(ao)的(de)(de)(de)(de)淑女一(yi)步步走(zou)向(xiang)墮落(luo)(luo)和(he)死亡，也見(jian)(jian)證(zheng)了(le)(le)(le)舊(jiu)(jiu)南(nan)方貴族的(de)(de)(de)(de)衰落(luo)(luo)，見(jian)(jian)證(zheng)了(le)(le)(le)艾(ai)米麗小(xiao)姐以及她(ta)(ta)所(suo)代表的(de)(de)(de)(de)舊(jiu)(jiu)傳統已(yi)(yi)經(jing)(jing)離我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)越來越遠了(le)(le)(le)。福克(ke)納從(cong)(cong)“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)”的(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)出發，描述(shu)(shu)出了(le)(le)(le)一(yi)幅恢宏壯闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)圖(tu)景(jing)，使作品如史(shi)詩般的(de)(de)(de)(de)厚(hou)重(zhong)，這(zhe)(zhe)是任何(he)一(yi)個(ge)“我(wo)(wo)(wo)”都無(wu)法達(da)到的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)效果，又一(yi)次(ci)體現(xian)出了(le)(le)(le)福克(ke)納超人(ren)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)構建理念。福克(ke)納采(cai)用了(le)(le)(le)場景(jing)轉(zhuan)移敘(xu)述(shu)(shu)法、集體見(jian)(jian)證(zheng)敘(xu)事(shi)法來講述(shu)(shu)故事(shi)，使這(zhe)(zhe)部短篇(pian)小(xiao)說(shuo)得了(le)(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)藝術魅(mei)力，使其百(bai)讀不厭、回味(wei)無(wu)窮(qiong)。
文章所(suo)描述的(de)(de)大(da)概是美國(guo)南北戰爭以(yi)后的(de)(de)一個南方小鎮(zhen)——杰弗生鎮(zhen)上格里爾森家(jia)(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)命(ming)運。作(zuo)為(wei)家(jia)(jia)(jia)族(zu)族(zu)長的(de)(de)愛米(mi)麗的(de)(de)父親(qin)(qin)父權(quan)傾(qing)向嚴(yan)重維護所(suo)謂的(de)(de)等級(ji)和(he)尊(zun)嚴(yan)，趕走(zou)了(le)所(suo)有(you)向愛米(mi)麗求愛的(de)(de)男子(zi)，剝(bo)奪她幸福的(de)(de)權(quan)利。父親(qin)(qin)去世后，愛米(mi)麗愛上了(le)來小鎮(zhen)修建鐵(tie)路(lu)的(de)(de)工頭北方人赫默。但愛米(mi)麗仍然沒有(you)擺脫家(jia)(jia)(jia)族(zu)尊(zun)嚴(yan)的(de)(de)束(shu)縛與(yu)父親(qin)(qin)對她的(de)(de)影響(xiang)辦法(fa)。當(dang)她發現赫默無意(yi)與(yu)她成家(jia)(jia)(jia)時，便用砒霜(shuang)毒死了(le)他。從(cong)此(ci)，愛米(mi)麗在(zai)破舊(jiu)封(feng)閉的(de)(de)宅院(yuan)里過著(zhu)與(yu)世隔絕的(de)(de)生活，并與(yu)死尸同床共(gong)枕40年，直到(dao)她也去世。小鎮(zhen)居民(min)在(zai)艾米(mi)麗的(de)(de)葬禮上才發現了(le)這個秘密(mi)。
威廉·福克(ke)(ke)納(na)（Willian Faulkner 1897～1962），美國小(xiao)說家(jia)，出生(sheng)于沒落(luo)地(di)主家(jia)庭，第(di)一次世界(jie)大(da)(da)戰(zhan)(zhan)時在(zai)加拿大(da)(da)空(kong)軍中服(fu)役，戰(zhan)(zhan)后(hou)(hou)曾在(zai)大(da)(da)學肄業一年(nian)(nian)，1925年(nian)(nian)后(hou)(hou)專(zhuan)門從事(shi)創作。他被西方(fang)文學界(jie)視作“現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典作家(jia)”，共寫了19部(bu)(bu)長篇小(xiao)說和(he)70多(duo)篇短篇小(xiao)說。其中絕大(da)(da)多(duo)數故(gu)事(shi)發生(sheng)在(zai)虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)克(ke)(ke)納(na)帕塔法(fa)縣，被稱為(wei)“約(yue)克(ke)(ke)納(na)帕塔法(fa)世系”。這(zhe)部(bu)(bu)世系主要(yao)寫該縣及(ji)(ji)杰(jie)(jie)弗(fu)(fu)生(sheng)鎮不(bu)同社會階(jie)層的(de)(de)(de)(de)(de)若干家(jia)庭幾代人的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。時間從獨立戰(zhan)(zhan)爭前到第(di)二(er)次世界(jie)大(da)(da)戰(zhan)(zhan)以后(hou)(hou)，出場人物有600多(duo)人。其中主要(yao)人物在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同作品(pin)中交替出現(xian)，實為(wei)一部(bu)(bu)多(duo)卷體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)美國南方(fang)社會變遷的(de)(de)(de)(de)(de)歷史。其最著名的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)有描寫杰(jie)(jie)弗(fu)(fu)生(sheng)鎮望族康普生(sheng)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)沒落(luo)及(ji)(ji)成員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)精神狀態和(he)生(sheng)活遭遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)《喧嘩(hua)與(yu)騷動》（又譯《聲音與(yu)瘋狂》1929）；寫安斯·本(ben)德侖偕(xie)兒子(zi)(zi)(zi)運送妻子(zi)(zi)(zi)靈柩回杰(jie)(jie)弗(fu)(fu)生(sheng)安葬途中經(jing)歷種(zhong)種(zhong)磨難的(de)(de)(de)(de)(de)《我彌留(liu)之際(ji)》（1930）；寫孤兒裘·克(ke)(ke)里斯默(mo)斯在(zai)宗(zong)教和(he)種(zhong)族偏見的(de)(de)(de)(de)(de)播弄、虐待下悲慘死去的(de)(de)(de)(de)(de)《八月之光》（1932）；寫一個有罪(zui)孽的(de)(de)(de)(de)(de)莊園主薩德本(ben)及(ji)(ji)其子(zi)(zi)(zi)女和(he)莊園的(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性結局的(de)(de)(de)(de)(de)《押(ya)沙龍(long)，押(ya)沙龍(long)！》（1936）；寫新興資(zi)產階(jie)級弗(fu)(fu)萊姆·斯諾普斯的(de)(de)(de)(de)(de)冷酷無情及(ji)(ji)其必然(ran)結局的(de)(de)(de)(de)(de)《斯諾普斯三部(bu)(bu)曲(qu)》（《村(cun)子(zi)(zi)(zi)》1940，《小(xiao)鎮》1957，《大(da)(da)宅》1959）等(deng)。福克(ke)(ke)納(na)在(zai)1949年(nian)(nian)獲諾貝(bei)爾(er)文學獎。
《獻給愛米麗的(de)(de)一(yi)朵玫瑰(gui)花》是(shi)福(fu)克納的(de)(de)短篇小說(shuo)(shuo)代表作。在這個(ge)作品里，可以看到(dao)作者筆下美國南方貴族階級日趨沒落的(de)(de)衰亡(wang)歷(li)史。作品充(chong)滿(man)了(le)荒(huang)誕、怪(guai)異的(de)(de)氣氛(fen)，使(shi)人仿佛(fo)進入了(le)一(yi)個(ge)恐怖、疑惑的(de)(de)迷宮(gong)，隨著(zhu)作者對令人不可捉摸的(de)(de)小說(shuo)(shuo)主(zhu)人公行動和內心世界的(de)(de)揭示，漸(jian)漸(jian)地得到(dao)一(yi)點思(si)維的(de)(de)線索。到(dao)最后(hou)情節急轉(zhuan)直下，人物的(de)(de)形象才豁(huo)然明朗。從(cong)這一(yi)點上來(lai)說(shuo)(shuo)，小說(shuo)(shuo)作為“約克納帕塌法世系”的(de)(de)組(zu)成部分，正體現了(le)福(fu)克納的(de)(de)創作思(si)想和格調。
《獻給愛(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)麗的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)朵(duo)玫(mei)瑰花》即是(shi)(shi)講一(yi)(yi)(yi)個(ge)關(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)女人的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)故事。“格(ge)里爾(er)生小(xiao)(xiao)姐(jie)過世了，全鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)人都去送喪：男子們(men)是(shi)(shi)出于(yu)(yu)(yu)敬(jing)慕(mu)之(zhi)情，因為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)紀念(nian)(nian)碑倒(dao)下(xia)了。婦女們(men)呢，則大多數出于(yu)(yu)(yu)好奇(qi)心(xin)，想(xiang)看看她(ta)屋(wu)子的(de)(de)(de)(de)(de)內部。除了一(yi)(yi)(yi)個(ge)花匠(jiang)兼廚師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)老仆人之(zhi)外，至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。”作者開篇(pian)就(jiu)制造懸(xuan)念(nian)(nian)描寫了愛(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)麗之(zhi)死，并(bing)高度(du)贊揚：“愛(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)麗小(xiao)(xiao)姐(jie)在(zai)世時，始(shi)終(zhong)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身，是(shi)(shi)義務的(de)(de)(de)(de)(de)象征，也是(shi)(shi)人們(men)關(guan)(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)對象。”一(yi)(yi)(yi)個(ge)紀念(nian)(nian)碑倒(dao)下(xia)了，大家都懷著敬(jing)慕(mu)和好奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情來(lai)瞻(zhan)仰這位傳奇(qi)人物，愛(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)麗因出生在(zai)受(shou)人尊(zun)敬(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)里爾(er)生家族而(er)成(cheng)為(wei)鎮(zhen)上的(de)(de)(de)(de)(de)偶(ou)像(xiang)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)出身名(ming)門(men)望(wang)族的(de)(de)(de)(de)(de)“南方淑女”。一(yi)(yi)(yi)個(ge)在(zai)本民(min)(min)族傳統民(min)(min)俗(su)文化(hua)環(huan)境中成(cheng)長(chang)起(qi)來(lai)，一(yi)(yi)(yi)生努力恪守傳統民(min)(min)俗(su)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)清規戒律，忠實踐行民(min)(min)俗(su)文化(hua)傳統價值觀念(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)南方淑女，當(dang)然值得(de)人們(men)去景仰。但是(shi)(shi)，作者筆(bi)鋒(feng)一(yi)(yi)(yi)轉不再寫愛(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)麗為(wei)什么受(shou)人景仰，而(er)開始(shi)講述愛(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)麗的(de)(de)(de)(de)(de)生前尤其是(shi)(shi)從她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)特(te)征的(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)這一(yi)(yi)(yi)角(jiao)度(du)入(ru)手來(lai)分析愛(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)麗。
從(cong)最(zui)初純情懷(huai)春的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)女(nv)(nv)(nv)，如畫中(zhong)(zhong)(zhong)人物(wu)、身(shen)(shen)段苗條，穿著(zhu)白衣(yi)立在(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)父身(shen)(shen)后(hou)(hou)到(dao)(dao)(dao)她(ta)父親(qin)死(si)后(hou)(hou)“她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)發(fa)(fa)已經剪短，看上(shang)去像個(ge)(ge)姑娘，和教(jiao)堂里彩色(se)玻璃窗上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)天使像不(bu)無相似(si)之(zhi)處──有(you)(you)幾分悲慘肅穆(mu)。”再在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)婚姻失敗后(hou)(hou)我(wo)們(men)(men)看到(dao)(dao)(dao)她(ta)：“依然是(shi)(shi)個(ge)(ge)削肩細腰的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人，只是(shi)(shi)比往常更加清(qing)瘦了(le)，一(yi)(yi)(yi)雙(shuang)(shuang)黑眼(yan)冷酷(ku)高傲，臉上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)肉在(zai)(zai)(zai)(zai)兩邊的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)陽(yang)穴和眼(yan)窩處繃(beng)得(de)(de)很緊，那(nei)(nei)(nei)副面部(bu)表(biao)情是(shi)(shi)你想象(xiang)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)燈塔守望人所(suo)應有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)。”而(er)當人們(men)(men)對愛米(mi)(mi)麗的(de)(de)(de)(de)(de)婚姻期待成為幻(huan)影后(hou)(hou)，人們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)樓(lou)下的(de)(de)(de)(de)(de)窗口見(jian)到(dao)(dao)(dao)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)影：“像神盒中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)偶像軀(qu)干，說不(bu)上(shang)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)看我(wo)們(men)(men)。”在(zai)(zai)(zai)(zai)氣味事(shi)(shi)件(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)我(wo)們(men)(men)所(suo)看到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)愛米(mi)(mi)麗是(shi)(shi)：“燈在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)身(shen)(shen)后(hou)(hou)，她(ta)那(nei)(nei)(nei)挺直的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)軀(qu)一(yi)(yi)(yi)動不(bu)動像是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)尊偶像。”納(na)稅(shui)事(shi)(shi)件(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)愛米(mi)(mi)麗給(gei)(gei)人的(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)是(shi)(shi)冷酷(ku)無情，“她(ta)身(shen)(shen)架矮(ai)小(xiao)肥(fei)胖，在(zai)(zai)(zai)(zai)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人身(shen)(shen)上(shang)顯得(de)(de)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)豐滿，而(er)她(ta)卻給(gei)(gei)人以肥(fei)大的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。她(ta)看上(shang)去象(xiang)長久泡在(zai)(zai)(zai)(zai)死(si)水中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)具(ju)死(si)尸，腫脹(zhang)發(fa)(fa)白。她(ta)那(nei)(nei)(nei)雙(shuang)(shuang)凹陷在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)臉隆起的(de)(de)(de)(de)(de)肥(fei)肉之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)，活象(xiang)揉在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)團(tuan)生面中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)兩個(ge)(ge)小(xiao)煤球似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛不(bu)住地移動著(zhu)。”在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)們(men)(men)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)次見(jian)到(dao)(dao)(dao)愛米(mi)(mi)麗時：“她(ta)已經發(fa)(fa)胖了(le)，頭(tou)發(fa)(fa)也已灰(hui)白了(le)。以后(hou)(hou)數年中(zhong)(zhong)(zhong)，頭(tou)發(fa)(fa)越變越灰(hui)，變得(de)(de)象(xiang)胡椒鹽似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)鐵灰(hui)色(se)，顏(yan)色(se)就(jiu)不(bu)再變了(le)。直到(dao)(dao)(dao)她(ta)七十四歲去世之(zhi)日為止，還是(shi)(shi)保(bao)持著(zhu)那(nei)(nei)(nei)旺盛的(de)(de)(de)(de)(de)鐵灰(hui)色(se)，像是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)活躍(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)男子的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)發(fa)(fa)。”從(cong)畫中(zhong)(zhong)(zhong)人物(wu)到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)偶像的(de)(de)(de)(de)(de)雕塑軀(qu)干，在(zai)(zai)(zai)(zai)作者筆下，愛米(mi)(mi)麗除(chu)了(le)被(bei)人稱為“小(xiao)姐”外(wai)似(si)乎已沒有(you)(you)顯現(xian)出任何(he)女(nv)(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)特征。正如書中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)述的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)樣：“她(ta)就(jiu)那(nei)(nei)(nei)樣度(du)過(guo)了(le)一(yi)(yi)(yi)代(dai)又一(yi)(yi)(yi)代(dai)——高貴、寧靜，無法(fa)逃避，無法(fa)接(jie)近，怪癖(pi)夸張。”她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性特征在(zai)(zai)(zai)(zai)歲月的(de)(de)(de)(de)(de)流逝中(zhong)(zhong)(zhong)逐漸模糊，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)(ge)在(zai)(zai)(zai)(zai)生活和心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)磨練(lian)中(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)斷得(de)(de)到(dao)(dao)(dao)洗刷。那(nei)(nei)(nei)性格(ge)(ge)仿(fang)佛(fo)太(tai)惡毒(du)、太(tai)狂(kuang)暴，還不(bu)肯消失似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)。
福克(ke)納(na)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國南(nan)(nan)(nan)(nan)方是(shi)清教(jiao)(jiao)思想占統(tong)治地位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方，它基至“比清教(jiao)(jiao)徒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英(ying)格(ge)蘭更為(wei)清教(jiao)(jiao)化。”南(nan)(nan)(nan)(nan)北戰爭前后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國南(nan)(nan)(nan)(nan)方，以騎士精神和淑女(nv)風范(fan)傲然于(yu)世(shi)，在(zai)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝時期，不(bu)(bu)失為(wei)一種(zhong)嚴肅(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德和行(xing)為(wei)規范(fan)，但歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理性消亡(wang)之(zhi)后，種(zhong)植園主(zhu)昔(xi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)嚴和榮耀如流水落花一去不(bu)(bu)回，但其殘存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)日理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余輝誘惑著(zhu)處于(yu)歷史(shi)(shi)交替時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)(nan)方人(ren)(ren)(ren)，造成他(ta)(ta)們精神世(shi)界與客觀(guan)(guan)(guan)世(shi)界、人(ren)(ren)(ren)與時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴重錯位(wei)，心(xin)靈始(shi)終(zhong)(zhong)處于(yu)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混(hun)亂狀態。愛米(mi)麗即是(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物，她始(shi)終(zhong)(zhong)脫(tuo)離不(bu)(bu)了(le)(le)舊(jiu)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)，父親(qin)在(zai)世(shi)時，她是(shi)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)，站在(zai)其身(shen)(shen)后，父親(qin)揮動馬鞭，趕(gan)走了(le)(le)所有(you)向他(ta)(ta)提親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。父親(qin)死后，她又成了(le)(le)南(nan)(nan)(nan)(nan)方傳(chuan)(chuan)統(tong)價值體系下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)：好不(bu)(bu)容易談了(le)(le)一場戀愛，結果卻在(zai)鎮上居民和親(qin)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干涉下(xia)不(bu)(bu)了(le)(le)了(le)(le)之(zhi)。她從(cong)未(wei)有(you)過(guo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活，從(cong)未(wei)掌(zhang)握過(guo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，從(cong)未(wei)實現(xian)(xian)甚至從(cong)沒想過(guo)要實現(xian)(xian)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。愛米(mi)麗是(shi)傳(chuan)(chuan)統(tong)價值觀(guan)(guan)(guan)念下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)品，是(shi)南(nan)(nan)(nan)(nan)方陳(chen)舊(jiu)、落后、愚昧(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統(tong)觀(guan)(guan)(guan)念及勢(shi)力在(zai)其身(shen)(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集中體現(xian)(xian)。反過(guo)來，她又影(ying)響著(zhu)南(nan)(nan)(nan)(nan)方傳(chuan)(chuan)統(tong)價值觀(guan)(guan)(guan)念并始(shi)終(zhong)(zhong)不(bu)(bu)渝地維持著(zhu)這種(zhong)觀(guan)(guan)(guan)念：她住大木屋(wu)，那(nei)屋(wu)子(zi)破敗不(bu)(bu)堪，卻巋然獨存(cun)、執拗不(bu)(bu)馴、裝模作樣(yang)。她對舊(jiu)東西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏愛無處不(bu)(bu)在(zai)，她周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切都是(shi)陳(chen)舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：給市政府官員(yuan)寫信用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)褪(tun)了(le)(le)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墨(mo)水，古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信紙；家(jia)里(li)蒙家(jia)具(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮革都裂了(le)(le)；仆人(ren)(ren)(ren)老態龍鐘(zhong)......這種(zhong)把(ba)過(guo)去強加于(yu)現(xian)(xian)在(zai)，把(ba)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志強加于(yu)他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)；把(ba)生與死混(hun)為(wei)一談的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古怪行(xing)為(wei)體現(xian)(xian)了(le)(le)滅亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然性。
愛(ai)米麗這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)(xiao)亡，是伴隨其(qi)女性(xing)形(xing)象逐步消(xiao)(xiao)失的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)(cheng)，也(ye)是南(nan)方(fang)傳統(tong)價值觀(guan)念在(zai)(zai)漸漸流逝的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)(cheng)。愛(ai)米麗作為(wei)(wei)一個(ge)性(xing)別模糊化的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)人(ren)(ren)(ren)物，其(qi)女性(xing)特征的(de)(de)(de)(de)(de)畸變過(guo)(guo)程(cheng)(cheng)在(zai)(zai)讓(rang)讀者為(wei)(wei)其(qi)嘆息的(de)(de)(de)(de)(de)同時也(ye)不(bu)禁讓(rang)人(ren)(ren)(ren)深(shen)思是怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)社會才讓(rang)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈扭曲并喪失其(qi)本(ben)性(xing)，從而揭(jie)示落后、非人(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)文(wen)化在(zai)(zai)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai)(dai)化面前崩潰的(de)(de)(de)(de)(de)必然性(xing)；文(wen)明取代(dai)(dai)野蠻、進步戰勝(sheng)落后的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可抗拒性(xing)。她的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)除了個(ge)人(ren)(ren)(ren)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)外，更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)來自于(yu)社會、時代(dai)(dai)和民族的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)，愛(ai)米麗之死標志(zhi)著(zhu)南(nan)方(fang)習(xi)俗(su)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)終結，喻示著(zhu)一個(ge)新的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)開啟(qi)。
在(zai)《獻給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵(duo)玫瑰(gui)花(hua)(hua)》中(zhong)(zhong)，小說一(yi)開(kai)始就(jiu)說艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)去世(shi)了(le)，大家(jia)都去給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)送行，以此紀念艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)為(wei)拒絕交稅所作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻。在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)情節，看似作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)以一(yi)種全(quan)新、客(ke)觀(guan)而(er)(er)(er)(er)全(quan)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角，描述(shu)(shu)了(le)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)在(zai)全(quan)鎮人中(zhong)(zhong)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)形(xing)象(xiang)。在(zai)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后續(xu)情節，故(gu)(gu)事(shi)闡述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)(du)主要基(ji)于“我(wo)(wo)(wo)們(men)”，根據(ju)小說上下文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)，這(zhe)個“我(wo)(wo)(wo)們(men)”在(zai)文章中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)(shi)除了(le)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)之外全(quan)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有人。通(tong)(tong)過(guo)分(fen)析文章中(zhong)(zhong)“我(wo)(wo)(wo)們(men)”這(zhe)一(yi)闡述(shu)(shu)角度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)換(huan)，小說對(dui)于艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡述(shu)(shu)并(bing)(bing)非真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)而(er)(er)(er)(er)全(quan)面，反而(er)(er)(er)(er)帶有極其(qi)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)性、片面性。因為(wei)小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)們(men)”并(bing)(bing)非是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本身，讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)并(bing)(bing)沒有真正地(di)踏入到艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)子一(yi)步，而(er)(er)(er)(er)對(dui)于艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很多(duo)故(gu)(gu)事(shi)情節，小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)們(men)”都是(shi)(shi)(shi)根據(ju)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)感覺而(er)(er)(er)(er)形(xing)成。在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始之初，“我(wo)(wo)(wo)們(men)”得知艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)買(mai)了(le)老鼠(shu)藥，“我(wo)(wo)(wo)們(men)”都說艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)自(zi)(zi)殺(sha)了(le)，艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)是(shi)(shi)(shi)由于她(ta)自(zi)(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)(er)為(wei)。艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)(er)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)？老鼠(shu)藥是(shi)(shi)(shi)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)為(wei)自(zi)(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)(er)備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)？通(tong)(tong)過(guo)仔細而(er)(er)(er)(er)認真地(di)分(fen)析小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)結構，就(jiu)會發(fa)現，艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)買(mai)老鼠(shu)藥，其(qi)動機(ji)很明顯，她(ta)不(bu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)自(zi)(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)為(wei)殺(sha)人而(er)(er)(er)(er)買(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)于這(zhe)一(yi)結果，明明是(shi)(shi)(shi)心(xin)知肚明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)(er)(er)他(ta)卻通(tong)(tong)過(guo)“我(wo)(wo)(wo)們(men)”這(zhe)一(yi)角度(du)(du)去進行闡述(shu)(shu)而(er)(er)(er)(er)誤導(dao)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)。很明顯，福克納故(gu)(gu)意(yi)地(di)違反交際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合作(zuo)(zuo)原則(ze)。根據(ju)質量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準則(ze)會話時，會話雙方表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息(xi)應(ying)(ying)該是(shi)(shi)(shi)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，同樣，在(zai)文學作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)給(gei)(gei)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)提供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息(xi)也應(ying)(ying)該是(shi)(shi)(shi)真實可靠才對(dui)。而(er)(er)(er)(er)在(zai)《獻給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵(duo)玫瑰(gui)花(hua)(hua)》中(zhong)(zhong)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)于質量準則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)違反正體現了(le)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)嫻熟而(er)(er)(er)(er)高超(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)技術(shu)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)正是(shi)(shi)(shi)通(tong)(tong)過(guo)對(dui)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤導(dao)，使作(zuo)(zuo)品(pin)彌漫著一(yi)種距離感和朦朧感，激發(fa)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)奇(qi)心(xin)，使他(ta)們(men)具(ju)有繼續(xu)讀(du)(du)下去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣(qu)和欲望。
在(zai)(zai)《獻(xian)(xian)給(gei)艾(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)朵玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)》這(zhe)(zhe)部小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)，對(dui)于關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)違(wei)(wei)反(fan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最為(wei)明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，通(tong)過小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)標(biao)(biao)(biao)題(ti)(ti)就可以(yi)很明顯(xian)地看出(chu)來(lai)。文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)(biao)(biao)題(ti)(ti)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“獻(xian)(xian)給(gei)艾(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)朵玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)”中(zhong)含有(you)“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字眼，玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)紅色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)般都代(dai)表愛情(qing)、激情(qing)、生命和幸(xing)福，而(er)這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個悲(bei)劇，其(qi)主(zhu)題(ti)(ti)通(tong)篇(pian)都帶有(you)明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡、悲(bei)傷(shang)氣息。標(biao)(biao)(biao)題(ti)(ti)里“獻(xian)(xian)給(gei)艾(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)”，可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，通(tong)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事情(qing)節并沒(mei)有(you)出(chu)現(xian)(xian)(xian)有(you)哪個人把玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)獻(xian)(xian)給(gei)了(le)艾(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)。“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)”在(zai)(zai)通(tong)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)，出(chu)現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頻率也(ye)只有(you)兩(liang)次，并且“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)”出(chu)現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)名詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)出(chu)現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)形容(rong)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式出(chu)現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)后面描述了(le)“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)色(se)窗簾”和“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)燈罩”。很明顯(xian)，作(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)一(yi)(yi)開始就違(wei)(wei)反(fan)了(le)關系(xi)準則，因(yin)為(wei)關系(xi)準則要求會(hui)話時，要說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)有(you)關聯(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，不(bu)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)毫(hao)無聯(lian)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語，哪怕是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)學寫作(zuo)，作(zuo)者(zhe)(zhe)所(suo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切也(ye)應該密(mi)切地聯(lian)系(xi)主(zhu)題(ti)(ti)，與主(zhu)題(ti)(ti)密(mi)切相關。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當我(wo)們細細品(pin)味就會(hui)發現(xian)(xian)(xian)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)有(you)意為(wei)之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)手法(fa)。在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)，玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)象(xiang)征(zheng)(zheng)著艾(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)一(yi)(yi)生從(cong)沒(mei)有(you)得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛，艾(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)早年喪母，成長在(zai)(zai)一(yi)(yi)個不(bu)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冰冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)，長大后，渴望愛情(qing)卻(que)得(de)不(bu)到(dao)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)，玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)象(xiang)征(zheng)(zheng)著愛情(qing)和幸(xing)福，獻(xian)(xian)給(gei)艾(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)就算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)艾(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)補償(chang)，對(dui)于一(yi)(yi)個孤獨可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人一(yi)(yi)生幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補償(chang)。另(ling)外，在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)，艾(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)出(chu)生在(zai)(zai)試圖保持白人貴族傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)南(nan)方(fang)(fang)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型代(dai)表。在(zai)(zai)艾(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)死(si)后，南(nan)方(fang)(fang)人給(gei)她獻(xian)(xian)上一(yi)(yi)朵玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)，作(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)對(dui)艾(ai)米(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)一(yi)(yi)生深表同(tong)(tong)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)時，也(ye)深深地表示對(dui)消逝(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思念。作(zuo)者(zhe)(zhe)違(wei)(wei)反(fan)關系(xi)準則、巧借代(dai)表美(mei)好事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)和悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生主(zhu)題(ti)(ti)聯(lian)系(xi)起來(lai)，深化了(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)(ti)。
《獻給(gei)愛米麗(li)的(de)(de)一朵玫瑰花》是福克(ke)(ke)納(na)(na)最經典的(de)(de)短(duan)篇小(xiao)說代表，是關于南(nan)方(fang)哥特式的(de)(de)聳人(ren)(ren)聽聞的(de)(de)一個謀(mou)殺(sha)故事(shi)，作品有力地(di)表現(xian)了不(bu)同價值觀(guan)念(nian)的(de)(de)沖(chong)突，衰亡的(de)(de)舊秩(zhi)(zhi)序(xu)同新秩(zhi)(zhi)序(xu)之間的(de)(de)尖銳(rui)矛盾，展現(xian)了“約克(ke)(ke)納(na)(na)帕塔法”神(shen)話王國的(de)(de)獨特人(ren)(ren)文景觀(guan)。愛米麗(li)這一悲(bei)劇形象的(de)(de)典型(xing)意義在于揭示了落(luo)后、非人(ren)(ren)性的(de)(de)民俗文化在文明(ming)的(de)(de)現(xian)代化面前崩潰(kui)的(de)(de)必然性，文明(ming)取代野蠻、進步戰勝落(luo)后的(de)(de)不(bu)可抗拒性，她(ta)的(de)(de)悲(bei)劇除了個人(ren)(ren)性格的(de)(de)悲(bei)劇外，更多的(de)(de)來自于社會(hui)、時代和民族的(de)(de)悲(bei)劇。
《獻給艾米麗的(de)(de)一朵玫瑰(gui)花》具有濃烈的(de)(de)歷(li)史(shi)情結，在新(xin)歷(li)史(shi)主義的(de)(de)透視(shi)下小說散發著“自我塑造”并(bing)不斷(duan)妥協主流意識的(de)(de)氣息。作(zuo)為“南(nan)方文學(xue)”的(de)(de)代表者(zhe)，福克納創作(zuo)小說的(de)(de)目的(de)(de)是要追憶昨日南(nan)方貴族的(de)(de)歷(li)史(shi)典范，同時也透露出這(zhe)種歷(li)史(shi)榮耀所面臨的(de)(de)困境和危(wei)機。
精靈世界 
