《獻給愛米麗(li)的(de)一(yi)朵玫(mei)瑰花》（也譯(yi)作《紀念艾米麗(li)的(de)一(yi)朵玫(mei)瑰花》）是美(mei)國作家威廉(lian)·福克納的(de)短篇小說1930年4月發(fa)表(biao)在《論壇(tan)》雜志，引起極大反響。同(tong)年的(de)1930年諾貝爾文學獎(jiang)獲得者美(mei)國作家辛克萊·劉(liu)易斯在其演說中提(ti)到了福克納，稱他“把南方從(cong)多(duo)愁(chou)善感的(de)女(nv)人的(de)眼(yan)淚(lei)中解(jie)放了出來”。
艾(ai)米麗(li)(li)小(xiao)姐(jie)是(shi)南(nan)(nan)方(fang)貴(gui)族世家僅存的(de)(de)(de)(de)(de)為(wei)(wei)數不(bu)多的(de)(de)(de)(de)(de)淑(shu)女之(zhi)一(yi)，她(ta)(ta)自視頗高，冷傲(ao)固執。艾(ai)米麗(li)(li)·格里爾生(sheng)小(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)地位。父親(qin)去世后，艾(ai)米麗(li)(li)阻止(zhi)眾人將(jiang)(jiang)其火(huo)化(hua)。后來她(ta)(ta)與(yu)北方(fang)人何默伯隆戀(lian)愛，遭棄后將(jiang)(jiang)其毒死(si)，從此(ci)與(yu)尸骨(gu)為(wei)(wei)伴，閉門(men)不(bu)出。人們直(zhi)到她(ta)(ta)死(si)后進(jin)入她(ta)(ta)塵(chen)封已久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian)，真相才得以(yi)大白。在文(wen)中，主人公艾(ai)米麗(li)(li)小(xiao)姐(jie)代(dai)表著(zhu)南(nan)(nan)方(fang)淑(shu)女的(de)(de)(de)(de)(de)驕傲(ao)與(yu)尊嚴(yan)，她(ta)(ta)孤(gu)芳自賞，與(yu)世隔絕，世界(jie)上除了(le)(le)與(yu)她(ta)(ta)朝(chao)夕相處的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人奴仆外沒(mei)(mei)有其他人能(neng)夠接近她(ta)(ta)，了(le)(le)解她(ta)(ta)，而(er)那個黑(hei)人亦(yi)離群(qun)索(suo)居，撲朔迷離。況且艾(ai)米麗(li)(li)一(yi)生(sheng)活了(le)(le)74歲，從青年時期戀(lian)愛至死(si)亡(wang)也(ye)有40多年，這(zhe)么漫長的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段歷史，這(zhe)么神秘莫測的(de)(de)(de)(de)(de)人物，誰可(ke)以(yi)擔當(dang)敘(xu)述者的(de)(de)(de)(de)(de)重任(ren)呢？小(xiao)說(shuo)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)沖(chong)(chong)(chong)突(tu)，體現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)矛盾。這(zhe)種(zhong)沖(chong)(chong)(chong)突(tu)是(shi)艾(ai)米麗(li)(li)小(xiao)姐(jie)與(yu)全鎮人的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)(chong)突(tu)，也(ye)是(shi)新舊(jiu)兩(liang)個時代(dai)、兩(liang)種(zhong)制度、兩(liang)種(zhong)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)(chong)(chong)突(tu)。艾(ai)米麗(li)(li)小(xiao)姐(jie)是(shi)舊(jiu)貴(gui)族的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身和代(dai)表，歷史已經(jing)無(wu)情地將(jiang)(jiang)這(zhe)一(yi)頁翻過，人們已經(jing)走出種(zhong)植園經(jing)濟(ji)，開始向工業化(hua)時代(dai)邁進(jin)。如此(ci)恢(hui)宏的(de)(de)(de)(de)(de)歷史背景(jing)和進(jin)程。艾(ai)米麗(li)(li)拒(ju)人于千里之(zhi)外，根(gen)本原因是(shi)由于她(ta)(ta)沒(mei)(mei)有認識到南(nan)(nan)方(fang)貴(gui)族的(de)(de)(de)(de)(de)衰落。
在文中，不僅(jin)是(shi)(shi)其他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)忽視(shi)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)男(nan)仆，他(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)也并不關心(xin)自己(ji)。整(zheng)個小(xiao)說(shuo)中，黑(hei)人(ren)(ren)(ren)男(nan)仆沒(mei)有(you)(you)說(shuo)過一(yi)句有(you)(you)關自己(ji)的(de)(de)話(hua)(hua)，我們(men)甚至聽不到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)聲(sheng)音(yin)。沒(mei)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)與他(ta)(ta)(ta)(ta)進(jin)行(xing)交流，沒(mei)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)真正知道他(ta)(ta)(ta)(ta)在想什么，他(ta)(ta)(ta)(ta)總是(shi)(shi)很(hen)沉默(mo)。“我們(men)已經(jing)放棄從他(ta)(ta)(ta)(ta)那里了(le)解任何(he)（有(you)(you)關艾米(mi)麗）的(de)(de)消息很(hen)長時間了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)不跟任何(he)人(ren)(ren)(ren)說(shuo)話(hua)(hua)，甚至可能(neng)不跟（艾米(mi)麗）說(shuo)話(hua)(hua)，因為他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)聲(sheng)音(yin)變得(de)既刺耳又(you)仿(fang)佛生了(le)銹，好像(xiang)從來沒(mei)用過一(yi)樣。”艾米(mi)麗小(xiao)姐從來都是(shi)(shi)流言的(de)(de)中心(xin)人(ren)(ren)(ren)物，而(er)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)男(nan)仆只是(shi)(shi)做著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)吩咐(fu)的(de)(de)一(yi)切事(shi)情(qing)——領著(zhu)人(ren)(ren)(ren)們(men)走進(jin)屋子(zi)或從年輕到(dao)年老都每(mei)天重復(fu)地做著(zhu)挎(kua)著(zhu)籃子(zi)進(jin)進(jin)出出這樣相同的(de)(de)事(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)生從沒(mei)有(you)(you)為自己(ji)想過。“每(mei)天、每(mei)月、每(mei)年我們(men)看著(zhu)這個黑(hei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)頭發越(yue)(yue)來越(yue)(yue)花白，后(hou)背越(yue)(yue)來越(yue)(yue)彎(wan)曲。”
美(mei)國南(nan)北戰爭之后，當時的(de)(de)(de)南(nan)方還一直遵從著(zhu)白人與莊園主至(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)。階級長期的(de)(de)(de)明顯(xian)分化使得鎮(zhen)(zhen)上(shang)的(de)(de)(de)居民(min)很大(da)程度(du)上(shang)忽(hu)略了黑(hei)(hei)人與白人是(shi)平(ping)等的(de)(de)(de)，黑(hei)(hei)人也是(shi)人；甚至(zhi)是(shi)黑(hei)(hei)人自己也潛意(yi)識里(li)認(ren)為自己只是(shi)主人的(de)(de)(de)工具，自己不應該有任何(he)關于(yu)自己的(de)(de)(de)想(xiang)法。特(te)別是(shi)在受到嚴厲舊時家教的(de)(de)(de)艾米麗(li)小(xiao)姐家中，這種思(si)(si)想(xiang)更(geng)為深(shen)刻。老南(nan)方的(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)枷鎖禁(jin)錮著(zhu)杰斐遜鎮(zhen)(zhen)上(shang)的(de)(de)(de)每一個居民(min)。因此(ci)，在這個小(xiao)說(shuo)中，黑(hei)(hei)人男仆才是(shi)真(zhen)正孤獨(du)的(de)(de)(de)人。他沉默(mo)地住在杰斐遜小(xiao)鎮(zhen)(zhen)上(shang)，被鎮(zhen)(zhen)上(shang)的(de)(de)(de)居民(min)忽(hu)視(shi)著(zhu)，被自己忽(hu)視(shi)著(zhu)，也被社會(hui)忽(hu)視(shi)著(zhu)。
“我(wo)們(men)(men)”只是(shi)(shi)(shi)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)，對(dui)艾(ai)(ai)(ai)米麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生很少有直接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)價。然(ran)而從“我(wo)們(men)(men)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)(zhong)讀者(zhe)可以感受到(dao)艾(ai)(ai)(ai)米麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇與“我(wo)們(men)(men)”也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)不無關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“我(wo)們(men)(men)”當(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一部(bu)分(fen)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)難逃(tao)其(qi)(qi)咎(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“起初我(wo)們(men)(men)都高(gao)興地看到(dao)艾(ai)(ai)(ai)米麗(li)小姐多少有了(le)(le)一點寄托，因為婦女們(men)(men)都說：‘格里爾生家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)絕(jue)對(dui)不會真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看中(zhong)(zhong)(zhong)一個北方(fang)佬，一個拿(na)日工資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。”盡管(guan)貴(gui)族門第(di)此時已(yi)經衰落，但還(huan)是(shi)(shi)(shi)有人(ren)(ren)愿意拿(na)淑女風范來評(ping)判他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為，對(dui)他人(ren)(ren)品頭(tou)(tou)論足(zu)，交頭(tou)(tou)接(jie)耳，以此來衡量(liang)其(qi)(qi)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)否(fou)高(gao)貴(gui)。而艾(ai)(ai)(ai)米麗(li)對(dui)此也(ye)(ye)做(zuo)出了(le)(le)回應，“她把頭(tou)(tou)抬(tai)得高(gao)高(gao)———甚至當(dang)我(wo)們(men)(men)深信(xin)她已(yi)經墮落了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)如此。”再次，作者(zhe)雖(sui)然(ran)借“我(wo)們(men)(men)”之口(kou)敘述故事，卻(que)也(ye)(ye)對(dui)“我(wo)們(men)(men)”有著嘲諷之意：一方(fang)是(shi)(shi)(shi)死(si)守淑女風范的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老處女，另一方(fang)是(shi)(shi)(shi)刻薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世俗，艾(ai)(ai)(ai)米麗(li)注定是(shi)(shi)(shi)受害者(zhe)，無論她是(shi)(shi)(shi)輸還(huan)是(shi)(shi)(shi)贏。“我(wo)們(men)(men)”以多勝少，用(yong)風言風語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利(li)刀(dao)把已(yi)是(shi)(shi)(shi)滿身枷鎖(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾(ai)(ai)(ai)米麗(li)進一步推向(xiang)了(le)(le)孤獨(du)和(he)絕(jue)望。
然而(er)(er)，艾(ai)米麗(li)小(xiao)(xiao)姐在(zai)(zai)“我(wo)(wo)們(men)”眼中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)與死早已沒有(you)區別，因為她早已把自己(ji)與“我(wo)(wo)們(men)”劃清了(le)(le)界限，與“我(wo)(wo)們(men)”已經(jing)沒有(you)了(le)(le)任何關系。而(er)(er)“我(wo)(wo)們(men)”只能(neng)在(zai)(zai)她死后去探究(jiu)她屋子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全貌和(he)她生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節。她在(zai)(zai)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)只是(shi)(shi)(shi)一塊紀念(nian)碑，一種能(neng)夠(gou)標記過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，而(er)(er)不是(shi)(shi)(shi)一個活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。她在(zai)(zai)殺死情人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)已經(jing)死了(le)(le)，她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春、希望、夢想都隨之遠(yuan)(yuan)去了(le)(le)。“我(wo)(wo)們(men)”則是(shi)(shi)(shi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)證(zheng)，見(jian)證(zheng)她從高傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淑女一步步走向墮落(luo)和(he)死亡，也見(jian)證(zheng)了(le)(le)舊南方貴族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衰落(luo)，見(jian)證(zheng)了(le)(le)艾(ai)米麗(li)小(xiao)(xiao)姐以(yi)及她所代表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊傳統已經(jing)離我(wo)(wo)們(men)越來越遠(yuan)(yuan)了(le)(le)。福(fu)(fu)克納(na)從“我(wo)(wo)們(men)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角出(chu)(chu)(chu)發，描述出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)一幅恢宏壯闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史圖景，使作品(pin)如史詩般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚重，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)任何一個“我(wo)(wo)”都無(wu)法達到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述效果，又一次(ci)體(ti)(ti)現出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)福(fu)(fu)克納(na)超人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)構建(jian)理念(nian)。福(fu)(fu)克納(na)采(cai)用了(le)(le)場景轉移敘述法、集(ji)體(ti)(ti)見(jian)證(zheng)敘事法來講述故事，使這(zhe)部(bu)短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)得了(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術魅(mei)力，使其百讀不厭(yan)、回味無(wu)窮。
文(wen)章所描述的(de)(de)(de)(de)大概是美國南北(bei)戰爭以后(hou)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)南方小鎮(zhen)(zhen)——杰弗(fu)生(sheng)鎮(zhen)(zhen)上格里爾森家(jia)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運。作為家(jia)族(zu)(zu)族(zu)(zu)長的(de)(de)(de)(de)愛(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)父(fu)(fu)權傾向嚴重(zhong)維護(hu)所謂的(de)(de)(de)(de)等級和尊(zun)嚴，趕走了(le)(le)(le)所有(you)向愛(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)求愛(ai)的(de)(de)(de)(de)男子，剝(bo)奪她(ta)(ta)幸福的(de)(de)(de)(de)權利。父(fu)(fu)親(qin)(qin)去世后(hou)，愛(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)愛(ai)上了(le)(le)(le)來小鎮(zhen)(zhen)修建鐵(tie)路(lu)的(de)(de)(de)(de)工頭北(bei)方人赫(he)默。但愛(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)仍然沒有(you)擺脫家(jia)族(zu)(zu)尊(zun)嚴的(de)(de)(de)(de)束縛與(yu)(yu)父(fu)(fu)親(qin)(qin)對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)辦法。當(dang)她(ta)(ta)發(fa)現赫(he)默無意(yi)與(yu)(yu)她(ta)(ta)成家(jia)時，便(bian)用砒霜(shuang)毒死(si)(si)了(le)(le)(le)他。從此，愛(ai)米(mi)麗(li)(li)(li)在破(po)舊封閉的(de)(de)(de)(de)宅(zhai)院里過著與(yu)(yu)世隔絕的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，并與(yu)(yu)死(si)(si)尸同床共枕(zhen)40年(nian)，直到她(ta)(ta)也去世。小鎮(zhen)(zhen)居民在艾米(mi)麗(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)葬禮上才發(fa)現了(le)(le)(le)這(zhe)個(ge)秘密(mi)。
威廉(lian)·福克(ke)納(na)（Willian Faulkner 1897～1962），美國(guo)小說(shuo)家(jia)，出生(sheng)(sheng)于沒落(luo)地主(zhu)家(jia)庭，第一(yi)次世(shi)界(jie)(jie)大(da)戰(zhan)時在加拿大(da)空(kong)軍中(zhong)(zhong)(zhong)服役(yi)，戰(zhan)后(hou)曾在大(da)學肄業一(yi)年(nian)，1925年(nian)后(hou)專(zhuan)門(men)從事(shi)創作(zuo)。他被西方文(wen)學界(jie)(jie)視作(zuo)“現代的經典(dian)作(zuo)家(jia)”，共寫(xie)(xie)了(le)19部(bu)長(chang)篇小說(shuo)和70多(duo)篇短篇小說(shuo)。其中(zhong)(zhong)(zhong)絕大(da)多(duo)數故事(shi)發生(sheng)(sheng)在虛構的約克(ke)納(na)帕(pa)塔法縣，被稱為“約克(ke)納(na)帕(pa)塔法世(shi)系”。這(zhe)部(bu)世(shi)系主(zhu)要寫(xie)(xie)該縣及杰弗生(sheng)(sheng)鎮(zhen)不同社(she)會階層(ceng)的若(ruo)干家(jia)庭幾代人(ren)的故事(shi)。時間(jian)從獨(du)立戰(zhan)爭前(qian)到第二次世(shi)界(jie)(jie)大(da)戰(zhan)以后(hou)，出場人(ren)物有(you)600多(duo)人(ren)。其中(zhong)(zhong)(zhong)主(zhu)要人(ren)物在他的不同作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)(zhong)交替(ti)出現，實為一(yi)部(bu)多(duo)卷體的美國(guo)南(nan)方社(she)會變遷(qian)的歷(li)史。其最著名的作(zuo)品(pin)有(you)描寫(xie)(xie)杰弗生(sheng)(sheng)鎮(zhen)望(wang)族(zu)康普(pu)生(sheng)(sheng)家(jia)庭的沒落(luo)及成員的精神狀態和生(sheng)(sheng)活(huo)遭(zao)遇的《喧嘩與騷動》（又譯《聲(sheng)音與瘋狂》1929）；寫(xie)(xie)安(an)斯(si)(si)·本(ben)德(de)侖偕兒子(zi)(zi)運送妻子(zi)(zi)靈柩回杰弗生(sheng)(sheng)安(an)葬(zang)途中(zhong)(zhong)(zhong)經歷(li)種種磨難的《我(wo)彌(mi)留之(zhi)際》（1930）；寫(xie)(xie)孤兒裘·克(ke)里斯(si)(si)默斯(si)(si)在宗(zong)教和種族(zu)偏見的播弄、虐待下悲慘死去的《八月(yue)之(zhi)光》（1932）；寫(xie)(xie)一(yi)個有(you)罪孽的莊園主(zhu)薩(sa)德(de)本(ben)及其子(zi)(zi)女和莊園的毀(hui)滅性結(jie)局(ju)的《押沙(sha)龍(long)，押沙(sha)龍(long)！》（1936）；寫(xie)(xie)新興(xing)資產階級弗萊(lai)姆·斯(si)(si)諾(nuo)普(pu)斯(si)(si)的冷酷(ku)無情及其必然結(jie)局(ju)的《斯(si)(si)諾(nuo)普(pu)斯(si)(si)三(san)部(bu)曲》（《村子(zi)(zi)》1940，《小鎮(zhen)》1957，《大(da)宅(zhai)》1959）等(deng)。福克(ke)納(na)在1949年(nian)獲諾(nuo)貝爾文(wen)學獎。
《獻給愛米麗的(de)(de)(de)(de)一(yi)朵(duo)玫(mei)瑰花》是福(fu)克(ke)納的(de)(de)(de)(de)短篇(pian)小說(shuo)代表作(zuo)。在(zai)這(zhe)個作(zuo)品里，可以看(kan)到作(zuo)者筆(bi)下美國南(nan)方(fang)貴族階級日趨沒落的(de)(de)(de)(de)衰亡歷史(shi)。作(zuo)品充(chong)滿了荒誕(dan)、怪(guai)異的(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛，使人(ren)(ren)仿佛(fo)進(jin)入(ru)了一(yi)個恐怖、疑惑(huo)的(de)(de)(de)(de)迷宮，隨(sui)著作(zuo)者對令人(ren)(ren)不(bu)可捉(zhuo)摸的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)主人(ren)(ren)公行動和(he)內(nei)心世(shi)界的(de)(de)(de)(de)揭示，漸(jian)漸(jian)地得到一(yi)點思維的(de)(de)(de)(de)線索。到最(zui)后(hou)情(qing)節急(ji)轉直下，人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)才豁然明朗。從(cong)這(zhe)一(yi)點上(shang)來(lai)說(shuo)，小說(shuo)作(zuo)為(wei)“約克(ke)納帕塌(ta)法世(shi)系”的(de)(de)(de)(de)組成(cheng)部分(fen)，正(zheng)體現了福(fu)克(ke)納的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)思想和(he)格調。
《獻(xian)給(gei)愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)的(de)(de)一(yi)朵玫瑰花(hua)》即是(shi)(shi)(shi)講(jiang)一(yi)個關(guan)于失落的(de)(de)女(nv)人的(de)(de)天真故事。“格(ge)里(li)爾生小姐(jie)過世了(le)(le)，全鎮的(de)(de)人都(dou)去送喪(sang)：男子們是(shi)(shi)(shi)出(chu)于敬慕之情(qing)，因為一(yi)個紀念(nian)碑(bei)倒(dao)下了(le)(le)。婦女(nv)們呢，則大多數出(chu)于好奇心，想看(kan)看(kan)她屋子的(de)(de)內(nei)部。除了(le)(le)一(yi)個花(hua)匠兼廚師的(de)(de)老仆人之外，至少已(yi)有十年光景誰也沒進去看(kan)看(kan)這(zhe)幢房子了(le)(le)。”作(zuo)者開篇就制造懸念(nian)描(miao)寫了(le)(le)愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)之死，并高度(du)贊揚：“愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)小姐(jie)在世時(shi)，始終是(shi)(shi)(shi)一(yi)個傳(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)化(hua)身，是(shi)(shi)(shi)義務的(de)(de)象征(zheng)(zheng)，也是(shi)(shi)(shi)人們關(guan)注(zhu)的(de)(de)對象。”一(yi)個紀念(nian)碑(bei)倒(dao)下了(le)(le)，大家(jia)(jia)都(dou)懷著敬慕和好奇的(de)(de)心情(qing)來瞻仰(yang)(yang)這(zhe)位傳(chuan)(chuan)奇人物，愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)因出(chu)生在受(shou)人尊敬的(de)(de)格(ge)里(li)爾生家(jia)(jia)族而(er)成為鎮上(shang)的(de)(de)偶像，是(shi)(shi)(shi)一(yi)個出(chu)身名門望族的(de)(de)“南方淑女(nv)”。一(yi)個在本民(min)族傳(chuan)(chuan)統(tong)民(min)俗文化(hua)環境(jing)中成長起來，一(yi)生努力恪守傳(chuan)(chuan)統(tong)民(min)俗文化(hua)的(de)(de)清規戒律，忠實踐(jian)行民(min)俗文化(hua)傳(chuan)(chuan)統(tong)價值觀念(nian)的(de)(de)南方淑女(nv)，當然值得(de)人們去景仰(yang)(yang)。但是(shi)(shi)(shi)，作(zuo)者筆鋒(feng)一(yi)轉不再(zai)寫愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)為什(shen)么受(shou)人景仰(yang)(yang)，而(er)開始講(jiang)述愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)的(de)(de)生前尤其是(shi)(shi)(shi)從她的(de)(de)女(nv)性特征(zheng)(zheng)的(de)(de)變(bian)化(hua)這(zhe)一(yi)角度(du)入手(shou)來分(fen)析愛(ai)米(mi)(mi)麗(li)(li)。
從最初純情懷(huai)春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女，如(ru)畫(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)人物(wu)、身(shen)段苗條，穿著(zhu)白衣立在(zai)(zai)其父身(shen)后(hou)(hou)到(dao)她(ta)父親死后(hou)(hou)“她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)發(fa)(fa)已(yi)(yi)經(jing)剪短，看(kan)上(shang)(shang)去像(xiang)(xiang)個(ge)(ge)(ge)姑娘，和教堂(tang)里彩色玻璃窗上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)使像(xiang)(xiang)不(bu)無相似之處──有幾分悲慘肅穆。”再在(zai)(zai)她(ta)婚(hun)姻失敗后(hou)(hou)我(wo)們(men)看(kan)到(dao)她(ta)：“依(yi)然是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)削肩(jian)細腰(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人，只是(shi)(shi)(shi)比往常(chang)更加清瘦了(le)，一(yi)雙(shuang)黑眼(yan)冷(leng)酷高傲(ao)，臉(lian)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉在(zai)(zai)兩(liang)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)陽(yang)穴(xue)和眼(yan)窩處繃得(de)很緊(jin)，那(nei)副(fu)面部(bu)表情是(shi)(shi)(shi)你(ni)想(xiang)象(xiang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈塔守望人所(suo)應有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”而(er)當人們(men)對愛(ai)米麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻期待成為(wei)幻影后(hou)(hou)，人們(men)在(zai)(zai)她(ta)樓下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗口見到(dao)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)影：“像(xiang)(xiang)神盒中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)偶(ou)像(xiang)(xiang)軀干(gan)，說不(bu)上(shang)(shang)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)看(kan)我(wo)們(men)。”在(zai)(zai)氣(qi)味事(shi)(shi)件(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)我(wo)們(men)所(suo)看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)米麗(li)是(shi)(shi)(shi)：“燈在(zai)(zai)她(ta)身(shen)后(hou)(hou)，她(ta)那(nei)挺直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)軀一(yi)動(dong)(dong)不(bu)動(dong)(dong)像(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)尊偶(ou)像(xiang)(xiang)。”納稅事(shi)(shi)件(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)愛(ai)米麗(li)給人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象(xiang)是(shi)(shi)(shi)冷(leng)酷無情，“她(ta)身(shen)架矮小(xiao)肥胖，在(zai)(zai)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人身(shen)上(shang)(shang)顯(xian)得(de)不(bu)過是(shi)(shi)(shi)豐滿(man)，而(er)她(ta)卻給人以肥大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺。她(ta)看(kan)上(shang)(shang)去象(xiang)長久泡在(zai)(zai)死水中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)具死尸，腫脹發(fa)(fa)白。她(ta)那(nei)雙(shuang)凹陷在(zai)(zai)一(yi)臉(lian)隆起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥肉之中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，活(huo)象(xiang)揉(rou)在(zai)(zai)一(yi)團生(sheng)面中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)(ge)(ge)小(xiao)煤球(qiu)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛不(bu)住地移動(dong)(dong)著(zhu)。”在(zai)(zai)我(wo)們(men)最后(hou)(hou)一(yi)次見到(dao)愛(ai)米麗(li)時：“她(ta)已(yi)(yi)經(jing)發(fa)(fa)胖了(le)，頭(tou)發(fa)(fa)也(ye)已(yi)(yi)灰(hui)白了(le)。以后(hou)(hou)數年中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，頭(tou)發(fa)(fa)越(yue)變越(yue)灰(hui)，變得(de)象(xiang)胡椒鹽似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵灰(hui)色，顏色就不(bu)再變了(le)。直到(dao)她(ta)七十四(si)歲(sui)去世之日為(wei)止(zhi)，還是(shi)(shi)(shi)保持著(zhu)那(nei)旺盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵灰(hui)色，像(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)活(huo)躍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)發(fa)(fa)。”從畫(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)人物(wu)到(dao)一(yi)個(ge)(ge)(ge)偶(ou)像(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕塑軀干(gan)，在(zai)(zai)作者筆下(xia)，愛(ai)米麗(li)除了(le)被人稱為(wei)“小(xiao)姐”外似乎已(yi)(yi)沒(mei)有顯(xian)現出任何女性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征。正如(ru)書中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣：“她(ta)就那(nei)樣度過了(le)一(yi)代(dai)又一(yi)代(dai)——高貴(gui)、寧靜(jing)，無法逃(tao)避，無法接近，怪癖(pi)夸張。”她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)特征在(zai)(zai)歲(sui)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流逝中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)逐(zhu)漸模糊，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)在(zai)(zai)生(sheng)活(huo)和心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨練中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)斷得(de)到(dao)洗刷。那(nei)性(xing)格(ge)仿佛太(tai)惡毒、太(tai)狂暴，還不(bu)肯消(xiao)失似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
福克納筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)是(shi)(shi)清(qing)教(jiao)思想(xiang)占統治地位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)(fang)，它(ta)基至“比(bi)清(qing)教(jiao)徒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新英格蘭更為清(qing)教(jiao)化(hua)。”南(nan)(nan)北戰爭(zheng)前(qian)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)，以騎士精(jing)神和(he)淑女(nv)風范傲然于世，在(zai)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝(hui)時(shi)(shi)期(qi)，不(bu)失(shi)為一種嚴(yan)(yan)肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德和(he)行(xing)為規(gui)范，但歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理(li)(li)性消亡之后，種植園主昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)嚴(yan)(yan)和(he)榮(rong)耀如(ru)流水落(luo)花一去不(bu)回，但其殘存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)日(ri)理(li)(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)余輝(hui)誘惑著處(chu)于歷史交替時(shi)(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)，造成他們(men)精(jing)神世界與客觀世界、人(ren)與時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)(yan)重錯位，心(xin)靈始終處(chu)于內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混(hun)亂狀態。愛米麗即是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，她(ta)(ta)(ta)始終脫離(li)不(bu)了(le)(le)(le)舊(jiu)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子，父親在(zai)世時(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子，站(zhan)在(zai)其身后，父親揮動馬鞭，趕走了(le)(le)(le)所有(you)向(xiang)他提(ti)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。父親死(si)后，她(ta)(ta)(ta)又成了(le)(le)(le)南(nan)(nan)方(fang)(fang)傳統價值體系(xi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子：好不(bu)容(rong)易談了(le)(le)(le)一場戀(lian)愛，結(jie)果卻在(zai)鎮上居民和(he)親友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)干涉下不(bu)了(le)(le)(le)了(le)(le)(le)之。她(ta)(ta)(ta)從未(wei)有(you)過自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活，從未(wei)掌握過自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，從未(wei)實(shi)現(xian)甚至從沒想(xiang)過要(yao)實(shi)現(xian)自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。愛米麗是(shi)(shi)傳統價值觀念下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品，是(shi)(shi)南(nan)(nan)方(fang)(fang)陳舊(jiu)、落(luo)后、愚昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統觀念及勢力在(zai)其身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)集中體現(xian)。反(fan)過來(lai)，她(ta)(ta)(ta)又影響著南(nan)(nan)方(fang)(fang)傳統價值觀念并(bing)始終不(bu)渝地維持著這(zhe)種觀念：她(ta)(ta)(ta)住大木屋，那(nei)屋子破敗(bai)不(bu)堪，卻巋然獨(du)存、執(zhi)拗不(bu)馴(xun)、裝模(mo)作樣(yang)。她(ta)(ta)(ta)對舊(jiu)東西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏愛無處(chu)不(bu)在(zai)，她(ta)(ta)(ta)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)都(dou)是(shi)(shi)陳舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：給市政(zheng)府官員寫信用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)褪了(le)(le)(le)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墨水，古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信紙(zhi)；家(jia)里蒙家(jia)具的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮革都(dou)裂(lie)了(le)(le)(le)；仆(pu)人(ren)老態龍(long)鐘......這(zhe)種把過去強加于現(xian)在(zai)，把自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志強加于他人(ren)；把生與死(si)混(hun)為一談的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古怪行(xing)為體現(xian)了(le)(le)(le)滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然性。
愛米麗這(zhe)個人物的(de)(de)(de)(de)消(xiao)亡(wang)，是伴(ban)隨其女性(xing)(xing)形象(xiang)逐步(bu)消(xiao)失(shi)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程，也(ye)是南(nan)方傳(chuan)統價值觀念在(zai)漸(jian)漸(jian)流(liu)逝的(de)(de)(de)(de)過(guo)程。愛米麗作為一(yi)個性(xing)(xing)別模糊(hu)化(hua)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)人物，其女性(xing)(xing)特征的(de)(de)(de)(de)畸(ji)變過(guo)程在(zai)讓讀者(zhe)為其嘆息的(de)(de)(de)(de)同時也(ye)不(bu)(bu)禁讓人深思是怎樣的(de)(de)(de)(de)社會才讓人的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)扭曲并喪失(shi)其本性(xing)(xing)，從而揭示(shi)(shi)落后、非人性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)南(nan)方文化(hua)在(zai)文明(ming)的(de)(de)(de)(de)現代(dai)化(hua)面前崩潰的(de)(de)(de)(de)必然性(xing)(xing)；文明(ming)取代(dai)野蠻、進步(bu)戰勝落后的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可抗拒性(xing)(xing)。她的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)除了個人性(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)外，更(geng)多的(de)(de)(de)(de)來自于社會、時代(dai)和民族的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)，愛米麗之死標志著南(nan)方習(xi)俗文化(hua)的(de)(de)(de)(de)終結，喻示(shi)(shi)著一(yi)個新的(de)(de)(de)(de)文明(ming)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)開啟(qi)。
在《獻(xian)給(gei)(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一朵玫(mei)瑰(gui)(gui)花》中(zhong)(zhong)(zhong)，小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)一開(kai)始就說(shuo)(shuo)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)去世了，大家都(dou)去給(gei)(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)送(song)行，以(yi)(yi)此紀念艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)為(wei)(wei)拒(ju)絕交稅所作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻(xian)。在小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一情節(jie)，看似作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)(yi)一種(zhong)(zhong)全(quan)新、客(ke)觀(guan)而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)全(quan)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)(jiao)，描(miao)述(shu)(shu)了艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)在全(quan)鎮人(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄形(xing)象(xiang)。在故(gu)(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后續情節(jie)，故(gu)(gu)事闡(chan)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)度主要基于“我(wo)(wo)們”，根(gen)據(ju)(ju)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)上下(xia)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系，這(zhe)(zhe)個“我(wo)(wo)們”在文(wen)章中(zhong)(zhong)(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)除了艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)之外全(quan)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有人(ren)。通過分析文(wen)章中(zhong)(zhong)(zhong)“我(wo)(wo)們”這(zhe)(zhe)一闡(chan)述(shu)(shu)角(jiao)(jiao)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉換，小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)對(dui)于艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闡(chan)述(shu)(shu)并(bing)非真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)全(quan)面(mian)，反(fan)而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)帶有極其明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)性(xing)(xing)、片(pian)面(mian)性(xing)(xing)。因為(wei)(wei)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)們”并(bing)非是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)們讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)本身(shen)，讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)并(bing)沒有真正(zheng)地(di)踏入到艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房子一步(bu)，而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)對(dui)于艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)多(duo)故(gu)(gu)事情節(jie)，小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)們”都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)根(gen)據(ju)(ju)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)感覺而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)形(xing)成。在小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始之初，“我(wo)(wo)們”得知(zhi)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)買了老(lao)鼠藥，“我(wo)(wo)們”都(dou)說(shuo)(shuo)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)自(zi)(zi)殺(sha)了，艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死是(shi)(shi)(shi)(shi)由于她自(zi)(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)為(wei)(wei)。艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎？老(lao)鼠藥是(shi)(shi)(shi)(shi)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)為(wei)(wei)自(zi)(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎？通過仔細而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)認真地(di)分析小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事結構，就會發現，艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)買老(lao)鼠藥，其動機很(hen)明(ming)顯，她不是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)自(zi)(zi)殺(sha)而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)殺(sha)人(ren)而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)買的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)于這(zhe)(zhe)一結果，明(ming)明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)心知(zhi)肚明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)他(ta)(ta)卻通過“我(wo)(wo)們”這(zhe)(zhe)一角(jiao)(jiao)度去進行闡(chan)述(shu)(shu)而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)誤(wu)導讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)。很(hen)明(ming)顯，福克納(na)故(gu)(gu)意地(di)違(wei)反(fan)交際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合作(zuo)原則。根(gen)據(ju)(ju)質量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準(zhun)則會話時(shi)，會話雙方表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息(xi)(xi)應該是(shi)(shi)(shi)(shi)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，同(tong)樣(yang)，在文(wen)學作(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)，作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)給(gei)(gei)(gei)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)提供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息(xi)(xi)也應該是(shi)(shi)(shi)(shi)真實可(ke)靠才對(dui)。而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)在《獻(xian)給(gei)(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)(mi)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一朵玫(mei)瑰(gui)(gui)花》中(zhong)(zhong)(zhong)，作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)于質量(liang)準(zhun)則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)違(wei)反(fan)正(zheng)體現了作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)嫻(xian)熟而(er)(er)(er)(er)(er)(er)(er)高(gao)超的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)技術。作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)通過對(dui)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤(wu)導，使作(zuo)品彌漫著(zhu)一種(zhong)(zhong)距離感和朦朧感，激發讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心，使他(ta)(ta)們具(ju)有繼續讀(du)下(xia)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣(qu)和欲望。
在(zai)(zai)《獻(xian)給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗的(de)(de)(de)(de)(de)一朵(duo)玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)》這部小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)，對于(yu)關(guan)系(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)違反(fan)是(shi)(shi)(shi)最為(wei)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)，通(tong)過(guo)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)標題就可(ke)以很(hen)(hen)明(ming)顯地(di)(di)看出(chu)來。文章的(de)(de)(de)(de)(de)標題是(shi)(shi)(shi)“獻(xian)給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗的(de)(de)(de)(de)(de)一朵(duo)玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)”中(zhong)含有(you)(you)(you)(you)“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)字眼，玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)紅色的(de)(de)(de)(de)(de)，一般都(dou)代(dai)(dai)表(biao)愛(ai)情(qing)、激(ji)情(qing)、生(sheng)(sheng)命和幸(xing)福，而這篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)描(miao)(miao)述的(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)一個(ge)悲(bei)劇，其(qi)主(zhu)(zhu)題通(tong)篇都(dou)帶有(you)(you)(you)(you)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)死亡、悲(bei)傷氣息。標題里(li)“獻(xian)給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗”，可(ke)是(shi)(shi)(shi)，通(tong)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)故事情(qing)節并沒有(you)(you)(you)(you)出(chu)現(xian)有(you)(you)(you)(you)哪(na)個(ge)人(ren)把玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)獻(xian)給(gei)(gei)了艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗。“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)”在(zai)(zai)通(tong)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)，出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)頻率也只有(you)(you)(you)(you)兩次，并且“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)”出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)時候并不(bu)是(shi)(shi)(shi)以名詞的(de)(de)(de)(de)(de)身份出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)，而是(shi)(shi)(shi)以形容詞的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)，小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)后面描(miao)(miao)述了“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)色窗簾”和“玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)燈(deng)罩”。很(hen)(hen)明(ming)顯，作(zuo)者在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)一開(kai)始就違反(fan)了關(guan)系(xi)(xi)準(zhun)則(ze)，因為(wei)關(guan)系(xi)(xi)準(zhun)則(ze)要求會(hui)話(hua)(hua)時，要說(shuo)(shuo)(shuo)有(you)(you)(you)(you)關(guan)聯(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)，不(bu)說(shuo)(shuo)(shuo)毫(hao)無聯(lian)系(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)語，哪(na)怕是(shi)(shi)(shi)文學寫作(zuo)，作(zuo)者所寫的(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)(qie)也應(ying)該密(mi)切(qie)(qie)地(di)(di)聯(lian)系(xi)(xi)主(zhu)(zhu)題，與主(zhu)(zhu)題密(mi)切(qie)(qie)相關(guan)。但是(shi)(shi)(shi)當我們細細品味就會(hui)發現(xian)這是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者有(you)(you)(you)(you)意為(wei)之(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)手法。在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)，玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)象(xiang)征著(zhu)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗一生(sheng)(sheng)從(cong)沒有(you)(you)(you)(you)得到的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)，艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗早年喪母，成長(chang)在(zai)(zai)一個(ge)不(bu)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)冰冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)，長(chang)大后，渴望愛(ai)情(qing)卻得不(bu)到真正的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)，玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)象(xiang)征著(zhu)愛(ai)情(qing)和幸(xing)福，獻(xian)給(gei)(gei)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗就算是(shi)(shi)(shi)對艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗的(de)(de)(de)(de)(de)一種補償，對于(yu)一個(ge)孤獨可(ke)憐(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)一生(sheng)(sheng)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)補償。另外，在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)，艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗出(chu)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)試圖保持(chi)白人(ren)貴族(zu)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)，是(shi)(shi)(shi)南方(fang)(fang)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)典型代(dai)(dai)表(biao)。在(zai)(zai)艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗死后，南方(fang)(fang)人(ren)給(gei)(gei)她(ta)獻(xian)上一朵(duo)玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)，作(zuo)者在(zai)(zai)對艾(ai)(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)麗一生(sheng)(sheng)深表(biao)同(tong)(tong)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)時，也深深地(di)(di)表(biao)示對消逝的(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)(fang)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)思念。作(zuo)者違反(fan)關(guan)系(xi)(xi)準(zhun)則(ze)、巧借代(dai)(dai)表(biao)美好事物的(de)(de)(de)(de)(de)玫(mei)(mei)(mei)瑰(gui)(gui)(gui)花(hua)(hua)和悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)主(zhu)(zhu)題聯(lian)系(xi)(xi)起來，深化了小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題。
《獻(xian)給愛米麗的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)朵玫瑰花》是福克納(na)最經典(dian)的(de)(de)(de)(de)短篇小(xiao)說代表，是關(guan)于南方哥(ge)特式(shi)的(de)(de)(de)(de)聳人聽(ting)聞的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個謀殺故事(shi)，作品有力(li)地表現(xian)了(le)(le)不同價值觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)沖突，衰亡的(de)(de)(de)(de)舊秩序同新秩序之間的(de)(de)(de)(de)尖銳矛(mao)盾，展現(xian)了(le)(le)“約克納(na)帕塔法”神話(hua)王國的(de)(de)(de)(de)獨特人文景觀。愛米麗這一(yi)(yi)悲(bei)劇(ju)形象的(de)(de)(de)(de)典(dian)型意義在于揭示了(le)(le)落后(hou)(hou)、非人性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)民(min)俗文化在文明的(de)(de)(de)(de)現(xian)代化面(mian)前崩潰的(de)(de)(de)(de)必(bi)然性(xing)(xing)(xing)，文明取(qu)代野蠻、進步戰勝(sheng)落后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)不可抗拒性(xing)(xing)(xing)，她的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)除(chu)了(le)(le)個人性(xing)(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)外，更多的(de)(de)(de)(de)來自于社會、時(shi)代和(he)民(min)族的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)。
《獻(xian)給艾(ai)米麗的(de)一朵(duo)玫瑰(gui)花(hua)》具有濃烈的(de)歷史(shi)(shi)情結(jie)，在新(xin)歷史(shi)(shi)主義(yi)的(de)透視下小說(shuo)散(san)發著“自(zi)我塑造”并(bing)不斷妥(tuo)協主流意識的(de)氣息。作(zuo)為“南(nan)方文學”的(de)代表者，福克納創作(zuo)小說(shuo)的(de)目的(de)是要追憶昨日南(nan)方貴(gui)族的(de)歷史(shi)(shi)典(dian)范(fan)，同(tong)時也透露(lu)出這種(zhong)歷史(shi)(shi)榮耀所面臨的(de)困境和危機。
精靈世界 
