莉娜·格魯夫
第一(yi)條主線(xian)主人(ren)公莉(li)(li)(li)娜·格(ge)(ge)魯(lu)(lu)夫(fu)的(de)(de)姓氏“格(ge)(ge)魯(lu)(lu)夫(fu)”既(ji)有“樹叢、樹林”的(de)(de)意(yi)思,也暗含“生(sheng)命”的(de)(de)意(yi)義。莉(li)(li)(li)娜·格(ge)(ge)魯(lu)(lu)夫(fu)懷著身孕(yun)(yun)尋(xun)夫(fu)的(de)(de)歷程,和(he)森林女(nv)神(shen)(shen)的(de)(de)形(xing)象不(bu)謀而合,也正(zheng)是(shi)福克納(na)想要體(ti)現的(de)(de)“大地母親(qin)(qin)(qin)(qin)”的(de)(de)形(xing)象。可以說,莉(li)(li)(li)娜·格(ge)(ge)魯(lu)(lu)夫(fu)在(zai)福克納(na)的(de)(de)筆(bi)下就(jiu)是(shi)大地母親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)化身。大地母親(qin)(qin)(qin)(qin)是(shi)繁衍女(nv)神(shen)(shen),象征(zheng)著生(sheng)育、繁殖和(he)多產;而莉(li)(li)(li)娜·格(ge)(ge)魯(lu)(lu)夫(fu)所(suo)體(ti)現的(de)(de)人(ren)物(wu)特征(zheng)“life(生(sheng)命力)、peace(平和(he))、and quaint order(體(ti)態健(jian)康)”,正(zheng)是(shi)作者試圖(tu)傳遞(di)給讀者的(de)(de)一(yi)種大地母親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)形(xing)象特征(zheng)。Hlavsa Jmmes認為莉(li)(li)(li)娜就(jiu)是(shi)圣(sheng)母瑪(ma)(ma)利(li)(li)亞(ya)(ya)(ya)的(de)(de)象征(zheng),而一(yi)直幫助陪伴她的(de)(de)支線(xian)人(ren)物(wu)拜倫·伯奇(Byron Bunch)就(jiu)是(shi)Joseph(約瑟)的(de)(de)象征(zheng)。正(zheng)如圣(sheng)母瑪(ma)(ma)利(li)(li)亞(ya)(ya)(ya)一(yi)樣,莉(li)(li)(li)娜出現在(zai)八月,凱(kai)撒·奧古(gu)斯(si)都時代和(he)圣(sheng)母升天節(jie)的(de)(de)日子,她穿(chuan)的(de)(de)是(shi)圣(sheng)母瑪(ma)(ma)利(li)(li)亞(ya)(ya)(ya)的(de)(de)顏色(se)———藍色(se),她也拿著一(yi)把棕櫚(lv)扇……從情節(jie)上(shang)說,莉(li)(li)(li)娜一(yi)路(lu)尋(xun)夫(fu)無果(guo)也和(he)圣(sheng)母瑪(ma)(ma)利(li)(li)亞(ya)(ya)(ya)無孕(yun)(yun)而生(sheng),受圣(sheng)靈感應而懷孕(yun)(yun),有著相(xiang)似之處。
莉娜與其說是福克(ke)納塑造的(de)一(yi)個(ge)(ge)人物(wu),不如說是他有意運用(yong)的(de)一(yi)個(ge)(ge)非人格化的(de)意味雋永的(de)象征。她(ta)(ta)(ta)從容自(zi)在(zai)地(di)行進(jin)在(zai)路上的(de)形象貫(guan)穿小說始(shi)終(zhong),不僅為整個(ge)(ge)小說構建了一(yi)個(ge)(ge)框架,更(geng)暗示了一(yi)個(ge)(ge)以(yi)鄉村背(bei)景的(de)淳樸(pu)人生(sheng)。她(ta)(ta)(ta)身(shen)上閃現的(de)自(zi)然淳樸(pu)、寬厚仁愛、堅韌不拔、樂觀自(zi)在(zai)的(de)精(jing)神。可(ke)以(yi)說,她(ta)(ta)(ta)就(jiu)是“八月之(zhi)光”的(de)光輝的(de)具體象征。
喬·克里斯默斯
第二條主線主人公喬(qiao)(qiao)·克里(li)(li)斯(si)默斯(si)表面上很顯然是(shi)(shi)由于(yu)出生在(zai)(zai)圣誕夜,由此被(bei)命名為“喬(qiao)(qiao)·克里(li)(li)斯(si)默斯(si)(Chrismas)”。而小(xiao)說中故事(shi)情節的(de)(de)發展、人物的(de)(de)命運結局(ju)又似乎暗示(shi)了一(yi)個驚人的(de)(de)相(xiang)似:喬(qiao)(qiao)·克里(li)(li)斯(si)默斯(si)搞(gao)不(bu)(bu)清楚自(zi)己(ji)的(de)(de)身(shen)世(shi),不(bu)(bu)知(zhi)自(zi)己(ji)的(de)(de)生父是(shi)(shi)誰,一(yi)生都在(zai)(zai)為“我(wo)是(shi)(shi)誰”而糾結。正如耶(ye)穌(su)基(ji)督(du)(du)(du)的(de)(de)誕生是(shi)(shi)由圣母瑪利亞無孕而生,而沒有生父。當莉娜·格魯夫的(de)(de)嬰兒在(zai)(zai)星期(qi)一(yi)降(jiang)生時,恰恰是(shi)(shi)喬(qiao)(qiao)·克里(li)(li)斯(si)默斯(si)被(bei)殺死的(de)(de)時間(jian)。這(zhe)樣的(de)(de)安排和耶(ye)穌(su)基(ji)督(du)(du)(du)的(de)(de)受(shou)難與復活有著(zhu)不(bu)(bu)謀而合的(de)(de)相(xiang)似,很容(rong)易讓人聯想到(dao)喬(qiao)(qiao)·克里(li)(li)斯(si)默斯(si)就是(shi)(shi)耶(ye)穌(su)基(ji)督(du)(du)(du)的(de)(de)化身(shen)。喬(qiao)(qiao)·克里(li)(li)斯(si)默斯(si)的(de)(de)名字縮寫(xie)為“J.C”這(zhe)又和耶(ye)穌(su)基(ji)督(du)(du)(du)(Jesus Christ)的(de)(de)名字縮寫(xie)一(yi)致。因此,很多(duo)批(pi)評家都在(zai)(zai)各自(zi)的(de)(de)文章中將喬(qiao)(qiao)·克里(li)(li)斯(si)默斯(si)比(bi)作耶(ye)穌(su)。
蓋爾·海托華
第三條主線人物(wu)蓋爾(er)·海(hai)(hai)托(tuo)華(hua)是(shi)一個被廢黜的(de)長老會派教會牧師(shi)(shi)。他(ta)自(zi)幼生活在(zai)(zai)祖父(美(mei)國內戰時(shi)南部同盟軍戰死(si)的(de)騎兵)的(de)陰影里。他(ta)對(dui)現(xian)實世界漠不關(guan)心,對(dui)教區和(he)會眾也熟視無(wu)睹(du),甚至在(zai)(zai)布道(dao)壇上(shang)(shang)夢(meng)囈(yi)起祖父的(de)光榮和(he)死(si)時(shi)的(de)情景。他(ta)對(dui)妻子的(de)冷漠導(dao)致妻子離(li)家(jia)出走(zou)最終跳樓(lou)自(zi)殺。凡(fan)此種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong),蓋爾(er)·海(hai)(hai)托(tuo)華(hua)最后被教會罷免了(le)牧師(shi)(shi)的(de)職務,但他(ta)拒絕離(li)開杰(jie)弗生鎮,過著(zhu)離(li)群索居(ju)、晦暗陰郁的(de)日(ri)子。蓋爾(er)·海(hai)(hai)托(tuo)華(hua)從(cong)某種(zhong)(zhong)意義上(shang)(shang)來說是(shi)一個道(dao)德“反射器”,在(zai)(zai)象(xiang)征的(de)含義下,他(ta)和(he)莉(li)娜(na)·格(ge)魯夫形(xing)成了(le)鮮(xian)明(ming)的(de)對(dui)比:莉(li)娜(na)總是(shi)在(zai)(zai)行進,蓋爾(er)·海(hai)(hai)托(tuo)華(hua)總是(shi)坐在(zai)(zai)窗口;莉(li)娜(na)走(zou)在(zai)(zai)灑(sa)滿陽光的(de)道(dao)路上(shang)(shang),蓋爾(er)·海(hai)(hai)托(tuo)華(hua)住在(zai)(zai)黑暗的(de)屋子里;莉(li)娜(na)年(nian)輕充滿活力,蓋爾(er)·海(hai)(hai)托(tuo)華(hua)年(nian)老而晦暗;莉(li)娜(na)象(xiang)征著(zhu)生育多(duo)產,蓋爾(er)·海(hai)(hai)托(tuo)華(hua)象(xiang)征著(zhu)貧瘠而無(wu)結果。此外,蓋爾(er)·海(hai)(hai)托(tuo)華(hua)的(de)孤(gu)獨與(yu)(yu)唯我(wo)也與(yu)(yu)莉(li)娜(na)的(de)完整與(yu)(yu)完美(mei)形(xing)成了(le)鮮(xian)明(ming)的(de)象(xiang)征對(dui)比。但是(shi)到(dao)(dao)了(le)文章末尾,海(hai)(hai)托(tuo)華(hua)為莉(li)娜(na)接生之后感(gan)受到(dao)(dao)了(le)生命的(de)活力與(yu)(yu)喜悅,打破了(le)傳統的(de)道(dao)德觀念,開始理解(jie)拜倫(lun)對(dui)莉(li)娜(na)的(de)愛(ai),終于(yu)從(cong)沉(chen)睡夢(meng)幻(huan)之中覺醒而且(qie)認識到(dao)(dao)自(zi)己的(de)過錯。
故(gu)事主要(yao)分(fen)兩條線索。第一(yi)(yi)(yi)條線索是(shi)關(guan)于喬(qiao)(qiao)·克里斯默斯的(de)(de)悲劇性(xing)故(gu)事。這(zhe)個(ge)姓名(ming)與(yu)耶穌基督近似的(de)(de)孤兒,是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)中產階級白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)小姐與(yu)墨西哥流(liu)浪藝人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)私生(sheng)子(zi),母親(qin)分(fen)娩時(shi)去世,父(fu)親(qin)被(bei)深具種(zhong)族(zu)主義偏見的(de)(de)外祖父(fu)槍殺。喬(qiao)(qiao)出(chu)生(sheng)后不(bu)久便被(bei)外祖父(fu)遺棄在(zai)一(yi)(yi)(yi)所白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)孤兒院。5歲(sui)時(shi),因窺見保(bao)育員的(de)(de)隱私,被(bei)保(bao)育員誣告有(you)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)血(xue)統,從此(ci)被(bei)趕出(chu)孤兒院。雖然喬(qiao)(qiao)的(de)(de)外表與(yu)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)無異,但他(ta)背負著血(xue)統的(de)(de)十(shi)字架(jia),因此(ci)他(ta)的(de)(de)行動“既不(bu)像一(yi)(yi)(yi)個(ge)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)也不(bu)像一(yi)(yi)(yi)個(ge)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)”,與(yu)社會相疏離(li)。33歲(sui)時(shi),喬(qiao)(qiao)流(liu)浪到杰弗生(sheng)鎮當短工,結識了白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)女性(xing)喬(qiao)(qiao)安(an)(an)娜,二(er)人(ren)(ren)(ren)(ren)由相愛而同居。但是(shi),當喬(qiao)(qiao)告訴喬(qiao)(qiao)安(an)(an)娜自己有(you)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)血(xue)統時(shi),喬(qiao)(qiao)安(an)(an)娜提出(chu)結束關(guan)系。憤怒中喬(qiao)(qiao)殺了喬(qiao)(qiao)安(an)(an)娜,數天后,喬(qiao)(qiao)投(tou)案自首,主動接(jie)受白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)對他(ta)的(de)(de)私刑處(chu)決。小說(shuo)的(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)條線索是(shi)關(guan)于萊(lai)娜·格魯夫的(de)(de)喜(xi)劇性(xing)故(gu)事。農村姑(gu)娘萊(lai)娜天真純潔、信仰(yang)虔誠,從阿拉(la)巴(ba)馬(ma)州來杰弗生(sheng)鎮找(zhao)尋情人(ren)(ren)(ren)(ren)。已經有(you)孕在(zai)身的(de)(de)萊(lai)娜堅信情人(ren)(ren)(ren)(ren)會負責地與(yu)自己結婚(hun),沒想到事與(yu)愿(yuan)違。幸虧(kui)遇到好心的(de)(de)工頭拜倫·本奇(qi),在(zai)他(ta)的(de)(de)幫助(zhu)下(xia),萊(lai)娜生(sheng)下(xia)孩子(zi),最后二(er)人(ren)(ren)(ren)(ren)幸福地結合。
20世(shi)紀20年代末,美國南方社會(hui)處于新(xin)舊交替的歷(li)(li)史時(shi)期,即南方文藝復興時(shi)期,社會(hui)矛盾沖(chong)突尤為激烈。這不僅表現(xian)為宗教的侄(zhi)桔與(yu)掙扎,還有種族(zu)、性別、新(xin)興工商主(zhu)義與(yu)傳(chuan)統價值觀念間等(deng)諸(zhu)多(duo)矛盾,以及由此導致的人性的扭曲與(yu)異化(hua),和人們對歷(li)(li)史、現(xian)實的重新(xin)審(shen)視、對自我(即主(zhu)體理性)的尋求。
《喧嘩(hua)與騷動》和(he)《我彌留之(zhi)(zhi)(zhi)際》為作(zuo)者(zhe)贏(ying)得高(gao)度贊許之(zhi)(zhi)(zhi)后,《圣殿》卻又(you)不(bu)期(qi)而然地帶來某些(xie)負面(mian)影(ying)響(xiang),福(fu)克納創作(zuo)《八月(yue)之(zhi)(zhi)(zhi)光》時(shi)便格外警惕,并對(dui)新作(zuo)抱有(you)很(hen)(hen)高(gao)的期(qi)望。從(cong)現存的《八月(yue)之(zhi)(zhi)(zhi)光》手稿(gao)上的標注日期(qi)看,福(fu)克納于1931年8月(yue)17日(也許更(geng)早(zao)一些(xie))開始動筆,直到次年2月(yue)19日完稿(gao)。創作(zuo)過程(cheng)順利(li),完成后他也很(hen)(hen)滿意(yi),送給出(chu)版(ban)社后很(hen)(hen)快排出(chu)了校樣。他在1932年秋看完校樣后致他的朋友兼出(chu)版(ban)代理人本·華生的信中寫道:”我看不(bu)出(chu)它有(you)什么不(bu)妥之(zhi)(zhi)(zhi)處。我希望就照現在這樣出(chu)版(ban)。這部小說是小說而非軼事(shi),也許因此(ci)它可(ke)能(neng)顯得頭重腳輕。”
如果說一(yi)(yi)則“軼事(shi)”往往僅(jin)是(shi)(shi)世(shi)間流傳(chuan)的故(gu)(gu)事(shi),一(yi)(yi)部(bu)小說則是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)由作(zuo)(zuo)家自己(ji)虛(xu)構的世(shi)界。《八月之(zhi)光(guang)》不是(shi)(shi)由某個(ge)傳(chuan)聞故(gu)(gu)事(shi)衍生出(chu)來。它的創作(zuo)(zuo)源出(chu)于福(fu)(fu)克納腦海里(li)的一(yi)(yi)個(ge)意象。談到《八月之(zhi)光(guang)》的醞釀,福(fu)(fu)克納后來回(hui)憶說,最初在他頭腦里(li)“只是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)名(ming)叫莉(li)娜·格羅夫的年輕姑(gu)娘,懷著(zhu)身孕,決心赤手空拳地去尋找她的情夫”。
威廉·福克(ke)(ke)納(na)(Willian Faulkner 1897~1962),美(mei)國(guo)小說家(jia)(jia)。他(ta)出生于沒落地主(zhu)(zhu)家(jia)(jia)庭(ting),第一(yi)次世(shi)界(jie)大(da)戰(zhan)時在(zai)(zai)加拿大(da)空軍中(zhong)服役,戰(zhan)后(hou)曾在(zai)(zai)大(da)學(xue)肄業一(yi)年,1925年后(hou)專門從事創作(zuo)(zuo)。他(ta)被西方文學(xue)界(jie)視作(zuo)(zuo)“現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)”,共(gong)寫(xie)(xie)(xie)(xie)了19部(bu)(bu)長篇小說和(he)70多(duo)篇短篇小說。其中(zhong)絕(jue)大(da)多(duo)數故事發(fa)生在(zai)(zai)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)克(ke)(ke)納(na)帕塔(ta)法縣,被稱為“約(yue)克(ke)(ke)納(na)帕塔(ta)法世(shi)系(xi)”。這部(bu)(bu)世(shi)系(xi)主(zhu)(zhu)要(yao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)該縣及杰(jie)(jie)弗(fu)生鎮(zhen)不同社會階(jie)層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)若(ruo)干家(jia)(jia)庭(ting)幾代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。時間從獨(du)立(li)戰(zhan)爭前到第二次世(shi)界(jie)大(da)戰(zhan)以后(hou),出場(chang)人(ren)(ren)物有(you)600多(duo)人(ren)(ren),其中(zhong)主(zhu)(zhu)要(yao)人(ren)(ren)物在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)交替出現,實為一(yi)部(bu)(bu)多(duo)卷體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)南方社會變遷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史。其最著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)有(you)描寫(xie)(xie)(xie)(xie)杰(jie)(jie)弗(fu)生鎮(zhen)望族康普(pu)生家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落及成員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神狀態(tai)和(he)生活遭遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《喧嘩(hua)與騷動》(又譯《聲音與瘋(feng)狂》1929);寫(xie)(xie)(xie)(xie)安斯·本(ben)德侖(lun)偕兒(er)子(zi)運送妻(qi)子(zi)靈柩回杰(jie)(jie)弗(fu)生安葬途中(zhong)經歷種種磨難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《我彌(mi)留之際》(1930);寫(xie)(xie)(xie)(xie)孤(gu)兒(er)裘·克(ke)(ke)里斯默斯在(zai)(zai)宗教和(he)種族偏見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)播弄、虐待下悲慘死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《八月之光》(1932);寫(xie)(xie)(xie)(xie)一(yi)個有(you)罪孽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)園主(zhu)(zhu)薩德本(ben)及其子(zi)女和(he)莊(zhuang)園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性結局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《押沙龍,押沙龍!》(1936);寫(xie)(xie)(xie)(xie)新興(xing)資產階(jie)級弗(fu)萊姆·斯諾(nuo)普(pu)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷無情及其必然結局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《斯諾(nuo)普(pu)斯三(san)部(bu)(bu)曲》(《村(cun)子(zi)》1940,《小鎮(zhen)》1957,《大(da)宅》1959)等。福克(ke)(ke)納(na)1949年獲(huo)諾(nuo)貝爾文學(xue)獎。
這部小(xiao)說(shuo)在(zai)福(fu)克納(na)創(chuang)作(zuo)生涯中的重要代(dai)表意義和其(qi)思想(xiang)的深刻性,以及對(dui)(dui)(dui)人類所寄(ji)予的希望,作(zuo)者(zhe)通過(guo)對(dui)(dui)(dui)莉娜·格羅夫、喬·克里斯默(mo)斯等人物(wu)性格、行為的分析,揭示出(chu)福(fu)克納(na)對(dui)(dui)(dui)現(xian)代(dai)異化問題(ti)的關注(zhu),對(dui)(dui)(dui)主體理性的“回歸式(shi)”企求。
在(zai)早(zao)期的(de)(de)(de)批評文章中,曾有人(ren)提出過一(yi)(yi)(yi)種(zhong)解(jie)釋(shi)(shi),認為“八月(yue)之光”是(shi)一(yi)(yi)(yi)個針對(dui)莉娜(na)身孕(yun)(yun)的(de)(de)(de)鄉(xiang)村俗(su)語(yu),原指懷孕(yun)(yun)的(de)(de)(de)母牛到八月(yue)產仔后體(ti)重就(jiu)變輕了(le)。按(an)照這種(zhong)解(jie)釋(shi)(shi),”light”是(shi)形容詞“輕”而非名詞“光”的(de)(de)(de)意思。通常(chang),一(yi)(yi)(yi)個作家(jia)絕(jue)不(bu)會選用(yong)一(yi)(yi)(yi)個貶(bian)低自(zi)己(ji)作品主人(ren)公的(de)(de)(de)鄉(xiang)村俚語(yu)來做標題,這顯(xian)然(ran)是(shi)不(bu)能成立(li)的(de)(de)(de)誤解(jie)。福克納采用(yong)“八月(yue)之光”的(de)(de)(de)引(yin)(yin)喻(yu)早(zao)見于《喧嘩與騷(sao)動》里昆(kun)丁講(jiang)述(shu)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)節:“在(zai)老家(jia)八月(yue)底有幾天也是(shi)這樣的(de)(de)(de),空(kong)氣稀薄而熱烈,仿佛空(kong)氣中有一(yi)(yi)(yi)種(zhong)悲哀(ai)、惹人(ren)懷念家(jia)鄉(xiang)而怪熟悉的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)。人(ren)無非是(shi)其(qi)氣候經驗之總(zong)和而已,這是(shi)父親說的(de)(de)(de)。”這個引(yin)(yin)喻(yu)的(de)(de)(de)涵義也可以從《八月(yue)之光》初版時護(hu)封(feng)標題頁上灑滿陽光的(de)(de)(de)設(she)計圖案得到證(zheng)實,最新(xin)的(de)(de)(de):1985年改訂本(ben)的(de)(de)(de)封(feng)面也采用(yong)了(le)類(lei)似(si)的(de)(de)(de)設(she)計。
杰弗生鎮(zhen)是(shi)(shi)《八月之光》的(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)背景,克里斯默斯的(de)(de)(de)謀殺轟動了(le)全鎮(zhen),而且(qie),整個(ge)小(xiao)說的(de)(de)(de)相(xiang)(xiang)當大部(bu)分的(de)(de)(de)情節都(dou)是(shi)(shi)從第(di)三者的(de)(de)(de)眼光或民(min)眾(zhong)反(fan)應的(de)(de)(de)角度傳達出來。因此,小(xiao)說從頭到(dao)尾給人一個(ge)深刻的(de)(de)(de)印象:杰弗生鎮(zhen)是(shi)(shi)一個(ge)公(gong)眾(zhong)積極參與(yu)、社(she)(she)會(hui)(hui)輿論(lun)強(qiang)大、相(xiang)(xiang)當封(feng)閉落后的(de)(de)(de)美國南方(fang)社(she)(she)會(hui)(hui)。很明顯,這(zhe)個(ge)社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)精神支(zhi)柱是(shi)(shi)傳統(tong)的(de)(de)(de)道(dao)德(de)觀念和宗教教義的(de)(de)(de)清規戒(jie)律。它要求(qiu)生活其中的(de)(de)(de)每個(ge)人都(dou)按它的(de)(de)(de)規范行事,任何偏離其準則的(de)(de)(de)言論(lun)舉止都(dou)會(hui)(hui)遭到(dao)公(gong)眾(zhong)的(de)(de)(de)議論(lun)或譴責。這(zhe)樣的(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)必然保守封(feng)閉、對外(wai)排斥,成為(wei)產生社(she)(she)會(hui)(hui)偏見(jian)和種族歧視(shi)的(de)(de)(de)溫床。
當然,人(ren)(ren)(ren)與社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系總是(shi)(shi)兩方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素常(chang)常(chang)是(shi)(shi)更(geng)(geng)主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面(mian),人(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)(dui)(dui)社(she)會(hui)采取(qu)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)和立場往(wang)往(wang)會(hui)引出不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。克里(li)斯默斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇有(you)社(she)會(hui)對(dui)(dui)(dui)(dui)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)公,種(zhong)族歧視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力(li),但命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作對(dui)(dui)(dui)(dui)卻是(shi)(shi)注定(ding)不(bu)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”那(nei)條延(yan)伸了(le)三十年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街道(dao)……已經繞了(le)個圓圈,但他仍(reng)然套在里(li)面(mian)。”在他為社(she)會(hui)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)我”而苦惱(nao)而求索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)中,他對(dui)(dui)(dui)(dui)社(she)會(hui)和他人(ren)(ren)(ren)采取(qu)了(le)不(bu)妥(tuo)協的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頑強態(tai)度(du),可是(shi)(shi),他自(zi)(zi)己也忽視(shi)(shi)了(le)對(dui)(dui)(dui)(dui)社(she)會(hui)和對(dui)(dui)(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)解,甚至(zhi)“他在這片(pian)(pian)土地(di)上長大(da)成人(ren)(ren)(ren)……對(dui)(dui)(dui)(dui)這片(pian)(pian)土地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)形態(tai)和感受還一(yi)無所知,……對(dui)(dui)(dui)(dui)大(da)地(di)也必須遵循的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可更(geng)(geng)改的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法則(ze)(ze),他仍(reng)然一(yi)竅不(bu)通(tong)。”直到(dao)他感到(dao)周身虛(xu)脫無力(li),才意識到(dao)。生(sheng)(sheng)存(cun)原來是(shi)(shi)這么(me)回事”。(第(di)14章(zhang))在海托(tuo)華(hua)和伯頓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形,可以說(shuo)伯頓更(geng)(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)歷(li)史創傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)受害者,一(yi)個被(bei)社(she)會(hui)扭曲了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物,而海托(tuo)華(hua)雖生(sheng)(sheng)猶死地(di)虛(xu)擲了(le)一(yi)生(sheng)(sheng),則(ze)(ze)主(zhu)要應由他自(zi)(zi)己負責。對(dui)(dui)(dui)(dui)莉娜來說(shuo),她(ta)是(shi)(shi)自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸運(yun)兒(er)。她(ta)總是(shi)(shi)得(de)到(dao)各地(di)鄉(xiang)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助,杰弗生(sheng)(sheng)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)親對(dui)(dui)(dui)(dui)她(ta)也是(shi)(shi)友善(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。正(zheng)像(xiang)福(fu)克納在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他小說(shuo)里(li)所表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣,他對(dui)(dui)(dui)(dui)南方社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫是(shi)(shi)客觀真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但對(dui)(dui)(dui)(dui)存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題和弊端所持(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du),則(ze)(ze)是(shi)(shi)相當溫和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
在(zai)福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)筆(bi)下,人(ren)(ren)(ren)性之光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顯現(xian)(xian),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)通過兩條(tiao)明(ming)(ming)(ming)線而最(zui)(zui)后達(da)到暗合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)痛(tong)苦、殉難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線,一(yi)(yi)(yi)條(tiao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)光明(ming)(ming)(ming)、本真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線。具體(ti)地說(shuo),喬(qiao)(qiao)·克(ke)(ke)里斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)前者(zhe)。三(san)十(shi)(shi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨和(he)(he)打擊(ji),三(san)十(shi)(shi)年(nian)心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流浪(lang)和(he)(he)對“自我”身(shen)(shen)份(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋與確認,都以(yi)痛(tong)苦和(he)(he)絕(jue)望(wang)告終(zhong)。正(zheng)(zheng)如(ru)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字所(suo)(suo)喻示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣,他(ta)(ta)苦難(nan)(nan)而生,殉難(nan)(nan)而亡(wang)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)社會種(zhong)種(zhong)矛盾尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)種(zhong)族(zu)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祭(ji)品(pin),也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)盞警醒愚妄和(he)(he)偏狹(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世俗靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長明(ming)(ming)(ming)燈:“他(ta)(ta)們不(bu)(bu)會忘記這(zhe)(zhe)情景(jing)。無論(lun)在(zai)多么(me)清幽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山谷,無論(lun)在(zai)多么(me)寧靜(jing)怡(yi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)老(lao)河邊,也(ye)無論(lun)在(zai)任何(he)孩子純(chun)潔如(ru)鏡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉上(shang),他(ta)(ta)們都將記起舊日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難(nan)(nan),并(bing)化(hua)(hua)生出(chu)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang)。但正(zheng)(zheng)如(ru)前文(wen)所(suo)(suo)說(shuo),他(ta)(ta)對“人(ren)(ren)(ren)”之本義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解(jie),對仍在(zai)迷茫中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)、仍被(bei)異化(hua)(hua)之力盲目牽(qian)引的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示(shi),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)生命為代價(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"但克(ke)(ke)里斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)在(zai)痛(tong)苦、毀滅中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)明(ming)(ming)(ming)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,原卻只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)本來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)"這(zhe)(zhe)便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)線以(yi)莉(li)娜·格(ge)羅夫為代表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自然(ran)”美。莉(li)娜是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作為光明(ming)(ming)(ming)、美、自然(ran)、不(bu)(bu)折(zhe)不(bu)(bu)撓和(he)(he)希(xi)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)(hua)身(shen)(shen),在(zai)小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)出(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta),也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)創作生涯中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)縷(lv)亮光,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“比(bi)基(ji)督文(wen)明(ming)(ming)(ming)更為古(gu)(gu)老(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現(xian)(xian),她(ta)“從(cong)容自在(zai)地行進(jin)在(zai)路(lu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象”,猶若(ruo)“古(gu)(gu)甕上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繪畫”,“老(lao)在(zai)行進(jin)卻沒有(you)(you)移動”,那是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)幅自古(gu)(gu)未變也(ye)不(bu)(bu)會變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“靜(jing)態美”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)景(jing),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)所(suo)(suo)贊(zan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性: 使人(ren)(ren)(ren)類(lei)永垂不(bu)(bu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“勇氣、榮(rong)譽(yu)、希(xi)望(wang)、自豪、同情、憐憫之心(xin)和(he)(he)犧牲精(jing)神,莉(li)娜便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)有(you)(you)這(zhe)(zhe)些美德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綜合體(ti)。喬(qiao)(qiao)·克(ke)(ke)里斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)在(zai)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)后時刻所(suo)(suo)顯現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)(ren)之所(suo)(suo)以(yi)成(cheng)為他(ta)(ta)自身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美德。他(ta)(ta)手中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)上(shang)了(le)膛(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槍,成(cheng)了(le)人(ren)(ren)(ren)類(lei)力量(liang)和(he)(he)寬恕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征。也(ye)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)這(zhe)(zhe)里,喬(qiao)(qiao)·克(ke)(ke)里斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si),福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會異化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品(pin),經(jing)過苦苦求索,驀然(ran)回首終(zhong)于找到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自我”,與“人(ren)(ren)(ren)類(lei)昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮(rong)耀(yao)”之化(hua)(hua)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)娜·格(ge)羅夫所(suo)(suo)具備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美德,實(shi)現(xian)(xian)完美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗合"這(zhe)(zhe)也(ye)暗示(shi)了(le)福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)給處于困境中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代人(ren)(ren)(ren)所(suo)(suo)指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)精(jing)神出(chu)路(lu)。
1957年(nian)福克(ke)(ke)納(na)在(zai)弗吉尼亞大學講演時,有(you)人問到這(zhe)個(ge)問題,福克(ke)(ke)納(na)明(ming)(ming)確地這(zhe)樣答道(dao):”在(zai)密西西比(bi)州,八月(yue)中(zhong)旬會(hui)有(you)幾天(tian)(tian)突然出現秋天(tian)(tian)即至(zhi)(zhi)的(de)跡象(xiang):天(tian)(tian)氣涼爽,天(tian)(tian)空(kong)里彌漫(man)著柔(rou)和(he)透明(ming)(ming)的(de)光線(xian),仿佛(fo)它(ta)(ta)不是(shi)來自(zi)當天(tian)(tian)而是(shi)從古老(lao)的(de)往昔降臨,甚(shen)至(zhi)(zhi)可能(neng)有(you)從希臘(la)、從奧林匹克(ke)(ke)山某處(chu)來的(de)農牧神、森林神和(he)其他神祗。這(zhe)種天(tian)(tian)氣只持續一兩天(tian)(tian)便消失了。但在(zai)我生長的(de)縣內每年(nian)八月(yue)都會(hui)出現。這(zhe)就(jiu)是(shi)那(nei)標題的(de)涵義。對我說來,它(ta)(ta)是(shi)一個(ge)令(ling)人怡悅和(he)喚起(qi)遐想的(de)標題,因(yin)為它(ta)(ta)使我回憶起(qi)那(nei)段(duan)時間,領略到那(nei)比(bi)我們的(de)基督教文明(ming)(ming)更古老(lao)的(de)透明(ming)(ming)光澤。”
福克納的(de)(de)(de)回(hui)答既表明“八(ba)月之光(guang)”是(shi)指他家鄉實(shi)有(you)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)然景象(xiang),更暗示了(le)它包含的(de)(de)(de)古(gu)老(lao)深遠的(de)(de)(de)底(di)蘊。因此,這個“喚起遐想的(de)(de)(de)標題”令人(ren)(ren)聯想到(dao)莉(li)娜(na)身上閃現的(de)(de)(de)超(chao)(chao)越道(dao)德準則的(de)(de)(de)異教觀,她那(nei)自(zi)(zi)然純真(zhen)、超(chao)(chao)然物外的(de)(de)(de)品性;也可用來寓言般(ban)地暗示這部小(xiao)說超(chao)(chao)越時空的(de)(de)(de)普遍意義——人(ren)(ren)世間、人(ren)(ren)生(sheng)中總有(you)那(nei)么(me)一(yi)段神奇(qi)的(de)(de)(de)時光(guang),即使很(hen)短暫;小(xiao)說中幾(ji)個主(zhu)要(yao)人(ren)(ren)物屆時都從中得到(dao)了(le)啟(qi)迪或拯(zheng)救:拜倫·邦奇(qi)遇到(dao)莉(li)娜(na)后一(yi)見鐘(zhong)情,儼然變成了(le)另一(yi)個人(ren)(ren);喬·克里斯(si)默斯(si)一(yi)生(sheng)追尋自(zi)(zi)我,最后發現他生(sheng)活(huo)中需要(yao)的(de)(de)(de)只是(shi)簡(jian)單的(de)(de)(de)寧靜;海(hai)托華(hua)在助(zhu)產新生(sheng)命的(de)(de)(de)感悟下(xia),終于掙脫出往昔的(de)(de)(de)惡夢,認識(shi)到(dao)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)過錯和人(ren)(ren)們應當(dang)彼此相依的(de)(de)(de)生(sheng)存事實(shi)。推而(er)言之,《八(ba)月之光(guang)》可以作為《福克納在接受諾(nuo)貝爾文(wen)學獎時的(de)(de)(de)演說》的(de)(de)(de)注釋,象(xiang)征(zheng)著(zhu)人(ren)(ren)類(lei)將賴以“永(yong)垂不朽”的(de)(de)(de)古(gu)今延(yan)綿的(de)(de)(de)“人(ren)(ren)類(lei)昔日(ri)的(de)(de)(de)榮耀”。
在(zai)小說(shuo)藝(yi)術形(xing)式方(fang)面(mian),福克納在(zai)《八月之(zhi)光》里(li)把(ba)現代主(zhu)義的(de)(de)(de)技巧與(yu)傳統的(de)(de)(de)藝(yi)術手法(fa)有機(ji)地結合起來。如(ru)果(guo)說(shuo),他此(ci)前的(de)(de)(de)小說(shuo)以多(duo)角度(du)的(de)(de)(de)敘事觀點著稱,《八月之(zhi)光》則(ze)以多(duo)線(xian)(xian)索(suo)的(de)(de)(de)情節結構聞名(ming)。正像《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)騷動》和《我彌留之(zhi)際》一次只讓(rang)讀者通過一個人物的(de)(de)(de)視角去觀察和理(li)解中心故事,《八月之(zhi)光》拒絕讀者順著一條(tiao)連貫(guan)的(de)(de)(de)線(xian)(xian)索(suo)去窺(kui)知全貌。福克納能夠如(ru)此(ci)操作所(suo)憑藉的(de)(de)(de)控(kong)制閥,前者是人物的(de)(de)(de)意識流(liu)動,后者則(ze)是時間的(de)(de)(de)跳躍交織。
時(shi)間的(de)(de)跳躍與交織是(shi)《八月之光》這部小(xiao)說比(bi)較有特色的(de)(de)寫作(zuo)手法之一。作(zuo)者運(yun)用了(le)(le)多(duo)種(zhong)時(shi)間手段使(shi)得在十多(duo)天發生的(de)(de)故事可以追溯到人物的(de)(de)一生甚至是(shi)直至其父輩祖輩的(de)(de)三(san)代家史(shi)。作(zuo)者大量運(yun)用了(le)(le)預敘、閃(shan)回、跳躍、更替、時(shi)間流(liu)逝(shi)等(deng)等(deng)手段,其中又以閃(shan)回為突出。福克納對(dui)于小(xiao)說里(li)時(shi)間的(de)(de)掌(zhang)控與運(yun)用可謂(wei)得心(xin)應手,信手拈(nian)來(lai)。特別在第(di)二主線人物喬·克里(li)斯默(mo)斯的(de)(de)構建中,更是(shi)用得淋漓盡致、極盡其所能。
從時(shi)(shi)間(jian)(jian)情(qing)節(jie)上(shang)來(lai)看,《八月(yue)之光》故(gu)事(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)八月(yue)中旬,大約歷時(shi)(shi)10天(tian)(tian)(tian)。莉娜·格(ge)魯夫(fu)在(zai)小說(shuo)開始(shi)時(shi)(shi)行進在(zai)路上(shang)的(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)是(shi)(shi)星期(qi)五,星期(qi)六(liu)下(xia)午她到(dao)達杰弗生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)鎮,這時(shi)(shi)小說(shuo)描述了莉娜·格(ge)魯夫(fu)看到(dao)的(de)一個景(jing)象:一幢住宅(zhai)在(zai)燃燒,預示(shi)著一樁兇(xiong)(xiong)殺案發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)了。這案子涉(she)(she)及(ji)兩個住在(zai)現(xian)(xian)(xian)場附近的(de)嫌(xian)疑犯——盧(lu)卡(ka)(ka)斯(si)(si)·伯(bo)奇(qi)和喬(qiao)(qiao)·克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)。兇(xiong)(xiong)手喬(qiao)(qiao)·克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)逃跑了;為了獲得賞金,作為兇(xiong)(xiong)手朋(peng)友的(de)伯(bo)奇(qi)露面來(lai)幫助警(jing)方捕捉兇(xiong)(xiong)手。喬(qiao)(qiao)·克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)逃跑躲(duo)藏一周(zhou)之后(hou)(hou),星期(qi)六(liu)主(zhu)動出現(xian)(xian)(xian)在(zai)摩(mo)茲鎮。莉娜一路來(lai)尋找的(de)情(qing)夫(fu)恰恰就(jiu)是(shi)(shi)盧(lu)卡(ka)(ka)斯(si)(si)·伯(bo)奇(qi),卻遇(yu)見了拜(bai)倫·伯(bo)奇(qi),此時(shi)(shi)她已即將生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)。在(zai)伯(bo)奇(qi)的(de)幫助下(xia),莉娜住進了喬(qiao)(qiao)·克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)和伯(bo)奇(qi)先前住過(guo)的(de)小木屋;下(xia)一周(zhou)的(de)星期(qi)一早上(shang),莉娜·格(ge)魯夫(fu)由蓋爾·海(hai)托華助產(chan),嬰兒(er)誕生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)了。嬰兒(er)出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)這天(tian)(tian)(tian)恰好是(shi)(shi)兇(xiong)(xiong)手喬(qiao)(qiao)·克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)默(mo)斯(si)(si)被(bei)殺害之日,也在(zai)這一天(tian)(tian)(tian)盧(lu)卡(ka)(ka)斯(si)(si)·伯(bo)奇(qi)去(qu)小木屋會(hui)見莉娜·格(ge)魯夫(fu),可是(shi)(shi)見面幾分鐘后(hou)(hou),盧(lu)卡(ka)(ka)斯(si)(si)·伯(bo)奇(qi)便(bian)又逃離。于(yu)是(shi)(shi),如同小說(shuo)開始(shi)時(shi)(shi)那(nei)樣(yang),莉娜·格(ge)魯夫(fu)又上(shang)路了。整(zheng)個故(gu)事(shi)(shi)橫向(xiang)發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)雖然只有十天(tian)(tian)(tian),然而(er)縱向(xiang)延伸的(de)過(guo)去(qu)時(shi)(shi)間(jian)(jian)卻涉(she)(she)及(ji)幾個人物的(de)一生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),甚(shen)至(zhi)涉(she)(she)及(ji)了其父輩(bei)祖輩(bei)的(de)三代(dai)家史。福克(ke)(ke)納筆下(xia)的(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)在(zai)現(xian)(xian)(xian)在(zai)與過(guo)去(qu)之間(jian)(jian)流動,不(bu)斷地前后(hou)(hou)跳躍相互(hu)交叉,形成了一個縱橫交錯(cuo)、血肉(rou)豐(feng)滿的(de)故(gu)事(shi)(shi)肌體。
福克(ke)納在《八月(yue)之光》里(li)試(shi)驗著一種高度自(zi)由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)組(zu)合結(jie)構。1957年他被問到為什么把(ba)海托華的(de)(de)(de)(de)身(shen)世放(fang)(fang)在倒數(shu)第二章,他答道:”除非(fei)像驚險(xian)故事那(nei)(nei)樣(yang)沿(yan)著一條(tiao)直(zhi)線(xian)發展(zhan)(zhan),否(fou)則一本(ben)小(xiao)說只能(neng)是(shi)(shi)一系列斷片。這多半像是(shi)(shi)裝飾一個展(zhan)(zhan)覽櫥窗。要把(ba)各種不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)物(wu)件擺放(fang)(fang)得體,相互映襯,需(xu)要有相當的(de)(de)(de)(de)眼力和(he)審美情趣(qu)。原因就在于此。在我(wo)看來(lai),那(nei)(nei)樣(yang)放(fang)(fang)最合適:克(ke)里(li)斯默斯故事的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)結(jie)局最好以(yi)其對立面的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)來(lai)反襯。”在福克(ke)納看來(lai),小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)結(jie)構布局,如同(tong)(tong)干木工(gong)活兒,多半憑經驗、憑感覺行(xing)事,或(huo)者像“裝飾展(zhan)(zhan)覽櫥窗”那(nei)(nei)樣(yang),需(xu)要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)以(yi)藝術的(de)(de)(de)(de)眼光將不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)物(wu)件排列組(zu)合,而且正是(shi)(shi)從物(wu)件的(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)(you)排列組(zu)合中呈(cheng)現(xian)出新穎的(de)(de)(de)(de)構型。因此,小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)形式可以(yi)是(shi)(shi)多元組(zu)合結(jie)構,而不(bu)必是(shi)(shi)傳統的(de)(de)(de)(de)人工(gong)斧削的(de)(de)(de)(de)直(zhi)線(xian)型的(de)(de)(de)(de)單一模式;小(xiao)說結(jie)構所追求的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)整齊(qi)勻稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)機械統一體,而應由(you)(you)各斷片以(yi)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)理由(you)(you)呈(cheng)現(xian)出獨特的(de)(de)(de)(de)形狀(zhuang),千姿百態地組(zu)合在一起(qi),形成一片天然成趣(qu)的(de)(de)(de)(de)畫面。
從(cong)(cong)平行(xing)線(xian)(xian)索之(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)見到(dao)它(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi),從(cong)(cong)看(kan)(kan)似(si)分(fen)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)排列看(kan)(kan)出天然(ran)渾成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組合,顯然(ran)這(zhe)對(dui)讀(du)者(zhe)更(geng)具有(you)挑戰(zhan)性(xing)。在(zai)創作過程中,福克(ke)(ke)納(na)曾一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)度把第三(san)(san)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節放(fang)在(zai)開(kai)頭,后(hou)來(lai)才改成以(yi)莉(li)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)開(kai)端(duan),末(mo)了(le)(le)(le)再以(yi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)結尾(wei)(wei)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)首一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)尾(wei)(wei),構(gou)成了(le)(le)(le)整個(ge)(ge)(ge)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)框架。莉(li)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)采用傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)手(shou)法(fa),因為(wei)這(zhe)更(geng)適應她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)含義。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)在(zai)首章(zhang)運(yun)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)直接描(miao)述,末(mo)章(zhang)卻通(tong)過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)家具商販來(lai)轉述,兩(liang)(liang)(liang)相(xiang)(xiang)對(dui)照,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)近一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遠地(di)(di)呈現(xian)(xian)出她(ta)不(bu)(bu)斷“行(xing)進在(zai)路上(shang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒意(yi)象。前三(san)(san)章(zhang)分(fen)別引入莉(li)娜(na)、克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)和(he)海(hai)托華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi),其中包(bao)含一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)共同(tong)之(zhi)處:描(miao)寫他(ta)(ta)們(men)如(ru)何來(lai)到(dao)杰(jie)弗生(sheng)鎮(zhen)(zhen);最(zui)后(hou)三(san)(san)章(zhang)這(zhe)三(san)(san)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順序卻顛(dian)倒過來(lai),分(fen)別描(miao)寫他(ta)(ta)們(men)如(ru)何離(li)(li)開(kai)(包(bao)括死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi))杰(jie)弗生(sheng)鎮(zhen)(zhen)。這(zhe)樣,前后(hou)六章(zhang)在(zai)兩(liang)(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)層面上(shang)首尾(wei)(wei)呼應,遙相(xiang)(xiang)對(dui)照,使這(zhe)部看(kan)(kan)似(si)畸形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)不(bu)(bu)失為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)獨(du)(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)體。在(zai)各線(xian)(xian)索之(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian),尤其是(shi)(shi)(shi)兩(liang)(liang)(liang)大平行(xing)主線(xian)(xian)之(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian),表(biao)面上(shang)兩(liang)(liang)(liang)線(xian)(xian)從(cong)(cong)未交(jiao)叉,莉(li)娜(na)與克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)從(cong)(cong)未見過面,但(dan)(dan)福克(ke)(ke)納(na)從(cong)(cong)小(xiao)說(shuo)主題(ti)、人(ren)物遭遇(yu)、事(shi)(shi)件:行(xing)動(dong)、時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)、用品、話語、意(yi)象等諸多(duo)細節描(miao)寫上(shang),巧(qiao)妙地(di)(di)大量采用了(le)(le)(le)對(dui)置(zhi)、對(dui)位、對(dui)應、反襯(chen)等手(shou)法(fa),構(gou)成了(le)(le)(le)不(bu)(bu)同(tong)線(xian)(xian)索之(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合與張(zhang)力(li),維(wei)系(xi)了(le)(le)(le)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體結構(gou)。比如(ru),莉(li)娜(na)和(he)克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)都(dou)(dou)(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)孤兒,曾被另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家收養,最(zui)后(hou)都(dou)(dou)(dou)(dou)以(yi)越窗(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)逃走(zou);在(zai)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)星期五,莉(li)娜(na)搭乘馬車懷著希望去會(hui)(hui)見情(qing)夫(fu),朝杰(jie)弗生(sheng)鎮(zhen)(zhen)悠緩地(di)(di)行(xing)駛;克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)卻從(cong)(cong)早到(dao)晚(wan)消磨時(shi)光,懷著殺(sha)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)機等待夜(ye)幕(mu)降(jiang)臨(lin)去殺(sha)死(si)情(qing)人(ren);莉(li)娜(na)來(lai)到(dao)杰(jie)弗生(sheng)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)周正(zheng)是(shi)(shi)(shi)克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)逃離(li)(li)該鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou);莉(li)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嬰兒在(zai)星期一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)誕生(sheng),克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)卻在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天慘遭殺(sha)害;兩(liang)(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)都(dou)(dou)(dou)(dou)對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓(xing)名十分(fen)重視,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)說(shuo):“我(wo)(wo)現(xian)(xian)在(zai)還沒(mei)姓(xing)伯(bo)奇(qi)(qi)呢(ni),我(wo)(wo)叫莉(li)娜(na)·格羅夫(fu)。”(第1章(zhang))另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)聲稱:”我(wo)(wo)不(bu)(bu)姓(xing)麥克(ke)(ke)依琴,克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)才是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓(xing)。”(第6章(zhang))在(zai)其他(ta)(ta)線(xian)(xian)索之(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)也大量運(yun)用這(zhe)些手(shou)法(fa):海(hai)托華(hua)和(he)伯(bo)頓都(dou)(dou)(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)堅持(chi)住在(zai)杰(jie)弗生(sheng)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)受歡迎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外來(lai)者(zhe),他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖輩父輩都(dou)(dou)(dou)(dou)有(you)美國內(nei)戰(zhan)和(he)重建(jian)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸(xing)經歷,都(dou)(dou)(dou)(dou)有(you)類似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪癖,對(dui)后(hou)代留下了(le)(le)(le)沉痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神創傷;莉(li)娜(na)和(he)伯(bo)頓,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)年(nian)輕(qing)單純、充滿活力(li)生(sheng)機,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)空負了(le)(le)(le)年(nian)華(hua)、以(yi)死(si)作為(wei)解(jie)脫,但(dan)(dan)兩(liang)(liang)(liang)人(ren)大致在(zai)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)候(hou)懷上(shang)身孕,前者(zhe)為(wei)后(hou)者(zhe)燒毀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊園帶來(lai)新(xin)生(sheng);星期一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下午的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)候(hou),拜(bai)倫-邦(bang)奇(qi)(qi)在(zai)野外追趕再次(ci)逃離(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伯(bo)奇(qi)(qi),矮小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邦(bang)奇(qi)(qi)甘愿被高大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伯(bo)奇(qi)(qi)痛打一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)頓;而氣盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珀西·格雷姆則在(zai)城里(li)(li)窮追亡(wang)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si),后(hou)者(zhe)握著手(shou)槍卻未向追擊(ji)者(zhe)還擊(ji)。……細心閱讀(du),便會(hui)(hui)發現(xian)(xian)層出不(bu)(bu)窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)類細節描(miao)寫。福克(ke)(ke)納(na)似(si)乎關(guan)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)各線(xian)(xian)索之(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融匯或(huo)調和(he),相(xiang)(xiang)反是(shi)(shi)(shi)彼此間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)置(zhi)、對(dui)比或(huo)反襯(chen),正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些匠(jiang)心獨(du)(du)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa),賦予了(le)(le)(le)《八月之(zhi)光》多(duo)線(xian)(xian)索結構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向心力(li),使“頭重腳輕(qing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形態(tai)獲得了(le)(le)(le)內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體性(xing)。邁克(ke)(ke)爾·米爾格特(te)高度地(di)(di)評價了(le)(le)(le)福克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索和(he)取得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成就:“正(zheng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)《八月之(zhi)光》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作里(li)(li),福克(ke)(ke)納(na)首次(ci)成功地(di)(di)找到(dao)了(le)(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)模式(shi):幾條在(zai)本質上(shang)彼此區(qu)別、各自獨(du)(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)線(xian)(xian)索既能同(tong)時(shi)展開(kai)又能不(bu)(bu)斷地(di)(di)相(xiang)(xiang)互(hu)影響——每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條線(xian)(xian)索都(dou)(dou)(dou)(dou)在(zai)以(yi)某種(zhong)方式(shi)持(chi)續地(di)(di)默(mo)(mo)契另(ling)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)(xian)索,往往造成相(xiang)(xiang)得益彰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甚(shen)至是(shi)(shi)(shi)喜劇式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果。”
1932年(nian)10月6日(ri)《八(ba)月之光》在(zai)(zai)(zai)美國(guo)問(wen)世,立即(ji)引起評(ping)(ping)(ping)論(lun)家的關(guan)注,就在(zai)(zai)(zai)小說發表的同一周(zhou)內,美國(guo)很有影響的報(bao)(bao)刊《星期六文學評(ping)(ping)(ping)論(lun)》和《紐約時(shi)報(bao)(bao)書評(ping)(ping)(ping)》即(ji)載文評(ping)(ping)(ping)論(lun);次年(nian)1月,一向對福克納(na)作品(pin)(pin)并不熱心的英(ying)國(guo)也相繼有權威的批(pi)評(ping)(ping)(ping)家撰文。盡管初期的評(ping)(ping)(ping)論(lun)在(zai)(zai)(zai)肯定它的同時(shi)不無(wu)訾議(yi),但隨(sui)著(zhu)評(ping)(ping)(ping)論(lun)的深入,到了1935年(nian)8月,《八(ba)月之光》作為福克納(na)有特色(se)的重(zhong)要作品(pin)(pin)已得(de)到公認。
評論家喬治·奧當尼爾(Goegre O'Dnonen)則說:“總的來看(kan),《八月之光》比福克(ke)納所寫的任何一部作品(pin)都更(geng)為(wei)(wei)成熟,視界更(geng)為(wei)(wei)寬廣,更(geng)接近于最(zui)終和(he)真實地揭示出人的潛力。”