莉娜·格魯夫
第一(yi)條主線主人(ren)公莉(li)娜(na)·格(ge)(ge)魯(lu)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)姓氏“格(ge)(ge)魯(lu)夫(fu)”既有(you)“樹叢、樹林”的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)思,也暗含“生(sheng)命(ming)”的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)。莉(li)娜(na)·格(ge)(ge)魯(lu)夫(fu)懷著身孕(yun)尋夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)歷程,和(he)(he)(he)森林女神的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)不謀而(er)合,也正(zheng)是(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)克納想(xiang)要(yao)體(ti)現的(de)(de)(de)(de)(de)“大地(di)母(mu)親”的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)。可以(yi)說(shuo),莉(li)娜(na)·格(ge)(ge)魯(lu)夫(fu)在福(fu)(fu)克納的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)下就(jiu)是(shi)(shi)(shi)大地(di)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身。大地(di)母(mu)親是(shi)(shi)(shi)繁(fan)衍(yan)女神,象(xiang)征(zheng)著生(sheng)育、繁(fan)殖和(he)(he)(he)多(duo)產;而(er)莉(li)娜(na)·格(ge)(ge)魯(lu)夫(fu)所(suo)體(ti)現的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物特征(zheng)“life(生(sheng)命(ming)力(li))、peace(平和(he)(he)(he))、and quaint order(體(ti)態健(jian)康(kang))”,正(zheng)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者試圖傳遞給讀者的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種大地(di)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)特征(zheng)。Hlavsa Jmmes認為莉(li)娜(na)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)圣(sheng)(sheng)母(mu)瑪(ma)利亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng),而(er)一(yi)直幫助陪伴她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)支線人(ren)物拜(bai)倫·伯奇(Byron Bunch)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)Joseph(約(yue)瑟(se))的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)。正(zheng)如圣(sheng)(sheng)母(mu)瑪(ma)利亞(ya)(ya)一(yi)樣(yang),莉(li)娜(na)出現在八(ba)月,凱撒·奧古斯都時(shi)代(dai)和(he)(he)(he)圣(sheng)(sheng)母(mu)升天(tian)節的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子,她(ta)穿的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)圣(sheng)(sheng)母(mu)瑪(ma)利亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)色(se)———藍色(se),她(ta)也拿著一(yi)把棕櫚扇(shan)……從情節上說(shuo),莉(li)娜(na)一(yi)路(lu)尋夫(fu)無果也和(he)(he)(he)圣(sheng)(sheng)母(mu)瑪(ma)利亞(ya)(ya)無孕(yun)而(er)生(sheng),受圣(sheng)(sheng)靈感應而(er)懷孕(yun),有(you)著相似之處。
莉(li)娜與其說(shuo)是(shi)(shi)福克納(na)塑造的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)物,不(bu)如說(shuo)是(shi)(shi)他有意(yi)運用的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)非人(ren)格化的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味雋永的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)。她從容(rong)自在(zai)地行進在(zai)路上的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)貫穿小說(shuo)始終,不(bu)僅為整個(ge)(ge)小說(shuo)構建了一(yi)個(ge)(ge)框架,更暗示了一(yi)個(ge)(ge)以鄉村背(bei)景的(de)(de)(de)(de)(de)淳樸人(ren)生(sheng)。她身上閃現的(de)(de)(de)(de)(de)自然淳樸、寬厚仁愛、堅韌不(bu)拔、樂觀自在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)精神。可以說(shuo),她就是(shi)(shi)“八月之光(guang)”的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體象(xiang)(xiang)征(zheng)。
喬·克里斯默斯
第二條(tiao)主線主人公喬(qiao)·克里(li)斯默(mo)(mo)斯表面上(shang)很顯(xian)然是(shi)由(you)于出(chu)生在(zai)(zai)圣(sheng)誕夜,由(you)此被(bei)命名(ming)為“喬(qiao)·克里(li)斯默(mo)(mo)斯(Chrismas)”。而(er)(er)小(xiao)說中故事情(qing)節的(de)(de)(de)(de)發(fa)展、人物(wu)的(de)(de)(de)(de)命運(yun)結局又似乎暗(an)示了(le)一(yi)個(ge)驚人的(de)(de)(de)(de)相似:喬(qiao)·克里(li)斯默(mo)(mo)斯搞不清(qing)楚(chu)自己的(de)(de)(de)(de)身世(shi),不知自己的(de)(de)(de)(de)生父是(shi)誰,一(yi)生都在(zai)(zai)為“我是(shi)誰”而(er)(er)糾(jiu)結。正如耶穌基(ji)督的(de)(de)(de)(de)誕生是(shi)由(you)圣(sheng)母瑪利亞(ya)無(wu)孕(yun)而(er)(er)生,而(er)(er)沒有(you)生父。當莉娜·格魯夫的(de)(de)(de)(de)嬰兒(er)在(zai)(zai)星期一(yi)降(jiang)生時(shi),恰恰是(shi)喬(qiao)·克里(li)斯默(mo)(mo)斯被(bei)殺死(si)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)安排(pai)和(he)耶穌基(ji)督的(de)(de)(de)(de)受難(nan)與復活有(you)著不謀(mou)而(er)(er)合(he)的(de)(de)(de)(de)相似,很容易讓人聯想到喬(qiao)·克里(li)斯默(mo)(mo)斯就(jiu)是(shi)耶穌基(ji)督的(de)(de)(de)(de)化身。喬(qiao)·克里(li)斯默(mo)(mo)斯的(de)(de)(de)(de)名(ming)字縮(suo)寫(xie)為“J.C”這(zhe)又和(he)耶穌基(ji)督(Jesus Christ)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字縮(suo)寫(xie)一(yi)致。因(yin)此,很多批評(ping)家(jia)都在(zai)(zai)各自的(de)(de)(de)(de)文章中將喬(qiao)·克里(li)斯默(mo)(mo)斯比作耶穌。
蓋爾·海托華
第(di)三(san)條主線人物蓋(gai)爾·海(hai)(hai)(hai)托華(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)是(shi)一(yi)個被廢黜的(de)(de)長老(lao)會(hui)(hui)派教會(hui)(hui)牧師(shi)。他(ta)(ta)自幼生活(huo)在(zai)(zai)祖(zu)父(美國(guo)內戰時南部同盟(meng)軍戰死(si)的(de)(de)騎兵)的(de)(de)陰(yin)影里(li)。他(ta)(ta)對(dui)現實世(shi)界漠(mo)不關(guan)心,對(dui)教區(qu)和(he)會(hui)(hui)眾也熟視無(wu)睹,甚至在(zai)(zai)布道(dao)壇上(shang)夢囈(yi)起(qi)祖(zu)父的(de)(de)光(guang)榮和(he)死(si)時的(de)(de)情景。他(ta)(ta)對(dui)妻(qi)子(zi)(zi)的(de)(de)冷(leng)漠(mo)導(dao)致(zhi)妻(qi)子(zi)(zi)離家出走最(zui)終跳樓自殺。凡(fan)此種(zhong)種(zhong),蓋(gai)爾·海(hai)(hai)(hai)托華(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)最(zui)后(hou)(hou)被教會(hui)(hui)罷免(mian)了(le)(le)(le)牧師(shi)的(de)(de)職務,但他(ta)(ta)拒絕離開杰(jie)弗生鎮,過(guo)著(zhu)離群索居、晦暗陰(yin)郁的(de)(de)日子(zi)(zi)。蓋(gai)爾·海(hai)(hai)(hai)托華(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)從某種(zhong)意義上(shang)來說是(shi)一(yi)個道(dao)德“反射器(qi)”,在(zai)(zai)象征(zheng)的(de)(de)含義下,他(ta)(ta)和(he)莉娜(na)(na)(na)·格魯夫形成了(le)(le)(le)鮮(xian)明的(de)(de)對(dui)比:莉娜(na)(na)(na)總是(shi)在(zai)(zai)行進,蓋(gai)爾·海(hai)(hai)(hai)托華(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)總是(shi)坐在(zai)(zai)窗口;莉娜(na)(na)(na)走在(zai)(zai)灑(sa)滿(man)(man)陽光(guang)的(de)(de)道(dao)路上(shang),蓋(gai)爾·海(hai)(hai)(hai)托華(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)住在(zai)(zai)黑暗的(de)(de)屋子(zi)(zi)里(li);莉娜(na)(na)(na)年輕充滿(man)(man)活(huo)力,蓋(gai)爾·海(hai)(hai)(hai)托華(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)年老(lao)而(er)晦暗;莉娜(na)(na)(na)象征(zheng)著(zhu)生育多產,蓋(gai)爾·海(hai)(hai)(hai)托華(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)象征(zheng)著(zhu)貧瘠(ji)而(er)無(wu)結果(guo)。此外,蓋(gai)爾·海(hai)(hai)(hai)托華(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)孤獨與(yu)唯我也與(yu)莉娜(na)(na)(na)的(de)(de)完整與(yu)完美形成了(le)(le)(le)鮮(xian)明的(de)(de)象征(zheng)對(dui)比。但是(shi)到了(le)(le)(le)文章末尾,海(hai)(hai)(hai)托華(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)為(wei)莉娜(na)(na)(na)接生之后(hou)(hou)感受(shou)到了(le)(le)(le)生命(ming)的(de)(de)活(huo)力與(yu)喜悅,打破了(le)(le)(le)傳統的(de)(de)道(dao)德觀念(nian),開始理解拜(bai)倫對(dui)莉娜(na)(na)(na)的(de)(de)愛,終于從沉睡夢幻之中覺醒而(er)且認識到自己(ji)的(de)(de)過(guo)錯。
故事(shi)主要分兩條(tiao)(tiao)線索。第一條(tiao)(tiao)線索是(shi)關于喬(qiao)(qiao)·克里斯默(mo)斯的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)性故事(shi)。這個姓名與(yu)(yu)耶(ye)穌基(ji)督近似的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)兒(er)(er),是(shi)一個中產階級白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)小姐與(yu)(yu)墨西(xi)哥流浪藝(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)子(zi),母親(qin)(qin)分娩(mian)時(shi)(shi)去世,父(fu)親(qin)(qin)被(bei)(bei)深(shen)具種族主義偏見的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)祖父(fu)槍殺。喬(qiao)(qiao)出(chu)(chu)生(sheng)后不久便被(bei)(bei)外(wai)祖父(fu)遺棄在一所白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)孤(gu)兒(er)(er)院。5歲時(shi)(shi),因(yin)窺見保育員的(de)(de)(de)(de)(de)隱私,被(bei)(bei)保育員誣告有黑人(ren)(ren)(ren)(ren)血統,從此(ci)被(bei)(bei)趕出(chu)(chu)孤(gu)兒(er)(er)院。雖然(ran)喬(qiao)(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表與(yu)(yu)白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)無異,但他(ta)背負著血統的(de)(de)(de)(de)(de)十字架,因(yin)此(ci)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動(dong)(dong)“既(ji)不像(xiang)(xiang)一個白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)也不像(xiang)(xiang)一個黑人(ren)(ren)(ren)(ren)”,與(yu)(yu)社會(hui)相(xiang)疏離。33歲時(shi)(shi),喬(qiao)(qiao)流浪到(dao)(dao)杰(jie)弗(fu)生(sheng)鎮(zhen)當(dang)短工(gong),結識(shi)了白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)女(nv)性喬(qiao)(qiao)安(an)(an)娜,二(er)人(ren)(ren)(ren)(ren)由相(xiang)愛而(er)同居(ju)。但是(shi),當(dang)喬(qiao)(qiao)告訴喬(qiao)(qiao)安(an)(an)娜自(zi)(zi)(zi)己(ji)有黑人(ren)(ren)(ren)(ren)血統時(shi)(shi),喬(qiao)(qiao)安(an)(an)娜提出(chu)(chu)結束關系。憤怒中喬(qiao)(qiao)殺了喬(qiao)(qiao)安(an)(an)娜,數天后,喬(qiao)(qiao)投(tou)案自(zi)(zi)(zi)首,主動(dong)(dong)接受白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)私刑處決。小說的(de)(de)(de)(de)(de)另一條(tiao)(tiao)線索是(shi)關于萊娜·格魯夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)喜(xi)劇(ju)性故事(shi)。農村姑娘萊娜天真純潔、信仰虔誠,從阿拉巴馬州來杰(jie)弗(fu)生(sheng)鎮(zhen)找尋情(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)。已經有孕在身的(de)(de)(de)(de)(de)萊娜堅(jian)信情(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)會(hui)負責(ze)地(di)(di)與(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)結婚,沒(mei)想到(dao)(dao)事(shi)與(yu)(yu)愿違。幸虧遇(yu)到(dao)(dao)好心的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)頭拜倫·本奇(qi),在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)幫助下(xia),萊娜生(sheng)下(xia)孩(hai)子(zi),最(zui)后二(er)人(ren)(ren)(ren)(ren)幸福地(di)(di)結合(he)。
20世紀(ji)20年(nian)代末,美國南方社會(hui)處(chu)于(yu)新舊交(jiao)替的(de)歷史(shi)時期(qi),即(ji)(ji)南方文藝復(fu)興時期(qi),社會(hui)矛盾(dun)(dun)沖突尤為激烈。這不(bu)僅表現(xian)為宗教(jiao)的(de)侄桔與掙(zheng)扎(zha),還有種族、性別、新興工(gong)商主義與傳統價值觀念間等諸(zhu)多矛盾(dun)(dun),以及由此導(dao)致的(de)人性的(de)扭曲(qu)與異化,和人們(men)對歷史(shi)、現(xian)實的(de)重新審視(shi)、對自我(即(ji)(ji)主體理性)的(de)尋求。
《喧嘩(hua)與騷動(dong)》和《我彌留(liu)之(zhi)(zhi)際》為作(zuo)(zuo)者(zhe)贏得(de)高度贊許之(zhi)(zhi)后(hou),《圣殿》卻又不(bu)期而(er)然地帶來某(mou)些(xie)負面(mian)影響,福(fu)克(ke)(ke)納創作(zuo)(zuo)《八月(yue)之(zhi)(zhi)光(guang)》時便格(ge)外警(jing)惕,并對新作(zuo)(zuo)抱有很高的(de)(de)期望。從(cong)現存的(de)(de)《八月(yue)之(zhi)(zhi)光(guang)》手稿(gao)上的(de)(de)標注日期看,福(fu)克(ke)(ke)納于1931年(nian)8月(yue)17日(也許更早(zao)一(yi)些(xie))開始動(dong)筆,直到次年(nian)2月(yue)19日完(wan)稿(gao)。創作(zuo)(zuo)過程順利,完(wan)成(cheng)后(hou)他也很滿意,送給出(chu)版社后(hou)很快排出(chu)了校樣(yang)。他在(zai)(zai)1932年(nian)秋看完(wan)校樣(yang)后(hou)致(zhi)他的(de)(de)朋(peng)友兼出(chu)版代理人本·華生的(de)(de)信中寫道(dao):”我看不(bu)出(chu)它有什么(me)不(bu)妥之(zhi)(zhi)處。我希望就照(zhao)現在(zai)(zai)這樣(yang)出(chu)版。這部小(xiao)說是小(xiao)說而(er)非(fei)軼事(shi),也許因此它可能顯得(de)頭重腳輕。”
如果說(shuo)一(yi)則(ze)“軼事”往(wang)往(wang)僅是世(shi)間流傳的(de)(de)故(gu)(gu)事,一(yi)部小說(shuo)則(ze)是一(yi)個(ge)由(you)作家自(zi)己虛(xu)構的(de)(de)世(shi)界(jie)。《八(ba)(ba)月之光》不是由(you)某個(ge)傳聞故(gu)(gu)事衍生出(chu)來。它的(de)(de)創作源出(chu)于福(fu)(fu)克(ke)(ke)納腦海(hai)里的(de)(de)一(yi)個(ge)意象。談到《八(ba)(ba)月之光》的(de)(de)醞(yun)釀,福(fu)(fu)克(ke)(ke)納后來回憶說(shuo),最初(chu)在他頭腦里“只是一(yi)個(ge)名(ming)叫莉娜(na)·格羅(luo)夫(fu)的(de)(de)年輕姑娘,懷著身孕,決心赤手空拳地去尋找她的(de)(de)情夫(fu)”。
威廉·福克(ke)納(Willian Faulkner 1897~1962),美國小說家(jia)。他出生于(yu)沒(mei)落(luo)地(di)主(zhu)(zhu)(zhu)家(jia)庭(ting),第一次世(shi)界大戰時(shi)(shi)在(zai)加(jia)拿大空軍中服役,戰后曾在(zai)大學(xue)肄(yi)業一年(nian)(nian),1925年(nian)(nian)后專(zhuan)門從事創作(zuo)。他被(bei)西方(fang)文(wen)學(xue)界視作(zuo)“現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典作(zuo)家(jia)”,共寫(xie)(xie)了19部(bu)長篇小說和(he)70多(duo)(duo)篇短(duan)篇小說。其(qi)中絕(jue)大多(duo)(duo)數故事發生在(zai)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)克(ke)納帕塔法縣,被(bei)稱為“約(yue)克(ke)納帕塔法世(shi)系(xi)”。這部(bu)世(shi)系(xi)主(zhu)(zhu)(zhu)要(yao)寫(xie)(xie)該縣及(ji)杰(jie)(jie)弗(fu)(fu)生鎮(zhen)不同(tong)社會階(jie)層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)若(ruo)干家(jia)庭(ting)幾代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。時(shi)(shi)間從獨立戰爭前(qian)到第二次世(shi)界大戰以后,出場(chang)人(ren)物有600多(duo)(duo)人(ren),其(qi)中主(zhu)(zhu)(zhu)要(yao)人(ren)物在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同(tong)作(zuo)品(pin)中交替(ti)出現,實為一部(bu)多(duo)(duo)卷(juan)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國南(nan)方(fang)社會變遷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史。其(qi)最著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)有描(miao)寫(xie)(xie)杰(jie)(jie)弗(fu)(fu)生鎮(zhen)望族康普生家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落(luo)及(ji)成員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神狀態(tai)和(he)生活遭(zao)遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《喧嘩與騷(sao)動》(又譯《聲音與瘋(feng)狂》1929);寫(xie)(xie)安(an)斯(si)·本德侖偕兒(er)子(zi)(zi)運(yun)送妻(qi)子(zi)(zi)靈柩(jiu)回杰(jie)(jie)弗(fu)(fu)生安(an)葬途中經(jing)歷(li)種種磨難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《我彌留之際》(1930);寫(xie)(xie)孤兒(er)裘(qiu)·克(ke)里斯(si)默斯(si)在(zai)宗教和(he)種族偏(pian)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)播弄、虐待(dai)下(xia)悲慘死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《八月之光》(1932);寫(xie)(xie)一個有罪孽(nie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊園主(zhu)(zhu)(zhu)薩德本及(ji)其(qi)子(zi)(zi)女和(he)莊園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀(hui)滅性結局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《押沙龍(long),押沙龍(long)!》(1936);寫(xie)(xie)新興(xing)資產階(jie)級弗(fu)(fu)萊姆(mu)·斯(si)諾(nuo)普斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷無(wu)情及(ji)其(qi)必然結局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《斯(si)諾(nuo)普斯(si)三部(bu)曲》(《村子(zi)(zi)》1940,《小鎮(zhen)》1957,《大宅》1959)等。福克(ke)納1949年(nian)(nian)獲諾(nuo)貝爾文(wen)學(xue)獎。
這部小說在福(fu)克納創作生涯中的(de)(de)重要代(dai)表(biao)意義和其(qi)思(si)想的(de)(de)深(shen)刻性(xing),以及對(dui)人類所寄予的(de)(de)希望(wang),作者通過對(dui)莉娜·格羅夫、喬·克里斯默斯等人物性(xing)格、行為(wei)的(de)(de)分(fen)析,揭示(shi)出福(fu)克納對(dui)現(xian)代(dai)異化(hua)問題的(de)(de)關(guan)注(zhu),對(dui)主體(ti)理性(xing)的(de)(de)“回歸式”企求。
在(zai)早期的(de)(de)批評文章中,曾有人(ren)(ren)提出過一種解(jie)釋(shi),認為(wei)“八月之光(guang)”是一個針對莉娜身(shen)孕的(de)(de)鄉村(cun)俗(su)語,原(yuan)指(zhi)懷孕的(de)(de)母牛到八月產仔后體重就變輕了(le)。按照這(zhe)種解(jie)釋(shi),”light”是形(xing)容(rong)詞“輕”而(er)非名詞“光(guang)”的(de)(de)意思。通常,一個作(zuo)家(jia)絕不會選用一個貶低自己作(zuo)品主人(ren)(ren)公的(de)(de)鄉村(cun)俚語來做(zuo)標題,這(zhe)顯然是不能(neng)成(cheng)立的(de)(de)誤解(jie)。福克納采用“八月之光(guang)”的(de)(de)引(yin)喻(yu)早見于《喧嘩(hua)與(yu)騷動》里昆丁講(jiang)述的(de)(de)一節:“在(zai)老(lao)家(jia)八月底有幾天也(ye)是這(zhe)樣的(de)(de),空氣(qi)稀薄而(er)熱烈,仿佛(fo)空氣(qi)中有一種悲哀、惹(re)人(ren)(ren)懷念(nian)家(jia)鄉而(er)怪(guai)熟悉(xi)的(de)(de)東西(xi)。人(ren)(ren)無非是其氣(qi)候(hou)經(jing)驗(yan)之總和而(er)已(yi),這(zhe)是父親說的(de)(de)。”這(zhe)個引(yin)喻(yu)的(de)(de)涵義也(ye)可以從《八月之光(guang)》初(chu)版時護(hu)封(feng)標題頁(ye)上灑滿陽(yang)光(guang)的(de)(de)設(she)計(ji)圖案得到證(zheng)實,最新(xin)的(de)(de):1985年改訂本的(de)(de)封(feng)面也(ye)采用了(le)類(lei)似的(de)(de)設(she)計(ji)。
杰(jie)弗(fu)生鎮(zhen)是《八月(yue)之光》的(de)(de)(de)社(she)會背景,克里斯默(mo)斯的(de)(de)(de)謀殺轟動了全鎮(zhen),而且(qie),整(zheng)個小(xiao)說的(de)(de)(de)相當(dang)大部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)情節都是從第三者的(de)(de)(de)眼光或民眾反(fan)應的(de)(de)(de)角度(du)傳達(da)出來。因此,小(xiao)說從頭(tou)到尾給人(ren)一個深(shen)刻的(de)(de)(de)印象(xiang):杰(jie)弗(fu)生鎮(zhen)是一個公(gong)(gong)眾積極參與、社(she)會輿論(lun)強大、相當(dang)封(feng)(feng)閉落(luo)后的(de)(de)(de)美國南(nan)方(fang)社(she)會。很明(ming)顯,這個社(she)會的(de)(de)(de)精神(shen)支柱(zhu)是傳統的(de)(de)(de)道德(de)觀念(nian)和宗教(jiao)教(jiao)義的(de)(de)(de)清規(gui)(gui)戒(jie)律。它要求生活其中的(de)(de)(de)每個人(ren)都按(an)它的(de)(de)(de)規(gui)(gui)范行事,任何(he)偏(pian)離其準則的(de)(de)(de)言論(lun)舉止都會遭到公(gong)(gong)眾的(de)(de)(de)議論(lun)或譴責。這樣的(de)(de)(de)社(she)會必然保守封(feng)(feng)閉、對外排斥,成為(wei)產(chan)生社(she)會偏(pian)見和種族歧視的(de)(de)(de)溫床。
當(dang)然(ran),人與社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)關系總是(shi)兩(liang)方面(mian)的(de)(de)(de)。人的(de)(de)(de)因素常常是(shi)更(geng)主要的(de)(de)(de)方面(mian),人對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)采(cai)取不(bu)同的(de)(de)(de)態度和立場往(wang)往(wang)會(hui)(hui)(hui)(hui)引出不(bu)同的(de)(de)(de)結果(guo)。克里(li)(li)斯(si)默(mo)斯(si)的(de)(de)(de)悲劇(ju)有社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)不(bu)公,種族(zu)歧(qi)視的(de)(de)(de)壓力,但命運的(de)(de)(de)作對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)卻(que)是(shi)注(zhu)定不(bu)變的(de)(de)(de)。”那條延伸了三十年(nian)的(de)(de)(de)街道……已(yi)經繞了個圓(yuan)圈,但他(ta)(ta)仍然(ran)套在(zai)(zai)里(li)(li)面(mian)。”在(zai)(zai)他(ta)(ta)為(wei)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)中(zhong)的(de)(de)(de)“自我”而苦惱而求(qiu)索的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)中(zhong),他(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)和他(ta)(ta)人采(cai)取了不(bu)妥協的(de)(de)(de)頑強態度,可(ke)(ke)是(shi),他(ta)(ta)自己也忽(hu)視了對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)和對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)了解,甚至“他(ta)(ta)在(zai)(zai)這片土地(di)(di)(di)上長大成(cheng)人……對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)這片土地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)真正形(xing)態和感(gan)受還一(yi)(yi)無所知,……對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)大地(di)(di)(di)也必(bi)須遵(zun)循的(de)(de)(de)不(bu)可(ke)(ke)更(geng)改的(de)(de)(de)法則,他(ta)(ta)仍然(ran)一(yi)(yi)竅不(bu)通。”直到他(ta)(ta)感(gan)到周身(shen)虛脫無力,才意識到。生(sheng)(sheng)存原來是(shi)這么回(hui)事”。(第14章)在(zai)(zai)海(hai)托(tuo)華和伯頓(dun)的(de)(de)(de)情形(xing),可(ke)(ke)以說伯頓(dun)更(geng)多的(de)(de)(de)是(shi)歷(li)史創傷的(de)(de)(de)受害者,一(yi)(yi)個被社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)扭(niu)曲(qu)了的(de)(de)(de)人物,而海(hai)托(tuo)華雖生(sheng)(sheng)猶(you)死地(di)(di)(di)虛擲(zhi)了一(yi)(yi)生(sheng)(sheng),則主要應由他(ta)(ta)自己負(fu)責。對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)莉娜(na)來說,她是(shi)自然(ran)的(de)(de)(de)幸運兒。她總是(shi)得(de)到各地(di)(di)(di)鄉親(qin)(qin)的(de)(de)(de)幫(bang)助,杰弗生(sheng)(sheng)鎮的(de)(de)(de)鄉親(qin)(qin)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)她也是(shi)友(you)善的(de)(de)(de)。正像福克納在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)其他(ta)(ta)小(xiao)說里(li)(li)所表(biao)現的(de)(de)(de)那樣,他(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)南(nan)方社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)描寫是(shi)客(ke)觀真實的(de)(de)(de),但對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)問題和弊端所持的(de)(de)(de)態度,則是(shi)相(xiang)當(dang)溫和的(de)(de)(de)。
在(zai)(zai)(zai)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納筆下,人(ren)(ren)性之(zhi)光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)顯現,是(shi)(shi)(shi)(shi)通(tong)過兩條(tiao)(tiao)明(ming)(ming)線(xian)(xian)而(er)最(zui)后達到暗合的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)是(shi)(shi)(shi)(shi)痛(tong)苦(ku)、殉難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)(xian),一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)是(shi)(shi)(shi)(shi)光(guang)明(ming)(ming)、本(ben)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)(xian)。具體地(di)說(shuo),喬·克(ke)(ke)里(li)斯默(mo)(mo)斯便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)前者。三十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨和(he)(he)(he)打擊,三十年(nian)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)流浪和(he)(he)(he)對“自(zi)(zi)我(wo)”身(shen)份的(de)(de)(de)(de)(de)追尋與確認(ren),都以痛(tong)苦(ku)和(he)(he)(he)絕望(wang)(wang)告終(zhong)。正如他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名字所(suo)(suo)喻示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)那樣,他(ta)(ta)苦(ku)難(nan)(nan)而(er)生,殉難(nan)(nan)而(er)亡。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)社會種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)矛盾尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)種(zhong)(zhong)族(zu)主義的(de)(de)(de)(de)(de)祭品(pin),也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)盞(zhan)警醒愚妄和(he)(he)(he)偏(pian)狹的(de)(de)(de)(de)(de)世俗靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)長明(ming)(ming)燈(deng):“他(ta)(ta)們(men)不會忘記這(zhe)(zhe)(zhe)情景。無(wu)論(lun)(lun)在(zai)(zai)(zai)多么(me)清幽的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)谷,無(wu)論(lun)(lun)在(zai)(zai)(zai)多么(me)寧靜怡人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)老(lao)河邊,也(ye)(ye)無(wu)論(lun)(lun)在(zai)(zai)(zai)任何孩子純(chun)潔如鏡(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)臉上(shang),他(ta)(ta)們(men)都將記起舊(jiu)日的(de)(de)(de)(de)(de)災難(nan)(nan),并化(hua)生出(chu)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)(wang)。但(dan)正如前文所(suo)(suo)說(shuo),他(ta)(ta)對“人(ren)(ren)”之(zhi)本(ben)義的(de)(de)(de)(de)(de)理解(jie),對仍在(zai)(zai)(zai)迷(mi)茫中(zhong)、仍被異化(hua)之(zhi)力(li)盲目(mu)牽(qian)引的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)警示(shi),是(shi)(shi)(shi)(shi)以生命(ming)為代(dai)價(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)"但(dan)克(ke)(ke)里(li)斯默(mo)(mo)斯在(zai)(zai)(zai)痛(tong)苦(ku)、毀(hui)滅中(zhong)明(ming)(ming)白的(de)(de)(de)(de)(de)道理,原卻(que)只是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)本(ben)來的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)"這(zhe)(zhe)(zhe)便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)以莉(li)娜·格(ge)羅(luo)夫為代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)然(ran)”美(mei)(mei)。莉(li)娜是(shi)(shi)(shi)(shi)作為光(guang)明(ming)(ming)、美(mei)(mei)、自(zi)(zi)然(ran)、不折(zhe)不撓和(he)(he)(he)希望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身(shen),在(zai)(zai)(zai)小說(shuo)中(zhong)出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)她,也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納創作生涯中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)縷亮(liang)光(guang),是(shi)(shi)(shi)(shi)“比基督(du)文明(ming)(ming)更(geng)為古(gu)老(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)再現,她“從容自(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)地(di)行進(jin)在(zai)(zai)(zai)路(lu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)”,猶若“古(gu)甕上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)繪(hui)畫”,“老(lao)在(zai)(zai)(zai)行進(jin)卻(que)沒(mei)有移動”,那是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)幅(fu)自(zi)(zi)古(gu)未變也(ye)(ye)不會變的(de)(de)(de)(de)(de)“靜態美(mei)(mei)”的(de)(de)(de)(de)(de)圖景,是(shi)(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納所(suo)(suo)贊美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性: 使人(ren)(ren)類永垂不朽的(de)(de)(de)(de)(de)“勇(yong)氣、榮(rong)譽、希望(wang)(wang)、自(zi)(zi)豪、同情、憐(lian)憫之(zhi)心和(he)(he)(he)犧牲精神(shen),莉(li)娜便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)有這(zhe)(zhe)(zhe)些美(mei)(mei)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)綜合體。喬·克(ke)(ke)里(li)斯默(mo)(mo)斯在(zai)(zai)(zai)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后時刻所(suo)(suo)顯現的(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)(ye)正是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)之(zhi)所(suo)(suo)以成為他(ta)(ta)自(zi)(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)德(de)。他(ta)(ta)手(shou)中(zhong)上(shang)了(le)膛(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)槍(qiang),成了(le)人(ren)(ren)類力(li)量和(he)(he)(he)寬恕的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征。也(ye)(ye)正是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li),喬·克(ke)(ke)里(li)斯默(mo)(mo)斯,福(fu)(fu)克(ke)(ke)納筆下的(de)(de)(de)(de)(de)社會異化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品(pin),經過苦(ku)苦(ku)求索(suo),驀然(ran)回首(shou)終(zhong)于找到的(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)我(wo)”,與“人(ren)(ren)類昔日的(de)(de)(de)(de)(de)榮(rong)耀”之(zhi)化(hua)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)娜·格(ge)羅(luo)夫所(suo)(suo)具備的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)德(de),實(shi)現完美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)暗合"這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)(ye)暗示(shi)了(le)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納給處于困(kun)境中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai)人(ren)(ren)所(suo)(suo)指的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)精神(shen)出(chu)路(lu)。
1957年(nian)福(fu)克納(na)在(zai)弗(fu)吉尼亞(ya)大學(xue)講演(yan)時,有人(ren)問到這(zhe)個(ge)問題(ti),福(fu)克納(na)明(ming)確地這(zhe)樣答道:”在(zai)密西(xi)西(xi)比(bi)(bi)州,八月(yue)中旬會有幾天突然出現秋(qiu)天即至的(de)跡(ji)象:天氣(qi)涼爽,天空(kong)里彌漫著柔和透明(ming)的(de)光線(xian),仿佛它(ta)不是(shi)來(lai)自當天而是(shi)從(cong)古(gu)老(lao)的(de)往(wang)昔降臨,甚至可能有從(cong)希臘、從(cong)奧林(lin)匹克山某處來(lai)的(de)農牧神、森林(lin)神和其他神祗。這(zhe)種天氣(qi)只持續一(yi)兩天便消(xiao)失了。但在(zai)我(wo)生長(chang)的(de)縣內每年(nian)八月(yue)都會出現。這(zhe)就是(shi)那標題(ti)的(de)涵義(yi)。對(dui)我(wo)說來(lai),它(ta)是(shi)一(yi)個(ge)令人(ren)怡(yi)悅和喚起遐想的(de)標題(ti),因為它(ta)使我(wo)回憶起那段(duan)時間,領略(lve)到那比(bi)(bi)我(wo)們的(de)基(ji)督教文明(ming)更古(gu)老(lao)的(de)透明(ming)光澤。”
福(fu)克(ke)納(na)(na)的(de)回(hui)答既(ji)表明(ming)“八(ba)月之(zhi)光(guang)”是指他(ta)家鄉(xiang)實有的(de)自(zi)(zi)然(ran)景(jing)象(xiang),更暗示了它包含的(de)古老深(shen)遠的(de)底蘊。因此,這個(ge)(ge)“喚起遐想(xiang)的(de)標題”令人(ren)聯想(xiang)到(dao)莉娜(na)身上閃現的(de)超越(yue)(yue)道(dao)德準則的(de)異(yi)教觀,她(ta)那(nei)自(zi)(zi)然(ran)純真、超然(ran)物(wu)外的(de)品性(xing);也可(ke)用(yong)來寓言(yan)般地暗示這部小(xiao)說(shuo)(shuo)超越(yue)(yue)時(shi)空(kong)的(de)普遍意義——人(ren)世(shi)間(jian)、人(ren)生(sheng)中總有那(nei)么一(yi)(yi)段神奇的(de)時(shi)光(guang),即使很短暫;小(xiao)說(shuo)(shuo)中幾個(ge)(ge)主要人(ren)物(wu)屆時(shi)都從(cong)中得(de)到(dao)了啟迪或拯救:拜(bai)倫·邦奇遇到(dao)莉娜(na)后(hou)一(yi)(yi)見鐘情,儼(yan)然(ran)變成了另一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren);喬·克(ke)里斯默斯一(yi)(yi)生(sheng)追尋自(zi)(zi)我,最后(hou)發現他(ta)生(sheng)活中需要的(de)只是簡單的(de)寧(ning)靜(jing);海托(tuo)華(hua)在助(zhu)產新生(sheng)命的(de)感悟下,終于(yu)掙(zheng)脫出(chu)往昔的(de)惡夢,認識(shi)到(dao)自(zi)(zi)己(ji)的(de)過錯和人(ren)們應當彼(bi)此相依的(de)生(sheng)存事(shi)實。推而言(yan)之(zhi),《八(ba)月之(zhi)光(guang)》可(ke)以作(zuo)為《福(fu)克(ke)納(na)(na)在接受諾貝(bei)爾文學(xue)獎時(shi)的(de)演說(shuo)(shuo)》的(de)注釋,象(xiang)征著人(ren)類(lei)將賴以“永(yong)垂不朽”的(de)古今(jin)延綿的(de)“人(ren)類(lei)昔日的(de)榮(rong)耀”。
在小(xiao)說藝(yi)術形式方面(mian),福克(ke)納(na)在《八月(yue)之(zhi)光》里把現代主義的(de)(de)(de)技巧與(yu)傳統的(de)(de)(de)藝(yi)術手法有機地結合(he)起來。如(ru)果(guo)說,他此(ci)前(qian)的(de)(de)(de)小(xiao)說以多(duo)角度的(de)(de)(de)敘(xu)事觀(guan)點著(zhu)稱(cheng),《八月(yue)之(zhi)光》則以多(duo)線(xian)索的(de)(de)(de)情(qing)節結構聞名(ming)。正像《喧嘩與(yu)騷動》和《我彌留之(zhi)際》一次只(zhi)讓讀(du)者(zhe)通過(guo)一個人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)視角去觀(guan)察(cha)和理(li)解中(zhong)心(xin)故事,《八月(yue)之(zhi)光》拒絕(jue)讀(du)者(zhe)順著(zhu)一條連貫(guan)的(de)(de)(de)線(xian)索去窺知全貌。福克(ke)納(na)能夠如(ru)此(ci)操(cao)作所(suo)憑藉的(de)(de)(de)控(kong)制閥(fa),前(qian)者(zhe)是(shi)人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)意識流動,后(hou)者(zhe)則是(shi)時(shi)間的(de)(de)(de)跳躍交織。
時間的(de)(de)(de)跳躍與(yu)交織(zhi)是(shi)(shi)《八(ba)月(yue)之光》這部小說比較有特色(se)的(de)(de)(de)寫作手(shou)法(fa)之一。作者運(yun)用(yong)了(le)多種(zhong)時間手(shou)段使得(de)在(zai)十多天發生的(de)(de)(de)故(gu)事可以(yi)追溯到人(ren)物的(de)(de)(de)一生甚至是(shi)(shi)直至其(qi)(qi)父輩(bei)祖輩(bei)的(de)(de)(de)三代(dai)家史。作者大量運(yun)用(yong)了(le)預敘、閃回(hui)、跳躍、更替、時間流(liu)逝等(deng)等(deng)手(shou)段,其(qi)(qi)中又(you)以(yi)閃回(hui)為突出(chu)。福克納對于小說里時間的(de)(de)(de)掌控與(yu)運(yun)用(yong)可謂得(de)心應手(shou),信手(shou)拈來。特別在(zai)第(di)二(er)主線人(ren)物喬·克里斯默斯的(de)(de)(de)構建中,更是(shi)(shi)用(yong)得(de)淋漓盡致、極盡其(qi)(qi)所能。
從時(shi)間(jian)(jian)情節上來(lai)看,《八月之光》故(gu)事發生(sheng)在(zai)(zai)(zai)八月中旬,大約歷時(shi)10天(tian)。莉(li)娜(na)(na)·格(ge)(ge)(ge)魯夫(fu)在(zai)(zai)(zai)小說(shuo)開(kai)始時(shi)行進(jin)在(zai)(zai)(zai)路上的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)是星(xing)期五,星(xing)期六下午(wu)她到(dao)達杰弗生(sheng)鎮,這(zhe)(zhe)時(shi)小說(shuo)描述(shu)了(le)(le)(le)莉(li)娜(na)(na)·格(ge)(ge)(ge)魯夫(fu)看到(dao)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)景象(xiang):一(yi)(yi)幢住宅在(zai)(zai)(zai)燃燒,預示著一(yi)(yi)樁兇(xiong)殺案發生(sheng)了(le)(le)(le)。這(zhe)(zhe)案子涉及(ji)兩個(ge)住在(zai)(zai)(zai)現(xian)場附近的(de)(de)(de)嫌疑犯——盧卡(ka)斯(si)(si)·伯(bo)奇(qi)和喬(qiao)·克里(li)(li)斯(si)(si)默(mo)(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)。兇(xiong)手(shou)喬(qiao)·克里(li)(li)斯(si)(si)默(mo)(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)逃跑了(le)(le)(le);為(wei)了(le)(le)(le)獲得賞金(jin),作為(wei)兇(xiong)手(shou)朋友的(de)(de)(de)伯(bo)奇(qi)露(lu)面(mian)來(lai)幫助(zhu)警方(fang)捕(bu)捉兇(xiong)手(shou)。喬(qiao)·克里(li)(li)斯(si)(si)默(mo)(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)逃跑躲藏一(yi)(yi)周(zhou)之后,星(xing)期六主動出現(xian)在(zai)(zai)(zai)摩茲鎮。莉(li)娜(na)(na)一(yi)(yi)路來(lai)尋找的(de)(de)(de)情夫(fu)恰恰就是盧卡(ka)斯(si)(si)·伯(bo)奇(qi),卻(que)遇見(jian)了(le)(le)(le)拜倫·伯(bo)奇(qi),此時(shi)她已即將(jiang)生(sheng)產。在(zai)(zai)(zai)伯(bo)奇(qi)的(de)(de)(de)幫助(zhu)下,莉(li)娜(na)(na)住進(jin)了(le)(le)(le)喬(qiao)·克里(li)(li)斯(si)(si)默(mo)(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)和伯(bo)奇(qi)先前住過的(de)(de)(de)小木(mu)屋;下一(yi)(yi)周(zhou)的(de)(de)(de)星(xing)期一(yi)(yi)早上,莉(li)娜(na)(na)·格(ge)(ge)(ge)魯夫(fu)由(you)蓋爾(er)·海托華助(zhu)產,嬰兒誕生(sheng)了(le)(le)(le)。嬰兒出生(sheng)這(zhe)(zhe)天(tian)恰好是兇(xiong)手(shou)喬(qiao)·克里(li)(li)斯(si)(si)默(mo)(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)被殺害之日,也在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)天(tian)盧卡(ka)斯(si)(si)·伯(bo)奇(qi)去(qu)小木(mu)屋會見(jian)莉(li)娜(na)(na)·格(ge)(ge)(ge)魯夫(fu),可是見(jian)面(mian)幾分鐘(zhong)后,盧卡(ka)斯(si)(si)·伯(bo)奇(qi)便又(you)逃離。于是,如同小說(shuo)開(kai)始時(shi)那(nei)樣,莉(li)娜(na)(na)·格(ge)(ge)(ge)魯夫(fu)又(you)上路了(le)(le)(le)。整個(ge)故(gu)事橫向發生(sheng)的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)雖然只有十天(tian),然而縱向延(yan)伸的(de)(de)(de)過去(qu)時(shi)間(jian)(jian)卻(que)涉及(ji)幾個(ge)人物的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng),甚至涉及(ji)了(le)(le)(le)其父輩祖(zu)輩的(de)(de)(de)三代(dai)家史(shi)。福克納筆下的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)在(zai)(zai)(zai)現(xian)在(zai)(zai)(zai)與過去(qu)之間(jian)(jian)流動,不斷地前后跳躍相互(hu)交叉,形成了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)縱橫交錯、血肉豐滿的(de)(de)(de)故(gu)事肌體。
福克(ke)納在(zai)《八月(yue)之光》里試驗著(zhu)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)高(gao)度自由的(de)(de)(de)(de)組(zu)合結(jie)構。1957年他被(bei)問到(dao)為什(shen)么(me)把海托華(hua)的(de)(de)(de)(de)身世放(fang)在(zai)倒數第二章,他答道(dao):”除非像驚險(xian)故(gu)事那樣沿著(zhu)一(yi)(yi)(yi)條直線(xian)發(fa)展(zhan),否則一(yi)(yi)(yi)本(ben)小說(shuo)只能(neng)是(shi)一(yi)(yi)(yi)系列(lie)斷(duan)片。這多半像是(shi)裝飾一(yi)(yi)(yi)個展(zhan)覽櫥(chu)窗。要(yao)把各種(zhong)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)物件(jian)(jian)(jian)擺(bai)放(fang)得體(ti),相(xiang)互映襯(chen),需(xu)要(yao)有相(xiang)當的(de)(de)(de)(de)眼力和(he)審美情趣(qu)。原(yuan)因就在(zai)于(yu)此。在(zai)我看(kan)來,那樣放(fang)最合適:克(ke)里斯默斯故(gu)事的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)結(jie)局最好以(yi)(yi)其對立(li)面的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)來反(fan)襯(chen)。”在(zai)福克(ke)納看(kan)來,小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)結(jie)構布局,如同干(gan)木工活兒,多半憑經驗、憑感覺行事,或(huo)者像“裝飾展(zhan)覽櫥(chu)窗”那樣,需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)以(yi)(yi)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)眼光將不(bu)同的(de)(de)(de)(de)物件(jian)(jian)(jian)排列(lie)組(zu)合,而(er)且正(zheng)是(shi)從物件(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)自由排列(lie)組(zu)合中呈現出新穎的(de)(de)(de)(de)構型。因此,小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)形式(shi)可以(yi)(yi)是(shi)多元組(zu)合結(jie)構,而(er)不(bu)必是(shi)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)人工斧(fu)削的(de)(de)(de)(de)直線(xian)型的(de)(de)(de)(de)單一(yi)(yi)(yi)模(mo)式(shi);小說(shuo)結(jie)構所追求的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)整齊勻稱的(de)(de)(de)(de)機械(xie)統(tong)一(yi)(yi)(yi)體(ti),而(er)應由各斷(duan)片以(yi)(yi)自身的(de)(de)(de)(de)理(li)由呈現出獨(du)特的(de)(de)(de)(de)形狀(zhuang),千(qian)姿(zi)百態(tai)地組(zu)合在(zai)一(yi)(yi)(yi)起,形成(cheng)一(yi)(yi)(yi)片天然成(cheng)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)畫面。
從平行線索(suo)之(zhi)間(jian)見(jian)到(dao)它們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系,從看(kan)似(si)分(fen)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)排列看(kan)出(chu)天然渾成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組合(he),顯然這(zhe)對(dui)讀者更具有挑(tiao)戰性。在(zai)(zai)(zai)(zai)創作過程中(zhong),福(fu)克(ke)(ke)(ke)納曾(ceng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)度把第三章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節放在(zai)(zai)(zai)(zai)開(kai)(kai)頭,后(hou)來(lai)(lai)才(cai)改成以(yi)(yi)(yi)莉(li)娜(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)開(kai)(kai)端,末了(le)(le)(le)(le)再以(yi)(yi)(yi)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)結尾(wei)(wei)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)首一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)尾(wei)(wei),構(gou)(gou)成了(le)(le)(le)(le)整個(ge)(ge)(ge)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)框架(jia)。莉(li)娜(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)采用傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)手(shou)(shou)法,因為(wei)這(zhe)更適(shi)應(ying)(ying)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)含義(yi)。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)首章(zhang)運用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)直接描(miao)(miao)(miao)(miao)述,末章(zhang)卻(que)通(tong)過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)家(jia)具商販來(lai)(lai)轉(zhuan)述,兩(liang)(liang)(liang)(liang)相(xiang)(xiang)(xiang)對(dui)照(zhao),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)近一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遠地(di)呈(cheng)現(xian)出(chu)她不(bu)(bu)斷“行進(jin)在(zai)(zai)(zai)(zai)路上(shang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒意(yi)象(xiang)。前(qian)三章(zhang)分(fen)別(bie)(bie)引入莉(li)娜(na)(na)、克(ke)(ke)(ke)里(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)和(he)海托華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi),其(qi)中(zhong)包(bao)含一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)共同(tong)之(zhi)處:描(miao)(miao)(miao)(miao)寫他們如何(he)來(lai)(lai)到(dao)杰(jie)弗(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)鎮;最后(hou)三章(zhang)這(zhe)三人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順序卻(que)顛倒過來(lai)(lai),分(fen)別(bie)(bie)描(miao)(miao)(miao)(miao)寫他們如何(he)離開(kai)(kai)(包(bao)括死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式)杰(jie)弗(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)鎮。這(zhe)樣,前(qian)后(hou)六(liu)章(zhang)在(zai)(zai)(zai)(zai)兩(liang)(liang)(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)層(ceng)面(mian)(mian)上(shang)首尾(wei)(wei)呼應(ying)(ying),遙相(xiang)(xiang)(xiang)對(dui)照(zhao),使這(zhe)部看(kan)似(si)畸(ji)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)不(bu)(bu)失為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)體(ti)。在(zai)(zai)(zai)(zai)各線索(suo)之(zhi)間(jian),尤其(qi)是(shi)(shi)兩(liang)(liang)(liang)(liang)大(da)平行主線之(zhi)間(jian),表面(mian)(mian)上(shang)兩(liang)(liang)(liang)(liang)線從未(wei)(wei)交(jiao)叉(cha),莉(li)娜(na)(na)與克(ke)(ke)(ke)里(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)從未(wei)(wei)見(jian)過面(mian)(mian),但福(fu)克(ke)(ke)(ke)納從小說(shuo)主題(ti)、人(ren)(ren)物遭(zao)(zao)遇、事(shi)(shi)件:行動、時間(jian)、用品(pin)、話語、意(yi)象(xiang)等諸(zhu)多(duo)細(xi)節描(miao)(miao)(miao)(miao)寫上(shang),巧妙(miao)地(di)大(da)量采用了(le)(le)(le)(le)對(dui)置、對(dui)位、對(dui)應(ying)(ying)、反襯等手(shou)(shou)法,構(gou)(gou)成了(le)(le)(le)(le)不(bu)(bu)同(tong)線索(suo)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契(qi)(qi)合(he)與張力,維系了(le)(le)(le)(le)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體(ti)結構(gou)(gou)。比如,莉(li)娜(na)(na)和(he)克(ke)(ke)(ke)里(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)都是(shi)(shi)孤(gu)兒(er),曾(ceng)被另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)收養(yang),最后(hou)都以(yi)(yi)(yi)越窗(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式逃(tao)走;在(zai)(zai)(zai)(zai)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)星期五,莉(li)娜(na)(na)搭(da)乘馬車懷(huai)(huai)著(zhu)希望去會見(jian)情(qing)夫(fu),朝杰(jie)弗(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)鎮悠緩地(di)行駛;克(ke)(ke)(ke)里(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)卻(que)從早到(dao)晚消磨時光(guang),懷(huai)(huai)著(zhu)殺(sha)(sha)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機等待夜幕(mu)降臨去殺(sha)(sha)死情(qing)人(ren)(ren);莉(li)娜(na)(na)來(lai)(lai)到(dao)杰(jie)弗(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)周正是(shi)(shi)克(ke)(ke)(ke)里(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)逃(tao)離該(gai)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候;莉(li)娜(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嬰兒(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)星期一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)誕生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),克(ke)(ke)(ke)里(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)卻(que)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天慘遭(zao)(zao)殺(sha)(sha)害;兩(liang)(liang)(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)都對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓名十分(fen)重視,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)說(shuo):“我(wo)(wo)現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)還沒(mei)姓伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)呢,我(wo)(wo)叫莉(li)娜(na)(na)·格(ge)羅夫(fu)。”(第1章(zhang))另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)聲稱(cheng):”我(wo)(wo)不(bu)(bu)姓麥克(ke)(ke)(ke)依琴(qin),克(ke)(ke)(ke)里(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)才(cai)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓。”(第6章(zhang))在(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)他線索(suo)之(zhi)間(jian)也(ye)大(da)量運用這(zhe)些手(shou)(shou)法:海托華和(he)伯(bo)頓都是(shi)(shi)堅持住在(zai)(zai)(zai)(zai)杰(jie)弗(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)受歡迎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外來(lai)(lai)者,他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖輩(bei)父輩(bei)都有美國內戰和(he)重建(jian)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸經歷,都有類(lei)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪癖,對(dui)后(hou)代留下了(le)(le)(le)(le)沉痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)創傷(shang);莉(li)娜(na)(na)和(he)伯(bo)頓,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)年輕單純、充滿活力生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)機,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)空負了(le)(le)(le)(le)年華、以(yi)(yi)(yi)死作為(wei)解脫(tuo),但兩(liang)(liang)(liang)(liang)人(ren)(ren)大(da)致在(zai)(zai)(zai)(zai)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時候懷(huai)(huai)上(shang)身(shen)孕,前(qian)者為(wei)后(hou)者燒毀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊園帶來(lai)(lai)新生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng);星期一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下午的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時候,拜倫-邦奇(qi)(qi)(qi)在(zai)(zai)(zai)(zai)野外追趕再次逃(tao)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伯(bo)奇(qi)(qi)(qi),矮小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邦奇(qi)(qi)(qi)甘愿被高(gao)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)痛打(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)頓;而氣盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珀西(xi)·格(ge)雷姆(mu)則在(zai)(zai)(zai)(zai)城(cheng)里(li)(li)(li)窮(qiong)追亡命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)克(ke)(ke)(ke)里(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)默(mo)(mo)(mo)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si),后(hou)者握著(zhu)手(shou)(shou)槍卻(que)未(wei)(wei)向(xiang)追擊者還擊。……細(xi)心閱讀,便(bian)會發現(xian)層(ceng)出(chu)不(bu)(bu)窮(qiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)類(lei)細(xi)節描(miao)(miao)(miao)(miao)寫。福(fu)克(ke)(ke)(ke)納似(si)乎關心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)各線索(suo)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融匯或調(diao)和(he),相(xiang)(xiang)(xiang)反是(shi)(shi)彼此間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)置、對(dui)比或反襯,正是(shi)(shi)這(zhe)些匠心獨(du)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)法,賦予(yu)了(le)(le)(le)(le)《八月(yue)之(zhi)光(guang)》多(duo)線索(suo)結構(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)心力,使“頭重腳輕”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形態獲得(de)了(le)(le)(le)(le)內在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體(ti)性。邁克(ke)(ke)(ke)爾·米爾格(ge)特高(gao)度地(di)評價了(le)(le)(le)(le)福(fu)克(ke)(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索(suo)和(he)取得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成就:“正是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)《八月(yue)之(zhi)光(guang)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作里(li)(li)(li),福(fu)克(ke)(ke)(ke)納首次成功(gong)地(di)找到(dao)了(le)(le)(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)(gou)模(mo)式:幾條在(zai)(zai)(zai)(zai)本質上(shang)彼此區別(bie)(bie)、各自(zi)獨(du)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)線索(suo)既能同(tong)時展開(kai)(kai)又能不(bu)(bu)斷地(di)相(xiang)(xiang)(xiang)互影響——每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條線索(suo)都在(zai)(zai)(zai)(zai)以(yi)(yi)(yi)某種方式持續地(di)默(mo)(mo)(mo)契(qi)(qi)另外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索(suo),往(wang)(wang)往(wang)(wang)造成相(xiang)(xiang)(xiang)得(de)益彰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甚至是(shi)(shi)喜劇式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果(guo)。”
1932年10月(yue)6日《八月(yue)之光》在美國問世,立即引起評(ping)論(lun)家的關注(zhu),就(jiu)在小說發表的同一周內,美國很有(you)影響的報(bao)刊《星期六文(wen)(wen)學評(ping)論(lun)》和《紐約時報(bao)書(shu)評(ping)》即載文(wen)(wen)評(ping)論(lun);次(ci)年1月(yue),一向對福(fu)克(ke)納作(zuo)(zuo)品并不熱(re)心的英國也相(xiang)繼(ji)有(you)權威的批(pi)評(ping)家撰文(wen)(wen)。盡管初(chu)期的評(ping)論(lun)在肯定它的同時不無訾議(yi),但隨著(zhu)評(ping)論(lun)的深入,到了1935年8月(yue),《八月(yue)之光》作(zuo)(zuo)為福(fu)克(ke)納有(you)特色(se)的重要作(zuo)(zuo)品已得到公認。
評(ping)論家喬治·奧當尼爾(Goegre O'Dnonen)則說:“總的(de)來看(kan),《八(ba)月之光》比福克納所寫(xie)的(de)任何一(yi)部作品都更為成熟,視(shi)界(jie)更為寬廣(guang),更接近于最終和真實地揭示出人的(de)潛力(li)。”