莉娜·格魯夫
第(di)一(yi)(yi)條(tiao)主線主人(ren)公莉(li)(li)(li)娜(na)·格(ge)(ge)(ge)魯夫的(de)(de)姓氏“格(ge)(ge)(ge)魯夫”既有“樹叢(cong)、樹林”的(de)(de)意思,也(ye)暗含“生(sheng)(sheng)命(ming)”的(de)(de)意義(yi)。莉(li)(li)(li)娜(na)·格(ge)(ge)(ge)魯夫懷著身孕尋夫的(de)(de)歷程,和(he)森林女神的(de)(de)形象(xiang)不謀而(er)合,也(ye)正(zheng)是(shi)(shi)福克(ke)納想(xiang)要體(ti)現(xian)(xian)的(de)(de)“大地(di)(di)母(mu)(mu)親(qin)”的(de)(de)形象(xiang)。可以說(shuo),莉(li)(li)(li)娜(na)·格(ge)(ge)(ge)魯夫在(zai)福克(ke)納的(de)(de)筆下就是(shi)(shi)大地(di)(di)母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)化身。大地(di)(di)母(mu)(mu)親(qin)是(shi)(shi)繁(fan)衍(yan)女神,象(xiang)征(zheng)(zheng)著生(sheng)(sheng)育(yu)、繁(fan)殖和(he)多產;而(er)莉(li)(li)(li)娜(na)·格(ge)(ge)(ge)魯夫所體(ti)現(xian)(xian)的(de)(de)人(ren)物特(te)征(zheng)(zheng)“life(生(sheng)(sheng)命(ming)力(li))、peace(平和(he))、and quaint order(體(ti)態(tai)健康)”,正(zheng)是(shi)(shi)作者(zhe)試圖傳遞給讀者(zhe)的(de)(de)一(yi)(yi)種大地(di)(di)母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)形象(xiang)特(te)征(zheng)(zheng)。Hlavsa Jmmes認(ren)為莉(li)(li)(li)娜(na)就是(shi)(shi)圣(sheng)母(mu)(mu)瑪(ma)(ma)利(li)(li)亞(ya)的(de)(de)象(xiang)征(zheng)(zheng),而(er)一(yi)(yi)直(zhi)幫助陪伴她(ta)(ta)的(de)(de)支線人(ren)物拜(bai)倫·伯奇(Byron Bunch)就是(shi)(shi)Joseph(約瑟)的(de)(de)象(xiang)征(zheng)(zheng)。正(zheng)如圣(sheng)母(mu)(mu)瑪(ma)(ma)利(li)(li)亞(ya)一(yi)(yi)樣,莉(li)(li)(li)娜(na)出現(xian)(xian)在(zai)八月,凱(kai)撒·奧古(gu)斯都時代和(he)圣(sheng)母(mu)(mu)升天節(jie)的(de)(de)日(ri)子,她(ta)(ta)穿的(de)(de)是(shi)(shi)圣(sheng)母(mu)(mu)瑪(ma)(ma)利(li)(li)亞(ya)的(de)(de)顏色———藍色,她(ta)(ta)也(ye)拿著一(yi)(yi)把棕櫚(lv)扇……從情節(jie)上(shang)說(shuo),莉(li)(li)(li)娜(na)一(yi)(yi)路尋夫無果也(ye)和(he)圣(sheng)母(mu)(mu)瑪(ma)(ma)利(li)(li)亞(ya)無孕而(er)生(sheng)(sheng),受圣(sheng)靈(ling)感應而(er)懷孕,有著相似之(zhi)處。
莉(li)娜與其說是福克納(na)塑造的(de)(de)一(yi)個人物,不(bu)如說是他有意(yi)運用的(de)(de)一(yi)個非人格(ge)化的(de)(de)意(yi)味(wei)雋永的(de)(de)象征。她(ta)從容自(zi)在(zai)地行(xing)進在(zai)路上的(de)(de)形象貫穿小(xiao)說始終,不(bu)僅為整個小(xiao)說構建了一(yi)個框(kuang)架(jia),更暗(an)示了一(yi)個以鄉村背景的(de)(de)淳(chun)(chun)樸人生。她(ta)身上閃現的(de)(de)自(zi)然淳(chun)(chun)樸、寬厚仁(ren)愛(ai)、堅韌不(bu)拔、樂觀自(zi)在(zai)的(de)(de)精神。可以說,她(ta)就是“八月之光”的(de)(de)光輝的(de)(de)具體象征。
喬·克里斯默斯
第二條主線主人(ren)(ren)公喬·克里斯(si)默(mo)斯(si)表面(mian)上很顯然是(shi)由于出生(sheng)在圣(sheng)(sheng)誕夜,由此被命(ming)名為“喬·克里斯(si)默(mo)斯(si)(Chrismas)”。而(er)小說(shuo)中故事情節的(de)(de)(de)(de)發(fa)展、人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)命(ming)運結(jie)局又似(si)乎暗示了(le)一(yi)個(ge)驚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)相似(si):喬·克里斯(si)默(mo)斯(si)搞(gao)不清楚自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)身(shen)世,不知自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)父(fu)是(shi)誰(shui),一(yi)生(sheng)都在為“我是(shi)誰(shui)”而(er)糾結(jie)。正如耶穌(su)(su)基(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)是(shi)由圣(sheng)(sheng)母瑪(ma)利亞無孕而(er)生(sheng),而(er)沒(mei)有生(sheng)父(fu)。當莉娜·格魯夫的(de)(de)(de)(de)嬰兒在星(xing)期一(yi)降(jiang)生(sheng)時(shi),恰(qia)恰(qia)是(shi)喬·克里斯(si)默(mo)斯(si)被殺死的(de)(de)(de)(de)時(shi)間。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)安排和(he)(he)耶穌(su)(su)基(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)受難與復(fu)活(huo)有著不謀(mou)而(er)合的(de)(de)(de)(de)相似(si),很容易讓(rang)人(ren)(ren)聯(lian)想到喬·克里斯(si)默(mo)斯(si)就是(shi)耶穌(su)(su)基(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)化身(shen)。喬·克里斯(si)默(mo)斯(si)的(de)(de)(de)(de)名字(zi)縮寫為“J.C”這(zhe)又和(he)(he)耶穌(su)(su)基(ji)督(du)(Jesus Christ)的(de)(de)(de)(de)名字(zi)縮寫一(yi)致。因此,很多(duo)批評家都在各(ge)自(zi)的(de)(de)(de)(de)文章中將喬·克里斯(si)默(mo)斯(si)比作耶穌(su)(su)。
蓋爾·海托華
第三(san)條主線人物蓋(gai)(gai)爾(er)(er)·海(hai)(hai)托(tuo)(tuo)(tuo)華(hua)(hua)是一個被廢黜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長老會(hui)(hui)派教(jiao)會(hui)(hui)牧師(shi)。他(ta)自(zi)(zi)幼生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)祖父(美(mei)國內戰時南部同盟軍戰死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)騎(qi)兵)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying)里。他(ta)對(dui)現實世界漠不關心,對(dui)教(jiao)區和會(hui)(hui)眾也(ye)熟視無睹(du),甚至在(zai)布道壇上(shang)夢(meng)囈起(qi)祖父的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)榮和死時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景。他(ta)對(dui)妻子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠導致妻子離(li)家出走最終跳樓自(zi)(zi)殺。凡此種種,蓋(gai)(gai)爾(er)(er)·海(hai)(hai)托(tuo)(tuo)(tuo)華(hua)(hua)最后(hou)被教(jiao)會(hui)(hui)罷免了(le)牧師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職務,但(dan)他(ta)拒絕離(li)開杰弗(fu)生(sheng)(sheng)鎮,過(guo)著離(li)群索居、晦暗陰郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子。蓋(gai)(gai)爾(er)(er)·海(hai)(hai)托(tuo)(tuo)(tuo)華(hua)(hua)從某(mou)種意義上(shang)來說是一個道德“反射器”,在(zai)象征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)義下,他(ta)和莉(li)娜(na)·格魯夫(fu)形成(cheng)了(le)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi)(bi):莉(li)娜(na)總是在(zai)行進,蓋(gai)(gai)爾(er)(er)·海(hai)(hai)托(tuo)(tuo)(tuo)華(hua)(hua)總是坐在(zai)窗口;莉(li)娜(na)走在(zai)灑滿陽光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路上(shang),蓋(gai)(gai)爾(er)(er)·海(hai)(hai)托(tuo)(tuo)(tuo)華(hua)(hua)住在(zai)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屋子里;莉(li)娜(na)年(nian)輕充滿活(huo)力(li),蓋(gai)(gai)爾(er)(er)·海(hai)(hai)托(tuo)(tuo)(tuo)華(hua)(hua)年(nian)老而(er)晦暗;莉(li)娜(na)象征(zheng)著生(sheng)(sheng)育多產(chan),蓋(gai)(gai)爾(er)(er)·海(hai)(hai)托(tuo)(tuo)(tuo)華(hua)(hua)象征(zheng)著貧瘠而(er)無結果。此外,蓋(gai)(gai)爾(er)(er)·海(hai)(hai)托(tuo)(tuo)(tuo)華(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨與(yu)唯我也(ye)與(yu)莉(li)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完整與(yu)完美(mei)形成(cheng)了(le)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)對(dui)比(bi)(bi)。但(dan)是到(dao)了(le)文(wen)章末(mo)尾,海(hai)(hai)托(tuo)(tuo)(tuo)華(hua)(hua)為莉(li)娜(na)接生(sheng)(sheng)之(zhi)后(hou)感受(shou)到(dao)了(le)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)力(li)與(yu)喜悅,打破了(le)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德觀念,開始理解拜倫對(dui)莉(li)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),終于(yu)從沉睡夢(meng)幻之(zhi)中覺醒而(er)且(qie)認識到(dao)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)錯。
故(gu)(gu)事主要分(fen)兩條線(xian)索(suo)。第一(yi)條線(xian)索(suo)是(shi)關(guan)(guan)于喬(qiao)·克里斯(si)默斯(si)的(de)(de)(de)(de)悲劇性(xing)故(gu)(gu)事。這個姓名與耶穌基(ji)督近似(si)的(de)(de)(de)(de)孤(gu)兒(er),是(shi)一(yi)個中產(chan)階級白(bai)人(ren)(ren)(ren)小姐與墨西哥(ge)流(liu)浪藝人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)私生子,母(mu)親分(fen)娩時(shi)(shi)去世,父親被(bei)深具種族主義偏見的(de)(de)(de)(de)外祖(zu)(zu)父槍殺(sha)。喬(qiao)出(chu)(chu)生后不久便被(bei)外祖(zu)(zu)父遺(yi)棄(qi)在一(yi)所白(bai)人(ren)(ren)(ren)孤(gu)兒(er)院(yuan)。5歲時(shi)(shi),因窺見保(bao)育(yu)員的(de)(de)(de)(de)隱(yin)私,被(bei)保(bao)育(yu)員誣(wu)告有黑(hei)人(ren)(ren)(ren)血(xue)統(tong)(tong),從此(ci)被(bei)趕出(chu)(chu)孤(gu)兒(er)院(yuan)。雖然喬(qiao)的(de)(de)(de)(de)外表與白(bai)人(ren)(ren)(ren)無異(yi),但(dan)他(ta)背(bei)負著血(xue)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)十字(zi)架,因此(ci)他(ta)的(de)(de)(de)(de)行動“既不像(xiang)一(yi)個白(bai)人(ren)(ren)(ren)也不像(xiang)一(yi)個黑(hei)人(ren)(ren)(ren)”,與社會(hui)(hui)相疏離。33歲時(shi)(shi),喬(qiao)流(liu)浪到杰弗(fu)(fu)生鎮(zhen)當短工,結(jie)識了(le)(le)白(bai)人(ren)(ren)(ren)女(nv)性(xing)喬(qiao)安(an)娜(na)(na)(na),二人(ren)(ren)(ren)由相愛而同居。但(dan)是(shi),當喬(qiao)告訴喬(qiao)安(an)娜(na)(na)(na)自己(ji)(ji)有黑(hei)人(ren)(ren)(ren)血(xue)統(tong)(tong)時(shi)(shi),喬(qiao)安(an)娜(na)(na)(na)提出(chu)(chu)結(jie)束關(guan)(guan)系(xi)。憤怒中喬(qiao)殺(sha)了(le)(le)喬(qiao)安(an)娜(na)(na)(na),數天后,喬(qiao)投案自首,主動接受白(bai)人(ren)(ren)(ren)對他(ta)的(de)(de)(de)(de)私刑處(chu)決。小說的(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)條線(xian)索(suo)是(shi)關(guan)(guan)于萊娜(na)(na)(na)·格魯夫(fu)的(de)(de)(de)(de)喜劇性(xing)故(gu)(gu)事。農村(cun)姑娘萊娜(na)(na)(na)天真純潔、信(xin)仰虔誠(cheng),從阿拉巴馬州來(lai)杰弗(fu)(fu)生鎮(zhen)找(zhao)尋情(qing)人(ren)(ren)(ren)。已經有孕在身的(de)(de)(de)(de)萊娜(na)(na)(na)堅(jian)信(xin)情(qing)人(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)負責地與自己(ji)(ji)結(jie)婚(hun),沒想(xiang)到事與愿(yuan)違。幸虧遇(yu)到好心的(de)(de)(de)(de)工頭拜倫·本奇,在他(ta)的(de)(de)(de)(de)幫助下,萊娜(na)(na)(na)生下孩子,最后二人(ren)(ren)(ren)幸福地結(jie)合。
20世紀20年代末,美國南(nan)方(fang)社會處于新舊交替的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)時(shi)期,即南(nan)方(fang)文藝復興(xing)時(shi)期,社會矛(mao)盾沖(chong)突尤(you)為激烈。這不僅表現為宗教的(de)(de)(de)侄桔與(yu)(yu)掙扎,還有種族(zu)、性別、新興(xing)工(gong)商主(zhu)義(yi)與(yu)(yu)傳(chuan)統價值觀念間等諸多(duo)矛(mao)盾,以及(ji)由此導(dao)致的(de)(de)(de)人性的(de)(de)(de)扭曲(qu)與(yu)(yu)異(yi)化,和(he)人們對歷(li)史(shi)、現實的(de)(de)(de)重新審視(shi)、對自我(即主(zhu)體理性)的(de)(de)(de)尋求。
《喧嘩與騷動》和《我彌留之(zhi)際》為(wei)作(zuo)者贏得高(gao)度贊(zan)許之(zhi)后(hou),《圣殿》卻又不(bu)期(qi)而然地帶來某些負面影(ying)響,福克納創作(zuo)《八(ba)月(yue)之(zhi)光》時便(bian)格外(wai)警(jing)惕,并對新作(zuo)抱(bao)有(you)(you)很(hen)高(gao)的期(qi)望。從現(xian)存的《八(ba)月(yue)之(zhi)光》手稿上的標注日期(qi)看,福克納于1931年(nian)8月(yue)17日(也許更早(zao)一些)開始動筆,直到次年(nian)2月(yue)19日完(wan)稿。創作(zuo)過程順利,完(wan)成后(hou)他(ta)也很(hen)滿(man)意,送給(gei)出版社后(hou)很(hen)快排(pai)出了校樣(yang)。他(ta)在(zai)1932年(nian)秋看完(wan)校樣(yang)后(hou)致他(ta)的朋友兼(jian)出版代理(li)人(ren)本·華生的信(xin)中(zhong)寫(xie)道:”我看不(bu)出它有(you)(you)什(shen)么不(bu)妥之(zhi)處。我希(xi)望就照現(xian)在(zai)這樣(yang)出版。這部小(xiao)(xiao)說是小(xiao)(xiao)說而非軼事,也許因此它可能(neng)顯得頭重腳輕。”
如(ru)果說一(yi)則“軼事”往往僅是世間流傳(chuan)的故(gu)事,一(yi)部小說則是一(yi)個(ge)由作家自己(ji)虛構的世界。《八月(yue)(yue)之光(guang)》不是由某個(ge)傳(chuan)聞(wen)故(gu)事衍(yan)生出(chu)(chu)來。它的創作源出(chu)(chu)于福克納腦(nao)海里(li)(li)的一(yi)個(ge)意象。談到《八月(yue)(yue)之光(guang)》的醞釀,福克納后(hou)來回(hui)憶說,最初在他頭腦(nao)里(li)(li)“只是一(yi)個(ge)名叫莉娜·格羅(luo)夫的年輕姑(gu)娘(niang),懷(huai)著身孕,決心赤手空拳(quan)地去尋找她的情夫”。
威廉·福克(ke)(ke)納(na)(Willian Faulkner 1897~1962),美(mei)國(guo)(guo)小(xiao)說家(jia)。他出(chu)生于沒落地(di)主(zhu)家(jia)庭(ting),第一次世界(jie)大(da)(da)(da)戰(zhan)(zhan)時(shi)在加拿大(da)(da)(da)空軍(jun)中(zhong)(zhong)服役(yi),戰(zhan)(zhan)后(hou)曾在大(da)(da)(da)學肄業一年(nian),1925年(nian)后(hou)專門(men)從事(shi)創作。他被西方文學界(jie)視作“現代的(de)(de)(de)經典作家(jia)”,共(gong)寫了19部長(chang)篇小(xiao)說和70多篇短(duan)篇小(xiao)說。其中(zhong)(zhong)絕大(da)(da)(da)多數故事(shi)發生在虛構的(de)(de)(de)約克(ke)(ke)納(na)帕塔法縣,被稱為(wei)“約克(ke)(ke)納(na)帕塔法世系”。這部世系主(zhu)要寫該縣及(ji)(ji)杰(jie)弗(fu)生鎮(zhen)不(bu)同社會階層(ceng)的(de)(de)(de)若(ruo)干家(jia)庭(ting)幾(ji)代人的(de)(de)(de)故事(shi)。時(shi)間從獨(du)立(li)戰(zhan)(zhan)爭前到第二次世界(jie)大(da)(da)(da)戰(zhan)(zhan)以后(hou),出(chu)場人物(wu)有600多人,其中(zhong)(zhong)主(zhu)要人物(wu)在他的(de)(de)(de)不(bu)同作品中(zhong)(zhong)交替出(chu)現,實為(wei)一部多卷(juan)體的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)南方社會變遷的(de)(de)(de)歷史。其最著名的(de)(de)(de)作品有描寫杰(jie)弗(fu)生鎮(zhen)望族康普生家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)沒落及(ji)(ji)成員的(de)(de)(de)精(jing)神狀(zhuang)態和生活遭遇的(de)(de)(de)《喧(xuan)嘩與騷動》(又譯(yi)《聲(sheng)音與瘋狂》1929);寫安斯(si)(si)·本(ben)德(de)侖偕兒子運送(song)妻子靈柩回杰(jie)弗(fu)生安葬途中(zhong)(zhong)經歷種(zhong)種(zhong)磨難的(de)(de)(de)《我彌留(liu)之際》(1930);寫孤兒裘·克(ke)(ke)里斯(si)(si)默斯(si)(si)在宗(zong)教和種(zhong)族偏見的(de)(de)(de)播弄(nong)、虐待(dai)下悲慘死去的(de)(de)(de)《八(ba)月之光(guang)》(1932);寫一個有罪孽的(de)(de)(de)莊(zhuang)園(yuan)主(zhu)薩德(de)本(ben)及(ji)(ji)其子女和莊(zhuang)園(yuan)的(de)(de)(de)毀滅性結局(ju)的(de)(de)(de)《押沙龍,押沙龍!》(1936);寫新興資產階級弗(fu)萊姆·斯(si)(si)諾(nuo)普斯(si)(si)的(de)(de)(de)冷酷無情及(ji)(ji)其必然結局(ju)的(de)(de)(de)《斯(si)(si)諾(nuo)普斯(si)(si)三部曲》(《村(cun)子》1940,《小(xiao)鎮(zhen)》1957,《大(da)(da)(da)宅》1959)等。福克(ke)(ke)納(na)1949年(nian)獲(huo)諾(nuo)貝爾文學獎。
這部小(xiao)說(shuo)在福克(ke)納創作生涯(ya)中(zhong)的(de)(de)重要代表(biao)意義(yi)和其(qi)思(si)想的(de)(de)深刻性,以(yi)及對人類(lei)所(suo)寄予的(de)(de)希望(wang),作者通過對莉娜·格羅夫、喬·克(ke)里斯默斯等人物性格、行(xing)為的(de)(de)分析,揭(jie)示出(chu)福克(ke)納對現代異化問題的(de)(de)關注,對主體理性的(de)(de)“回歸式”企求。
在早期的(de)(de)(de)批評文章中,曾有人提(ti)出過一(yi)種(zhong)解(jie)釋(shi),認為“八月(yue)(yue)之光”是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)針對莉娜身(shen)孕(yun)的(de)(de)(de)鄉村(cun)俗(su)語(yu),原指懷孕(yun)的(de)(de)(de)母牛(niu)到八月(yue)(yue)產(chan)仔后體重就變輕了。按照(zhao)這種(zhong)解(jie)釋(shi),”light”是(shi)(shi)形容詞“輕”而(er)非(fei)名詞“光”的(de)(de)(de)意思。通常,一(yi)個(ge)(ge)作(zuo)家(jia)絕不會(hui)選(xuan)用一(yi)個(ge)(ge)貶低自己(ji)作(zuo)品主人公的(de)(de)(de)鄉村(cun)俚(li)語(yu)來做標題,這顯然是(shi)(shi)不能成立的(de)(de)(de)誤解(jie)。福克納采用“八月(yue)(yue)之光”的(de)(de)(de)引喻(yu)早見(jian)于《喧嘩與騷動》里昆丁講述(shu)的(de)(de)(de)一(yi)節:“在老家(jia)八月(yue)(yue)底有幾天也(ye)是(shi)(shi)這樣的(de)(de)(de),空氣(qi)稀(xi)薄而(er)熱烈(lie),仿佛空氣(qi)中有一(yi)種(zhong)悲哀、惹人懷念家(jia)鄉而(er)怪熟悉的(de)(de)(de)東西。人無非(fei)是(shi)(shi)其氣(qi)候經驗之總和而(er)已,這是(shi)(shi)父親說的(de)(de)(de)。”這個(ge)(ge)引喻(yu)的(de)(de)(de)涵義也(ye)可以(yi)從《八月(yue)(yue)之光》初版時(shi)護封標題頁上(shang)灑(sa)滿陽光的(de)(de)(de)設計(ji)圖案得(de)到證(zheng)實,最新的(de)(de)(de):1985年改訂(ding)本的(de)(de)(de)封面也(ye)采用了類似的(de)(de)(de)設計(ji)。
杰弗生鎮是(shi)《八(ba)月之光》的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)背景,克里斯(si)默斯(si)的(de)(de)(de)(de)謀殺轟動了全鎮,而且,整個小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)相當大部分的(de)(de)(de)(de)情節(jie)都(dou)是(shi)從第三者的(de)(de)(de)(de)眼光或民(min)眾反應(ying)的(de)(de)(de)(de)角度(du)傳(chuan)(chuan)達出(chu)來。因此(ci),小(xiao)說從頭到尾給(gei)人一個深刻的(de)(de)(de)(de)印象:杰弗生鎮是(shi)一個公眾積極(ji)參與、社(she)會(hui)輿論強大、相當封閉(bi)落后的(de)(de)(de)(de)美國南方(fang)社(she)會(hui)。很明顯(xian),這(zhe)個社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)精神支(zhi)柱是(shi)傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)道德觀念和(he)宗教教義的(de)(de)(de)(de)清規戒律。它要求生活其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)每個人都(dou)按(an)它的(de)(de)(de)(de)規范行事,任(ren)何偏離其準(zhun)則的(de)(de)(de)(de)言論舉止(zhi)都(dou)會(hui)遭到公眾的(de)(de)(de)(de)議論或譴責。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)必然保守封閉(bi)、對外排斥,成為產生社(she)會(hui)偏見和(he)種族歧視(shi)的(de)(de)(de)(de)溫床。
當(dang)然,人與社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)總是(shi)兩方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素常常是(shi)更(geng)主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面(mian),人對(dui)社(she)會(hui)(hui)采取(qu)(qu)不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度和(he)(he)(he)立場往(wang)(wang)往(wang)(wang)會(hui)(hui)引出不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。克(ke)(ke)里(li)斯默斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇有社(she)會(hui)(hui)對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)公,種族歧視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力(li),但命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)對(dui)卻是(shi)注定(ding)不(bu)(bu)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”那(nei)條(tiao)延伸了三十年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街道……已經繞(rao)了個圓圈(quan),但他(ta)仍然套(tao)在里(li)面(mian)。”在他(ta)為(wei)社(she)會(hui)(hui)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自我”而(er)苦(ku)惱而(er)求索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生中,他(ta)對(dui)社(she)會(hui)(hui)和(he)(he)(he)他(ta)人采取(qu)(qu)了不(bu)(bu)妥(tuo)協的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頑(wan)強態度,可(ke)是(shi),他(ta)自己(ji)(ji)也忽視了對(dui)社(she)會(hui)(hui)和(he)(he)(he)對(dui)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了解(jie),甚至“他(ta)在這(zhe)片(pian)土(tu)地(di)(di)上長大成人……對(dui)這(zhe)片(pian)土(tu)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正形態和(he)(he)(he)感受還一無所知,……對(dui)大地(di)(di)也必須遵循的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)更(geng)改(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法則,他(ta)仍然一竅不(bu)(bu)通。”直到(dao)他(ta)感到(dao)周身虛脫無力(li),才意識到(dao)。生存原來是(shi)這(zhe)么回事”。(第14章)在海托華和(he)(he)(he)伯(bo)頓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形,可(ke)以說伯(bo)頓更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)歷史(shi)創傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)受害者,一個被(bei)社(she)會(hui)(hui)扭曲了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,而(er)海托華雖生猶死地(di)(di)虛擲了一生,則主(zhu)要應(ying)由(you)他(ta)自己(ji)(ji)負責。對(dui)莉娜(na)來說,她是(shi)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸運兒(er)。她總是(shi)得到(dao)各地(di)(di)鄉親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助,杰(jie)弗生鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉親對(dui)她也是(shi)友善的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。正像福(fu)克(ke)(ke)納在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)小說里(li)所表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣,他(ta)對(dui)南方社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫是(shi)客觀(guan)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但對(dui)存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題和(he)(he)(he)弊(bi)端所持的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度,則是(shi)相當(dang)溫和(he)(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
在(zai)(zai)福(fu)克(ke)納(na)(na)筆(bi)下,人性之(zhi)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顯(xian)現(xian),是(shi)(shi)通過(guo)兩(liang)條明(ming)線(xian)(xian)而(er)最(zui)后達到暗(an)合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)條是(shi)(shi)痛苦(ku)(ku)、殉難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)(xian),一(yi)條是(shi)(shi)光明(ming)、本(ben)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)(xian)。具體(ti)地(di)說(shuo),喬·克(ke)里(li)斯默斯便是(shi)(shi)前(qian)者。三十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨和(he)(he)(he)打擊,三十年(nian)心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流浪和(he)(he)(he)對(dui)“自(zi)(zi)(zi)(zi)我”身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋與(yu)確(que)認,都以痛苦(ku)(ku)和(he)(he)(he)絕望(wang)告終。正(zheng)如他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)所(suo)(suo)喻(yu)示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣,他(ta)苦(ku)(ku)難(nan)而(er)生,殉難(nan)而(er)亡。他(ta)是(shi)(shi)社(she)會種種矛盾尤其(qi)是(shi)(shi)種族主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祭品,也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)一(yi)盞警(jing)醒愚妄和(he)(he)(he)偏狹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世俗靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長明(ming)燈:“他(ta)們不(bu)會忘記(ji)這(zhe)情(qing)景(jing)。無(wu)論在(zai)(zai)多么(me)清幽(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山谷(gu),無(wu)論在(zai)(zai)多么(me)寧靜(jing)怡人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古老(lao)河(he)邊,也(ye)(ye)(ye)無(wu)論在(zai)(zai)任何孩(hai)子純潔如鏡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)上,他(ta)們都將(jiang)記(ji)起舊日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難(nan),并化生出(chu)(chu)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)。但(dan)正(zheng)如前(qian)文所(suo)(suo)說(shuo),他(ta)對(dui)“人”之(zhi)本(ben)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解,對(dui)仍在(zai)(zai)迷茫中(zhong)(zhong)、仍被異化之(zhi)力盲目(mu)牽引的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)示(shi),是(shi)(shi)以生命為代(dai)價的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"但(dan)克(ke)里(li)斯默斯在(zai)(zai)痛苦(ku)(ku)、毀滅中(zhong)(zhong)明(ming)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,原卻(que)只是(shi)(shi)人本(ben)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)"這(zhe)便是(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)條線(xian)(xian)以莉娜(na)·格(ge)羅(luo)夫為代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)(zi)(zi)然”美(mei)(mei)。莉娜(na)是(shi)(shi)作(zuo)為光明(ming)、美(mei)(mei)、自(zi)(zi)(zi)(zi)然、不(bu)折不(bu)撓(nao)和(he)(he)(he)希望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身,在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)出(chu)(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她,也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)福(fu)克(ke)納(na)(na)創作(zuo)生涯(ya)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)縷亮光,是(shi)(shi)“比基督文明(ming)更為古老(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現(xian),她“從容自(zi)(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)地(di)行進在(zai)(zai)路(lu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象”,猶若“古甕上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繪畫”,“老(lao)在(zai)(zai)行進卻(que)沒有移動(dong)”,那(nei)是(shi)(shi)一(yi)幅自(zi)(zi)(zi)(zi)古未變也(ye)(ye)(ye)不(bu)會變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“靜(jing)態美(mei)(mei)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖景(jing),是(shi)(shi)福(fu)克(ke)納(na)(na)所(suo)(suo)贊美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性: 使人類永垂不(bu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“勇(yong)氣、榮譽、希望(wang)、自(zi)(zi)(zi)(zi)豪、同情(qing)、憐憫之(zhi)心和(he)(he)(he)犧(xi)牲精神,莉娜(na)便是(shi)(shi)所(suo)(suo)有這(zhe)些(xie)美(mei)(mei)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綜合(he)體(ti)。喬·克(ke)里(li)斯默斯在(zai)(zai)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后時刻所(suo)(suo)顯(xian)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)(ye)(ye)正(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人之(zhi)所(suo)(suo)以成為他(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)德。他(ta)手中(zhong)(zhong)上了(le)膛(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槍,成了(le)人類力量和(he)(he)(he)寬恕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。也(ye)(ye)(ye)正(zheng)是(shi)(shi)在(zai)(zai)這(zhe)里(li),喬·克(ke)里(li)斯默斯,福(fu)克(ke)納(na)(na)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會異化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧(xi)牲品,經過(guo)苦(ku)(ku)苦(ku)(ku)求索,驀然回(hui)首終于找到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)(zi)(zi)我”,與(yu)“人類昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮耀”之(zhi)化身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉娜(na)·格(ge)羅(luo)夫所(suo)(suo)具備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)德,實現(xian)完美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)合(he)"這(zhe)也(ye)(ye)(ye)暗(an)示(shi)了(le)福(fu)克(ke)納(na)(na)給處于困(kun)境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)人所(suo)(suo)指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)條精神出(chu)(chu)路(lu)。
1957年福(fu)克納在弗吉尼亞大學講演(yan)時,有(you)人問到這(zhe)(zhe)個(ge)問題,福(fu)克納明(ming)確地這(zhe)(zhe)樣答道:”在密西西比州(zhou),八月中(zhong)旬會(hui)有(you)幾天突(tu)然出現秋天即至的(de)(de)跡象:天氣涼爽(shuang),天空里(li)彌漫著柔和(he)透(tou)明(ming)的(de)(de)光線(xian),仿佛它不是(shi)來(lai)(lai)自當天而是(shi)從(cong)古老的(de)(de)往昔(xi)降臨(lin),甚至可(ke)能有(you)從(cong)希(xi)臘、從(cong)奧林匹(pi)克山某處(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)農(nong)牧神、森(sen)林神和(he)其他(ta)神祗。這(zhe)(zhe)種天氣只持續一兩(liang)天便消失了。但在我生長的(de)(de)縣內每年八月都會(hui)出現。這(zhe)(zhe)就是(shi)那標(biao)(biao)題的(de)(de)涵義。對(dui)我說來(lai)(lai),它是(shi)一個(ge)令(ling)人怡悅和(he)喚起(qi)遐想(xiang)的(de)(de)標(biao)(biao)題,因為它使我回憶起(qi)那段時間,領略(lve)到那比我們的(de)(de)基督教文(wen)明(ming)更古老的(de)(de)透(tou)明(ming)光澤。”
福克(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答既表明“八(ba)月(yue)之(zhi)光”是指他家鄉實(shi)有的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然景(jing)象(xiang),更暗示了它包(bao)含的(de)(de)(de)(de)(de)古老深(shen)遠的(de)(de)(de)(de)(de)底蘊。因此,這(zhe)個“喚起遐想的(de)(de)(de)(de)(de)標題”令人(ren)(ren)聯想到莉娜身上(shang)閃現的(de)(de)(de)(de)(de)超越道(dao)德(de)準則的(de)(de)(de)(de)(de)異教觀,她那自(zi)然純真、超然物(wu)外的(de)(de)(de)(de)(de)品性;也可用來寓(yu)言(yan)般地暗示這(zhe)部小說超越時空的(de)(de)(de)(de)(de)普遍意義——人(ren)(ren)世(shi)間、人(ren)(ren)生中總有那么一(yi)(yi)段神奇的(de)(de)(de)(de)(de)時光,即(ji)使很短暫;小說中幾個主要人(ren)(ren)物(wu)屆時都從中得到了啟迪或拯(zheng)救:拜倫·邦奇遇到莉娜后一(yi)(yi)見鐘情,儼然變成(cheng)了另一(yi)(yi)個人(ren)(ren);喬(qiao)·克(ke)里斯默斯一(yi)(yi)生追(zhui)尋自(zi)我(wo),最后發現他生活中需要的(de)(de)(de)(de)(de)只是簡單的(de)(de)(de)(de)(de)寧靜;海(hai)托華在助產(chan)新生命的(de)(de)(de)(de)(de)感悟下,終于掙(zheng)脫(tuo)出往昔(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)惡(e)夢,認識到自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)過錯和人(ren)(ren)們應當彼此相依的(de)(de)(de)(de)(de)生存事實(shi)。推而言(yan)之(zhi),《八(ba)月(yue)之(zhi)光》可以作為《福克(ke)納在接受諾(nuo)貝爾(er)文學獎時的(de)(de)(de)(de)(de)演說》的(de)(de)(de)(de)(de)注釋(shi),象(xiang)征(zheng)著(zhu)人(ren)(ren)類將賴以“永垂不朽”的(de)(de)(de)(de)(de)古今延綿的(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)(ren)類昔(xi)日的(de)(de)(de)(de)(de)榮耀”。
在小(xiao)說藝(yi)術形式方面,福(fu)(fu)克納在《八月之(zhi)(zhi)光(guang)》里把現(xian)代主(zhu)義的(de)(de)技巧與傳統(tong)的(de)(de)藝(yi)術手法有機地結合起來(lai)。如果說,他(ta)此(ci)前的(de)(de)小(xiao)說以多(duo)角度(du)的(de)(de)敘事觀(guan)點著稱,《八月之(zhi)(zhi)光(guang)》則(ze)以多(duo)線(xian)索(suo)的(de)(de)情(qing)節結構聞名。正像《喧嘩與騷動》和《我彌(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際》一(yi)次只讓讀(du)者(zhe)通過一(yi)個人物的(de)(de)視角去觀(guan)察(cha)和理解中心故事,《八月之(zhi)(zhi)光(guang)》拒絕讀(du)者(zhe)順著一(yi)條連貫(guan)的(de)(de)線(xian)索(suo)去窺知(zhi)全貌。福(fu)(fu)克納能夠(gou)如此(ci)操(cao)作所憑(ping)藉的(de)(de)控(kong)制(zhi)閥,前者(zhe)是人物的(de)(de)意識流(liu)動,后者(zhe)則(ze)是時間的(de)(de)跳躍交織。
時間(jian)(jian)的(de)跳(tiao)(tiao)躍(yue)與交織是(shi)《八(ba)月之(zhi)光》這部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)比較(jiao)有(you)特(te)色(se)的(de)寫作(zuo)(zuo)手(shou)法之(zhi)一。作(zuo)(zuo)者運用(yong)了多(duo)種時間(jian)(jian)手(shou)段(duan)(duan)使得(de)在(zai)十(shi)多(duo)天(tian)發生的(de)故事(shi)可以追溯(su)到(dao)人物的(de)一生甚至(zhi)是(shi)直至(zhi)其父輩(bei)祖(zu)輩(bei)的(de)三(san)代家(jia)史。作(zuo)(zuo)者大量(liang)運用(yong)了預敘、閃回(hui)、跳(tiao)(tiao)躍(yue)、更替、時間(jian)(jian)流逝等等手(shou)段(duan)(duan),其中又以閃回(hui)為突出。福克納(na)對(dui)于(yu)小(xiao)說(shuo)(shuo)里時間(jian)(jian)的(de)掌(zhang)控與運用(yong)可謂得(de)心應手(shou),信手(shou)拈來。特(te)別在(zai)第二主線人物喬·克里斯默斯的(de)構建中,更是(shi)用(yong)得(de)淋漓盡(jin)致(zhi)、極盡(jin)其所能。
從(cong)時(shi)(shi)間(jian)情(qing)節上(shang)(shang)來(lai)看,《八(ba)月之(zhi)光》故(gu)事(shi)發生(sheng)(sheng)在(zai)八(ba)月中旬,大約(yue)歷時(shi)(shi)10天(tian)(tian)。莉(li)(li)(li)娜(na)·格(ge)魯(lu)夫在(zai)小(xiao)說(shuo)開始時(shi)(shi)行進在(zai)路上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)是星(xing)期(qi)五(wu),星(xing)期(qi)六下(xia)午她(ta)到(dao)達杰弗生(sheng)(sheng)鎮(zhen),這(zhe)時(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)描述(shu)了(le)(le)莉(li)(li)(li)娜(na)·格(ge)魯(lu)夫看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)一個景象:一幢(chuang)住宅在(zai)燃燒,預示著一樁兇(xiong)(xiong)殺(sha)案(an)發生(sheng)(sheng)了(le)(le)。這(zhe)案(an)子涉及兩個住在(zai)現場附近的(de)(de)(de)(de)(de)嫌(xian)疑犯——盧卡斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)·伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)和喬·克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)。兇(xiong)(xiong)手(shou)喬·克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)逃跑了(le)(le);為了(le)(le)獲得賞金(jin),作為兇(xiong)(xiong)手(shou)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)露(lu)面來(lai)幫(bang)助(zhu)警(jing)方捕捉兇(xiong)(xiong)手(shou)。喬·克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)逃跑躲藏一周之(zhi)后,星(xing)期(qi)六主動出現在(zai)摩茲(zi)鎮(zhen)。莉(li)(li)(li)娜(na)一路來(lai)尋找的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)夫恰恰就是盧卡斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)·伯(bo)奇(qi)(qi)(qi),卻(que)遇見(jian)了(le)(le)拜倫(lun)·伯(bo)奇(qi)(qi)(qi),此時(shi)(shi)她(ta)已即(ji)將生(sheng)(sheng)產。在(zai)伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)幫(bang)助(zhu)下(xia),莉(li)(li)(li)娜(na)住進了(le)(le)喬·克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)和伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)先前住過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)木屋;下(xia)一周的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)期(qi)一早(zao)上(shang)(shang),莉(li)(li)(li)娜(na)·格(ge)魯(lu)夫由蓋爾·海(hai)托華助(zhu)產,嬰兒誕生(sheng)(sheng)了(le)(le)。嬰兒出生(sheng)(sheng)這(zhe)天(tian)(tian)恰好是兇(xiong)(xiong)手(shou)喬·克(ke)(ke)里(li)(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)被(bei)殺(sha)害之(zhi)日(ri),也在(zai)這(zhe)一天(tian)(tian)盧卡斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)·伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)去(qu)小(xiao)木屋會見(jian)莉(li)(li)(li)娜(na)·格(ge)魯(lu)夫,可(ke)是見(jian)面幾分鐘(zhong)后,盧卡斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)·伯(bo)奇(qi)(qi)(qi)便又(you)(you)逃離。于(yu)是,如同小(xiao)說(shuo)開始時(shi)(shi)那樣,莉(li)(li)(li)娜(na)·格(ge)魯(lu)夫又(you)(you)上(shang)(shang)路了(le)(le)。整個故(gu)事(shi)橫向(xiang)發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)雖(sui)然只(zhi)有(you)十天(tian)(tian),然而縱向(xiang)延伸的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去(qu)時(shi)(shi)間(jian)卻(que)涉及幾個人物的(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng),甚至涉及了(le)(le)其(qi)父輩祖(zu)輩的(de)(de)(de)(de)(de)三代家史。福(fu)克(ke)(ke)納筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)在(zai)現在(zai)與過(guo)去(qu)之(zhi)間(jian)流(liu)動,不斷地前后跳躍相互交叉,形成了(le)(le)一個縱橫交錯、血肉豐滿的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)肌(ji)體。
福克(ke)納(na)在(zai)(zai)《八(ba)月之光(guang)(guang)》里試驗著一(yi)種(zhong)高度自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)組合(he)(he)結(jie)構。1957年他被問到為什么(me)把(ba)海托華的(de)(de)(de)(de)(de)身世放(fang)在(zai)(zai)倒數第(di)二(er)章,他答道:”除非(fei)像驚險故事(shi)那(nei)樣沿著一(yi)條直(zhi)(zhi)線發展(zhan),否則一(yi)本小(xiao)說(shuo)只能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)系列斷片(pian)。這多半像是(shi)(shi)(shi)(shi)裝(zhuang)飾(shi)一(yi)個展(zhan)覽(lan)櫥窗。要把(ba)各(ge)種(zhong)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)物件(jian)(jian)擺放(fang)得體,相互映(ying)襯(chen),需要有相當的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)力(li)和審美情(qing)趣。原因就在(zai)(zai)于此。在(zai)(zai)我(wo)看(kan)來,那(nei)樣放(fang)最(zui)合(he)(he)適:克(ke)里斯默斯故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇結(jie)局(ju)最(zui)好以其對立面的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇來反(fan)襯(chen)。”在(zai)(zai)福克(ke)納(na)看(kan)來,小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構布局(ju),如(ru)同(tong)干木工活兒,多半憑(ping)經驗、憑(ping)感覺行事(shi),或者像“裝(zhuang)飾(shi)展(zhan)覽(lan)櫥窗”那(nei)樣,需要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)以藝術的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)(guang)將不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)物件(jian)(jian)排列組合(he)(he),而且(qie)正是(shi)(shi)(shi)(shi)從物件(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)排列組合(he)(he)中呈現出(chu)新穎的(de)(de)(de)(de)(de)構型。因此,小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)形式可以是(shi)(shi)(shi)(shi)多元組合(he)(he)結(jie)構,而不(bu)必是(shi)(shi)(shi)(shi)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)人工斧削的(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)(zhi)線型的(de)(de)(de)(de)(de)單一(yi)模式;小(xiao)說(shuo)結(jie)構所(suo)追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)整(zheng)齊勻(yun)稱的(de)(de)(de)(de)(de)機械統一(yi)體,而應由(you)各(ge)斷片(pian)以自身的(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)呈現出(chu)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)形狀,千姿百態地組合(he)(he)在(zai)(zai)一(yi)起,形成一(yi)片(pian)天然成趣的(de)(de)(de)(de)(de)畫面。
從平(ping)行(xing)(xing)(xing)線(xian)(xian)索(suo)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)見到(dao)(dao)它(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系,從看似分裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)排(pai)列看出天然渾成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組合,顯然這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)(dui)讀者(zhe)更具(ju)有(you)挑戰性(xing)。在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)作(zuo)過程中,福(fu)克(ke)(ke)納曾一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)度(du)把第(di)三(san)(san)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節放(fang)在(zai)(zai)(zai)(zai)開(kai)頭(tou),后(hou)來(lai)(lai)才改(gai)成(cheng)以(yi)莉(li)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事開(kai)端,末(mo)(mo)了(le)再(zai)(zai)以(yi)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事結(jie)尾。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)首(shou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)尾,構(gou)成(cheng)了(le)整個(ge)(ge)(ge)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)框架。莉(li)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事采用傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事手(shou)法,因為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)更適應(ying)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題含(han)義。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事在(zai)(zai)(zai)(zai)首(shou)章運用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)直(zhi)接描述,末(mo)(mo)章卻(que)通過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)家(jia)具(ju)商販來(lai)(lai)轉述,兩相對(dui)(dui)照,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)近一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遠地(di)呈(cheng)現(xian)出她不斷“行(xing)(xing)(xing)進在(zai)(zai)(zai)(zai)路上”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒意(yi)象(xiang)。前三(san)(san)章分別引入莉(li)娜(na)、克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si)和海托華(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事,其(qi)中包(bao)含(han)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)共同(tong)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)處:描寫(xie)他(ta)們如(ru)何來(lai)(lai)到(dao)(dao)杰(jie)弗生(sheng)(sheng)鎮(zhen)(zhen)(zhen);最后(hou)三(san)(san)章這(zhe)(zhe)(zhe)三(san)(san)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順序卻(que)顛倒(dao)過來(lai)(lai),分別描寫(xie)他(ta)們如(ru)何離(li)開(kai)(包(bao)括死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式)杰(jie)弗生(sheng)(sheng)鎮(zhen)(zhen)(zhen)。這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang),前后(hou)六(liu)章在(zai)(zai)(zai)(zai)兩個(ge)(ge)(ge)層面上首(shou)尾呼應(ying),遙相對(dui)(dui)照,使這(zhe)(zhe)(zhe)部看似畸形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)不失為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)體。在(zai)(zai)(zai)(zai)各線(xian)(xian)索(suo)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間(jian),尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)兩大(da)(da)平(ping)行(xing)(xing)(xing)主線(xian)(xian)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間(jian),表面上兩線(xian)(xian)從未(wei)交叉,莉(li)娜(na)與(yu)克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si)從未(wei)見過面,但福(fu)克(ke)(ke)納從小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)主題、人物(wu)遭遇、事件:行(xing)(xing)(xing)動、時(shi)(shi)間(jian)、用品(pin)、話語、意(yi)象(xiang)等諸(zhu)多細(xi)節描寫(xie)上,巧(qiao)妙地(di)大(da)(da)量采用了(le)對(dui)(dui)置(zhi)、對(dui)(dui)位、對(dui)(dui)應(ying)、反襯等手(shou)法,構(gou)成(cheng)了(le)不同(tong)線(xian)(xian)索(suo)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合與(yu)張力(li),維系了(le)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體結(jie)構(gou)。比(bi)如(ru),莉(li)娜(na)和克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)孤(gu)兒,曾被另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)收養,最后(hou)都(dou)(dou)以(yi)越窗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式逃走(zou);在(zai)(zai)(zai)(zai)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)星(xing)(xing)期(qi)五,莉(li)娜(na)搭乘馬(ma)車懷(huai)著(zhu)希(xi)望(wang)去會(hui)見情夫,朝杰(jie)弗生(sheng)(sheng)鎮(zhen)(zhen)(zhen)悠緩(huan)地(di)行(xing)(xing)(xing)駛;克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si)卻(que)從早到(dao)(dao)晚(wan)消磨時(shi)(shi)光,懷(huai)著(zhu)殺人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機等待(dai)夜(ye)幕降臨去殺死情人;莉(li)娜(na)來(lai)(lai)到(dao)(dao)杰(jie)弗生(sheng)(sheng)鎮(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)周正(zheng)是(shi)(shi)(shi)克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si)逃離(li)該鎮(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候;莉(li)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嬰兒在(zai)(zai)(zai)(zai)星(xing)(xing)期(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)誕(dan)生(sheng)(sheng),克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si)卻(que)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天慘遭殺害;兩個(ge)(ge)(ge)人都(dou)(dou)對(dui)(dui)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓(xing)名十分重視(shi),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)說(shuo)(shuo)(shuo):“我現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)還沒姓(xing)伯奇(qi)呢,我叫莉(li)娜(na)·格羅夫。”(第(di)1章)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)聲稱(cheng):”我不姓(xing)麥克(ke)(ke)依琴,克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si)才是(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓(xing)。”(第(di)6章)在(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)他(ta)線(xian)(xian)索(suo)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)也大(da)(da)量運用這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)手(shou)法:海托華(hua)(hua)和伯頓都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)堅持(chi)住在(zai)(zai)(zai)(zai)杰(jie)弗生(sheng)(sheng)鎮(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不受歡迎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外來(lai)(lai)者(zhe),他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖輩父輩都(dou)(dou)有(you)美(mei)國內(nei)戰和重建時(shi)(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不幸經歷,都(dou)(dou)有(you)類(lei)(lei)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪癖,對(dui)(dui)后(hou)代留下(xia)了(le)沉痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神創(chuang)(chuang)傷;莉(li)娜(na)和伯頓,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)年輕單純、充滿活力(li)生(sheng)(sheng)機,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)空負(fu)了(le)年華(hua)(hua)、以(yi)死作(zuo)為(wei)解脫,但兩人大(da)(da)致在(zai)(zai)(zai)(zai)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)候懷(huai)上身孕,前者(zhe)為(wei)后(hou)者(zhe)燒毀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)園帶來(lai)(lai)新(xin)生(sheng)(sheng);星(xing)(xing)期(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)午的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)候,拜倫-邦(bang)奇(qi)在(zai)(zai)(zai)(zai)野外追(zhui)趕(gan)再(zai)(zai)次(ci)逃離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伯奇(qi),矮小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邦(bang)奇(qi)甘愿(yuan)被高(gao)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伯奇(qi)痛打一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)頓;而氣盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珀西·格雷姆則在(zai)(zai)(zai)(zai)城里(li)窮追(zhui)亡命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)克(ke)(ke)里(li)斯(si)(si)(si)(si)(si)默斯(si)(si)(si)(si)(si),后(hou)者(zhe)握著(zhu)手(shou)槍卻(que)未(wei)向追(zhui)擊(ji)者(zhe)還擊(ji)。……細(xi)心(xin)閱(yue)讀,便會(hui)發現(xian)層出不窮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)類(lei)(lei)細(xi)節描寫(xie)。福(fu)克(ke)(ke)納似乎關心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)各線(xian)(xian)索(suo)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融匯或(huo)調和,相反是(shi)(shi)(shi)彼此間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)置(zhi)、對(dui)(dui)比(bi)或(huo)反襯,正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)匠心(xin)獨(du)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法,賦(fu)予了(le)《八(ba)月之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)光》多線(xian)(xian)索(suo)結(jie)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向心(xin)力(li),使“頭(tou)重腳輕”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形態獲得了(le)內(nei)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體性(xing)。邁克(ke)(ke)爾(er)·米爾(er)格特高(gao)度(du)地(di)評價了(le)福(fu)克(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索(suo)和取得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)就:“正(zheng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)《八(ba)月之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)光》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)里(li),福(fu)克(ke)(ke)納首(shou)次(ci)成(cheng)功地(di)找到(dao)(dao)了(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)模式:幾條在(zai)(zai)(zai)(zai)本質上彼此區別、各自(zi)(zi)獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事線(xian)(xian)索(suo)既能同(tong)時(shi)(shi)展開(kai)又(you)能不斷地(di)相互影響——每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條線(xian)(xian)索(suo)都(dou)(dou)在(zai)(zai)(zai)(zai)以(yi)某種方(fang)(fang)式持(chi)續(xu)地(di)默契另(ling)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)(xian)索(suo),往往造(zao)成(cheng)相得益彰(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甚至是(shi)(shi)(shi)喜(xi)劇式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果。”
1932年(nian)10月6日《八(ba)月之(zhi)光(guang)》在(zai)美(mei)國(guo)問世,立即引起評(ping)論(lun)(lun)家的(de)關注,就在(zai)小(xiao)說(shuo)發表的(de)同一周內,美(mei)國(guo)很有(you)影(ying)響的(de)報(bao)刊《星(xing)期六文(wen)學評(ping)論(lun)(lun)》和《紐約時(shi)報(bao)書評(ping)》即載文(wen)評(ping)論(lun)(lun);次年(nian)1月,一向對(dui)福克納(na)作(zuo)品(pin)并不(bu)(bu)熱心的(de)英國(guo)也相繼有(you)權威的(de)批評(ping)家撰文(wen)。盡管初期的(de)評(ping)論(lun)(lun)在(zai)肯定(ding)它的(de)同時(shi)不(bu)(bu)無訾議(yi),但隨著評(ping)論(lun)(lun)的(de)深入,到(dao)了1935年(nian)8月,《八(ba)月之(zhi)光(guang)》作(zuo)為福克納(na)有(you)特色的(de)重要作(zuo)品(pin)已得(de)到(dao)公認(ren)。
評(ping)論家(jia)喬治·奧當(dang)尼爾(Goegre O'Dnonen)則說:“總的(de)來看,《八月之光》比福克納(na)所寫的(de)任何一(yi)部作品都更(geng)(geng)為成熟,視界更(geng)(geng)為寬廣,更(geng)(geng)接(jie)近于最終(zhong)和(he)真(zhen)實(shi)地揭(jie)示出人的(de)潛(qian)力。”