芒果视频下载

角色介紹

安斯

安(an)斯(si)可以(yi)說(shuo)(shuo)是(shi)整(zheng)(zheng)個南方窮苦農民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)代表，他(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)(shang)體現(xian)了(le)(le)農民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)典型品質(zhi)。盡(jin)管(guan)眾多評論家(jia)認為(wei)“他(ta)(ta)(ta)(ta)集懶惰(duo)、自(zi)私(si)、虛偽(wei)、甚至冷(leng)酷(ku)于一身，是(shi)一個徹(che)頭徹(che)尾的(de)(de)(de)(de)壞蛋(dan)”。但從(cong)實(shi)際(ji)(ji)上(shang)(shang)看，這(zhe)(zhe)種評價過(guo)于主觀，忽略了(le)(le)生(sheng)存(cun)環境對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)特質(zhi)。作為(wei)一家(jia)之主，他(ta)(ta)(ta)(ta)曾辛苦勞作，以(yi)至于“腳八字(zi)的(de)(de)(de)(de)厲害(hai)，”“腳趾(zhi)痙(jing)攣、扭歪、變形(xing)，兩只小腳趾(zhi)根本長不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出指(zhi)甲來(lai)(lai)(lai)”；他(ta)(ta)(ta)(ta)儉樸持家(jia)，為(wei)了(le)(le)一家(jia)人不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)挨餓而事事節省，甚至十五年來(lai)(lai)(lai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)舍得裝一副假牙(ya)；他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)家(jia)庭瑣事煩心(xin)(xin)，卡什的(de)(de)(de)(de)瘸腿(tui)、達爾和(he)(he)朱厄爾的(de)(de)(de)(de)叛(pan)逆、艾(ai)迪(di)(di)的(de)(de)(de)(de)病，全都(dou)使他(ta)(ta)(ta)(ta)焦(jiao)頭爛(lan)額(e)、心(xin)(xin)力憔悴。盡(jin)管(guan)科拉認為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)私(si)自(zi)利到(dao)(dao)無藥可救，完全不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)值得信(xin)任；盡(jin)管(guan)他(ta)(ta)(ta)(ta)在卡什摔斷腿(tui)時，首先痛心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)是(shi)“他(ta)(ta)(ta)(ta)（卡什）整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)六個月干不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)活”，在艾(ai)迪(di)(di)將(jiang)死之際(ji)(ji)仍不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)舍得請醫生(sheng)，僅僅是(shi)因(yin)為(wei)心(xin)(xin)疼(teng)診費(fei)。但客觀上(shang)(shang)說(shuo)(shuo)，這(zhe)(zhe)些言(yan)行(xing)舉止是(shi)生(sheng)活貧苦的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)本能(neng)反應(ying)，對(dui)一個掙扎在社(she)會最底層(ceng)、生(sheng)存(cun)都(dou)有(you)困(kun)難的(de)(de)(de)(de)農民(min)(min)來(lai)(lai)(lai)說(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)從(cong)現(xian)狀出發(fa)考(kao)慮問題，而他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)現(xian)狀就(jiu)是(shi)缺錢、缺勞動(dong)力。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)自(zi)私(si)、冷(leng)酷(ku)很(hen)大程(cheng)度(du)上(shang)(shang)是(shi)被生(sheng)活所(suo)迫(po)，對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)(lai)(lai)說(shuo)(shuo)，生(sheng)存(cun)才是(shi)最重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)。但在運(yun)送(song)艾(ai)迪(di)(di)的(de)(de)(de)(de)尸體回杰弗生(sheng)這(zhe)(zhe)件事上(shang)(shang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)充(chong)分展示了(le)(le)一個農民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)固(gu)執、忍耐和(he)(he)對(dui)自(zi)己(ji)(ji)(ji)道(dao)(dao)德信(xin)念(nian)的(de)(de)(de)(de)堅守。在整(zheng)(zheng)個過(guo)程(cheng)中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)只有(you)一個信(xin)念(nian)，“我親口答應(ying)過(guo)她(ta)，我和(he)(he)孩子們一起用騾子能(neng)跑(pao)得最快的(de)(de)(de)(de)速度(du)送(song)她(ta)去(qu)那兒，好讓她(ta)靜靜安(an)息”。為(wei)了(le)(le)實(shi)現(xian)這(zhe)(zhe)個諾(nuo)言(yan)，他(ta)(ta)(ta)(ta)帶(dai)著(zhu)一家(jia)人開(kai)始(shi)了(le)(le)這(zhe)(zhe)段艱難旅程(cheng)。即(ji)使在途中(zhong)遭遇(yu)洪(hong)水沖橋，人傷馬亡(wang)，但他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)未(wei)退縮。他(ta)(ta)(ta)(ta)甚至不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)惜拿出自(zi)己(ji)(ji)(ji)攢了(le)(le)許久的(de)(de)(de)(de)買假牙(ya)的(de)(de)(de)(de)錢、典當農具，就(jiu)為(wei)了(le)(le)能(neng)將(jiang)艾(ai)迪(di)(di)送(song)到(dao)(dao)杰弗生(sheng)安(an)葬(zang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)始(shi)至終堅守著(zhu)自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德觀念(nian)，堅定(ding)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)移地履行(xing)了(le)(le)自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)諾(nuo)言(yan)。由此(ci)可見，他(ta)(ta)(ta)(ta)并非人們印象中(zhong)那樣(yang)自(zi)私(si)、冷(leng)酷(ku)。

卡什

卡(ka)(ka)什(shen)(shen)無(wu)(wu)疑是全書中(zhong)最為(wei)正(zheng)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，他(ta)身上具備(bei)很多優秀品質。作為(wei)兄長，他(ta)包(bao)容、疼愛(ai)弟(di)妹，知(zhi)道朱厄爾徹夜打工買馬(ma)，他(ta)就(jiu)默默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)替(ti)朱厄爾完(wan)成(cheng)家里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活；作為(wei)兒(er)子，他(ta)孝敬父母(mu)(mu)，母(mu)(mu)親(qin)(qin)一(yi)(yi)句無(wu)(wu)關緊要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)他(ta)都會放在心上。當聽到(dao)(dao)艾(ai)迪說如果(guo)有(you)肥料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)她就(jiu)試著種花時，他(ta)馬(ma)上“就(jiu)拿了只烤面包(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平底鍋(guo)到(dao)(dao)馬(ma)棚去(qu)裝了滿(man)滿(man)一(yi)(yi)鍋(guo)馬(ma)糞回來(lai)(lai)”，讓母(mu)(mu)親(qin)(qin)種花；在艾(ai)迪彌留之際，他(ta)一(yi)(yi)絲不(bu)(bu)茍、不(bu)(bu)分晝夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趕(gan)制棺材(cai)(cai)以給母(mu)(mu)親(qin)(qin)“帶來(lai)(lai)自(zi)信，帶來(lai)(lai)安(an)逸(yi)”。在眾多兒(er)女中(zhong)，他(ta)是最關心父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個，在大(da)雨中(zhong)，他(ta)自(zi)己(ji)淋雨卻讓父親(qin)(qin)穿上雨衣到(dao)(dao)一(yi)(yi)旁(pang)休(xiu)息。卡(ka)(ka)什(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上體現(xian)了福克納(na)一(yi)(yi)直宣揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)敢、忍(ren)耐、同情等精神。在整部小說中(zhong)，卡(ka)(ka)什(shen)(shen)話(hua)語不(bu)(bu)多，但(dan)(dan)他(ta)卻用行動(dong)證明自(zi)己(ji)對家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。在送(song)葬這件事上，他(ta)像往常(chang)一(yi)(yi)樣沒(mei)有(you)過多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發表(biao)意見。但(dan)(dan)從小說中(zhong)可(ke)以看出，卡(ka)(ka)什(shen)(shen)雖木訥(ne)卻并不(bu)(bu)愚(yu)蠢，他(ta)不(bu)(bu)可(ke)能不(bu)(bu)知(zhi)道這趟(tang)旅程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)辛，但(dan)(dan)是他(ta)義(yi)無(wu)(wu)反(fan)顧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏(ta)上這條送(song)葬路(lu)。哪怕(pa)半路(lu)為(wei)救(jiu)棺材(cai)(cai)摔(shuai)斷腿(tui)，他(ta)也要堅持(chi)下去(qu)，忍(ren)著劇(ju)痛將母(mu)(mu)親(qin)(qin)安(an)葬到(dao)(dao)杰弗(fu)生。卡(ka)(ka)什(shen)(shen)正(zheng)是魯迅(xun)先生說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種“知(zhi)其(qi)不(bu)(bu)可(ke)為(wei)而為(wei)之”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)明確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識到(dao)(dao)了現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸，但(dan)(dan)勇(yong)于面對并反(fan)抗這種不(bu)(bu)幸，從而獲(huo)得(de)新生。

艾迪

艾迪(di)可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)全書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軸心，一(yi)(yi)(yi)家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦難歷程都是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)實現她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺愿而展開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)為(wei)(wei)“人(ren)”，她(ta)沒(mei)有(you)直接參與這段歷程。可(ke)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)個人(ren)生(sheng)卻(que)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)段更為(wei)(wei)坎坷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“苦難歷程”。艾迪(di)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個悲觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，在她(ta)看來(lai)，“活著就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)長久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)眠做(zuo)準(zhun)備”，所以(yi)生(sheng)活對(dui)(dui)她(ta)來(lai)說是(shi)(shi)沒(mei)有(you)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)也是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個一(yi)(yi)(yi)直生(sheng)活在幻想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。她(ta)嫁(jia)給安(an)(an)斯，期望(wang)婚(hun)姻可(ke)以(yi)改(gai)變(bian)她(ta)厭惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)師生(sheng)活，卻(que)適得其(qi)反，因為(wei)(wei)她(ta)無法(fa)使自己真(zhen)正(zheng)(zheng)(zheng)融入到(dao)瑣碎婚(hun)姻生(sheng)活中，以(yi)至(zhi)于(yu)科拉反復告訴她(ta)“她(ta)不是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個真(zhen)正(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親”，“她(ta)對(dui)(dui)孩子們、對(dui)(dui)安(an)(an)斯、對(dui)(dui)上帝(di)欠(qian)了(le)債”；她(ta)與牧(mu)師惠特菲爾德偷(tou)情，幻想從(cong)他身上獲得慰藉(jie)，但卻(que)碰上了(le)一(yi)(yi)(yi)個敢做(zuo)不敢當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦夫，使她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)再(zai)一(yi)(yi)(yi)次(ci)落空。一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗使她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界與生(sheng)活現狀越(yue)來(lai)越(yue)格(ge)(ge)格(ge)(ge)不入——她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心渴望(wang)愛卻(que)不相信愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在，她(ta)期盼為(wei)(wei)人(ren)理(li)解卻(que)從(cong)未(wei)(wei)真(zhen)正(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敞開心扉(fei)。在她(ta)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)中，她(ta)從(cong)未(wei)(wei)用正(zheng)(zheng)(zheng)確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活態度去正(zheng)(zheng)(zheng)視現實。在她(ta)看來(lai)，活著就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)等(deng)待死亡，所以(yi)她(ta)從(cong)未(wei)(wei)努力(li)爭取過，甚至(zhi)從(cong)未(wei)(wei)真(zhen)正(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融入到(dao)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中去感受丈夫、兒女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)中只(zhi)有(you)失去，沒(mei)有(you)未(wei)(wei)來(lai)、沒(mei)有(you)希(xi)望(wang)，所以(yi)她(ta)只(zhi)有(you)在孤獨、絕望(wang)中耗盡一(yi)(yi)(yi)生(sheng)。

達爾

達爾也是(shi)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)(de)焦點人(ren)(ren)(ren)物之一(yi)。許(xu)多評論(lun)家認為(wei)他(ta)(ta)是(shi)一(yi)個“先(xian)知”，“敏(min)感(gan)、孤(gu)獨、偏(pian)執，具有神(shen)經不正(zheng)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)才特(te)有的(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)超人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力和洞察力，能(neng)(neng)看(kan)到不在場的(de)(de)(de)(de)(de)事情和看(kan)透(tou)別人(ren)(ren)(ren)心里的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法”。的(de)(de)(de)(de)(de)確，作為(wei)小說最主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者，許(xu)多不為(wei)人(ren)(ren)(ren)所知的(de)(de)(de)(de)(de)秘密，如：杜(du)威·德爾的(de)(de)(de)(de)(de)懷孕(yun)，朱(zhu)(zhu)厄(e)爾是(shi)私生(sheng)(sheng)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)事實等(deng)，都(dou)是(shi)通(tong)過他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話語顯現(xian)(xian)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)。但他(ta)(ta)更(geng)“是(shi)一(yi)個固執的(de)(de)(de)(de)(de)喪失(shi)理(li)智(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)男孩子(zi)”，他(ta)(ta)會(hui)一(yi)遍又一(yi)遍地問朱(zhu)(zhu)厄(e)爾：“你是(shi)誰(shui)(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)？”“你爹(die)是(shi)誰(shui)(shui)，朱(zhu)(zhu)厄(e)爾？”很(hen)顯然，他(ta)(ta)知道答案(an)卻不敢(gan)向眾人(ren)(ren)(ren)揭(jie)穿這(zhe)(zhe)個秘密，只能(neng)(neng)通(tong)過傷(shang)害(hai)別人(ren)(ren)(ren)來掩(yan)飾自己的(de)(de)(de)(de)(de)懦弱。他(ta)(ta)對(dui)送(song)葬(zang)一(yi)事的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)正(zheng)是(shi)他(ta)(ta)性格的(de)(de)(de)(de)(de)最好體現(xian)(xian)。他(ta)(ta)從一(yi)開始就認識到了(le)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷性和這(zhe)(zhe)件事情本(ben)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕性，但他(ta)(ta)沒(mei)有像卡什那樣(yang)坦然面對(dui)，卻試圖(tu)用(yong)更(geng)加荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)阻止這(zhe)(zhe)件事。為(wei)達到目的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)不惜放火燒馬棚，以期將母親的(de)(de)(de)(de)(de)棺材(cai)葬(zang)于(yu)火海。然而，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)過激行為(wei)是(shi)毫無意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)，并(bing)改變不了(le)什么(me)，那只是(shi)對(dui)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)逃避。這(zhe)(zhe)種(zhong)逃避現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)注定他(ta)(ta)最終會(hui)被現(xian)(xian)實擊敗，不能(neng)(neng)與其他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)一(yi)起享受生(sheng)(sheng)活(huo)。因為(wei)“這(zhe)(zhe)個世界不是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)種(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)也不是(shi)他(ta)(ta)該過的(de)(de)(de)(de)(de)”。

杜威·德爾

一(yi)直(zhi)(zhi)以來評(ping)論家們對(dui)杜威·德(de)爾的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)價都以否定(ding)為主。他(ta)們認為她(ta)(ta)有(you)(you)“原始人的(de)(de)(de)(de)(de)氣質，既懦弱卻(que)又兇(xiong)殘”。事實上講，杜威·德(de)爾并不是(shi)一(yi)無是(shi)處的(de)(de)(de)(de)(de)。在母(mu)親(qin)(qin)艾(ai)迪生病期間，是(shi)她(ta)(ta)寸步不離的(de)(de)(de)(de)(de)照顧母(mu)親(qin)(qin)，大熱(re)天里站在母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)邊“用一(yi)把(ba)(ba)扇子給她(ta)(ta)扇風”。母(mu)親(qin)(qin)死后(hou)(hou)，她(ta)(ta)“俯下身(shen)去(qu)，把(ba)(ba)被子從艾(ai)迪手(shou)中輕輕的(de)(de)(de)(de)(de)抽(chou)出來，拉直(zhi)(zhi)蓋到下巴底(di)下，又把(ba)(ba)它(ta)撫(fu)平、抻挺”。從這些細微的(de)(de)(de)(de)(de)動作可(ke)以看出她(ta)(ta)對(dui)母(mu)親(qin)(qin)是(shi)充滿關愛的(de)(de)(de)(de)(de)。與母(mu)親(qin)(qin)一(yi)樣(yang)，她(ta)(ta)也與人偷情，但(dan)被情人拋棄后(hou)(hou)，她(ta)(ta)沒有(you)(you)像母(mu)親(qin)(qin)那樣(yang)自怨自艾(ai)，為死做準備，而是(shi)接受了現(xian)實，到城里打(da)胎。即(ji)使打(da)胎失敗(bai)，即(ji)使明(ming)明(ming)知道(dao)了那些藥(yao)“不會(hui)起作用的(de)(de)(de)(de)(de)”，她(ta)(ta)還(huan)是(shi)選擇了接受命運的(de)(de)(de)(de)(de)安排，勇(yong)敢的(de)(de)(de)(de)(de)活下去(qu)。可(ke)能(neng)以后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)生活會(hui)更加艱難，但(dan)畢竟，活著就有(you)(you)希望。在反(fan)抗不幸的(de)(de)(de)(de)(de)過程中她(ta)(ta)輸了，但(dan)雖敗(bai)猶榮。

內容介紹

小說以(yi)一(yi)(yi)個(ge)女(nv)人(ren)(ren)—艾(ai)迪(di)·本(ben)(ben)德(de)(de)倫為(wei)軸心(xin)。艾(ai)迪(di)是(shi)(shi)小學教員出(chu)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農婦(fu)，經過(guo)幾(ji)十(shi)年生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬，終將(jiang)撒(sa)手歸西，小說便以(yi)此(ci)開篇。艾(ai)迪(di)是(shi)(shi)本(ben)(ben)德(de)(de)倫家(jia)5個(ge)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親，她要(yao)求丈夫安斯在(zai)(zai)(zai)她死(si)(si)后將(jiang)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)體(ti)(ti)(ti)運到(dao)杰弗(fu)生(sheng)(sheng)與(yu)娘家(jia)人(ren)(ren)葬在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi)。但是(shi)(shi)，仿(fang)佛老天(tian)有意捉弄，艾(ai)迪(di)死(si)(si)時(shi)恰逢大(da)(da)雨傾盆，次(ci)子(zi)達爾(er)(er)(er)與(yu)另(ling)一(yi)(yi)個(ge)兒(er)子(zi)朱維爾(er)(er)(er)（艾(ai)迪(di)與(yu)一(yi)(yi)牧師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)(sheng)子(zi)）駕駛著(zhu)全(quan)家(jia)唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)運輸工具——一(yi)(yi)輛破(po)舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)車離家(jia)掙(zheng)錢在(zai)(zai)(zai)外。3天(tian)后，被(bei)大(da)(da)雨耽擱后終于歸來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)車載著(zhu)艾(ai)迪(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)體(ti)(ti)(ti)踏上(shang)了(le)通往40英里外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰弗(fu)生(sheng)(sheng)。但是(shi)(shi)，能去(qu)杰弗(fu)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有橋梁都己經被(bei)大(da)(da)水(shui)沖走(zou)，本(ben)(ben)德(de)(de)倫一(yi)(yi)家(jia)只好冒著(zhu)危險涉水(shui)而(er)(er)過(guo)。結(jie)(jie)果，長子(zi)卡什為(wei)保(bao)護母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺體(ti)(ti)(ti)而(er)(er)被(bei)壓斷(duan)了(le)一(yi)(yi)條大(da)(da)腿，家(jia)里唯有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩頭騾子(zi)溺死(si)(si)在(zai)(zai)(zai)水(shui)中。為(wei)使旅途繼續進行，只好抵押了(le)全(quan)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)耕(geng)作機、播種機，搭上(shang)卡什攢(zan)下用于買電(dian)唱機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)8美元，并換掉(diao)了(le)朱維爾(er)(er)(er)利用夜(ye)間辛(xin)苦(ku)做工換來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視若(ruo)生(sheng)(sheng)命一(yi)(yi)般寶貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)，買了(le)一(yi)(yi)對新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)車騾子(zi)。炎熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏天(tian)，在(zai)(zai)(zai)路(lu)上(shang)奔波(bo)了(le)幾(ji)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臭味(wei)不(bu)僅招來(lai)一(yi)(yi)群群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禿鶩，而(er)(er)且，所經之(zhi)處(chu)，行人(ren)(ren)側目(mu)，鄉鄰咒(zhou)罵，連(lian)警察也(ye)不(bu)得不(bu)出(chu)面干預。達爾(er)(er)(er)，這個(ge)渴(ke)望母(mu)愛卻一(yi)(yi)直被(bei)拒之(zhi)門外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)，企圖放火燒掉(diao)棺材，以(yi)結(jie)(jie)束這次(ci)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程(cheng)，但目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)有達到(dao)，卻燒掉(diao)了(le)停放尸(shi)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉房。歷(li)盡千辛(xin)萬苦(ku)，經過(guo)“水(shui)”與(yu)“火”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難，本(ben)(ben)德(de)(de)倫一(yi)(yi)家(jia)終于埋(mai)葬了(le)艾(ai)迪(di)。之(zhi)后，在(zai)(zai)(zai)朱維爾(er)(er)(er)和杜(du)威·德(de)(de)爾(er)(er)(er)（本(ben)(ben)德(de)(de)倫家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)協助下，兩個(ge)帶槍(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)將(jiang)達爾(er)(er)(er)抓(zhua)了(le)起(qi)來(lai)，送入了(le)精神病院。而(er)(er)安斯則迅速地(di)配(pei)上(shang)了(le)假(jia)牙(ya)，找到(dao)了(le)新歡—一(yi)(yi)個(ge)“鴨子(zi)模樣(yang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)。

背景介紹

福(fu)克(ke)納(na)是在(zai)(zai)1929年(nian)10月25日（星期五）開(kai)始(shi)寫《我彌留之際》的(de)(de)(de)(de)(de)，當時他正在(zai)(zai)密西西比(bi)大(da)學發電(dian)廠(chang)里監(jian)督那(nei)(nei)(nei)些上夜班(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)工人。當時，福(fu)克(ke)納(na)正處于經濟危(wei)機和藝術枯竭的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，而美國的(de)(de)(de)(de)(de)災難(nan)（1929年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)蕭條）使(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)處境更為(wei)惡化。有關“繁榮的(de)(de)(de)(de)(de)20年(nian)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)開(kai)始(shi)從(cong)報紙中(zhong)(zhong)消(xiao)失(shi)，接下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)“30年(nian)代(dai)”或“大(da)蕭條時期”已經開(kai)始(shi)。然(ran)而，他周圍的(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多人都(dou)不相信他能成為(wei)一(yi)(yi)個職業作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)，因為(wei)他以(yi)前(qian)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)銷售情況很讓人失(shi)望(wang)。在(zai)(zai)福(fu)克(ke)納(na)從(cong)老一(yi)(yi)輩作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)比(bi)如約瑟夫·康拉德等那(nei)(nei)(nei)里借鑒(jian)了一(yi)(yi)些寫作(zuo)(zuo)風格。另(ling)一(yi)(yi)個有影響(xiang)(xiang)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)是舍伍(wu)德·安德森，其小(xiao)說(shuo)《小(xiao)鎮(zhen)畸人》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)為(wei)描寫《我彌留之際》中(zhong)(zhong)本德倫一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)（the Bundrens）的(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境提供了額外的(de)(de)(de)(de)(de)靈感：福(fu)克(ke)納(na)賦予這個家(jia)(jia)(jia)庭以(yi)現實主義(yi)與超現實主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)色彩。同樣，詹姆斯(si)·喬伊斯(si)在(zai)(zai)他史詩(shi)般的(de)(de)(de)(de)(de)《尤利西斯(si)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)獨白(bai)也被福(fu)克(ke)納(na)用在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)。影響(xiang)(xiang)稍(shao)少的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)數T·S·艾(ai)略(lve)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)些描寫孤(gu)立之人的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌，尤其是《空心(xin)人》和《荒原》了。

從(cong)字面上(shang)說(shuo)，《我(wo)(wo)彌留(liu)之(zhi)(zhi)(zhi)際》講的(de)(de)(de)是(shi)小(xiao)說(shuo)中本(ben)德(de)倫一(yi)家的(de)(de)(de)女(nv)主人(ren)艾迪臨死以及(ji)死后發(fa)(fa)生在(zai)(zai)這一(yi)家人(ren)身上(shang)的(de)(de)(de)故事；但從(cong)比喻意義上(shang)說(shuo)，《我(wo)(wo)彌留(liu)之(zhi)(zhi)(zhi)際》之(zhi)(zhi)(zhi)中的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”可(ke)以暗指(zhi)剛剛過(guo)去的(de)(de)(de)“繁榮的(de)(de)(de)20年(nian)代(dai)”，它雖已(yi)成過(guo)去，但是(shi)其影響還(huan)深(shen)深(shen)地(di)留(liu)在(zai)(zai)美國人(ren)們的(de)(de)(de)腦海(hai)里，20年(nian)代(dai)還(huan)在(zai)(zai)“彌留(liu)”著。毋庸置(zhi)疑，福克(ke)納在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)中觸及(ji)到了存在(zai)(zai)于(yu)(yu)當時美國社會中的(de)(de)(de)許(xu)多(duo)社會現實(shi)問題(ti)。鑒于(yu)(yu)該小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)重要(yao)性以及(ji)它創作和發(fa)(fa)表(biao)(biao)的(de)(de)(de)時間(jian)來說(shuo)，可(ke)以說(shuo)，《我(wo)(wo)彌留(liu)之(zhi)(zhi)(zhi)際》是(shi)20年(nian)代(dai)創作的(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)本(ben)重要(yao)的(de)(de)(de)美國小(xiao)說(shuo)，也是(shi)在(zai)(zai)30年(nian)代(dai)發(fa)(fa)表(biao)(biao)的(de)(de)(de)第一(yi)本(ben)重要(yao)的(de)(de)(de)美國小(xiao)說(shuo)。

在(zai)(zai)(zai)20年(nian)代(dai)，美國(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)地(di)區仍(reng)然在(zai)(zai)(zai)努力從1860年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)內(nei)戰以及戰后北方(fang)(fang)對(dui)南(nan)(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)經濟殖民(min)中恢復過來。南(nan)(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)農民(min)已經處于長期(qi)的(de)(de)(de)蕭條時期(qi)了。在(zai)(zai)(zai)30年(nian)代(dai)，各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)合作(zuo)行(xing)為幾乎在(zai)(zai)(zai)整個美國(guo)都得到了鼓勵。全國(guo)范圍內(nei)，“集體(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)主義(yi)”成了一種(zhong)口號(hao)。在(zai)(zai)(zai)南(nan)(nan)方(fang)(fang)，平民(min)黨(dang)黨(dang)員（Populist）和(he)(he)(he)各種(zhong)激進運動人士(shi)都在(zai)(zai)(zai)為提高弱勢群體(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)，尤其是貧(pin)窮(qiong)白人農民(min)們的(de)(de)(de)經濟和(he)(he)(he)政治條件(jian)而(er)(er)斗爭，即把(ba)他(ta)們聚(ju)集在(zai)(zai)(zai)一起去反對(dui)富有的(de)(de)(de)種(zhong)植園主和(he)(he)(he)銀行(xing)聯盟者。雖然當時平民(min)黨(dang)主義(yi)（populism）的(de)(de)(de)影響在(zai)(zai)(zai)不斷擴大(da)，但對(dui)南(nan)(nan)方(fang)(fang)而(er)(er)言，“集體(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)主義(yi)”的(de)(de)(de)故事卻有著(zhu)特別保守的(de)(de)(de)涵義(yi)。從傳(chuan)統意(yi)義(yi)上說，南(nan)(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)集體(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)主義(yi)理想意(yi)味著(zhu)一種(zhong)對(dui)長期(qi)存(cun)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)集體(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)關(guan)系和(he)(he)(he)風(feng)俗的(de)(de)(de)尊重。它(ta)意(yi)味著(zhu)要講究禮節形式。福克納把(ba)南(nan)(nan)方(fang)(fang)這(zhe)種(zhong)集體(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)主義(yi)理想寫進了小說中。

1930年1月(yue)12日，福克(ke)納打(da)完(wan)了(le)(le)(le)《我彌留之際(ji)》，之后他便籌(chou)劃(hua)投稿給一些有(you)知名度的(de)(de)(de)雜志，這些籌(chou)劃(hua)中的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)有(you)30篇(pian)于(yu)將來的(de)(de)(de)3年中發(fa)表(biao)。這時他的(de)(de)(de)短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)稿酬已超過過去寫四部長篇(pian)的(de)(de)(de)酬勞。4月(yue)30日，短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《獻給愛米麗的(de)(de)(de)一朵玫瑰花》發(fa)表(biao)于(yu)《論壇》雜志，同年發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)還有(you)《榮(rong)譽》、《節(jie)儉》和《殉葬》。10月(yue)6日，《我彌留之際(ji)》在紐(niu)約由凱(kai)普(pu)與史密斯公(gong)司(si)出版。12月(yue)，同一公(gong)司(si)出版了(le)(le)(le)修訂版的(de)(de)(de)《圣殿》。同年的(de)(de)(de)諾貝(bei)爾文學(xue)獎獲得者辛(xin)克(ke)萊·劉(liu)易斯在其演說(shuo)中提到了(le)(le)(le)福克(ke)納，稱他“把南方從多愁善感的(de)(de)(de)女人(ren)的(de)(de)(de)眼淚中解放了(le)(le)(le)出來”。

作者介紹

威廉·福(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)（Willian Faulkner 1897～1962），美國(guo)小說家(jia)。他被西方文(wen)學(xue)(xue)界(jie)視作“現代的(de)(de)(de)(de)經典作家(jia)”。共寫了19部(bu)長篇(pian)小說和70多(duo)篇(pian)短篇(pian)小說。其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)絕大多(duo)數故事發生(sheng)(sheng)(sheng)在虛構的(de)(de)(de)(de)約(yue)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)帕(pa)塔法縣，被稱為“約(yue)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)帕(pa)塔法世系(xi)”。這部(bu)世系(xi)主要寫該(gai)縣及(ji)(ji)(ji)杰(jie)(jie)弗生(sheng)(sheng)(sheng)鎮(zhen)不(bu)同(tong)社會(hui)(hui)階層的(de)(de)(de)(de)若干家(jia)庭(ting)幾(ji)代人(ren)的(de)(de)(de)(de)故事。時間從獨(du)立(li)戰爭前到第(di)二次(ci)世界(jie)大戰以(yi)后，出場人(ren)物有600多(duo)人(ren)，其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)主要人(ren)物在他的(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong)作品中(zhong)(zhong)(zhong)交替出現，實為一部(bu)多(duo)卷體的(de)(de)(de)(de)美國(guo)南(nan)方社會(hui)(hui)變遷的(de)(de)(de)(de)歷史。其(qi)最著名的(de)(de)(de)(de)作品有描(miao)寫杰(jie)(jie)弗生(sheng)(sheng)(sheng)鎮(zhen)望族康普生(sheng)(sheng)(sheng)家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)沒落(luo)及(ji)(ji)(ji)成員(yuan)的(de)(de)(de)(de)精神狀態和生(sheng)(sheng)(sheng)活遭(zao)遇的(de)(de)(de)(de)《喧嘩與騷動》；寫安(an)斯·本德(de)侖偕兒子運(yun)送妻子靈柩回杰(jie)(jie)弗生(sheng)(sheng)(sheng)安(an)葬途(tu)中(zhong)(zhong)(zhong)經歷種種磨難的(de)(de)(de)(de)《我彌留(liu)之際》；寫一個有罪孽的(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)園(yuan)主塞德(de)潘及(ji)(ji)(ji)其(qi)子女和莊(zhuang)園(yuan)的(de)(de)(de)(de)毀(hui)滅(mie)性結局(ju)的(de)(de)(de)(de)《押沙(sha)龍(long)，押沙(sha)龍(long)！》；福(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)1949年獲諾貝(bei)爾文(wen)學(xue)(xue)獎。

鑒賞評價

主題

這部小說有(you)著一切偉大小說的(de)基本(ben)元素：如何面對生存和(he)死(si)亡、大自(zi)然和(he)人(ren)(ren)的(de)關系、人(ren)(ren)性(xing)的(de)善和(he)惡、人(ren)(ren)如何面對上帝、人(ren)(ren)的(de)家庭內部和(he)外部的(de)關系等等。

在(zai)(zai)總體上(shang)(shang)(shang)，福克納還(huan)是(shi)(shi)把這(zhe)次(ci)(ci)出殯作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個堂吉訶德(de)式的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想主義(yi)行為(wei)(wei)來歌頌的(de)(de)(de)(de)(de)。盡管(guan)有(you)種(zhong)種(zhong)愚蠢(chun)、自(zi)(zi)私、野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)還(huan)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)信守諾(nuo)言，尊重親(qin)人(ren)(ren)(ren)感情(qing)，克服(fu)了(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)困難與(yu)(yu)阻礙，完(wan)成了(le)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)項使命(ming)。福克納自(zi)(zi)己(ji)說：“《我彌(mi)留(liu)之(zhi)際》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)書(shu)中的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)德(de)侖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)，也(ye)是(shi)(shi)和(he)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)極(ji)力搏斗的(de)(de)(de)(de)(de)”。可以(yi)認為(wei)(wei)，《我彌(mi)留(liu)之(zhi)際》是(shi)(shi)寫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)“奧德(de)賽”，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群有(you)著各種(zhong)精神創(chuang)傷的(de)(de)(de)(de)(de)普通(tong)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)充滿痛苦與(yu)(yu)磨難的(de)(de)(de)(de)(de)“奧德(de)賽”。從人(ren)(ren)(ren)類(lei)總的(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)(zhuang)況(kuang)來看(kan)，人(ren)(ren)(ren)類(lei)仍然(ran)是(shi)(shi)在(zai)(zai)盲目、無(wu)知的(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)(zhuang)態之(zhi)中摸索著走向進(jin)步(bu)與(yu)(yu)光明(ming)。每走一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)，他(ta)們(men)都要犯下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些錯誤，付出沉重的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)價(jia)。就這(zhe)個意義(yi)說，本(ben)德(de)侖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)不(bu)(bu)失(shi)(shi)為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)類(lei)社會的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個縮影。他(ta)們(men)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定意義(yi)上(shang)(shang)(shang)，是(shi)(shi)全人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)(dian)和(he)缺點(dian)(dian)是(shi)(shi)普通(tong)人(ren)(ren)(ren)身上(shang)(shang)(shang)所存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)(dian)和(he)缺點(dian)(dian)，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)(zhuang)態也(ye)是(shi)(shi)全人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)普遍狀(zhuang)(zhuang)態。加(jia)繆對福克納作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)主題所作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括也(ye)許是(shi)(shi)絕對化(hua)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些，但是(shi)(shi)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)沒有(you)道(dao)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)說：“福克納給予(yu)我們(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個古老然(ran)而(er)也(ye)永遠(yuan)是(shi)(shi)現(xian)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)主題。這(zhe)也(ye)許是(shi)(shi)世界上(shang)(shang)(shang)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個悲劇(ju)：盲人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)與(yu)(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)責任之(zhi)間(jian)摸索著前(qian)進(jin)”。福克納有(you)他(ta)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括方(fang)式。他(ta)說：“到處都同樣是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場不(bu)(bu)知道(dao)通(tong)往何處的(de)(de)(de)(de)(de)越野賽跑”。在(zai)(zai)三十年(nian)代(dai)(dai)福克納所在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)世界里，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)不(bu)(bu)失(shi)(shi)為(wei)(wei)準確與(yu)(yu)真(zhen)實。福克納在(zai)(zai)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)里反映了(le)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象(xiang)，應該說是(shi)(shi)忠(zhong)實地反映了(le)他(ta)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實。

從中我(wo)(wo)們不難發(fa)現(xian)，福(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納是(shi)一位關注人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)苦難命運，竭誠希(xi)望(wang)與(yu)(yu)(yu)熱情鼓(gu)勵人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)戰勝苦難，走向(xiang)美好未(wei)來(lai)(lai)、富于人(ren)(ren)(ren)道(dao)主義(yi)精神的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。盡(jin)管(guan)他總是(shi)將受(shou)苦的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)寫得那(nei)么丑陋(lou)，在(zai)寫成(cheng)《我(wo)(wo)彌留(liu)之(zhi)際》前的(de)(de)(de)(de)另一本小說(shuo)《圣(sheng)殿》里，福(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納寫出(chu)(chu)了(le)(le)社會的(de)(de)(de)(de)冷(leng)漠、人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)隔膜以及人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)丑惡，道(dao)出(chu)(chu)了(le)(le)惡的(de)(de)(de)(de)普遍存在(zai)，而(er)《我(wo)(wo)彌留(liu)之(zhi)際》寫出(chu)(chu)了(le)(le)一群活生生的(de)(de)(de)(de)“丑陋(lou)的(de)(de)(de)(de)美國人(ren)(ren)(ren)”。而(er)在(zai)《我(wo)(wo)彌留(liu)之(zhi)際》，福(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納依然寫出(chu)(chu)了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)勇敢、自我(wo)(wo)犧牲與(yu)(yu)(yu)理(li)性的(de)(de)(de)(de)一面，譬如(ru)朱厄(e)爾、卡什與(yu)(yu)(yu)達爾的(de)(de)(de)(de)那(nei)些表(biao)現(xian)。而(er)且在(zai)總體上，福(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納是(shi)把這(zhe)次出(chu)(chu)殯作(zuo)為一個(ge)吉坷德式的(de)(de)(de)(de)理(li)想主義(yi)來(lai)(lai)歌頌的(de)(de)(de)(de)，盡(jin)管(guan)有愚蠢、自私、野蠻的(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)，這(zhe)一家人(ren)(ren)(ren)還是(shi)為了(le)(le)信守(shou)諾言，尊(zun)重(zhong)親人(ren)(ren)(ren)感情，克(ke)(ke)(ke)(ke)服了(le)(le)巨大(da)困難與(yu)(yu)(yu)阻礙，完成(cheng)了(le)(le)他們的(de)(de)(de)(de)一項使命。自我(wo)(wo)凈化是(shi)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)走向(xiang)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)必由之(zhi)路，正是(shi)基于這(zhe)個(ge)目(mu)的(de)(de)(de)(de)福(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納才(cai)在(zai)他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中突出(chu)(chu)了(le)(le)美國人(ren)(ren)(ren)特別是(shi)美國南方人(ren)(ren)(ren)性格(ge)中丑陋(lou)的(de)(de)(de)(de)一面。

在福(fu)克納(na)那里(li)，因為(wei)他(ta)發現(xian)了人(ren)里(li)面那種(zhong)恒久(jiu)忍(ren)耐(nai)、正(zheng)義、為(wei)承擔(dan)諾言(yan)而(er)忍(ren)耐(nai)、責任感以(yi)及人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)摧(cui)毀(hui)等崇高(gao)品質，人(ren)與現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)關系趨于緩解，福(fu)克納(na)堅信：人(ren)類通(tong)(tong)過(guo)與自身命運的(de)(de)(de)(de)(de)極力搏(bo)斗，可(ke)以(yi)獲(huo)得終極幸(xing)福(fu)，譬(pi)如本德(de)(de)侖太太在彌留之際達到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)澄明(ming)境界，福(fu)克納(na)用自己終身的(de)(de)(de)(de)(de)行動捍衛了自己所(suo)監守的(de)(de)(de)(de)(de)信念(nian)是(shi)真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)、可(ke)信的(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)《我彌留之際》寫的(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)一(yi)(yi)(yi)群人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次(ci)“奧德(de)(de)賽(sai)(sai)”，一(yi)(yi)(yi)群有著(zhu)(zhu)各種(zhong)精神創傷的(de)(de)(de)(de)(de)普通(tong)(tong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次(ci)充滿痛(tong)苦(ku)與苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)(de)“奧德(de)(de)賽(sai)(sai)”。從人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)總體狀況來看，人(ren)類仍然(ran)是(shi)在盲目無(wu)(wu)知的(de)(de)(de)(de)(de)狀態中(zhong)摸索著(zhu)(zhu)走(zou)向光明(ming)與進(jin)步。每(mei)走(zou)一(yi)(yi)(yi)步，他(ta)們都要犯下一(yi)(yi)(yi)些(xie)錯誤，付(fu)出(chu)沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)代價(jia)。他(ta)使我們認識到(dao)——人(ren)類雖然(ran)渺小，卻有著(zhu)(zhu)無(wu)(wu)堅不(bu)摧(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣，通(tong)(tong)過(guo)自身堅苦(ku)卓絕的(de)(de)(de)(de)(de)努力，一(yi)(yi)(yi)定會戰(zhan)勝(sheng)所(suo)有苦(ku)難。

手法

對福克納而言，寫作《我彌留之際》是一次冒險的(de)“技(ji)術壯舉(ju)”。他使出了所有的(de)招數，譬如內(nei)心(xin)獨白(bai)、多(duo)角度敘述(shu)和意識流手法(fa)等(deng)等(deng)，正是這些創作方(fang)法(fa)奠(dian)定了福克納作為(wei)一個現代派小說家的(de)地位。

荒誕劇

國(guo)外的(de)(de)批評家(jia)說(shuo)這是一(yi)出悲喜劇(ju)。其實最確切的(de)(de)說(shuo)法應該(gai)是荒(huang)誕(dan)劇(ju)，因(yin)為它(ta)具有(you)五十年(nian)代荒(huang)誕(dan)劇(ju)的(de)(de)一(yi)切特(te)色(se)，雖(sui)然(ran)在(zai)它(ta)出版(ban)的(de)(de)1930年(nian)，世界文(wen)壇上還沒(mei)有(you)荒(huang)誕(dan)劇(ju)這個名稱。《我彌(mi)留(liu)之際(ji)(ji)(ji)》如果與福克(ke)納(na)(na)同時期創作的(de)(de)另一(yi)本小說(shuo)《圣殿》并讀，主旨就顯得(de)更清(qing)楚了(le)。（《圣殿》的(de)(de)出版(ban)在(zai)《我彌(mi)留(liu)之際(ji)(ji)(ji)》之后，其實寫成(cheng)卻在(zai)《我彌(mi)留(liu)之際(ji)(ji)(ji)》之前。）在(zai)《圣殿》里，福克(ke)納(na)(na)寫出了(le)社會的(de)(de)冷漠、人(ren)與人(ren)之間(jian)的(de)(de)隔膜以及人(ren)心(xin)的(de)(de)丑惡(e)，寫出了(le)“惡(e)”的(de)(de)普遍(bian)存在(zai)。而在(zai)《我彌(mi)留(liu)之際(ji)(ji)(ji)》里，福克(ke)納(na)(na)寫出了(le)一(yi)群活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)“丑陋(lou)的(de)(de)美國(guo)人(ren)”。

神話模式

《我彌留(liu)之際(ji)》中(zhong)敘(xu)述的歷(li)險，與《奧德賽(sai)》和(he)《出埃(ai)及記(ji)》就(jiu)有(you)著內在(zai)(zai)的聯系(xi)。安斯的妻子與人通(tong)奸，與阿伽門農類似；它的神話原(yuan)型是《奧德賽(sai)》，但是它完全沒有(you)《奧得賽(sai)》的英(ying)雄(xiong)色彩(cai)。在(zai)(zai)框架上又有(you)點像約(yue)翰·班揚(yang)的《天(tian)路歷(li)程》。和(he)《舊約(yue)·出埃(ai)及記(ji)》中(zhong)摩西(xi)率領以色列(lie)人逃離(li)埃(ai)及，也(ye)曾經歷(li)長途跋涉。只不過，在(zai)(zai)《我彌留(liu)之際(ji)》中(zhong)，已沒有(you)了那種(zhong)英(ying)雄(xiong)氣概。

意識流

福(fu)(fu)克納(na)拋(pao)棄了(le)(le)傳統的(de)(de)現(xian)實主義表現(xian)手法，而(er)是(shi)(shi)借鑒了(le)(le)愛爾蘭(lan)作家(jia)詹姆(mu)斯(si)(si)·喬(qiao)伊(yi)(yi)斯(si)(si)《尤(you)利(li)西斯(si)(si)》（1922）的(de)(de)意(yi)識(shi)流技巧，以(yi)及(ji)心(xin)理學家(jia)弗洛伊(yi)(yi)德的(de)(de)心(xin)理學精(jing)華，以(yi)意(yi)識(shi)流蒙(meng)太奇的(de)(de)表現(xian)手法追求人(ren)物的(de)(de)心(xin)理真實。因此這是(shi)(shi)一(yi)部比較(jiao)難(nan)讀(du)的(de)(de)小說，如(ru)同喬(qiao)伊(yi)(yi)斯(si)(si)那本(ben)被稱為“天書”的(de)(de)《尤(you)利(li)西斯(si)(si)》一(yi)樣，它(ta)打破了(le)(le)讀(du)者(zhe)長期以(yi)來(lai)被慣壞了(le)(le)的(de)(de)閱讀(du)習(xi)慣。對那些只希望在(zai)(zai)作品(pin)中(zhong)(zhong)讀(du)到偉(wei)大人(ren)物和波瀾壯闊的(de)(de)社會畫(hua)面的(de)(de)讀(du)者(zhe)來(lai)說，這無疑(yi)是(shi)(shi)一(yi)次(ci)巨大的(de)(de)顛覆。然而(er)《我彌留(liu)之際》的(de)(de)意(yi)義無法抹殺，他在(zai)(zai)難(nan)度和有趣上仍然無愧于(yu)世界名著的(de)(de)稱謂。正(zheng)是(shi)(shi)從喬(qiao)伊(yi)(yi)斯(si)(si)，馬塞爾·普(pu)魯斯(si)(si)特，以(yi)及(ji)福(fu)(fu)克納(na)等同時代(dai)作家(jia)的(de)(de)努(nu)力，小說才恢復了(le)(le)微(wei)小事(shi)物、日常事(shi)物，甚至是(shi)(shi)無意(yi)義的(de)(de)生活細節在(zai)(zai)寫作中(zhong)(zhong)的(de)(de)地(di)位。通過他們的(de)(de)努(nu)力，寫作才成功地(di)從集體(ti)記(ji)憶力解放出來(lai)，真正(zheng)進入(ru)個人(ren)內心(xin)生活的(de)(de)真實。

非現實主義

三(san)十年代(dai)時，美(mei)國(guo)(guo)的(de)一(yi)些(xie)批評家曾把《我(wo)彌(mi)留(liu)之際》作為一(yi)本現實主義(yi)小說來分析，把它看成是關于(yu)美(mei)國(guo)(guo)南方(fang)窮苦白人農(nong)民的(de)一(yi)部風俗(su)志，一(yi)篇社會調查(cha)。用那樣的(de)眼光來看《我(wo)彌(mi)留(liu)之際》更是沒(mei)有對準焦距。這非但無助于(yu)領會作品的(de)主旨，反而(er)會導致得(de)出“歪曲貧農(nong)形象”這樣的(de)結(jie)論(lun)。

因此不應那么實、那么死(si)把本德侖(lun)一(yi)家(jia)當成(cheng)美(mei)國南方窮(qiong)苦農(nong)民的(de)(de)(de)(de)“現實主義(yi)(yi)形(xing)象”，他(ta)們(men)在(zai)(zai)一(yi)定意(yi)義(yi)(yi)上(shang)(shang)是(shi)全人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)象征，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點(dian)是(shi)普通人(ren)身上(shang)(shang)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點(dian)，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態也是(shi)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)普遍狀(zhuang)態。在(zai)(zai)福克(ke)納(na)大(da)部(bu)分作(zuo)品(pin)中都在(zai)(zai)表達著同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)主題，“他(ta)們(men)在(zai)(zai)苦熬。”（They endured）。在(zai)(zai)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)開(kai)頭(tou)(tou)，艾(ai)迪·本德侖(lun)太(tai)太(tai)躺(tang)在(zai)(zai)臥榻上(shang)(shang)，她(ta)曾得到丈夫的(de)(de)(de)(de)口頭(tou)(tou)保證，在(zai)(zai)她(ta)死(si)后，遺體一(yi)定要運往她(ta)娘家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)墓地去(qu)安葬。本德侖(lun)太(tai)太(tai)死(si)后，家(jia)人(ren)遵照她(ta)的(de)(de)(de)(de)遺愿將尸體送(song)去(qu)40英里外(wai)的(de)(de)(de)(de)墓地埋葬而經歷(li)(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)次長達十天的(de)(de)(de)(de)苦難歷(li)(li)程。盡(jin)管每個人(ren)懷著各自的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)踏上(shang)(shang)送(song)葬之路，盡(jin)管一(yi)路上(shang)(shang)有(you)許多自私、愚(yu)昧(mei)、荒誕的(de)(de)(de)(de)行為(wei)發生，但這次出殯仍然具有(you)理想主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)光輝，在(zai)(zai)與(yu)水災、火災的(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭中，顯示了人(ren)的(de)(de)(de)(de)力量。

作品影響

《我(wo)彌留之際》自(zi)出版以來，評論家們一直(zhi)從不同(tong)的(de)角度來解(jie)讀。這(zhe)部作(zuo)(zuo)品(pin)被(bei)許(xu)多評論家認為(wei)是(shi)(shi)代(dai)表(biao)福(fu)(fu)克(ke)納(na)最(zui)高創(chuang)作(zuo)(zuo)成(cheng)就的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)之一，也是(shi)(shi)福(fu)(fu)克(ke)納(na)高超(chao)意識流技巧的(de)體現(xian)。也是(shi)(shi)威廉(lian)·福(fu)(fu)克(ke)納(na)一部實驗性的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，也是(shi)(shi)一部為(wei)他帶來國際性聲譽的(de)當代(dai)美國文學作(zuo)(zuo)品(pin)中的(de)杰作(zuo)(zuo)。作(zuo)(zuo)品(pin)剔除讓讀者(zhe)眼花繚亂的(de)技術外(wai)，它的(de)真正(zheng)價值在于(yu)：重估(gu)人(ren)對苦難的(de)承受(shou)力(li)。福(fu)(fu)克(ke)納(na)借助他獨特的(de)敘事方(fang)法，將那些看起來完(wan)全(quan)是(shi)(shi)記憶碎(sui)片重新整和、結構，恰恰在他將整個世界折開的(de)同(tong)時重新建筑了起來。

《我(wo)彌(mi)留之際》在當(dang)時是(shi)一部具有(you)實驗性的(de)(de)(de)小說(shuo)，是(shi)對西方流行的(de)(de)(de)探求文學模(mo)式的(de)(de)(de)諷刺性模(mo)擬。是(shi)了(le)解福克納其(qi)他更(geng)具有(you)挑戰性小說(shuo)的(de)(de)(de)入口。這本(ben)小說(shuo)已經為作(zuo)者以(yi)后的(de)(de)(de)“約克納帕塔(ta)法世(shi)系”系列(lie)(lie)作(zuo)品做(zuo)好了(le)鋪墊，更(geng)為重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)，在這本(ben)小說(shuo)中(zhong)(zhong)，福克納描寫的(de)(de)(de)不僅(jin)僅(jin)是(shi)南方人，評論家們集中(zhong)(zhong)關注其(qi)中(zhong)(zhong)人類忍受苦難的(de)(de)(de)能力以(yi)及最(zui)終取(qu)勝的(de)(de)(de)人道主義思想(xiang)。并且他還觸(chu)及到了(le)整(zheng)個現代世(shi)界(jie)和(he)人類的(de)(de)(de)生存(cun)狀況，而(er)這正(zheng)是(shi)福克納整(zheng)個“約克納帕塔(ta)法世(shi)系”作(zuo)品系列(lie)(lie)的(de)(de)(de)主題所(suo)在。