芒果视频下载

角色介紹

安斯

安(an)斯可以(yi)說是(shi)整個(ge)(ge)(ge)南方窮苦(ku)農(nong)民的(de)(de)(de)(de)(de)代表，他(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)體現了(le)(le)(le)(le)農(nong)民的(de)(de)(de)(de)(de)典型品(pin)質。盡(jin)管眾(zhong)多評論家(jia)(jia)認(ren)為(wei)“他(ta)(ta)(ta)(ta)集懶惰、自(zi)(zi)私、虛偽、甚(shen)至冷酷(ku)(ku)于(yu)一(yi)(yi)(yi)身，是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)徹(che)頭(tou)徹(che)尾的(de)(de)(de)(de)(de)壞蛋”。但(dan)從(cong)實際上(shang)看，這(zhe)種(zhong)評價過于(yu)主觀(guan)(guan)(guan)，忽略了(le)(le)(le)(le)生(sheng)存(cun)(cun)環境(jing)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)影響和他(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)(ta)特(te)質。作為(wei)一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)之主，他(ta)(ta)(ta)(ta)曾(ceng)辛苦(ku)勞作，以(yi)至于(yu)“腳(jiao)八(ba)字的(de)(de)(de)(de)(de)厲害，”“腳(jiao)趾痙攣、扭歪、變形，兩只(zhi)小腳(jiao)趾根本長(chang)不(bu)出(chu)指甲來”；他(ta)(ta)(ta)(ta)儉樸持家(jia)(jia)，為(wei)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)不(bu)挨餓而事事節省，甚(shen)至十五年來不(bu)舍得(de)裝一(yi)(yi)(yi)副假牙；他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)家(jia)(jia)庭瑣事煩(fan)心，卡(ka)什的(de)(de)(de)(de)(de)瘸腿、達(da)爾和朱厄(e)爾的(de)(de)(de)(de)(de)叛逆、艾(ai)迪(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)病，全都使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)焦頭(tou)爛額、心力憔悴。盡(jin)管科拉認(ren)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)私自(zi)(zi)利到無(wu)藥(yao)可救，完全不(bu)值得(de)信任；盡(jin)管他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)卡(ka)什摔斷腿時(shi)，首先痛心的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“他(ta)(ta)(ta)(ta)（卡(ka)什）整整六個(ge)(ge)(ge)月干不(bu)了(le)(le)(le)(le)活(huo)”，在(zai)艾(ai)迪(di)(di)將死之際仍不(bu)舍得(de)請(qing)醫生(sheng)，僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)因(yin)為(wei)心疼(teng)診費。但(dan)客觀(guan)(guan)(guan)上(shang)說，這(zhe)些(xie)言行舉止是(shi)生(sheng)活(huo)貧苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)本能反應，對(dui)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)掙扎在(zai)社會最底(di)層、生(sheng)存(cun)(cun)都有(you)困(kun)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民來說，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)得(de)不(bu)從(cong)現狀(zhuang)出(chu)發考慮問題，而他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)現狀(zhuang)就(jiu)是(shi)缺錢(qian)、缺勞動力。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)私、冷酷(ku)(ku)很大程度(du)(du)上(shang)是(shi)被生(sheng)活(huo)所迫，對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)來說，生(sheng)存(cun)(cun)才是(shi)最重要的(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)在(zai)運送艾(ai)迪(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)尸體回杰(jie)弗生(sheng)這(zhe)件事上(shang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)充(chong)分展示了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)農(nong)民的(de)(de)(de)(de)(de)固執、忍耐和對(dui)自(zi)(zi)己道德(de)信念的(de)(de)(de)(de)(de)堅守。在(zai)整個(ge)(ge)(ge)過程中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)信念，“我親口答應過她(ta)，我和孩子(zi)們一(yi)(yi)(yi)起用騾(luo)子(zi)能跑(pao)得(de)最快的(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)(du)送她(ta)去那兒，好讓她(ta)靜靜安(an)息”。為(wei)了(le)(le)(le)(le)實現這(zhe)個(ge)(ge)(ge)諾言，他(ta)(ta)(ta)(ta)帶著一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)開始了(le)(le)(le)(le)這(zhe)段艱難(nan)旅程。即使(shi)在(zai)途中(zhong)遭遇洪水沖(chong)橋，人(ren)傷馬亡(wang)，但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)未退縮。他(ta)(ta)(ta)(ta)甚(shen)至不(bu)惜(xi)拿(na)出(chu)自(zi)(zi)己攢了(le)(le)(le)(le)許久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)買假牙的(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)、典當(dang)農(nong)具，就(jiu)為(wei)了(le)(le)(le)(le)能將艾(ai)迪(di)(di)送到杰(jie)弗生(sheng)安(an)葬。他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)始至終堅守著自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)觀(guan)(guan)(guan)念，堅定(ding)不(bu)移地履行了(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)諾言。由(you)此可見，他(ta)(ta)(ta)(ta)并非人(ren)們印象(xiang)中(zhong)那樣自(zi)(zi)私、冷酷(ku)(ku)。

卡什

卡什無(wu)疑(yi)是(shi)(shi)全書中(zhong)最為(wei)正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，他(ta)(ta)(ta)身上(shang)(shang)具備(bei)很多(duo)優秀品質。作(zuo)為(wei)兄長，他(ta)(ta)(ta)包容、疼愛(ai)弟妹(mei)，知(zhi)道朱(zhu)厄(e)爾徹夜(ye)打工(gong)買馬，他(ta)(ta)(ta)就默默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)替朱(zhu)厄(e)爾完成(cheng)家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活；作(zuo)為(wei)兒(er)子，他(ta)(ta)(ta)孝敬父母(mu)，母(mu)親(qin)一(yi)(yi)句(ju)無(wu)關(guan)緊(jin)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)他(ta)(ta)(ta)都會放在(zai)心上(shang)(shang)。當聽到(dao)(dao)艾(ai)迪(di)說如(ru)果有肥料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)她就試(shi)著種(zhong)花時，他(ta)(ta)(ta)馬上(shang)(shang)“就拿了只(zhi)烤面(mian)(mian)包的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)底鍋到(dao)(dao)馬棚去裝了滿滿一(yi)(yi)鍋馬糞回來”，讓母(mu)親(qin)種(zhong)花；在(zai)艾(ai)迪(di)彌留之(zhi)際，他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)絲不茍、不分晝夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趕制棺材以給母(mu)親(qin)“帶來自(zi)(zi)信，帶來安(an)逸”。在(zai)眾(zhong)多(duo)兒(er)女中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)最關(guan)心父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個，在(zai)大雨(yu)中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己淋雨(yu)卻讓父親(qin)穿上(shang)(shang)雨(yu)衣到(dao)(dao)一(yi)(yi)旁休息(xi)。卡什的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)(shang)體現了福克納一(yi)(yi)直宣揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)(yong)敢(gan)、忍耐、同情等(deng)精神。在(zai)整部小(xiao)說中(zhong)，卡什話(hua)語不多(duo)，但(dan)他(ta)(ta)(ta)卻用行動證明自(zi)(zi)己對家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。在(zai)送葬(zang)(zang)(zang)這件事上(shang)(shang)，他(ta)(ta)(ta)像(xiang)往常一(yi)(yi)樣沒有過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發表(biao)意見。但(dan)從小(xiao)說中(zhong)可以看出，卡什雖木訥卻并不愚(yu)蠢，他(ta)(ta)(ta)不可能不知(zhi)道這趟(tang)旅程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱辛(xin)，但(dan)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)義無(wu)反顧(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏上(shang)(shang)這條送葬(zang)(zang)(zang)路。哪(na)怕半路為(wei)救棺材摔斷腿，他(ta)(ta)(ta)也要堅持下去，忍著劇痛將(jiang)母(mu)親(qin)安(an)葬(zang)(zang)(zang)到(dao)(dao)杰弗生(sheng)。卡什正是(shi)(shi)魯迅先生(sheng)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)“知(zhi)其不可為(wei)而(er)為(wei)之(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)明確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識到(dao)(dao)了現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不幸，但(dan)勇(yong)(yong)于面(mian)(mian)對并反抗這種(zhong)不幸，從而(er)獲(huo)得新生(sheng)。

艾迪

艾迪(di)可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)全書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軸心(xin)(xin)，一(yi)(yi)(yi)家人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難歷程(cheng)(cheng)都是(shi)(shi)為了實(shi)現(xian)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺愿而(er)展開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作為“人”，她(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)直(zhi)接參(can)與(yu)這段歷程(cheng)(cheng)。可(ke)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)人生卻(que)(que)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)段更為坎坷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“苦(ku)難歷程(cheng)(cheng)”。艾迪(di)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)悲觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，在她(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)來(lai)(lai)，“活(huo)著(zhu)就是(shi)(shi)為長久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安眠做(zuo)準備(bei)”，所以(yi)生活(huo)對(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)(lai)說是(shi)(shi)沒有(you)(you)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)也是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)生活(huo)在幻想中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。她(ta)(ta)(ta)(ta)嫁給安斯(si)，期望婚姻可(ke)以(yi)改變她(ta)(ta)(ta)(ta)厭惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)師生活(huo)，卻(que)(que)適得其反，因(yin)為她(ta)(ta)(ta)(ta)無法使(shi)自己真正(zheng)(zheng)融(rong)入到瑣碎婚姻生活(huo)中(zhong)(zhong)，以(yi)至于科拉反復告訴她(ta)(ta)(ta)(ta)“她(ta)(ta)(ta)(ta)不是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親”，“她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)孩子們(men)、對(dui)安斯(si)、對(dui)上(shang)帝欠了債”；她(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)牧師惠特菲(fei)爾(er)德(de)偷(tou)情，幻想從(cong)(cong)(cong)(cong)他(ta)身(shen)上(shang)獲得慰(wei)藉，但卻(que)(que)碰上(shang)了一(yi)(yi)(yi)個(ge)敢做(zuo)不敢當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦夫，使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望再一(yi)(yi)(yi)次(ci)落空。一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)世(shi)界與(yu)生活(huo)現(xian)狀越來(lai)(lai)越格格不入——她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)渴(ke)望愛(ai)卻(que)(que)不相信愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在，她(ta)(ta)(ta)(ta)期盼為人理解卻(que)(que)從(cong)(cong)(cong)(cong)未(wei)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敞開心(xin)(xin)扉。在她(ta)(ta)(ta)(ta)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生中(zhong)(zhong)，她(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)(cong)(cong)(cong)未(wei)用(yong)正(zheng)(zheng)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)態度去(qu)正(zheng)(zheng)視現(xian)實(shi)。在她(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)來(lai)(lai)，活(huo)著(zhu)就是(shi)(shi)為了等待(dai)死亡，所以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)(cong)(cong)(cong)未(wei)努力爭取(qu)過，甚至從(cong)(cong)(cong)(cong)未(wei)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)融(rong)入到現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)中(zhong)(zhong)去(qu)感(gan)受丈(zhang)夫、兒女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生中(zhong)(zhong)只(zhi)有(you)(you)失去(qu)，沒有(you)(you)未(wei)來(lai)(lai)、沒有(you)(you)希望，所以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)有(you)(you)在孤獨、絕(jue)望中(zhong)(zhong)耗盡一(yi)(yi)(yi)生。

達爾

達爾也是(shi)(shi)(shi)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦(jiao)點人(ren)(ren)物之一(yi)(yi)。許(xu)多評論家認(ren)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個“先知”，“敏感、孤獨、偏執(zhi)，具有(you)(you)神(shen)經不(bu)(bu)正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)才特(te)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)超(chao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)力(li)和洞察力(li)，能(neng)(neng)看到不(bu)(bu)在場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情和看透別人(ren)(ren)心里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法”。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，作為(wei)(wei)小說(shuo)最(zui)主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者，許(xu)多不(bu)(bu)為(wei)(wei)人(ren)(ren)所知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密，如：杜(du)威·德爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷孕，朱(zhu)厄(e)爾是(shi)(shi)(shi)私生子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)實(shi)(shi)(shi)等(deng)，都是(shi)(shi)(shi)通過他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語顯(xian)現(xian)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但他(ta)(ta)(ta)(ta)更“是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個固(gu)執(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪失理智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩子”，他(ta)(ta)(ta)(ta)會一(yi)(yi)遍又一(yi)(yi)遍地問朱(zhu)厄(e)爾：“你是(shi)(shi)(shi)誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子？”“你爹是(shi)(shi)(shi)誰，朱(zhu)厄(e)爾？”很顯(xian)然，他(ta)(ta)(ta)(ta)知道(dao)答案卻不(bu)(bu)敢(gan)向眾人(ren)(ren)揭穿(chuan)這(zhe)(zhe)個秘密，只能(neng)(neng)通過傷(shang)害(hai)別人(ren)(ren)來(lai)掩飾自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦弱。他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)送(song)葬(zang)一(yi)(yi)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度正是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)性格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)好體現(xian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)一(yi)(yi)開始就認(ren)識到了(le)現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)酷(ku)性和這(zhe)(zhe)件事(shi)(shi)情本(ben)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕性，但他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)像卡什那(nei)樣(yang)坦(tan)然面對(dui)(dui)，卻試圖用(yong)更加荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)阻止這(zhe)(zhe)件事(shi)(shi)。為(wei)(wei)達到目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)惜放火燒馬棚，以期將母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棺材葬(zang)于火海。然而，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過激(ji)行(xing)為(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)毫無意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并改變不(bu)(bu)了(le)什么，那(nei)只是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃避。這(zhe)(zhe)種(zhong)逃避現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)注定他(ta)(ta)(ta)(ta)最(zui)終(zhong)會被現(xian)實(shi)(shi)(shi)擊敗，不(bu)(bu)能(neng)(neng)與其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)一(yi)(yi)起享受生活(huo)。因為(wei)(wei)“這(zhe)(zhe)個世(shi)界不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)種(zhong)生活(huo)也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)該過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。

杜威·德爾

一(yi)直以來(lai)評論家(jia)們(men)對(dui)(dui)杜威(wei)·德爾的(de)(de)(de)評價(jia)都以否定(ding)為(wei)(wei)主。他(ta)們(men)認(ren)為(wei)(wei)她(ta)有(you)“原始人(ren)的(de)(de)(de)氣質，既懦弱(ruo)卻又(you)兇殘(can)”。事實上講，杜威(wei)·德爾并不(bu)是(shi)(shi)一(yi)無是(shi)(shi)處的(de)(de)(de)。在(zai)母親艾迪(di)生病期間，是(shi)(shi)她(ta)寸步不(bu)離的(de)(de)(de)照(zhao)顧(gu)母親，大熱天里站在(zai)母親的(de)(de)(de)身邊“用一(yi)把扇子給她(ta)扇風”。母親死后(hou)，她(ta)“俯下(xia)身去，把被(bei)(bei)子從艾迪(di)手中輕輕的(de)(de)(de)抽出來(lai)，拉直蓋到(dao)(dao)下(xia)巴底(di)下(xia)，又(you)把它撫(fu)平、抻挺”。從這些細(xi)微的(de)(de)(de)動作可(ke)以看出她(ta)對(dui)(dui)母親是(shi)(shi)充滿關愛(ai)的(de)(de)(de)。與母親一(yi)樣(yang)，她(ta)也與人(ren)偷情，但被(bei)(bei)情人(ren)拋棄后(hou)，她(ta)沒有(you)像母親那樣(yang)自(zi)怨自(zi)艾，為(wei)(wei)死做準備，而是(shi)(shi)接(jie)(jie)受了(le)現實，到(dao)(dao)城里打胎(tai)。即使(shi)打胎(tai)失敗(bai)，即使(shi)明(ming)明(ming)知道了(le)那些藥“不(bu)會(hui)起作用的(de)(de)(de)”，她(ta)還是(shi)(shi)選擇了(le)接(jie)(jie)受命運的(de)(de)(de)安(an)排，勇敢的(de)(de)(de)活(huo)下(xia)去。可(ke)能以后(hou)的(de)(de)(de)生活(huo)會(hui)更加艱(jian)難，但畢(bi)竟，活(huo)著就(jiu)有(you)希望。在(zai)反抗不(bu)幸的(de)(de)(de)過程(cheng)中她(ta)輸了(le)，但雖敗(bai)猶榮。

內容介紹

小(xiao)說以一(yi)個女(nv)人(ren)(ren)—艾(ai)(ai)迪(di)(di)·本德倫(lun)為(wei)軸心(xin)。艾(ai)(ai)迪(di)(di)是小(xiao)學(xue)教員(yuan)出身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農婦，經(jing)過(guo)(guo)幾(ji)十年生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎(jian)熬，終(zhong)將撒手歸西(xi)，小(xiao)說便以此開篇。艾(ai)(ai)迪(di)(di)是本德倫(lun)家(jia)(jia)(jia)5個孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)，她(ta)要求(qiu)丈夫安斯(si)在(zai)(zai)她(ta)死后(hou)(hou)將她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)(shi)體(ti)(ti)(ti)運到(dao)杰(jie)弗(fu)生與(yu)娘家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)葬在(zai)(zai)一(yi)起(qi)(qi)。但(dan)(dan)是，仿佛(fo)老天(tian)(tian)有(you)意捉弄，艾(ai)(ai)迪(di)(di)死時恰逢大(da)雨傾盆，次子達(da)爾(er)(er)(er)(er)(er)與(yu)另(ling)一(yi)個兒子朱(zhu)維(wei)爾(er)(er)(er)(er)(er)（艾(ai)(ai)迪(di)(di)與(yu)一(yi)牧師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生子）駕駛著(zhu)(zhu)全家(jia)(jia)(jia)唯(wei)一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運輸工(gong)具——一(yi)輛(liang)破舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)(ma)車(che)離(li)家(jia)(jia)(jia)掙(zheng)錢在(zai)(zai)外。3天(tian)(tian)后(hou)(hou)，被大(da)雨耽擱后(hou)(hou)終(zhong)于歸來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)(ma)車(che)載著(zhu)(zhu)艾(ai)(ai)迪(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)(shi)體(ti)(ti)(ti)踏上(shang)(shang)了(le)通往40英里外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)弗(fu)生。但(dan)(dan)是，能去(qu)杰(jie)弗(fu)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)橋梁(liang)都己經(jing)被大(da)水沖(chong)走，本德倫(lun)一(yi)家(jia)(jia)(jia)只好(hao)冒著(zhu)(zhu)危險涉水而(er)過(guo)(guo)。結(jie)果，長子卡(ka)什(shen)為(wei)保(bao)護母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺體(ti)(ti)(ti)而(er)被壓斷了(le)一(yi)條大(da)腿，家(jia)(jia)(jia)里唯(wei)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩頭(tou)騾子溺死在(zai)(zai)水中。為(wei)使旅途繼續進行，只好(hao)抵押了(le)全家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耕作機、播種機，搭上(shang)(shang)卡(ka)什(shen)攢下(xia)用于買電唱機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)8美元，并換掉了(le)朱(zhu)維(wei)爾(er)(er)(er)(er)(er)利用夜間辛苦做工(gong)換來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視若生命一(yi)般寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)(ma)，買了(le)一(yi)對新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)車(che)騾子。炎熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏(xia)天(tian)(tian)，在(zai)(zai)路上(shang)(shang)奔(ben)波了(le)幾(ji)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)(shi)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臭(chou)味不(bu)僅招來(lai)一(yi)群群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禿鶩(mu)，而(er)且，所(suo)經(jing)之(zhi)處，行人(ren)(ren)側目，鄉鄰(lin)咒罵，連警察也不(bu)得不(bu)出面干預。達(da)爾(er)(er)(er)(er)(er)，這個渴(ke)望母愛卻(que)一(yi)直(zhi)被拒之(zhi)門外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子，企圖放火燒掉棺材(cai)，以結(jie)束這次荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程，但(dan)(dan)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒有(you)達(da)到(dao)，卻(que)燒掉了(le)停放尸(shi)(shi)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉(cang)房。歷盡千(qian)辛萬(wan)苦，經(jing)過(guo)(guo)“水”與(yu)“火”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難，本德倫(lun)一(yi)家(jia)(jia)(jia)終(zhong)于埋葬了(le)艾(ai)(ai)迪(di)(di)。之(zhi)后(hou)(hou)，在(zai)(zai)朱(zhu)維(wei)爾(er)(er)(er)(er)(er)和杜(du)威(wei)·德爾(er)(er)(er)(er)(er)（本德倫(lun)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)協助下(xia)，兩個帶(dai)槍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)將達(da)爾(er)(er)(er)(er)(er)抓了(le)起(qi)(qi)來(lai)，送入了(le)精神病院。而(er)安斯(si)則迅速地配(pei)上(shang)(shang)了(le)假牙，找到(dao)了(le)新歡—一(yi)個“鴨子模樣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)。

背景介紹

福(fu)克(ke)納(na)是在(zai)1929年10月25日（星期五）開(kai)始(shi)寫《我(wo)彌留之際》的(de)(de)(de)(de)，當時(shi)他(ta)(ta)正在(zai)密西西比(bi)大(da)(da)學發電廠(chang)里監督那(nei)些(xie)上夜(ye)班的(de)(de)(de)(de)工人(ren)。當時(shi)，福(fu)克(ke)納(na)正處于(yu)經濟危機和(he)藝術枯竭(jie)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，而(er)美(mei)國的(de)(de)(de)(de)災難（1929年的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)蕭(xiao)條）使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)處境(jing)更為惡(e)化。有(you)關“繁榮的(de)(de)(de)(de)20年代”的(de)(de)(de)(de)故事開(kai)始(shi)從報紙中(zhong)消失(shi)，接(jie)下來的(de)(de)(de)(de)“30年代”或“大(da)(da)蕭(xiao)條時(shi)期”已經開(kai)始(shi)。然(ran)而(er)，他(ta)(ta)周圍的(de)(de)(de)(de)許多(duo)人(ren)都不相信他(ta)(ta)能(neng)成為一(yi)個職業作家(jia)，因(yin)為他(ta)(ta)以前作品的(de)(de)(de)(de)銷售(shou)情況很(hen)讓(rang)人(ren)失(shi)望。在(zai)福(fu)克(ke)納(na)從老一(yi)輩作家(jia)比(bi)如(ru)約瑟夫·康拉德(de)等那(nei)里借(jie)鑒了(le)一(yi)些(xie)寫作風格。另一(yi)個有(you)影(ying)響(xiang)力的(de)(de)(de)(de)作家(jia)是舍伍(wu)德(de)·安德(de)森，其小說(shuo)《小鎮畸人(ren)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)故事為描(miao)寫《我(wo)彌留之際》中(zhong)本德(de)倫一(yi)家(jia)（the Bundrens）的(de)(de)(de)(de)環境(jing)提供(gong)了(le)額外的(de)(de)(de)(de)靈感：福(fu)克(ke)納(na)賦予這個家(jia)庭(ting)以現(xian)實(shi)主義(yi)與超現(xian)實(shi)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)色彩。同樣，詹姆斯(si)·喬伊(yi)斯(si)在(zai)他(ta)(ta)史(shi)詩般(ban)的(de)(de)(de)(de)《尤利西斯(si)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)獨白也被(bei)福(fu)克(ke)納(na)用在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)中(zhong)。影(ying)響(xiang)稍少的(de)(de)(de)(de)要(yao)數T·S·艾略特(te)的(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)描(miao)寫孤(gu)立之人(ren)的(de)(de)(de)(de)詩歌，尤其是《空心(xin)人(ren)》和(he)《荒原》了(le)。

從字面上說(shuo)，《我(wo)彌(mi)留(liu)之(zhi)際》講(jiang)的(de)(de)(de)(de)是小(xiao)說(shuo)中本(ben)德倫一(yi)家的(de)(de)(de)(de)女主人(ren)艾迪臨(lin)死以(yi)及死后發生在(zai)(zai)這一(yi)家人(ren)身上的(de)(de)(de)(de)故事；但從比喻意義(yi)上說(shuo)，《我(wo)彌(mi)留(liu)之(zhi)際》之(zhi)中的(de)(de)(de)(de)“我(wo)”可(ke)以(yi)暗指剛剛過(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)“繁榮的(de)(de)(de)(de)20年(nian)代(dai)”，它(ta)雖已(yi)成過(guo)去(qu)(qu)，但是其影響還(huan)深(shen)深(shen)地留(liu)在(zai)(zai)美國人(ren)們的(de)(de)(de)(de)腦海里，20年(nian)代(dai)還(huan)在(zai)(zai)“彌(mi)留(liu)”著(zhu)。毋庸(yong)置疑，福克(ke)納在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)中觸(chu)及到(dao)了存在(zai)(zai)于當時(shi)美國社會(hui)中的(de)(de)(de)(de)許多社會(hui)現實(shi)問題。鑒于該小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)重要性以(yi)及它(ta)創作(zuo)和發表的(de)(de)(de)(de)時(shi)間來說(shuo)，可(ke)以(yi)說(shuo)，《我(wo)彌(mi)留(liu)之(zhi)際》是20年(nian)代(dai)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)最后一(yi)本(ben)重要的(de)(de)(de)(de)美國小(xiao)說(shuo)，也是在(zai)(zai)30年(nian)代(dai)發表的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)本(ben)重要的(de)(de)(de)(de)美國小(xiao)說(shuo)。

在(zai)(zai)(zai)20年代，美(mei)國(guo)南(nan)方(fang)(fang)地區仍(reng)然在(zai)(zai)(zai)努力從1860年代的(de)(de)內(nei)戰(zhan)(zhan)以及(ji)戰(zhan)(zhan)后北(bei)方(fang)(fang)對(dui)南(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)經(jing)濟殖(zhi)民中恢復過來。南(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)農民已經(jing)處于(yu)長期的(de)(de)蕭條時期了。在(zai)(zai)(zai)30年代，各種(zhong)(zhong)各樣的(de)(de)合(he)作行為(wei)幾乎在(zai)(zai)(zai)整個美(mei)國(guo)都得到了鼓勵。全(quan)國(guo)范圍(wei)內(nei)，“集(ji)體(ti)主(zhu)義(yi)”成了一(yi)種(zhong)(zhong)口(kou)號。在(zai)(zai)(zai)南(nan)方(fang)(fang)，平民黨黨員（Populist）和各種(zhong)(zhong)激進運動人(ren)士都在(zai)(zai)(zai)為(wei)提高弱勢(shi)群體(ti)，尤(you)其是貧窮白人(ren)農民們(men)的(de)(de)經(jing)濟和政治條件而斗爭，即把他們(men)聚集(ji)在(zai)(zai)(zai)一(yi)起去反(fan)對(dui)富有的(de)(de)種(zhong)(zhong)植園(yuan)主(zhu)和銀行聯盟者。雖然當時平民黨主(zhu)義(yi)（populism）的(de)(de)影(ying)響在(zai)(zai)(zai)不斷擴大，但對(dui)南(nan)方(fang)(fang)而言，“集(ji)體(ti)主(zhu)義(yi)”的(de)(de)故事卻有著特別保守的(de)(de)涵義(yi)。從傳(chuan)統意(yi)(yi)義(yi)上說(shuo)，南(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)集(ji)體(ti)主(zhu)義(yi)理想意(yi)(yi)味著一(yi)種(zhong)(zhong)對(dui)長期存(cun)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)集(ji)體(ti)關系和風(feng)俗的(de)(de)尊重(zhong)。它意(yi)(yi)味著要講究禮(li)節形式。福(fu)克納把南(nan)方(fang)(fang)這種(zhong)(zhong)集(ji)體(ti)主(zhu)義(yi)理想寫進了小(xiao)說(shuo)中。

1930年1月(yue)12日，福克(ke)(ke)納(na)打完了《我彌留(liu)之(zhi)際(ji)》，之(zhi)后他(ta)便籌劃投稿給一些有知名度的(de)雜志，這些籌劃中(zhong)的(de)小說(shuo)有30篇(pian)于(yu)將來(lai)的(de)3年中(zhong)發(fa)表(biao)(biao)。這時他(ta)的(de)短(duan)篇(pian)小說(shuo)稿酬已超過過去寫四部長篇(pian)的(de)酬勞。4月(yue)30日，短(duan)篇(pian)小說(shuo)《獻(xian)給愛(ai)米麗的(de)一朵玫瑰花》發(fa)表(biao)(biao)于(yu)《論壇(tan)》雜志，同年發(fa)表(biao)(biao)的(de)短(duan)篇(pian)小說(shuo)還(huan)有《榮譽》、《節儉》和《殉葬》。10月(yue)6日，《我彌留(liu)之(zhi)際(ji)》在紐約(yue)由凱普與史(shi)密斯公司出(chu)(chu)版(ban)。12月(yue)，同一公司出(chu)(chu)版(ban)了修訂版(ban)的(de)《圣殿》。同年的(de)諾貝(bei)爾(er)文(wen)學獎獲得(de)者辛克(ke)(ke)萊·劉易斯在其演說(shuo)中(zhong)提到了福克(ke)(ke)納(na)，稱他(ta)“把(ba)南方從多(duo)愁善感的(de)女(nv)人(ren)的(de)眼淚中(zhong)解放了出(chu)(chu)來(lai)”。

作者介紹

威(wei)廉(lian)·福克納(na)（Willian Faulkner 1897～1962），美國小(xiao)說家。他被西方文(wen)學界視作(zuo)“現(xian)代的(de)經典作(zuo)家”。共(gong)寫了19部(bu)(bu)長篇小(xiao)說和70多篇短篇小(xiao)說。其中(zhong)絕大多數故事發生在虛構的(de)約(yue)克納(na)帕塔(ta)(ta)法縣，被稱為“約(yue)克納(na)帕塔(ta)(ta)法世系(xi)”。這部(bu)(bu)世系(xi)主(zhu)(zhu)要(yao)寫該縣及杰弗(fu)(fu)生鎮(zhen)不同(tong)社會階層的(de)若干家庭(ting)幾代人的(de)故事。時間從獨(du)立戰爭(zheng)前到第(di)二次(ci)世界大戰以后，出場(chang)人物有600多人，其中(zhong)主(zhu)(zhu)要(yao)人物在他的(de)不同(tong)作(zuo)品(pin)中(zhong)交替出現(xian)，實為一(yi)部(bu)(bu)多卷體的(de)美國南方社會變遷的(de)歷史。其最(zui)著名的(de)作(zuo)品(pin)有描寫杰弗(fu)(fu)生鎮(zhen)望族康普生家庭(ting)的(de)沒落及成員的(de)精神狀態(tai)和生活遭遇的(de)《喧嘩(hua)與騷動》；寫安斯·本德(de)侖偕(xie)兒子(zi)運送妻(qi)子(zi)靈柩回杰弗(fu)(fu)生安葬途中(zhong)經歷種(zhong)種(zhong)磨難的(de)《我彌留之(zhi)際(ji)》；寫一(yi)個有罪(zui)孽的(de)莊園(yuan)主(zhu)(zhu)塞德(de)潘及其子(zi)女(nv)和莊園(yuan)的(de)毀滅性結(jie)局(ju)的(de)《押沙龍，押沙龍！》；福克納(na)1949年獲諾貝爾文(wen)學獎。

鑒賞評價

主題

這部小(xiao)說有著一切偉(wei)大(da)小(xiao)說的(de)基本元(yuan)素(su)：如(ru)何(he)(he)面對生存和死亡(wang)、大(da)自然和人(ren)的(de)關系、人(ren)性的(de)善和惡、人(ren)如(ru)何(he)(he)面對上(shang)帝、人(ren)的(de)家庭內部和外部的(de)關系等等。

在(zai)(zai)總(zong)體上(shang)(shang)，福克(ke)(ke)納(na)還是(shi)(shi)把這次(ci)出殯作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個堂(tang)吉訶德(de)(de)(de)式(shi)的(de)(de)(de)(de)理想主(zhu)義行為(wei)(wei)來歌頌的(de)(de)(de)(de)。盡管有(you)(you)種種愚(yu)蠢、自(zi)私、野(ye)蠻的(de)(de)(de)(de)表(biao)現，這一(yi)(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)還是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)信(xin)守諾言(yan)，尊重(zhong)親人(ren)(ren)(ren)感情(qing)，克(ke)(ke)服了(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)困難(nan)與阻礙，完成了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)項使命(ming)。福克(ke)(ke)納(na)自(zi)己說：“《我彌留之(zhi)際》一(yi)(yi)(yi)(yi)書中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)本(ben)德(de)(de)(de)侖(lun)(lun)一(yi)(yi)(yi)(yi)家，也(ye)(ye)是(shi)(shi)和自(zi)己的(de)(de)(de)(de)命(ming)運極力搏斗的(de)(de)(de)(de)”。可(ke)以認為(wei)(wei)，《我彌留之(zhi)際》是(shi)(shi)寫一(yi)(yi)(yi)(yi)群人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)“奧德(de)(de)(de)賽(sai)”，一(yi)(yi)(yi)(yi)群有(you)(you)著各種精(jing)神創傷的(de)(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)充(chong)滿痛苦與磨難(nan)的(de)(de)(de)(de)“奧德(de)(de)(de)賽(sai)”。從人(ren)(ren)(ren)類(lei)總(zong)的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況來看，人(ren)(ren)(ren)類(lei)仍然(ran)是(shi)(shi)在(zai)(zai)盲(mang)目、無知的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)(tai)之(zhi)中(zhong)(zhong)摸(mo)索著走向進步與光明。每走一(yi)(yi)(yi)(yi)步，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)都要犯下一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)錯誤，付(fu)出沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)價。就這個意(yi)義說，本(ben)德(de)(de)(de)侖(lun)(lun)一(yi)(yi)(yi)(yi)家不失為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)類(lei)社會的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個縮影。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)定意(yi)義上(shang)(shang)，是(shi)(shi)全(quan)人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)弱點和缺點是(shi)(shi)普通人(ren)(ren)(ren)身上(shang)(shang)所存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)弱點和缺點，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)(tai)也(ye)(ye)是(shi)(shi)全(quan)人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)普遍狀(zhuang)態(tai)(tai)。加繆對福克(ke)(ke)納(na)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題所作(zuo)的(de)(de)(de)(de)概(gai)括也(ye)(ye)許是(shi)(shi)絕對化了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)，但是(shi)(shi)并不是(shi)(shi)沒有(you)(you)道理的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說：“福克(ke)(ke)納(na)給予我們(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)個古(gu)老然(ran)而也(ye)(ye)永遠是(shi)(shi)現代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題。這也(ye)(ye)許是(shi)(shi)世(shi)界上(shang)(shang)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個悲劇：盲(mang)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)責任(ren)之(zhi)間摸(mo)索著前進”。福克(ke)(ke)納(na)有(you)(you)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)概(gai)括方式(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說：“到處都同樣(yang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)場不知道通往何處的(de)(de)(de)(de)越野(ye)賽(sai)跑”。在(zai)(zai)三十年代(dai)(dai)福克(ke)(ke)納(na)所在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界里，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)描述不失為(wei)(wei)準確與真(zhen)實(shi)(shi)。福克(ke)(ke)納(na)在(zai)(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品里反映了(le)(le)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)現象(xiang)，應(ying)該(gai)說是(shi)(shi)忠實(shi)(shi)地反映了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)。

從中(zhong)我們不難發現(xian)，福克(ke)(ke)納(na)是(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)關注(zhu)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難命(ming)運，竭誠希望與(yu)熱情鼓勵人(ren)(ren)類戰勝苦(ku)難，走向美(mei)(mei)好未來、富(fu)于人(ren)(ren)道主義精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)。盡管(guan)他(ta)(ta)總(zong)是(shi)(shi)將受苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)寫得那么丑陋，在(zai)(zai)(zai)寫成(cheng)(cheng)《我彌(mi)(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)》前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)本小說《圣殿》里，福克(ke)(ke)納(na)寫出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠、人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔膜(mo)以及(ji)人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡，道出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍存在(zai)(zai)(zai)，而《我彌(mi)(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)》寫出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)一(yi)(yi)群(qun)活生生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國人(ren)(ren)”。而在(zai)(zai)(zai)《我彌(mi)(mi)留(liu)之(zhi)(zhi)際(ji)》，福克(ke)(ke)納(na)依然(ran)寫出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)敢、自(zi)我犧牲與(yu)理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，譬如朱厄爾(er)、卡什與(yu)達爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些表現(xian)。而且在(zai)(zai)(zai)總(zong)體(ti)上，福克(ke)(ke)納(na)是(shi)(shi)把(ba)這次出(chu)(chu)(chu)殯作為一(yi)(yi)個(ge)吉坷德式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)主義來歌頌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，盡管(guan)有愚蠢、自(zi)私、野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)，這一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)還是(shi)(shi)為了(le)(le)信守諾言(yan)，尊(zun)重親人(ren)(ren)感(gan)情，克(ke)(ke)服了(le)(le)巨大困難與(yu)阻礙，完成(cheng)(cheng)了(le)(le)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)項(xiang)使(shi)命(ming)。自(zi)我凈化是(shi)(shi)人(ren)(ren)類走向幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必由之(zhi)(zhi)路(lu)，正(zheng)是(shi)(shi)基于這個(ge)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)福克(ke)(ke)納(na)才在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品中(zhong)突出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)美(mei)(mei)國人(ren)(ren)特別是(shi)(shi)美(mei)(mei)國南方人(ren)(ren)性格中(zhong)丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面。

在(zai)福(fu)克納那里，因為(wei)他(ta)發現(xian)了(le)人(ren)(ren)里面那種恒久忍耐、正義、為(wei)承擔諾言而忍耐、責任感以及人(ren)(ren)的(de)(de)(de)不可摧毀等崇(chong)高品質(zhi)，人(ren)(ren)與(yu)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)關(guan)系(xi)趨(qu)于(yu)緩(huan)解，福(fu)克納堅(jian)信：人(ren)(ren)類通過與(yu)自(zi)(zi)身(shen)命運(yun)的(de)(de)(de)極力搏斗，可以獲得終極幸福(fu)，譬如本德侖太(tai)太(tai)在(zai)彌留(liu)之際達到(dao)(dao)的(de)(de)(de)澄明(ming)(ming)境界，福(fu)克納用自(zi)(zi)己終身(shen)的(de)(de)(de)行動捍(han)衛了(le)自(zi)(zi)己所監守的(de)(de)(de)信念是真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)、可信的(de)(de)(de)。而《我(wo)彌留(liu)之際》寫的(de)(de)(de)正是一(yi)群人(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)次“奧德賽(sai)”，一(yi)群有著(zhu)各種精(jing)神(shen)創(chuang)傷的(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)次充滿(man)痛苦與(yu)苦難的(de)(de)(de)“奧德賽(sai)”。從人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)總體狀況來看，人(ren)(ren)類仍然(ran)是在(zai)盲目(mu)無知的(de)(de)(de)狀態中摸索著(zhu)走向光(guang)明(ming)(ming)與(yu)進步。每走一(yi)步，他(ta)們都(dou)要犯下一(yi)些錯誤，付出(chu)沉(chen)重的(de)(de)(de)代價。他(ta)使我(wo)們認識到(dao)(dao)——人(ren)(ren)類雖(sui)然(ran)渺小，卻有著(zhu)無堅(jian)不摧的(de)(de)(de)勇氣(qi)，通過自(zi)(zi)身(shen)堅(jian)苦卓絕的(de)(de)(de)努力，一(yi)定會戰勝所有苦難。

手法

對(dui)福克納而(er)言，寫(xie)作(zuo)《我(wo)彌(mi)留之際》是一次冒險的“技術壯舉”。他(ta)使(shi)出了所有的招數，譬如內心獨白、多角度敘述和(he)意識流手法(fa)等(deng)(deng)等(deng)(deng)，正(zheng)是這些創作(zuo)方法(fa)奠定(ding)了福克納作(zuo)為(wei)一個現代派小說(shuo)家的地位。

荒誕劇

國外的(de)(de)(de)批評家說這是一出悲喜劇(ju)。其實(shi)最確切(qie)的(de)(de)(de)說法應該是荒(huang)(huang)誕(dan)劇(ju)，因為它(ta)具有(you)五十(shi)年(nian)代荒(huang)(huang)誕(dan)劇(ju)的(de)(de)(de)一切(qie)特(te)色，雖然(ran)在它(ta)出版的(de)(de)(de)1930年(nian)，世(shi)界文壇上還(huan)沒(mei)有(you)荒(huang)(huang)誕(dan)劇(ju)這個名(ming)稱。《我(wo)(wo)彌(mi)留(liu)(liu)之(zhi)際(ji)》如果與福(fu)(fu)克(ke)納(na)同時期創作(zuo)的(de)(de)(de)另一本(ben)小說《圣(sheng)殿》并讀，主旨就顯(xian)得更清(qing)楚了(le)。（《圣(sheng)殿》的(de)(de)(de)出版在《我(wo)(wo)彌(mi)留(liu)(liu)之(zhi)際(ji)》之(zhi)后，其實(shi)寫(xie)成卻在《我(wo)(wo)彌(mi)留(liu)(liu)之(zhi)際(ji)》之(zhi)前。）在《圣(sheng)殿》里，福(fu)(fu)克(ke)納(na)寫(xie)出了(le)社會的(de)(de)(de)冷漠(mo)、人(ren)與人(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)隔膜以及人(ren)心的(de)(de)(de)丑惡(e)，寫(xie)出了(le)“惡(e)”的(de)(de)(de)普遍存在。而在《我(wo)(wo)彌(mi)留(liu)(liu)之(zhi)際(ji)》里，福(fu)(fu)克(ke)納(na)寫(xie)出了(le)一群活生生的(de)(de)(de)“丑陋的(de)(de)(de)美國人(ren)”。

神話模式

《我彌留之際》中敘述的(de)歷(li)險，與(yu)《奧(ao)德賽》和《出埃及(ji)記(ji)》就(jiu)有著內在(zai)的(de)聯系。安(an)斯的(de)妻子與(yu)人通奸，與(yu)阿伽門(men)農類(lei)似；它的(de)神話原型(xing)是(shi)《奧(ao)德賽》，但是(shi)它完全(quan)沒(mei)有《奧(ao)得(de)賽》的(de)英(ying)雄色(se)彩。在(zai)框架(jia)上又有點像約(yue)翰·班揚的(de)《天路(lu)歷(li)程(cheng)》。和《舊約(yue)·出埃及(ji)記(ji)》中摩西率(lv)領以(yi)色(se)列人逃離(li)埃及(ji)，也曾經歷(li)長途跋涉。只(zhi)不過，在(zai)《我彌留之際》中，已(yi)沒(mei)有了那(nei)種英(ying)雄氣概(gai)。

意識流

福(fu)克納(na)拋棄了(le)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)主義(yi)表現(xian)手(shou)法，而(er)是(shi)借鑒了(le)愛爾蘭(lan)作(zuo)(zuo)家(jia)詹姆斯(si)(si)·喬(qiao)伊斯(si)(si)《尤利西(xi)斯(si)(si)》（1922）的(de)(de)(de)(de)意識(shi)流(liu)技巧(qiao)，以(yi)及(ji)心(xin)理學家(jia)弗洛伊德的(de)(de)(de)(de)心(xin)理學精華，以(yi)意識(shi)流(liu)蒙(meng)太奇的(de)(de)(de)(de)表現(xian)手(shou)法追(zhui)求人(ren)物的(de)(de)(de)(de)心(xin)理真實(shi)。因此這是(shi)一(yi)(yi)部比較難(nan)讀(du)(du)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說，如同喬(qiao)伊斯(si)(si)那本被稱(cheng)為(wei)“天(tian)書”的(de)(de)(de)(de)《尤利西(xi)斯(si)(si)》一(yi)(yi)樣，它打(da)破了(le)讀(du)(du)者長期以(yi)來(lai)被慣(guan)(guan)壞了(le)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)習慣(guan)(guan)。對那些(xie)只希望在作(zuo)(zuo)品中讀(du)(du)到偉大(da)人(ren)物和波瀾壯闊的(de)(de)(de)(de)社會畫面的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者來(lai)說，這無疑是(shi)一(yi)(yi)次巨大(da)的(de)(de)(de)(de)顛覆(fu)。然(ran)而(er)《我彌留(liu)之際》的(de)(de)(de)(de)意義(yi)無法抹殺(sha)，他在難(nan)度和有趣(qu)上仍然(ran)無愧于世界名著的(de)(de)(de)(de)稱(cheng)謂。正是(shi)從喬(qiao)伊斯(si)(si)，馬塞爾·普(pu)魯斯(si)(si)特(te)，以(yi)及(ji)福(fu)克納(na)等同時(shi)代作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)努力(li)，小(xiao)(xiao)說才恢復(fu)了(le)微小(xiao)(xiao)事物、日常事物，甚至是(shi)無意義(yi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)細節在寫作(zuo)(zuo)中的(de)(de)(de)(de)地(di)位。通過(guo)他們(men)的(de)(de)(de)(de)努力(li)，寫作(zuo)(zuo)才成功地(di)從集體(ti)記憶力(li)解放出(chu)來(lai)，真正進入個人(ren)內心(xin)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)真實(shi)。

非現實主義

三十(shi)年代時，美國的(de)一些批評家(jia)曾把《我彌留(liu)之際(ji)》作(zuo)為一本(ben)現(xian)實主義小說來分析(xi)，把它看成是(shi)關于(yu)美國南方窮苦白人農(nong)民的(de)一部風俗志，一篇社會(hui)(hui)調查。用(yong)那樣的(de)眼光(guang)來看《我彌留(liu)之際(ji)》更是(shi)沒有對準(zhun)焦距。這(zhe)非但無助于(yu)領(ling)會(hui)(hui)作(zuo)品的(de)主旨，反(fan)而會(hui)(hui)導致(zhi)得(de)出“歪曲貧農(nong)形(xing)象”這(zhe)樣的(de)結論。

因此(ci)不應那么(me)實、那么(me)死把本(ben)(ben)德(de)侖一(yi)家(jia)當成美國南方(fang)窮苦(ku)農民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“現實主(zhu)義形象”，他(ta)們在一(yi)定(ding)意義上是全(quan)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點是普通人(ren)身上存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點，他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態(tai)也是人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍(bian)狀態(tai)。在福克納(na)大部分作品中(zhong)都(dou)在表達著同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)，“他(ta)們在苦(ku)熬。”（They endured）。在故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開頭(tou)，艾迪·本(ben)(ben)德(de)侖太太躺(tang)在臥榻上，她(ta)曾得到丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口頭(tou)保(bao)證，在她(ta)死后，遺體(ti)一(yi)定(ding)要運往(wang)她(ta)娘家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓地(di)(di)去安葬。本(ben)(ben)德(de)侖太太死后，家(jia)人(ren)遵照她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺愿(yuan)將尸體(ti)送(song)去40英里外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓地(di)(di)埋(mai)葬而經歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次長達十天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難歷(li)程。盡管(guan)每(mei)個人(ren)懷著各自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏上送(song)葬之路(lu)，盡管(guan)一(yi)路(lu)上有許多自(zi)私、愚昧、荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為發(fa)生，但這次出(chu)殯仍(reng)然具有理想(xiang)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝，在與水災、火災的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭中(zhong)，顯(xian)示了人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。

作品影響

《我彌留之(zhi)際(ji)》自(zi)出(chu)版以(yi)來(lai)，評論家們一直從(cong)不同(tong)(tong)的角度來(lai)解(jie)讀(du)。這部作(zuo)(zuo)品被許多評論家認為(wei)是(shi)代(dai)表福(fu)克(ke)納(na)最高創作(zuo)(zuo)成就的作(zuo)(zuo)品之(zhi)一，也是(shi)福(fu)克(ke)納(na)高超意識流技(ji)巧的體現。也是(shi)威廉·福(fu)克(ke)納(na)一部實驗性(xing)的作(zuo)(zuo)品，也是(shi)一部為(wei)他(ta)帶來(lai)國(guo)際(ji)性(xing)聲譽(yu)的當(dang)代(dai)美(mei)國(guo)文學作(zuo)(zuo)品中的杰作(zuo)(zuo)。作(zuo)(zuo)品剔除讓(rang)讀(du)者眼花繚亂的技(ji)術外，它(ta)的真正(zheng)價值(zhi)在于：重估人對苦難(nan)的承受力。福(fu)克(ke)納(na)借助他(ta)獨特的敘(xu)事方法，將那(nei)些(xie)看起來(lai)完全是(shi)記憶碎片重新整和、結構，恰恰在他(ta)將整個世界折開的同(tong)(tong)時重新建筑了起來(lai)。

《我彌留之際》在當時是一(yi)部具有實驗性的(de)(de)小說(shuo)(shuo)，是對西方流行的(de)(de)探求文學模式的(de)(de)諷刺性模擬。是了(le)解福(fu)克納其(qi)他更(geng)具有挑(tiao)戰(zhan)性小說(shuo)(shuo)的(de)(de)入口(kou)。這(zhe)本(ben)小說(shuo)(shuo)已經為作(zuo)者以后的(de)(de)“約克納帕(pa)塔法世系(xi)(xi)”系(xi)(xi)列作(zuo)品(pin)(pin)做好了(le)鋪墊(dian)，更(geng)為重要的(de)(de)是，在這(zhe)本(ben)小說(shuo)(shuo)中(zhong)，福(fu)克納描寫的(de)(de)不僅僅是南方人，評(ping)論(lun)家們集中(zhong)關(guan)注其(qi)中(zhong)人類忍受(shou)苦難的(de)(de)能力(li)以及最終取勝的(de)(de)人道主義思(si)想。并且他還觸及到了(le)整個現(xian)代(dai)世界和(he)人類的(de)(de)生存狀況，而(er)這(zhe)正是福(fu)克納整個“約克納帕(pa)塔法世系(xi)(xi)”作(zuo)品(pin)(pin)系(xi)(xi)列的(de)(de)主題所在。