芒果视频下载

角色介紹

安斯

安(an)斯可以說(shuo)是(shi)(shi)(shi)整個(ge)南(nan)方(fang)窮(qiong)苦(ku)農民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表，他(ta)(ta)(ta)身上(shang)體現(xian)了(le)(le)農民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型品質。盡(jin)(jin)管眾多評(ping)論家(jia)認為(wei)“他(ta)(ta)(ta)集懶惰(duo)、自(zi)(zi)私、虛偽(wei)、甚至(zhi)(zhi)冷(leng)酷(ku)于(yu)(yu)(yu)一(yi)(yi)身，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)徹頭徹尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞(huai)蛋”。但從(cong)(cong)實際上(shang)看，這種評(ping)價過(guo)于(yu)(yu)(yu)主(zhu)觀(guan)，忽略了(le)(le)生(sheng)存(cun)環(huan)境對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)和(he)他(ta)(ta)(ta)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)特質。作為(wei)一(yi)(yi)家(jia)之主(zhu)，他(ta)(ta)(ta)曾辛苦(ku)勞作，以至(zhi)(zhi)于(yu)(yu)(yu)“腳八字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厲害，”“腳趾痙(jing)攣、扭歪、變形，兩只(zhi)小腳趾根(gen)本長不(bu)(bu)出(chu)指甲來(lai)(lai)”；他(ta)(ta)(ta)儉(jian)樸持家(jia)，為(wei)了(le)(le)一(yi)(yi)家(jia)人不(bu)(bu)挨餓而事(shi)事(shi)節省(sheng)，甚至(zhi)(zhi)十五年來(lai)(lai)不(bu)(bu)舍得(de)(de)裝一(yi)(yi)副假牙；他(ta)(ta)(ta)為(wei)家(jia)庭瑣事(shi)煩心(xin)(xin)，卡什(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘸腿、達爾和(he)朱厄爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叛(pan)逆、艾(ai)迪(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病，全(quan)都使他(ta)(ta)(ta)焦頭爛額、心(xin)(xin)力(li)憔悴。盡(jin)(jin)管科拉認為(wei)他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)私自(zi)(zi)利到無藥(yao)可救(jiu)，完(wan)全(quan)不(bu)(bu)值(zhi)得(de)(de)信任；盡(jin)(jin)管他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)卡什(shen)摔斷腿時，首先(xian)痛心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)“他(ta)(ta)(ta)（卡什(shen)）整整六個(ge)月干不(bu)(bu)了(le)(le)活(huo)”，在(zai)(zai)艾(ai)迪(di)將死之際仍不(bu)(bu)舍得(de)(de)請(qing)醫生(sheng)，僅僅是(shi)(shi)(shi)因為(wei)心(xin)(xin)疼診(zhen)費(fei)。但客觀(guan)上(shang)說(shuo)，這些言行舉止(zhi)是(shi)(shi)(shi)生(sheng)活(huo)貧苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本能(neng)反應(ying)，對(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)個(ge)掙扎在(zai)(zai)社會最底(di)層(ceng)、生(sheng)存(cun)都有(you)(you)困難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民(min)(min)來(lai)(lai)說(shuo)，他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)從(cong)(cong)現(xian)狀出(chu)發(fa)考慮問題，而他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)狀就是(shi)(shi)(shi)缺錢(qian)、缺勞動(dong)力(li)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)私、冷(leng)酷(ku)很大程(cheng)(cheng)度(du)(du)上(shang)是(shi)(shi)(shi)被生(sheng)活(huo)所迫(po)，對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)來(lai)(lai)說(shuo)，生(sheng)存(cun)才是(shi)(shi)(shi)最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但在(zai)(zai)運送(song)艾(ai)迪(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體回杰弗生(sheng)這件事(shi)上(shang)，他(ta)(ta)(ta)充分展示了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)農民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)固執(zhi)、忍耐和(he)對(dui)(dui)(dui)自(zi)(zi)己道德信念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)(jian)守(shou)。在(zai)(zai)整個(ge)過(guo)程(cheng)(cheng)中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)只(zhi)有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)信念(nian)，“我親口答應(ying)過(guo)她，我和(he)孩子(zi)們一(yi)(yi)起用騾子(zi)能(neng)跑(pao)得(de)(de)最快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)(du)送(song)她去(qu)那兒，好讓她靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)安(an)息”。為(wei)了(le)(le)實現(xian)這個(ge)諾(nuo)言，他(ta)(ta)(ta)帶(dai)著一(yi)(yi)家(jia)人開(kai)始了(le)(le)這段艱難旅程(cheng)(cheng)。即使在(zai)(zai)途中(zhong)遭遇(yu)洪水沖橋，人傷馬亡，但他(ta)(ta)(ta)從(cong)(cong)未退縮。他(ta)(ta)(ta)甚至(zhi)(zhi)不(bu)(bu)惜拿出(chu)自(zi)(zi)己攢了(le)(le)許(xu)久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)買假牙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)、典當農具，就為(wei)了(le)(le)能(neng)將艾(ai)迪(di)送(song)到杰弗生(sheng)安(an)葬。他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)始至(zhi)(zhi)終堅(jian)(jian)守(shou)著自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德觀(guan)念(nian)，堅(jian)(jian)定不(bu)(bu)移地履行了(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)諾(nuo)言。由此(ci)可見，他(ta)(ta)(ta)并非人們印象中(zhong)那樣(yang)自(zi)(zi)私、冷(leng)酷(ku)。

卡什

卡什無(wu)疑是(shi)全書中(zhong)(zhong)最為(wei)(wei)正常的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)(shang)(shang)(shang)具備很(hen)多(duo)優秀(xiu)品質(zhi)。作(zuo)為(wei)(wei)兄(xiong)長，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)包(bao)容、疼愛(ai)弟妹，知道(dao)朱厄爾(er)徹夜打工買馬，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)默(mo)默(mo)的(de)(de)(de)(de)替朱厄爾(er)完成(cheng)家里的(de)(de)(de)(de)活(huo)；作(zuo)為(wei)(wei)兒(er)(er)子，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)孝敬父(fu)母(mu)，母(mu)親(qin)一句無(wu)關緊要(yao)的(de)(de)(de)(de)話他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都會放在(zai)(zai)心(xin)上(shang)(shang)(shang)(shang)。當聽到艾迪說如(ru)果(guo)有肥料的(de)(de)(de)(de)話她就(jiu)(jiu)試著(zhu)種(zhong)花時，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)馬上(shang)(shang)(shang)(shang)“就(jiu)(jiu)拿(na)了(le)只烤面(mian)包(bao)的(de)(de)(de)(de)平(ping)底鍋(guo)到馬棚去裝了(le)滿滿一鍋(guo)馬糞回來”，讓(rang)母(mu)親(qin)種(zhong)花；在(zai)(zai)艾迪彌留之際，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一絲不(bu)茍、不(bu)分晝夜的(de)(de)(de)(de)趕制(zhi)棺材以(yi)給母(mu)親(qin)“帶來自信，帶來安(an)逸”。在(zai)(zai)眾多(duo)兒(er)(er)女(nv)中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)最關心(xin)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)，在(zai)(zai)大雨中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)淋雨卻讓(rang)父(fu)親(qin)穿上(shang)(shang)(shang)(shang)雨衣到一旁(pang)休息。卡什的(de)(de)(de)(de)身上(shang)(shang)(shang)(shang)體現了(le)福克(ke)納一直宣揚的(de)(de)(de)(de)勇敢、忍耐、同情等精神。在(zai)(zai)整部小說中(zhong)(zhong)，卡什話語(yu)不(bu)多(duo)，但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卻用(yong)行(xing)動(dong)證(zheng)明自己(ji)對(dui)(dui)家人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)。在(zai)(zai)送(song)(song)葬這件事上(shang)(shang)(shang)(shang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)像(xiang)往(wang)常一樣沒有過多(duo)的(de)(de)(de)(de)發表意見(jian)。但從(cong)小說中(zhong)(zhong)可(ke)(ke)以(yi)看出，卡什雖木(mu)訥卻并不(bu)愚蠢(chun)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)可(ke)(ke)能不(bu)知道(dao)這趟旅程的(de)(de)(de)(de)艱(jian)辛，但是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)義(yi)無(wu)反顧的(de)(de)(de)(de)踏上(shang)(shang)(shang)(shang)這條送(song)(song)葬路。哪怕半路為(wei)(wei)救棺材摔斷腿，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也要(yao)堅持下去，忍著(zhu)劇痛將母(mu)親(qin)安(an)葬到杰(jie)弗(fu)生(sheng)。卡什正是(shi)魯迅先生(sheng)說的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)“知其(qi)不(bu)可(ke)(ke)為(wei)(wei)而為(wei)(wei)之”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)明確的(de)(de)(de)(de)認識到了(le)現實的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸，但勇于面(mian)對(dui)(dui)并反抗這種(zhong)不(bu)幸，從(cong)而獲得新生(sheng)。

艾迪

艾迪(di)可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)全書(shu)的(de)(de)(de)軸(zhou)心，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)苦難歷(li)程都是(shi)為(wei)(wei)了實(shi)現(xian)(xian)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)遺愿(yuan)而展開(kai)的(de)(de)(de)。作為(wei)(wei)“人(ren)(ren)”，她(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)直接參與這(zhe)段(duan)(duan)歷(li)程。可(ke)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)整(zheng)個人(ren)(ren)生卻(que)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan)更為(wei)(wei)坎坷的(de)(de)(de)“苦難歷(li)程”。艾迪(di)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個悲觀(guan)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，在她(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)來(lai)，“活(huo)(huo)著就(jiu)是(shi)為(wei)(wei)長久的(de)(de)(de)安(an)眠做(zuo)準備”，所(suo)以(yi)生活(huo)(huo)對(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)說(shuo)是(shi)沒有(you)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直生活(huo)(huo)在幻想中的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。她(ta)(ta)(ta)(ta)嫁給安(an)斯，期望婚姻可(ke)以(yi)改變(bian)她(ta)(ta)(ta)(ta)厭(yan)惡(e)的(de)(de)(de)教師(shi)(shi)生活(huo)(huo)，卻(que)適得其反(fan)，因為(wei)(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)無法使自(zi)己(ji)真正(zheng)融(rong)入到(dao)瑣碎婚姻生活(huo)(huo)中，以(yi)至(zhi)于科拉反(fan)復告訴她(ta)(ta)(ta)(ta)“她(ta)(ta)(ta)(ta)不是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個真正(zheng)的(de)(de)(de)母親”，“她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)孩子們(men)、對(dui)安(an)斯、對(dui)上帝欠了債”；她(ta)(ta)(ta)(ta)與牧師(shi)(shi)惠特菲爾德偷情(qing)，幻想從(cong)他身上獲得慰藉，但卻(que)碰上了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個敢(gan)做(zuo)不敢(gan)當的(de)(de)(de)懦(nuo)夫，使她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)愿(yuan)望再一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)落空。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)失敗使她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)內(nei)心世界與生活(huo)(huo)現(xian)(xian)狀(zhuang)越(yue)來(lai)越(yue)格格不入——她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)內(nei)心渴望愛(ai)卻(que)不相信愛(ai)的(de)(de)(de)存在，她(ta)(ta)(ta)(ta)期盼為(wei)(wei)人(ren)(ren)理解卻(que)從(cong)未真正(zheng)的(de)(de)(de)敞開(kai)心扉。在她(ta)(ta)(ta)(ta)悲劇的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生中，她(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)未用正(zheng)確(que)的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)態度去正(zheng)視(shi)現(xian)(xian)實(shi)。在她(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)來(lai)，活(huo)(huo)著就(jiu)是(shi)為(wei)(wei)了等待死亡(wang)，所(suo)以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)未努力(li)爭取過，甚至(zhi)從(cong)未真正(zheng)的(de)(de)(de)融(rong)入到(dao)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)中去感受丈夫、兒女的(de)(de)(de)愛(ai)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生中只有(you)失去，沒有(you)未來(lai)、沒有(you)希望，所(suo)以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)只有(you)在孤獨、絕望中耗盡一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生。

達爾

達爾也是(shi)(shi)(shi)(shi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)焦點(dian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物之一。許(xu)多(duo)(duo)評論(lun)家認為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個“先知”，“敏(min)感、孤(gu)獨、偏執(zhi)，具有(you)神經不(bu)正常的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)才特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)那種超人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)想象力和(he)洞察力，能看到(dao)(dao)不(bu)在場的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)和(he)看透別人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心里的(de)(de)(de)(de)(de)想法”。的(de)(de)(de)(de)(de)確，作為(wei)(wei)(wei)小說最主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)敘述者，許(xu)多(duo)(duo)不(bu)為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)所知的(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密，如：杜威·德爾的(de)(de)(de)(de)(de)懷孕(yun)，朱厄爾是(shi)(shi)(shi)(shi)私生子的(de)(de)(de)(de)(de)事實等(deng)，都是(shi)(shi)(shi)(shi)通(tong)過(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話語顯現(xian)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)更“是(shi)(shi)(shi)(shi)一個固(gu)執(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)喪失理(li)智的(de)(de)(de)(de)(de)男孩子”，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會一遍(bian)又一遍(bian)地問朱厄爾：“你是(shi)(shi)(shi)(shi)誰(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子？”“你爹是(shi)(shi)(shi)(shi)誰(shui)，朱厄爾？”很顯然(ran)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)知道答案卻不(bu)敢向眾人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)揭穿這(zhe)(zhe)個秘(mi)密，只能通(tong)過(guo)傷(shang)害別人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)掩飾自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)懦弱(ruo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對送(song)葬一事的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)正是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)最好體(ti)現(xian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)一開始就(jiu)認識到(dao)(dao)了現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷性(xing)和(he)這(zhe)(zhe)件(jian)事情(qing)本身的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕性(xing)，但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)像卡什那樣坦然(ran)面對，卻試圖用更加(jia)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)阻止這(zhe)(zhe)件(jian)事。為(wei)(wei)(wei)達到(dao)(dao)目的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)惜放火燒馬棚，以期將母親的(de)(de)(de)(de)(de)棺材葬于火海(hai)。然(ran)而，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)激行為(wei)(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)毫無意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)，并改變不(bu)了什么，那只是(shi)(shi)(shi)(shi)對現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)逃避。這(zhe)(zhe)種逃避現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)注定他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最終會被現(xian)實擊敗，不(bu)能與其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一起享受(shou)生活。因為(wei)(wei)(wei)“這(zhe)(zhe)個世界不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)種生活也不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)該過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)”。

杜威·德爾

一(yi)直(zhi)以(yi)(yi)(yi)來評(ping)論(lun)家們對杜威·德爾的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)價都以(yi)(yi)(yi)否定(ding)為主。他們認為她(ta)(ta)有“原始人的(de)(de)(de)(de)(de)氣質，既懦弱卻又兇殘”。事實上講，杜威·德爾并不(bu)是(shi)(shi)一(yi)無是(shi)(shi)處的(de)(de)(de)(de)(de)。在母(mu)親(qin)(qin)艾(ai)迪(di)生病期間，是(shi)(shi)她(ta)(ta)寸步不(bu)離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)顧母(mu)親(qin)(qin)，大熱天里(li)站(zhan)在母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)身邊“用一(yi)把扇子給她(ta)(ta)扇風”。母(mu)親(qin)(qin)死后(hou)，她(ta)(ta)“俯下(xia)(xia)(xia)(xia)身去，把被子從(cong)艾(ai)迪(di)手中輕輕的(de)(de)(de)(de)(de)抽(chou)出來，拉直(zhi)蓋到下(xia)(xia)(xia)(xia)巴底下(xia)(xia)(xia)(xia)，又把它撫平、抻挺”。從(cong)這些(xie)(xie)細微(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)動作可(ke)以(yi)(yi)(yi)看出她(ta)(ta)對母(mu)親(qin)(qin)是(shi)(shi)充(chong)滿關愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)。與(yu)母(mu)親(qin)(qin)一(yi)樣，她(ta)(ta)也與(yu)人偷情，但被情人拋棄后(hou)，她(ta)(ta)沒有像母(mu)親(qin)(qin)那樣自(zi)怨自(zi)艾(ai)，為死做(zuo)準(zhun)備(bei)，而是(shi)(shi)接(jie)受了(le)現實，到城(cheng)里(li)打胎。即使(shi)(shi)打胎失(shi)敗，即使(shi)(shi)明(ming)明(ming)知(zhi)道了(le)那些(xie)(xie)藥“不(bu)會(hui)起作用的(de)(de)(de)(de)(de)”，她(ta)(ta)還是(shi)(shi)選擇了(le)接(jie)受命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)安排，勇敢(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)下(xia)(xia)(xia)(xia)去。可(ke)能以(yi)(yi)(yi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)會(hui)更加艱(jian)難，但畢竟(jing)，活(huo)(huo)著就(jiu)有希(xi)望。在反(fan)抗不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)過程中她(ta)(ta)輸了(le)，但雖敗猶榮(rong)。

內容介紹

小(xiao)(xiao)說以一(yi)(yi)(yi)個女人—艾(ai)(ai)(ai)迪(di)(di)·本德(de)倫為軸(zhou)心。艾(ai)(ai)(ai)迪(di)(di)是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)學教員(yuan)出身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)婦，經過(guo)幾十(shi)年生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬，終(zhong)將(jiang)撒手歸西，小(xiao)(xiao)說便以此開(kai)篇。艾(ai)(ai)(ai)迪(di)(di)是(shi)(shi)本德(de)倫家(jia)5個孩子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)，她要求(qiu)丈夫安斯(si)在(zai)(zai)她死后(hou)(hou)將(jiang)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體(ti)運(yun)到杰弗(fu)生(sheng)與(yu)娘家(jia)人葬在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起。但(dan)是(shi)(shi)，仿佛(fo)老天有(you)意捉(zhuo)弄，艾(ai)(ai)(ai)迪(di)(di)死時恰(qia)逢大雨(yu)傾盆，次(ci)子(zi)(zi)(zi)達爾(er)與(yu)另一(yi)(yi)(yi)個兒子(zi)(zi)(zi)朱(zhu)維(wei)(wei)爾(er)（艾(ai)(ai)(ai)迪(di)(di)與(yu)一(yi)(yi)(yi)牧師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私(si)生(sheng)子(zi)(zi)(zi)）駕駛著(zhu)全(quan)家(jia)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)輸工(gong)具——一(yi)(yi)(yi)輛破(po)舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)車(che)(che)離(li)家(jia)掙(zheng)錢在(zai)(zai)外。3天后(hou)(hou)，被(bei)大雨(yu)耽擱后(hou)(hou)終(zhong)于歸來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)車(che)(che)載著(zhu)艾(ai)(ai)(ai)迪(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體(ti)踏上了(le)(le)通往40英里外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰弗(fu)生(sheng)。但(dan)是(shi)(shi)，能(neng)去杰弗(fu)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)橋梁都己經被(bei)大水(shui)沖走，本德(de)倫一(yi)(yi)(yi)家(jia)只(zhi)好冒著(zhu)危險涉水(shui)而過(guo)。結(jie)果，長子(zi)(zi)(zi)卡什(shen)為保護母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺體(ti)而被(bei)壓斷了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)大腿，家(jia)里唯有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)頭騾子(zi)(zi)(zi)溺死在(zai)(zai)水(shui)中。為使旅途(tu)繼續進行，只(zhi)好抵押了(le)(le)全(quan)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耕作機、播種機，搭上卡什(shen)攢下(xia)用(yong)于買(mai)電(dian)唱機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)8美元，并(bing)換掉了(le)(le)朱(zhu)維(wei)(wei)爾(er)利用(yong)夜間辛苦做工(gong)換來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視若生(sheng)命一(yi)(yi)(yi)般寶(bao)貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)，買(mai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)對新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉車(che)(che)騾子(zi)(zi)(zi)。炎(yan)熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏天，在(zai)(zai)路上奔波了(le)(le)幾天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臭味不僅招來(lai)一(yi)(yi)(yi)群群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禿鶩，而且(qie)，所(suo)經之(zhi)(zhi)處，行人側目，鄉鄰咒罵(ma)，連(lian)警察也不得不出面干預。達爾(er)，這(zhe)個渴(ke)望母(mu)愛卻一(yi)(yi)(yi)直被(bei)拒之(zhi)(zhi)門外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)，企圖(tu)放火燒(shao)(shao)掉棺材(cai)，以結(jie)束這(zhe)次(ci)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程，但(dan)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)有(you)達到，卻燒(shao)(shao)掉了(le)(le)停(ting)放尸體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉房。歷(li)盡(jin)千辛萬(wan)苦，經過(guo)“水(shui)”與(yu)“火”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難，本德(de)倫一(yi)(yi)(yi)家(jia)終(zhong)于埋葬了(le)(le)艾(ai)(ai)(ai)迪(di)(di)。之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，在(zai)(zai)朱(zhu)維(wei)(wei)爾(er)和杜威(wei)·德(de)爾(er)（本德(de)倫家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)協助(zhu)下(xia)，兩(liang)個帶(dai)槍(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人將(jiang)達爾(er)抓(zhua)了(le)(le)起來(lai)，送入(ru)了(le)(le)精神病院。而安斯(si)則迅速地(di)配上了(le)(le)假(jia)牙，找到了(le)(le)新歡—一(yi)(yi)(yi)個“鴨子(zi)(zi)(zi)模樣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人。

背景介紹

福(fu)(fu)克納(na)(na)是(shi)在1929年(nian)10月25日（星期五）開始(shi)寫《我彌留之際(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，當時(shi)他正在密西西比(bi)大(da)(da)學發(fa)電廠里監督那(nei)些(xie)上(shang)夜班的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)(ren)。當時(shi)，福(fu)(fu)克納(na)(na)正處(chu)于(yu)經(jing)濟危(wei)機和(he)藝術枯竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，而(er)(er)美國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難（1929年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)蕭條）使(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)境更(geng)為(wei)(wei)惡化(hua)。有關(guan)“繁榮(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)20年(nian)代”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)開始(shi)從報(bao)紙中消(xiao)失，接(jie)下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“30年(nian)代”或(huo)“大(da)(da)蕭條時(shi)期”已經(jing)開始(shi)。然而(er)(er)，他周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多(duo)人(ren)(ren)都不相信他能成為(wei)(wei)一個(ge)(ge)職業作(zuo)(zuo)家(jia)，因為(wei)(wei)他以前作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銷(xiao)售情況很讓人(ren)(ren)失望。在福(fu)(fu)克納(na)(na)從老(lao)一輩作(zuo)(zuo)家(jia)比(bi)如約瑟(se)夫·康(kang)拉(la)德(de)等那(nei)里借鑒了(le)一些(xie)寫作(zuo)(zuo)風格(ge)。另一個(ge)(ge)有影響力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)是(shi)舍伍德(de)·安(an)德(de)森，其小說《小鎮畸(ji)人(ren)(ren)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)為(wei)(wei)描(miao)寫《我彌留之際(ji)》中本德(de)倫一家(jia)（the Bundrens）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境提供了(le)額(e)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈感(gan)：福(fu)(fu)克納(na)(na)賦予這個(ge)(ge)家(jia)庭(ting)以現實主義與超現實主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩(cai)。同樣(yang)，詹姆斯(si)·喬伊斯(si)在他史詩般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《尤利西斯(si)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)獨白(bai)也(ye)被福(fu)(fu)克納(na)(na)用在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說中。影響稍少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要數(shu)T·S·艾略(lve)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)描(miao)寫孤立之人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌，尤其是(shi)《空(kong)心(xin)(xin)人(ren)(ren)》和(he)《荒原》了(le)。

從(cong)字面上(shang)說(shuo)(shuo)(shuo)，《我彌(mi)(mi)留(liu)之(zhi)際(ji)(ji)》講的(de)(de)(de)是小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)本德倫一(yi)家(jia)的(de)(de)(de)女主人艾迪臨死(si)以(yi)及死(si)后發(fa)生在(zai)這一(yi)家(jia)人身上(shang)的(de)(de)(de)故事；但從(cong)比喻意義上(shang)說(shuo)(shuo)(shuo)，《我彌(mi)(mi)留(liu)之(zhi)際(ji)(ji)》之(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)“我”可以(yi)暗指剛剛過去(qu)的(de)(de)(de)“繁榮的(de)(de)(de)20年代(dai)(dai)”，它(ta)雖已成過去(qu)，但是其影響還深深地留(liu)在(zai)美(mei)國人們的(de)(de)(de)腦海里，20年代(dai)(dai)還在(zai)“彌(mi)(mi)留(liu)”著。毋庸置(zhi)疑(yi)，福克(ke)納在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)觸及到(dao)了存(cun)在(zai)于(yu)當時美(mei)國社(she)會中(zhong)的(de)(de)(de)許多社(she)會現實(shi)問題。鑒于(yu)該小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)重要(yao)性以(yi)及它(ta)創作和發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)時間(jian)來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)，可以(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)，《我彌(mi)(mi)留(liu)之(zhi)際(ji)(ji)》是20年代(dai)(dai)創作的(de)(de)(de)最后一(yi)本重要(yao)的(de)(de)(de)美(mei)國小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，也(ye)是在(zai)30年代(dai)(dai)發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)本重要(yao)的(de)(de)(de)美(mei)國小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。

在(zai)(zai)20年(nian)代(dai)(dai)，美國南(nan)(nan)方(fang)地區仍然(ran)(ran)在(zai)(zai)努(nu)力從1860年(nian)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)內戰(zhan)以及戰(zhan)后(hou)北方(fang)對(dui)南(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)殖民中(zhong)恢復過(guo)來(lai)。南(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)農民已經處于(yu)長期(qi)的(de)(de)(de)(de)蕭條(tiao)(tiao)時期(qi)了(le)。在(zai)(zai)30年(nian)代(dai)(dai)，各(ge)(ge)種(zhong)(zhong)各(ge)(ge)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)合作行(xing)為幾乎在(zai)(zai)整個美國都(dou)得到(dao)了(le)鼓勵。全國范(fan)圍內，“集(ji)(ji)體(ti)(ti)主義(yi)(yi)”成了(le)一(yi)種(zhong)(zhong)口號(hao)。在(zai)(zai)南(nan)(nan)方(fang)，平民黨黨員（Populist）和(he)(he)各(ge)(ge)種(zhong)(zhong)激進運動人(ren)士都(dou)在(zai)(zai)為提高弱勢群體(ti)(ti)，尤(you)其是(shi)貧(pin)窮白人(ren)農民們(men)的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)和(he)(he)政治條(tiao)(tiao)件而(er)斗(dou)爭，即把他們(men)聚集(ji)(ji)在(zai)(zai)一(yi)起去反對(dui)富(fu)有的(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)植園(yuan)主和(he)(he)銀行(xing)聯盟(meng)者(zhe)。雖然(ran)(ran)當(dang)時平民黨主義(yi)(yi)（populism）的(de)(de)(de)(de)影響在(zai)(zai)不(bu)斷(duan)擴大，但(dan)對(dui)南(nan)(nan)方(fang)而(er)言，“集(ji)(ji)體(ti)(ti)主義(yi)(yi)”的(de)(de)(de)(de)故事卻有著特(te)別保守的(de)(de)(de)(de)涵義(yi)(yi)。從傳統意義(yi)(yi)上說，南(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)集(ji)(ji)體(ti)(ti)主義(yi)(yi)理想意味著一(yi)種(zhong)(zhong)對(dui)長期(qi)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)集(ji)(ji)體(ti)(ti)關系和(he)(he)風俗的(de)(de)(de)(de)尊(zun)重。它(ta)意味著要講究禮節形式。福克納把南(nan)(nan)方(fang)這(zhe)種(zhong)(zhong)集(ji)(ji)體(ti)(ti)主義(yi)(yi)理想寫(xie)進了(le)小說中(zhong)。

1930年(nian)1月(yue)(yue)12日(ri)，福克納打(da)完了(le)《我彌留之(zhi)際(ji)》，之(zhi)后他便籌劃投稿(gao)給(gei)一(yi)些(xie)有(you)知(zhi)名度的(de)(de)(de)雜志，這些(xie)籌劃中(zhong)的(de)(de)(de)小(xiao)說有(you)30篇于將來的(de)(de)(de)3年(nian)中(zhong)發(fa)(fa)表(biao)。這時他的(de)(de)(de)短篇小(xiao)說稿(gao)酬已(yi)超過(guo)過(guo)去寫(xie)四(si)部長篇的(de)(de)(de)酬勞。4月(yue)(yue)30日(ri)，短篇小(xiao)說《獻(xian)給(gei)愛米麗的(de)(de)(de)一(yi)朵玫(mei)瑰花(hua)》發(fa)(fa)表(biao)于《論壇》雜志，同年(nian)發(fa)(fa)表(biao)的(de)(de)(de)短篇小(xiao)說還有(you)《榮譽》、《節(jie)儉》和(he)《殉葬》。10月(yue)(yue)6日(ri)，《我彌留之(zhi)際(ji)》在紐約由凱普(pu)與史(shi)密斯(si)公司出版(ban)。12月(yue)(yue)，同一(yi)公司出版(ban)了(le)修(xiu)訂(ding)版(ban)的(de)(de)(de)《圣(sheng)殿》。同年(nian)的(de)(de)(de)諾(nuo)貝爾(er)文(wen)學(xue)獎(jiang)獲(huo)得者辛克萊·劉易斯(si)在其演說中(zhong)提到了(le)福克納，稱他“把(ba)南方從(cong)多愁善感(gan)的(de)(de)(de)女人的(de)(de)(de)眼(yan)淚中(zhong)解放了(le)出來”。

作者介紹

威廉·福克納（Willian Faulkner 1897～1962），美國(guo)小說家。他(ta)被(bei)西方文(wen)學界視作(zuo)“現(xian)代的(de)(de)經(jing)典作(zuo)家”。共寫(xie)了19部長(chang)篇(pian)小說和70多篇(pian)短篇(pian)小說。其(qi)中絕大多數故事(shi)發生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)在虛構的(de)(de)約(yue)克納帕(pa)塔(ta)(ta)法縣，被(bei)稱為“約(yue)克納帕(pa)塔(ta)(ta)法世(shi)系”。這部世(shi)系主要寫(xie)該縣及杰(jie)(jie)弗生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)鎮不同社(she)(she)會(hui)階層的(de)(de)若干(gan)家庭幾代人的(de)(de)故事(shi)。時(shi)間(jian)從獨立戰爭前到第二次世(shi)界大戰以后，出(chu)場人物有600多人，其(qi)中主要人物在他(ta)的(de)(de)不同作(zuo)品中交替出(chu)現(xian)，實為一部多卷體的(de)(de)美國(guo)南方社(she)(she)會(hui)變遷的(de)(de)歷(li)史。其(qi)最著名的(de)(de)作(zuo)品有描寫(xie)杰(jie)(jie)弗生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)鎮望(wang)族康普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)家庭的(de)(de)沒落及成員(yuan)的(de)(de)精神狀態和生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活遭遇的(de)(de)《喧嘩(hua)與騷動(dong)》；寫(xie)安(an)斯(si)·本德(de)侖(lun)偕兒子(zi)運送妻子(zi)靈柩回杰(jie)(jie)弗生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)安(an)葬途(tu)中經(jing)歷(li)種(zhong)種(zhong)磨(mo)難的(de)(de)《我(wo)彌留之際》；寫(xie)一個(ge)有罪孽的(de)(de)莊園主塞德(de)潘及其(qi)子(zi)女(nv)和莊園的(de)(de)毀滅性(xing)結(jie)局的(de)(de)《押沙(sha)龍，押沙(sha)龍！》；福克納1949年獲諾貝爾文(wen)學獎。

鑒賞評價

主題

這部(bu)小說有著一切偉大小說的(de)(de)(de)基(ji)本(ben)元素：如何面(mian)對生存和(he)死亡(wang)、大自然和(he)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)關系、人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)善和(he)惡、人(ren)(ren)如何面(mian)對上帝、人(ren)(ren)的(de)(de)(de)家庭內部(bu)和(he)外部(bu)的(de)(de)(de)關系等等。

在(zai)總(zong)體上(shang)(shang)，福(fu)(fu)克納(na)還是(shi)(shi)把(ba)這次出殯作為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)堂吉(ji)訶德(de)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想主義(yi)(yi)行(xing)為(wei)(wei)(wei)來歌頌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管有(you)(you)種(zhong)種(zhong)愚蠢、自私(si)、野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)，這一(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)還是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)信守(shou)諾言，尊重親人(ren)(ren)感情，克服(fu)了(le)(le)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難與(yu)阻礙，完成了(le)(le)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)項(xiang)使命(ming)。福(fu)(fu)克納(na)自己說：“《我(wo)彌留(liu)之際(ji)》一(yi)(yi)(yi)書中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)德(de)侖一(yi)(yi)(yi)家，也是(shi)(shi)和自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)極力搏斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。可(ke)以認為(wei)(wei)(wei)，《我(wo)彌留(liu)之際(ji)》是(shi)(shi)寫一(yi)(yi)(yi)群(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次“奧德(de)賽(sai)”，一(yi)(yi)(yi)群(qun)有(you)(you)著(zhu)各種(zhong)精神創傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通(tong)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次充滿痛苦與(yu)磨(mo)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“奧德(de)賽(sai)”。從(cong)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)總(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況來看(kan)，人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)仍然是(shi)(shi)在(zai)盲目、無知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態之中摸索著(zhu)走向進步與(yu)光明。每走一(yi)(yi)(yi)步，他們(men)都(dou)要犯下(xia)一(yi)(yi)(yi)些(xie)錯誤，付出沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)價。就這個(ge)(ge)(ge)意(yi)(yi)義(yi)(yi)說，本(ben)德(de)侖一(yi)(yi)(yi)家不(bu)失(shi)為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)縮(suo)影。他們(men)在(zai)一(yi)(yi)(yi)定意(yi)(yi)義(yi)(yi)上(shang)(shang)，是(shi)(shi)全(quan)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征，他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)和缺(que)點(dian)是(shi)(shi)普通(tong)人(ren)(ren)身上(shang)(shang)所存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)和缺(que)點(dian)，他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態也是(shi)(shi)全(quan)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍狀(zhuang)態。加(jia)繆(mou)對福(fu)(fu)克納(na)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題所作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括也許是(shi)(shi)絕(jue)對化(hua)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些(xie)，但是(shi)(shi)并不(bu)是(shi)(shi)沒有(you)(you)道理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他說：“福(fu)(fu)克納(na)給(gei)予(yu)我(wo)們(men)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)古老然而也永(yong)遠是(shi)(shi)現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題。這也許是(shi)(shi)世界上(shang)(shang)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)悲劇：盲人(ren)(ren)在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)與(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任(ren)之間摸索著(zhu)前進”。福(fu)(fu)克納(na)有(you)(you)他自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括方式。他說：“到處都(dou)同(tong)樣是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)場不(bu)知道通(tong)往何處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)越野賽(sai)跑”。在(zai)三十年代(dai)福(fu)(fu)克納(na)所在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述不(bu)失(shi)為(wei)(wei)(wei)準確與(yu)真實(shi)。福(fu)(fu)克納(na)在(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品里反映(ying)了(le)(le)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象(xiang)，應(ying)該說是(shi)(shi)忠實(shi)地(di)反映(ying)了(le)(le)他周(zhou)圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)。

從中(zhong)我(wo)(wo)們不難發現，福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)納是(shi)(shi)一(yi)位關(guan)注(zhu)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)的(de)(de)苦(ku)難命運，竭誠希望與(yu)熱情鼓勵人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)戰(zhan)勝苦(ku)難，走(zou)向美(mei)(mei)好未來(lai)、富于(yu)人(ren)(ren)(ren)道主(zhu)義精神的(de)(de)作(zuo)家。盡管(guan)他(ta)總(zong)是(shi)(shi)將受苦(ku)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)寫(xie)得那么丑陋，在(zai)寫(xie)成(cheng)《我(wo)(wo)彌留(liu)之際(ji)》前的(de)(de)另(ling)一(yi)本小(xiao)說《圣殿》里，福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)納寫(xie)出(chu)了(le)(le)(le)社(she)會的(de)(de)冷(leng)漠、人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)隔(ge)膜以及人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)丑惡(e)，道出(chu)了(le)(le)(le)惡(e)的(de)(de)普遍存在(zai)，而(er)《我(wo)(wo)彌留(liu)之際(ji)》寫(xie)出(chu)了(le)(le)(le)一(yi)群活(huo)生生的(de)(de)“丑陋的(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)人(ren)(ren)(ren)”。而(er)在(zai)《我(wo)(wo)彌留(liu)之際(ji)》，福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)納依然寫(xie)出(chu)了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)的(de)(de)勇敢、自我(wo)(wo)犧牲(sheng)與(yu)理(li)(li)性的(de)(de)一(yi)面，譬如朱厄(e)爾、卡什與(yu)達爾的(de)(de)那些表(biao)現。而(er)且在(zai)總(zong)體上，福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)納是(shi)(shi)把這次出(chu)殯作(zuo)為一(yi)個(ge)吉坷(ke)德式的(de)(de)理(li)(li)想主(zhu)義來(lai)歌頌的(de)(de)，盡管(guan)有愚蠢、自私、野蠻的(de)(de)表(biao)現，這一(yi)家人(ren)(ren)(ren)還(huan)是(shi)(shi)為了(le)(le)(le)信(xin)守諾言，尊重親人(ren)(ren)(ren)感(gan)情，克(ke)服了(le)(le)(le)巨大困難與(yu)阻礙，完成(cheng)了(le)(le)(le)他(ta)們的(de)(de)一(yi)項使命。自我(wo)(wo)凈(jing)化是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)走(zou)向幸(xing)福(fu)(fu)(fu)(fu)的(de)(de)必由之路，正(zheng)是(shi)(shi)基于(yu)這個(ge)目(mu)的(de)(de)福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)納才在(zai)他(ta)的(de)(de)作(zuo)品中(zhong)突(tu)出(chu)了(le)(le)(le)美(mei)(mei)國(guo)人(ren)(ren)(ren)特別是(shi)(shi)美(mei)(mei)國(guo)南方人(ren)(ren)(ren)性格中(zhong)丑陋的(de)(de)一(yi)面。

在福克納那(nei)里，因(yin)為他(ta)發現了人(ren)(ren)(ren)(ren)里面那(nei)種恒久忍耐(nai)、正義、為承擔諾言而忍耐(nai)、責任(ren)感以及人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不可摧毀等崇高品(pin)質，人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系趨于緩解，福克納堅信(xin)：人(ren)(ren)(ren)(ren)類通過與(yu)自(zi)身命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極力(li)搏斗(dou)，可以獲(huo)得終極幸福，譬如本德(de)侖太太在彌留(liu)之際達到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)澄明境界(jie)，福克納用自(zi)己終身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong)捍衛了自(zi)己所(suo)監(jian)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)念是(shi)(shi)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、可信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而《我彌留(liu)之際》寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)一(yi)群人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次(ci)“奧德(de)賽”，一(yi)群有(you)(you)著(zhu)各種精神創傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次(ci)充滿痛(tong)苦(ku)與(yu)苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“奧德(de)賽”。從人(ren)(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總體狀(zhuang)況來看(kan)，人(ren)(ren)(ren)(ren)類仍然(ran)是(shi)(shi)在盲目無知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態中摸索著(zhu)走(zou)向光明與(yu)進步。每走(zou)一(yi)步，他(ta)們都要犯下一(yi)些(xie)錯誤，付出沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價。他(ta)使我們認識(shi)到——人(ren)(ren)(ren)(ren)類雖然(ran)渺小，卻有(you)(you)著(zhu)無堅不摧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣，通過自(zi)身堅苦(ku)卓絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)，一(yi)定會戰勝所(suo)有(you)(you)苦(ku)難。

手法

對福克納而言，寫作(zuo)《我彌留之際》是一次冒險的(de)(de)“技術(shu)壯舉(ju)”。他使出(chu)了所有的(de)(de)招數，譬如內心獨白、多角度(du)敘述和意識流(liu)手法(fa)等等，正是這(zhe)些創作(zuo)方法(fa)奠(dian)定了福克納作(zuo)為一個現代派小說家的(de)(de)地位。

荒誕劇

國(guo)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)批評(ping)家說這是一(yi)出(chu)(chu)(chu)(chu)悲喜(xi)劇(ju)(ju)。其(qi)實最確切的(de)(de)(de)(de)(de)說法應該(gai)是荒(huang)誕劇(ju)(ju)，因為它具有(you)五十年代(dai)荒(huang)誕劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切特色，雖然在(zai)(zai)它出(chu)(chu)(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)1930年，世界文壇上還沒有(you)荒(huang)誕劇(ju)(ju)這個(ge)名稱。《我彌留(liu)之(zhi)(zhi)(zhi)際(ji)》如果(guo)與(yu)福(fu)克(ke)納(na)同(tong)時期創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)本(ben)小說《圣(sheng)(sheng)殿(dian)》并讀，主旨就(jiu)顯得更(geng)清楚了(le)。（《圣(sheng)(sheng)殿(dian)》的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)(chu)(chu)版(ban)在(zai)(zai)《我彌留(liu)之(zhi)(zhi)(zhi)際(ji)》之(zhi)(zhi)(zhi)后，其(qi)實寫成卻在(zai)(zai)《我彌留(liu)之(zhi)(zhi)(zhi)際(ji)》之(zhi)(zhi)(zhi)前。）在(zai)(zai)《圣(sheng)(sheng)殿(dian)》里(li)，福(fu)克(ke)納(na)寫出(chu)(chu)(chu)(chu)了(le)社會的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)漠、人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)隔(ge)膜以及人(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡，寫出(chu)(chu)(chu)(chu)了(le)“惡”的(de)(de)(de)(de)(de)普遍存在(zai)(zai)。而在(zai)(zai)《我彌留(liu)之(zhi)(zhi)(zhi)際(ji)》里(li)，福(fu)克(ke)納(na)寫出(chu)(chu)(chu)(chu)了(le)一(yi)群活(huo)生生的(de)(de)(de)(de)(de)“丑(chou)陋的(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)人(ren)(ren)”。

神話模式

《我(wo)彌留(liu)之際(ji)》中(zhong)(zhong)敘述的(de)歷險，與(yu)(yu)《奧(ao)(ao)德(de)賽(sai)》和《出(chu)埃(ai)(ai)及(ji)記》就(jiu)有著內在(zai)(zai)的(de)聯系。安斯(si)的(de)妻子(zi)與(yu)(yu)人通奸(jian)，與(yu)(yu)阿(a)伽門農類似；它的(de)神(shen)話(hua)原型(xing)是《奧(ao)(ao)德(de)賽(sai)》，但是它完全沒有《奧(ao)(ao)得賽(sai)》的(de)英雄(xiong)色(se)(se)彩(cai)。在(zai)(zai)框架上(shang)又(you)有點(dian)像約(yue)翰·班揚(yang)的(de)《天路歷程》。和《舊約(yue)·出(chu)埃(ai)(ai)及(ji)記》中(zhong)(zhong)摩(mo)西率領以色(se)(se)列人逃離埃(ai)(ai)及(ji)，也曾(ceng)經歷長途跋涉。只不(bu)過，在(zai)(zai)《我(wo)彌留(liu)之際(ji)》中(zhong)(zhong)，已沒有了那種英雄(xiong)氣概。

意識流

福克(ke)納拋棄了(le)(le)(le)(le)傳(chuan)統的(de)(de)(de)現(xian)實主義表現(xian)手(shou)法，而(er)是借鑒(jian)了(le)(le)(le)(le)愛爾蘭作(zuo)(zuo)家詹姆(mu)斯(si)(si)·喬(qiao)(qiao)伊斯(si)(si)《尤(you)(you)利西斯(si)(si)》（1922）的(de)(de)(de)意(yi)識流技巧，以及心(xin)理學(xue)家弗洛伊德的(de)(de)(de)心(xin)理學(xue)精華(hua)，以意(yi)識流蒙太奇(qi)的(de)(de)(de)表現(xian)手(shou)法追(zhui)求(qiu)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)心(xin)理真實。因(yin)此(ci)這(zhe)是一(yi)部比較(jiao)難讀(du)的(de)(de)(de)小說，如同(tong)喬(qiao)(qiao)伊斯(si)(si)那本被稱為“天(tian)書(shu)”的(de)(de)(de)《尤(you)(you)利西斯(si)(si)》一(yi)樣，它(ta)打破(po)了(le)(le)(le)(le)讀(du)者長期以來(lai)被慣壞了(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)閱讀(du)習慣。對那些(xie)只希望在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)品(pin)中讀(du)到偉大人(ren)(ren)物和(he)(he)波瀾壯闊的(de)(de)(de)社會(hui)畫(hua)面的(de)(de)(de)讀(du)者來(lai)說，這(zhe)無(wu)疑是一(yi)次巨大的(de)(de)(de)顛覆。然而(er)《我彌留之際》的(de)(de)(de)意(yi)義無(wu)法抹殺，他(ta)在(zai)(zai)難度和(he)(he)有趣(qu)上仍然無(wu)愧于(yu)世界名(ming)著的(de)(de)(de)稱謂。正是從(cong)(cong)喬(qiao)(qiao)伊斯(si)(si)，馬塞爾·普魯斯(si)(si)特，以及福克(ke)納等(deng)同(tong)時(shi)代作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)努力(li)，小說才(cai)恢(hui)復了(le)(le)(le)(le)微小事物、日常事物，甚至(zhi)是無(wu)意(yi)義的(de)(de)(de)生活細(xi)節在(zai)(zai)寫作(zuo)(zuo)中的(de)(de)(de)地位(wei)。通過他(ta)們的(de)(de)(de)努力(li)，寫作(zuo)(zuo)才(cai)成功地從(cong)(cong)集(ji)體記憶力(li)解放出來(lai)，真正進(jin)入個人(ren)(ren)內(nei)心(xin)生活的(de)(de)(de)真實。

非現實主義

三十年代(dai)時，美國的一些批評家曾(ceng)把《我(wo)彌(mi)(mi)留之際》作為一本現實主(zhu)(zhu)義(yi)小說(shuo)來(lai)分析，把它看成是(shi)(shi)關于美國南方窮苦白人農(nong)民的一部風俗(su)志，一篇社會(hui)調查。用(yong)那樣的眼光來(lai)看《我(wo)彌(mi)(mi)留之際》更是(shi)(shi)沒有對準焦距。這非但無助于領(ling)會(hui)作品的主(zhu)(zhu)旨(zhi)，反而會(hui)導致得出“歪曲貧農(nong)形象”這樣的結論(lun)。

因(yin)此不應(ying)那(nei)么實、那(nei)么死(si)(si)把本(ben)(ben)德侖一(yi)(yi)家(jia)當(dang)成美國南方窮苦(ku)(ku)農民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“現(xian)實主(zhu)(zhu)義形(xing)象(xiang)”，他們(men)在(zai)一(yi)(yi)定(ding)意義上(shang)是全人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征，他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點是普(pu)通人(ren)(ren)身上(shang)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點，他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態(tai)也是人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)遍狀態(tai)。在(zai)福(fu)克納(na)大部分作品中(zhong)都在(zai)表(biao)達(da)著(zhu)同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題，“他們(men)在(zai)苦(ku)(ku)熬。”（They endured）。在(zai)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)頭(tou)，艾迪(di)·本(ben)(ben)德侖太(tai)(tai)太(tai)(tai)躺(tang)在(zai)臥榻上(shang)，她(ta)曾得到丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)頭(tou)保證，在(zai)她(ta)死(si)(si)后，遺體(ti)一(yi)(yi)定(ding)要運往她(ta)娘家(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓地去安葬(zang)。本(ben)(ben)德侖太(tai)(tai)太(tai)(tai)死(si)(si)后，家(jia)人(ren)(ren)遵照她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺愿將尸體(ti)送去40英里外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓地埋葬(zang)而經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)長達(da)十天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)難歷程。盡管每個人(ren)(ren)懷著(zhu)各自的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)踏上(shang)送葬(zang)之(zhi)路，盡管一(yi)(yi)路上(shang)有(you)許(xu)多(duo)自私、愚昧、荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為發生(sheng)，但這(zhe)次(ci)出殯(bin)仍然具有(you)理想(xiang)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝，在(zai)與水災、火災的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭中(zhong)，顯示了(le)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。

作品影響

《我彌留之(zhi)際》自(zi)出(chu)版(ban)以來(lai)(lai)，評論家們一直從(cong)不(bu)同的(de)(de)角度來(lai)(lai)解讀(du)。這部(bu)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)被(bei)許多評論家認為是(shi)代表福(fu)(fu)克納(na)最高創作(zuo)(zuo)成就的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)之(zhi)一，也(ye)(ye)是(shi)福(fu)(fu)克納(na)高超意識流技(ji)(ji)巧的(de)(de)體(ti)現。也(ye)(ye)是(shi)威廉·福(fu)(fu)克納(na)一部(bu)實驗性(xing)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)，也(ye)(ye)是(shi)一部(bu)為他帶來(lai)(lai)國際性(xing)聲譽的(de)(de)當代美國文學作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中的(de)(de)杰作(zuo)(zuo)。作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)剔除讓讀(du)者眼(yan)花繚亂的(de)(de)技(ji)(ji)術外，它的(de)(de)真正價值在于：重(zhong)估(gu)人對苦難(nan)的(de)(de)承受力。福(fu)(fu)克納(na)借(jie)助他獨(du)特的(de)(de)敘事(shi)方法，將那些看起來(lai)(lai)完全是(shi)記(ji)憶(yi)碎片重(zhong)新整(zheng)和、結(jie)構，恰恰在他將整(zheng)個世(shi)界(jie)折開的(de)(de)同時重(zhong)新建(jian)筑了起來(lai)(lai)。

《我彌留之際(ji)》在(zai)當(dang)時是一部具有(you)實驗性(xing)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)，是對西方流行的(de)(de)探求文學模式的(de)(de)諷刺性(xing)模擬。是了解福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)其他(ta)更具有(you)挑戰(zhan)性(xing)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)入口。這本(ben)小(xiao)說(shuo)已經(jing)為作(zuo)者以后(hou)的(de)(de)“約克(ke)(ke)納(na)(na)帕(pa)塔(ta)法(fa)世(shi)系(xi)”系(xi)列作(zuo)品(pin)做好了鋪(pu)墊，更為重要(yao)的(de)(de)是，在(zai)這本(ben)小(xiao)說(shuo)中(zhong)，福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)描寫(xie)的(de)(de)不僅僅是南方人(ren)，評論家(jia)們集中(zhong)關注其中(zhong)人(ren)類忍受苦(ku)難的(de)(de)能力以及(ji)最終取勝的(de)(de)人(ren)道(dao)主義思想。并且(qie)他(ta)還觸(chu)及(ji)到了整個現代世(shi)界(jie)和人(ren)類的(de)(de)生(sheng)存狀況(kuang)，而這正是福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)整個“約克(ke)(ke)納(na)(na)帕(pa)塔(ta)法(fa)世(shi)系(xi)”作(zuo)品(pin)系(xi)列的(de)(de)主題(ti)所(suo)在(zai)。