芒果视频下载

角色介紹

安斯

安(an)(an)斯可以(yi)說是(shi)(shi)整(zheng)個(ge)南方窮苦農(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)代表，他(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)(shen)上(shang)體現(xian)了農(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)典(dian)型品質(zhi)。盡(jin)管(guan)眾多評(ping)論家(jia)(jia)(jia)認為(wei)(wei)(wei)“他(ta)(ta)(ta)(ta)集懶惰、自(zi)(zi)(zi)(zi)私(si)(si)、虛偽、甚(shen)至冷(leng)(leng)酷(ku)于一(yi)(yi)身(shen)(shen)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)徹頭徹尾的(de)(de)(de)(de)壞蛋”。但(dan)(dan)從(cong)實(shi)際(ji)(ji)上(shang)看，這種(zhong)評(ping)價過于主觀(guan)，忽略了生(sheng)存環(huan)境對他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)特質(zhi)。作為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)之主，他(ta)(ta)(ta)(ta)曾(ceng)辛苦勞作，以(yi)至于“腳八字的(de)(de)(de)(de)厲害，”“腳趾痙攣、扭(niu)歪、變(bian)形(xing)，兩只小(xiao)腳趾根(gen)本長不(bu)出指甲來”；他(ta)(ta)(ta)(ta)儉樸持(chi)家(jia)(jia)(jia)，為(wei)(wei)(wei)了一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)人(ren)不(bu)挨餓而事(shi)事(shi)節省，甚(shen)至十五年(nian)來不(bu)舍(she)得(de)裝(zhuang)一(yi)(yi)副假牙；他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)(wei)家(jia)(jia)(jia)庭瑣事(shi)煩心(xin)，卡(ka)什(shen)的(de)(de)(de)(de)瘸腿(tui)、達爾和(he)朱厄爾的(de)(de)(de)(de)叛逆(ni)、艾(ai)迪(di)的(de)(de)(de)(de)病(bing)，全(quan)都使他(ta)(ta)(ta)(ta)焦(jiao)頭爛額、心(xin)力(li)憔悴。盡(jin)管(guan)科拉(la)認為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)私(si)(si)自(zi)(zi)(zi)(zi)利到無藥可救，完(wan)全(quan)不(bu)值(zhi)得(de)信任；盡(jin)管(guan)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)卡(ka)什(shen)摔斷腿(tui)時，首先痛(tong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“他(ta)(ta)(ta)(ta)（卡(ka)什(shen)）整(zheng)整(zheng)六個(ge)月干不(bu)了活”，在(zai)艾(ai)迪(di)將(jiang)死之際(ji)(ji)仍(reng)不(bu)舍(she)得(de)請醫生(sheng)，僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)因為(wei)(wei)(wei)心(xin)疼診費。但(dan)(dan)客觀(guan)上(shang)說，這些言行(xing)舉止是(shi)(shi)生(sheng)活貧苦的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)本能反應，對一(yi)(yi)個(ge)掙扎在(zai)社會(hui)最底層(ceng)、生(sheng)存都有困難(nan)的(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)來說，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)得(de)不(bu)從(cong)現(xian)狀出發考慮問題，而他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)現(xian)狀就是(shi)(shi)缺錢、缺勞動力(li)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)私(si)(si)、冷(leng)(leng)酷(ku)很大(da)程度(du)上(shang)是(shi)(shi)被生(sheng)活所迫，對他(ta)(ta)(ta)(ta)來說，生(sheng)存才是(shi)(shi)最重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)。但(dan)(dan)在(zai)運(yun)送艾(ai)迪(di)的(de)(de)(de)(de)尸體回杰(jie)弗(fu)生(sheng)這件(jian)事(shi)上(shang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)充(chong)分展(zhan)示了一(yi)(yi)個(ge)農(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)固執、忍耐(nai)和(he)對自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)道德(de)信念(nian)的(de)(de)(de)(de)堅(jian)守。在(zai)整(zheng)個(ge)過程中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)只有一(yi)(yi)個(ge)信念(nian)，“我(wo)親口答應過她，我(wo)和(he)孩(hai)子們(men)(men)一(yi)(yi)起用騾子能跑得(de)最快的(de)(de)(de)(de)速(su)度(du)送她去那兒，好(hao)讓她靜靜安(an)(an)息”。為(wei)(wei)(wei)了實(shi)現(xian)這個(ge)諾言，他(ta)(ta)(ta)(ta)帶著一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)人(ren)開(kai)始了這段艱難(nan)旅程。即使在(zai)途(tu)中(zhong)(zhong)遭遇(yu)洪水沖橋，人(ren)傷馬亡(wang)，但(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)未退縮。他(ta)(ta)(ta)(ta)甚(shen)至不(bu)惜拿出自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)攢了許久的(de)(de)(de)(de)買假牙的(de)(de)(de)(de)錢、典(dian)當(dang)農(nong)具(ju)，就為(wei)(wei)(wei)了能將(jiang)艾(ai)迪(di)送到杰(jie)弗(fu)生(sheng)安(an)(an)葬。他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)始至終堅(jian)守著自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)道德(de)觀(guan)念(nian)，堅(jian)定不(bu)移地(di)履行(xing)了自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)諾言。由此(ci)可見，他(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)非人(ren)們(men)(men)印象中(zhong)(zhong)那樣自(zi)(zi)(zi)(zi)私(si)(si)、冷(leng)(leng)酷(ku)。

卡什

卡什(shen)(shen)無(wu)疑(yi)是全書(shu)中(zhong)(zhong)最為(wei)(wei)正常的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，他(ta)身上(shang)具備很多優秀品質(zhi)。作(zuo)為(wei)(wei)兄長，他(ta)包容、疼(teng)愛弟妹，知道(dao)朱厄爾(er)徹(che)夜打工買馬(ma)，他(ta)就(jiu)默默的(de)(de)(de)替朱厄爾(er)完成(cheng)家里的(de)(de)(de)活；作(zuo)為(wei)(wei)兒子，他(ta)孝敬父(fu)母(mu)(mu)，母(mu)(mu)親(qin)一句無(wu)關緊要的(de)(de)(de)話(hua)他(ta)都會放(fang)在(zai)(zai)(zai)心上(shang)。當聽到(dao)艾(ai)迪說(shuo)如(ru)果有(you)肥料的(de)(de)(de)話(hua)她(ta)就(jiu)試著種(zhong)花時，他(ta)馬(ma)上(shang)“就(jiu)拿了(le)只(zhi)烤面包的(de)(de)(de)平底(di)鍋到(dao)馬(ma)棚去裝了(le)滿滿一鍋馬(ma)糞回來”，讓(rang)母(mu)(mu)親(qin)種(zhong)花；在(zai)(zai)(zai)艾(ai)迪彌留之際，他(ta)一絲不(bu)(bu)(bu)茍、不(bu)(bu)(bu)分晝夜的(de)(de)(de)趕(gan)制(zhi)棺材以(yi)給母(mu)(mu)親(qin)“帶來自(zi)(zi)(zi)信，帶來安逸(yi)”。在(zai)(zai)(zai)眾(zhong)多兒女中(zhong)(zhong)，他(ta)是最關心父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)一個，在(zai)(zai)(zai)大雨中(zhong)(zhong)，他(ta)自(zi)(zi)(zi)己淋(lin)雨卻讓(rang)父(fu)親(qin)穿上(shang)雨衣到(dao)一旁休息。卡什(shen)(shen)的(de)(de)(de)身上(shang)體(ti)現了(le)福克納一直(zhi)宣揚(yang)的(de)(de)(de)勇敢、忍耐、同情等(deng)精神。在(zai)(zai)(zai)整部小說(shuo)中(zhong)(zhong)，卡什(shen)(shen)話(hua)語(yu)不(bu)(bu)(bu)多，但他(ta)卻用行動(dong)證明(ming)(ming)自(zi)(zi)(zi)己對家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)愛。在(zai)(zai)(zai)送(song)葬這件事上(shang)，他(ta)像往(wang)常一樣沒有(you)過多的(de)(de)(de)發(fa)表意見。但從小說(shuo)中(zhong)(zhong)可(ke)(ke)以(yi)看出(chu)，卡什(shen)(shen)雖(sui)木訥卻并(bing)不(bu)(bu)(bu)愚蠢，他(ta)不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)能(neng)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)這趟旅程的(de)(de)(de)艱辛(xin)，但是他(ta)義(yi)無(wu)反顧的(de)(de)(de)踏(ta)上(shang)這條送(song)葬路(lu)。哪(na)怕半路(lu)為(wei)(wei)救棺材摔斷腿，他(ta)也要堅(jian)持下(xia)去，忍著劇(ju)痛將母(mu)(mu)親(qin)安葬到(dao)杰弗生(sheng)。卡什(shen)(shen)正是魯迅先(xian)生(sheng)說(shuo)的(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)“知其不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)為(wei)(wei)而(er)為(wei)(wei)之”的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。他(ta)明(ming)(ming)確的(de)(de)(de)認識到(dao)了(le)現實的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)幸，但勇于面對并(bing)反抗這種(zhong)不(bu)(bu)(bu)幸，從而(er)獲(huo)得新生(sheng)。

艾迪

艾(ai)迪可以說(shuo)是(shi)全書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軸心(xin)(xin)，一(yi)(yi)(yi)家人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難(nan)歷程都是(shi)為了(le)實(shi)現(xian)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺愿而展開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作為“人”，她(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)有直(zhi)接參(can)與這段歷程。可她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)(ge)(ge)人生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)卻(que)(que)是(shi)一(yi)(yi)(yi)段更為坎(kan)坷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“苦(ku)難(nan)歷程”。艾(ai)迪是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)悲(bei)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)來(lai)(lai)(lai)，“活(huo)(huo)(huo)著就是(shi)為長久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安眠做準備”，所(suo)以生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)對(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)(lai)(lai)說(shuo)是(shi)沒(mei)有意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)也是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)在(zai)(zai)幻想中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。她(ta)(ta)(ta)(ta)嫁(jia)給安斯，期望婚(hun)姻(yin)可以改變(bian)她(ta)(ta)(ta)(ta)厭(yan)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教師生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)，卻(que)(que)適(shi)得其反，因為她(ta)(ta)(ta)(ta)無法使(shi)自己真(zhen)正(zheng)(zheng)融(rong)入(ru)到(dao)瑣(suo)碎婚(hun)姻(yin)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，以至(zhi)于科拉反復告訴她(ta)(ta)(ta)(ta)“她(ta)(ta)(ta)(ta)不是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親”，“她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)孩(hai)子們、對(dui)安斯、對(dui)上帝欠了(le)債(zhai)”；她(ta)(ta)(ta)(ta)與牧師惠特菲爾德偷情，幻想從他身上獲得慰(wei)藉，但卻(que)(que)碰(peng)上了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)敢做不敢當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦夫，使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望再(zai)一(yi)(yi)(yi)次(ci)落空。一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界(jie)與生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)現(xian)狀越(yue)(yue)來(lai)(lai)(lai)越(yue)(yue)格(ge)格(ge)不入(ru)——她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)渴望愛(ai)卻(que)(que)不相信(xin)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)，她(ta)(ta)(ta)(ta)期盼為人理解(jie)卻(que)(que)從未(wei)(wei)(wei)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敞開(kai)心(xin)(xin)扉(fei)。在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，她(ta)(ta)(ta)(ta)從未(wei)(wei)(wei)用正(zheng)(zheng)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)態度去正(zheng)(zheng)視現(xian)實(shi)。在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)來(lai)(lai)(lai)，活(huo)(huo)(huo)著就是(shi)為了(le)等待(dai)死亡，所(suo)以她(ta)(ta)(ta)(ta)從未(wei)(wei)(wei)努(nu)力爭取過，甚(shen)至(zhi)從未(wei)(wei)(wei)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)融(rong)入(ru)到(dao)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)去感受丈(zhang)夫、兒女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)只(zhi)有失(shi)去，沒(mei)有未(wei)(wei)(wei)來(lai)(lai)(lai)、沒(mei)有希望，所(suo)以她(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)有在(zai)(zai)孤(gu)獨、絕望中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)耗(hao)盡一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。

達爾

達(da)爾也(ye)是(shi)(shi)本書(shu)的(de)(de)(de)焦點(dian)人(ren)物之一(yi)。許(xu)多(duo)評論家認為他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)個“先知(zhi)”，“敏感、孤獨、偏(pian)執，具(ju)有(you)(you)神經不(bu)(bu)正常的(de)(de)(de)人(ren)才特有(you)(you)的(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)超人(ren)的(de)(de)(de)想象力和洞察(cha)力，能看到不(bu)(bu)在場的(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情和看透別人(ren)心(xin)里的(de)(de)(de)想法”。的(de)(de)(de)確，作為小說最主要的(de)(de)(de)敘述者，許(xu)多(duo)不(bu)(bu)為人(ren)所(suo)知(zhi)的(de)(de)(de)秘密(mi)，如(ru)：杜威·德爾的(de)(de)(de)懷孕(yun)，朱(zhu)(zhu)厄(e)(e)爾是(shi)(shi)私生子的(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)實等，都是(shi)(shi)通過他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)話語顯現(xian)出(chu)來的(de)(de)(de)。但他(ta)(ta)(ta)更“是(shi)(shi)一(yi)個固執的(de)(de)(de)喪(sang)失理智的(de)(de)(de)男孩子”，他(ta)(ta)(ta)會(hui)一(yi)遍又一(yi)遍地(di)問朱(zhu)(zhu)厄(e)(e)爾：“你是(shi)(shi)誰的(de)(de)(de)兒子？”“你爹是(shi)(shi)誰，朱(zhu)(zhu)厄(e)(e)爾？”很顯然(ran)(ran)，他(ta)(ta)(ta)知(zhi)道答(da)案卻不(bu)(bu)敢(gan)向眾人(ren)揭穿(chuan)這(zhe)(zhe)(zhe)個秘密(mi)，只能通過傷害別人(ren)來掩飾自(zi)己的(de)(de)(de)懦弱(ruo)。他(ta)(ta)(ta)對送葬(zang)一(yi)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)態度(du)正是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)性(xing)格的(de)(de)(de)最好(hao)體(ti)現(xian)。他(ta)(ta)(ta)從(cong)一(yi)開始(shi)就認識(shi)到了(le)現(xian)實的(de)(de)(de)殘酷性(xing)和這(zhe)(zhe)(zhe)件事(shi)(shi)(shi)情本身的(de)(de)(de)荒誕性(xing)，但他(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)像卡(ka)什那(nei)樣坦然(ran)(ran)面對，卻試圖用更加荒誕的(de)(de)(de)行(xing)為阻止這(zhe)(zhe)(zhe)件事(shi)(shi)(shi)。為達(da)到目的(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)惜放火燒(shao)馬棚，以期將(jiang)母親的(de)(de)(de)棺材葬(zang)于火海。然(ran)(ran)而，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)過激行(xing)為是(shi)(shi)毫(hao)無意義(yi)的(de)(de)(de)，并(bing)改變不(bu)(bu)了(le)什么，那(nei)只是(shi)(shi)對現(xian)實的(de)(de)(de)逃避(bi)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)逃避(bi)現(xian)實的(de)(de)(de)行(xing)為注定他(ta)(ta)(ta)最終(zhong)會(hui)被(bei)現(xian)實擊敗(bai)，不(bu)(bu)能與其他(ta)(ta)(ta)人(ren)一(yi)起享受生活。因為“這(zhe)(zhe)(zhe)個世界不(bu)(bu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)生活也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)該(gai)過的(de)(de)(de)”。

杜威·德爾

一(yi)直(zhi)以(yi)來評(ping)論家(jia)們(men)對(dui)杜威(wei)·德爾的(de)評(ping)價都以(yi)否定(ding)為(wei)主。他們(men)認為(wei)她有(you)“原始人(ren)的(de)氣質(zhi)，既懦弱卻又兇殘”。事實上(shang)講，杜威(wei)·德爾并不是一(yi)無是處的(de)。在母(mu)(mu)親(qin)(qin)艾(ai)迪(di)生病期間，是她寸步不離(li)的(de)照顧母(mu)(mu)親(qin)(qin)，大熱(re)天(tian)里站在母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)身(shen)邊“用(yong)一(yi)把扇子給她扇風”。母(mu)(mu)親(qin)(qin)死后(hou)，她“俯下(xia)身(shen)去，把被(bei)子從(cong)艾(ai)迪(di)手中(zhong)輕(qing)輕(qing)的(de)抽出來，拉直(zhi)蓋到下(xia)巴底下(xia)，又把它撫(fu)平(ping)、抻挺(ting)”。從(cong)這些細微的(de)動作可以(yi)看出她對(dui)母(mu)(mu)親(qin)(qin)是充滿關愛(ai)的(de)。與(yu)(yu)母(mu)(mu)親(qin)(qin)一(yi)樣，她也(ye)與(yu)(yu)人(ren)偷情，但(dan)被(bei)情人(ren)拋棄后(hou)，她沒有(you)像母(mu)(mu)親(qin)(qin)那樣自怨自艾(ai)，為(wei)死做(zuo)準備，而是接受(shou)了(le)現實，到城里打胎。即(ji)使(shi)(shi)打胎失(shi)敗，即(ji)使(shi)(shi)明明知道了(le)那些藥(yao)“不會起作用(yong)的(de)”，她還是選擇了(le)接受(shou)命運(yun)的(de)安(an)排，勇敢(gan)的(de)活(huo)下(xia)去。可能以(yi)后(hou)的(de)生活(huo)會更加艱難，但(dan)畢竟，活(huo)著就有(you)希望(wang)。在反抗不幸的(de)過(guo)程(cheng)中(zhong)她輸了(le)，但(dan)雖敗猶榮。

內容介紹

小(xiao)(xiao)說以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女人(ren)(ren)(ren)—艾(ai)迪(di)·本德(de)(de)倫(lun)為軸心(xin)。艾(ai)迪(di)是(shi)小(xiao)(xiao)學教員出身的(de)(de)農婦，經過(guo)幾(ji)十年生(sheng)活的(de)(de)煎熬，終將(jiang)撒手歸(gui)西，小(xiao)(xiao)說便以(yi)(yi)此開篇(pian)。艾(ai)迪(di)是(shi)本德(de)(de)倫(lun)家(jia)(jia)(jia)5個(ge)(ge)(ge)孩子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)母(mu)(mu)親，她(ta)要求丈(zhang)夫(fu)安斯(si)在她(ta)死后將(jiang)她(ta)的(de)(de)尸體(ti)運到(dao)杰弗生(sheng)與娘家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)葬(zang)在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起。但是(shi)，仿佛(fo)老天有(you)意捉弄(nong)，艾(ai)迪(di)死時恰逢大(da)(da)雨(yu)傾盆，次子(zi)(zi)(zi)(zi)達(da)爾(er)(er)(er)與另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)朱維爾(er)(er)(er)（艾(ai)迪(di)與一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)牧(mu)師的(de)(de)私生(sheng)子(zi)(zi)(zi)(zi)）駕駛著(zhu)(zhu)全(quan)家(jia)(jia)(jia)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)運輸工(gong)具——一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輛破舊的(de)(de)馬車(che)(che)離家(jia)(jia)(jia)掙錢在外。3天后，被大(da)(da)雨(yu)耽擱后終于(yu)歸(gui)來(lai)的(de)(de)馬車(che)(che)載著(zhu)(zhu)艾(ai)迪(di)的(de)(de)尸體(ti)踏上(shang)了(le)通往40英(ying)里(li)外的(de)(de)杰弗生(sheng)。但是(shi)，能去杰弗生(sheng)的(de)(de)所有(you)橋梁都己經被大(da)(da)水(shui)沖走，本德(de)(de)倫(lun)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)只(zhi)好冒著(zhu)(zhu)危險涉水(shui)而(er)過(guo)。結果(guo)，長子(zi)(zi)(zi)(zi)卡什(shen)為保護母(mu)(mu)親的(de)(de)遺體(ti)而(er)被壓斷了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條大(da)(da)腿，家(jia)(jia)(jia)里(li)唯有(you)的(de)(de)兩(liang)頭(tou)騾(luo)子(zi)(zi)(zi)(zi)溺死在水(shui)中。為使(shi)旅(lv)(lv)途繼續進行(xing)，只(zhi)好抵押了(le)全(quan)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)耕作機(ji)、播種機(ji)，搭上(shang)卡什(shen)攢下用(yong)于(yu)買電唱(chang)機(ji)的(de)(de)8美元，并換掉了(le)朱維爾(er)(er)(er)利用(yong)夜間辛(xin)苦做工(gong)換來(lai)的(de)(de)視若生(sheng)命(ming)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)寶貴的(de)(de)馬，買了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)對新的(de)(de)拉車(che)(che)騾(luo)子(zi)(zi)(zi)(zi)。炎(yan)熱的(de)(de)夏天，在路上(shang)奔波(bo)了(le)幾(ji)天的(de)(de)尸體(ti)的(de)(de)臭味不僅招(zhao)來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)群(qun)的(de)(de)禿鶩，而(er)且，所經之(zhi)處(chu)，行(xing)人(ren)(ren)(ren)側目，鄉鄰咒罵，連(lian)警察也不得不出面(mian)干(gan)預(yu)。達(da)爾(er)(er)(er)，這個(ge)(ge)(ge)渴望母(mu)(mu)愛卻一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直被拒(ju)之(zhi)門(men)外的(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)，企圖放火燒掉棺材，以(yi)(yi)結束這次荒誕的(de)(de)旅(lv)(lv)程，但目的(de)(de)沒有(you)達(da)到(dao)，卻燒掉了(le)停放尸體(ti)的(de)(de)別人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)倉房(fang)。歷盡千辛(xin)萬苦，經過(guo)“水(shui)”與“火”的(de)(de)災(zai)難，本德(de)(de)倫(lun)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)終于(yu)埋(mai)葬(zang)了(le)艾(ai)迪(di)。之(zhi)后，在朱維爾(er)(er)(er)和杜威·德(de)(de)爾(er)(er)(er)（本德(de)(de)倫(lun)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)女兒(er)）的(de)(de)協助下，兩(liang)個(ge)(ge)(ge)帶槍的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)將(jiang)達(da)爾(er)(er)(er)抓(zhua)了(le)起來(lai)，送(song)入了(le)精神病院。而(er)安斯(si)則迅(xun)速地(di)配上(shang)了(le)假牙，找到(dao)了(le)新歡—一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)“鴨子(zi)(zi)(zi)(zi)模樣(yang)”的(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。

背景介紹

福(fu)(fu)克納是(shi)在(zai)1929年10月25日（星期(qi)五）開(kai)始寫(xie)《我(wo)彌留(liu)之際》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，當時他(ta)正在(zai)密西(xi)西(xi)比(bi)大(da)學發電廠里監督那(nei)些上夜班的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)(ren)。當時，福(fu)(fu)克納正處(chu)于(yu)經濟危機和(he)(he)藝術(shu)枯竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，而美(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難（1929年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)蕭(xiao)條）使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)境更為(wei)惡(e)化。有(you)關(guan)“繁(fan)榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)20年代”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)開(kai)始從報紙中(zhong)(zhong)(zhong)消(xiao)失，接(jie)下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“30年代”或(huo)“大(da)蕭(xiao)條時期(qi)”已經開(kai)始。然而，他(ta)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多(duo)人(ren)(ren)都(dou)不相信他(ta)能(neng)成為(wei)一個(ge)職業作家(jia)(jia)，因為(wei)他(ta)以前(qian)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銷售(shou)情況(kuang)很(hen)讓人(ren)(ren)失望。在(zai)福(fu)(fu)克納從老一輩作家(jia)(jia)比(bi)如(ru)約瑟夫·康拉德(de)等那(nei)里借鑒了一些寫(xie)作風格(ge)。另一個(ge)有(you)影(ying)響力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)是(shi)舍伍德(de)·安德(de)森，其小說《小鎮畸人(ren)(ren)》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)為(wei)描寫(xie)《我(wo)彌留(liu)之際》中(zhong)(zhong)(zhong)本德(de)倫(lun)一家(jia)(jia)（the Bundrens）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境提供(gong)了額(e)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈感：福(fu)(fu)克納賦予這個(ge)家(jia)(jia)庭以現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)與超現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩。同樣，詹姆斯·喬伊(yi)斯在(zai)他(ta)史詩(shi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《尤(you)利西(xi)斯》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)獨(du)白也被(bei)福(fu)(fu)克納用在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說中(zhong)(zhong)(zhong)。影(ying)響稍少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)數T·S·艾略特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些描寫(xie)孤(gu)立之人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌，尤(you)其是(shi)《空心(xin)人(ren)(ren)》和(he)(he)《荒原》了。

從字面上(shang)說(shuo)，《我彌(mi)(mi)留(liu)之(zhi)際》講的(de)是小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)本德(de)倫一(yi)家(jia)的(de)女主人(ren)(ren)艾(ai)迪臨死以及(ji)死后發生在(zai)這(zhe)一(yi)家(jia)人(ren)(ren)身上(shang)的(de)故(gu)事；但從比(bi)喻意義上(shang)說(shuo)，《我彌(mi)(mi)留(liu)之(zhi)際》之(zhi)中(zhong)的(de)“我”可(ke)以暗指剛(gang)剛(gang)過去的(de)“繁(fan)榮的(de)20年(nian)代(dai)”，它雖已(yi)成過去，但是其影響還(huan)深深地(di)留(liu)在(zai)美(mei)國人(ren)(ren)們(men)的(de)腦(nao)海里，20年(nian)代(dai)還(huan)在(zai)“彌(mi)(mi)留(liu)”著(zhu)。毋(wu)庸(yong)置疑，福克(ke)納在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)觸及(ji)到了存(cun)在(zai)于當時美(mei)國社(she)會(hui)中(zhong)的(de)許(xu)多社(she)會(hui)現(xian)實問題。鑒于該小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)重要性(xing)以及(ji)它創作和發表(biao)(biao)的(de)時間(jian)來說(shuo)，可(ke)以說(shuo)，《我彌(mi)(mi)留(liu)之(zhi)際》是20年(nian)代(dai)創作的(de)最后一(yi)本重要的(de)美(mei)國小(xiao)(xiao)說(shuo)，也是在(zai)30年(nian)代(dai)發表(biao)(biao)的(de)第一(yi)本重要的(de)美(mei)國小(xiao)(xiao)說(shuo)。

在20年(nian)(nian)代(dai)，美國(guo)(guo)南(nan)方(fang)地區仍然在努力從(cong)1860年(nian)(nian)代(dai)的(de)內(nei)(nei)戰以及戰后北方(fang)對(dui)南(nan)方(fang)的(de)經濟殖民中恢(hui)復過(guo)來。南(nan)方(fang)的(de)農(nong)民已經處(chu)于長期的(de)蕭條(tiao)時(shi)期了。在30年(nian)(nian)代(dai)，各(ge)(ge)(ge)種(zhong)各(ge)(ge)(ge)樣的(de)合作行(xing)為幾乎在整個美國(guo)(guo)都(dou)得到了鼓勵。全國(guo)(guo)范圍內(nei)(nei)，“集(ji)體(ti)(ti)(ti)主(zhu)(zhu)義(yi)”成了一(yi)種(zhong)口號(hao)。在南(nan)方(fang)，平民黨(dang)黨(dang)員（Populist）和(he)各(ge)(ge)(ge)種(zhong)激進(jin)運動人士都(dou)在為提(ti)高弱勢群體(ti)(ti)(ti)，尤其是貧窮白人農(nong)民們的(de)經濟和(he)政治條(tiao)件而(er)斗(dou)爭，即把(ba)他們聚集(ji)在一(yi)起去反對(dui)富有的(de)種(zhong)植園(yuan)主(zhu)(zhu)和(he)銀(yin)行(xing)聯盟者。雖然當時(shi)平民黨(dang)主(zhu)(zhu)義(yi)（populism）的(de)影響在不斷擴大，但對(dui)南(nan)方(fang)而(er)言，“集(ji)體(ti)(ti)(ti)主(zhu)(zhu)義(yi)”的(de)故(gu)事卻有著特別保守(shou)的(de)涵義(yi)。從(cong)傳統意(yi)義(yi)上說(shuo)，南(nan)方(fang)的(de)集(ji)體(ti)(ti)(ti)主(zhu)(zhu)義(yi)理(li)想意(yi)味(wei)(wei)著一(yi)種(zhong)對(dui)長期存在的(de)集(ji)體(ti)(ti)(ti)關系和(he)風俗的(de)尊重。它(ta)意(yi)味(wei)(wei)著要講究禮節形式(shi)。福克納把(ba)南(nan)方(fang)這(zhe)種(zhong)集(ji)體(ti)(ti)(ti)主(zhu)(zhu)義(yi)理(li)想寫進(jin)了小說(shuo)中。

1930年1月(yue)12日(ri)，福(fu)(fu)克(ke)納打完了(le)(le)《我彌留之(zhi)(zhi)際》，之(zhi)(zhi)后他(ta)便籌劃投稿給一(yi)些有(you)知名度的(de)(de)雜(za)(za)志(zhi)，這(zhe)些籌劃中(zhong)(zhong)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)有(you)30篇(pian)于將來的(de)(de)3年中(zhong)(zhong)發表(biao)。這(zhe)時他(ta)的(de)(de)短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)稿酬已超(chao)過過去寫四部長篇(pian)的(de)(de)酬勞(lao)。4月(yue)30日(ri)，短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)《獻給愛米麗的(de)(de)一(yi)朵玫瑰花》發表(biao)于《論壇(tan)》雜(za)(za)志(zhi)，同年發表(biao)的(de)(de)短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)還有(you)《榮譽》、《節(jie)儉》和《殉葬》。10月(yue)6日(ri)，《我彌留之(zhi)(zhi)際》在(zai)紐約(yue)由凱普與(yu)史密(mi)斯公司(si)出版。12月(yue)，同一(yi)公司(si)出版了(le)(le)修訂版的(de)(de)《圣(sheng)殿(dian)》。同年的(de)(de)諾貝爾文(wen)學獎獲得者辛克(ke)萊·劉易斯在(zai)其演說(shuo)中(zhong)(zhong)提到(dao)了(le)(le)福(fu)(fu)克(ke)納，稱(cheng)他(ta)“把南方從多(duo)愁善感的(de)(de)女(nv)人(ren)的(de)(de)眼淚中(zhong)(zhong)解(jie)放了(le)(le)出來”。

作者介紹

威廉·福克(ke)(ke)納(na)（Willian Faulkner 1897～1962），美國(guo)小(xiao)(xiao)說家。他被(bei)西方文學界視作(zuo)“現代的(de)(de)經(jing)典(dian)作(zuo)家”。共寫(xie)了19部(bu)長篇小(xiao)(xiao)說和(he)70多(duo)(duo)篇短(duan)篇小(xiao)(xiao)說。其(qi)中(zhong)絕大多(duo)(duo)數故(gu)事發生(sheng)(sheng)在虛構(gou)的(de)(de)約克(ke)(ke)納(na)帕塔法(fa)縣，被(bei)稱為“約克(ke)(ke)納(na)帕塔法(fa)世系(xi)”。這(zhe)部(bu)世系(xi)主要寫(xie)該縣及杰弗(fu)生(sheng)(sheng)鎮不同社(she)會階層的(de)(de)若(ruo)干(gan)家庭幾代人(ren)的(de)(de)故(gu)事。時間從(cong)獨立戰(zhan)爭(zheng)前到第二次世界大戰(zhan)以后，出場人(ren)物有600多(duo)(duo)人(ren)，其(qi)中(zhong)主要人(ren)物在他的(de)(de)不同作(zuo)品(pin)中(zhong)交替出現，實(shi)為一部(bu)多(duo)(duo)卷體的(de)(de)美國(guo)南方社(she)會變遷的(de)(de)歷史。其(qi)最著名的(de)(de)作(zuo)品(pin)有描寫(xie)杰弗(fu)生(sheng)(sheng)鎮望族康普生(sheng)(sheng)家庭的(de)(de)沒(mei)落及成(cheng)員的(de)(de)精神狀態和(he)生(sheng)(sheng)活(huo)遭遇的(de)(de)《喧嘩與騷動(dong)》；寫(xie)安斯·本(ben)德(de)侖偕兒子運(yun)送妻(qi)子靈柩回杰弗(fu)生(sheng)(sheng)安葬途中(zhong)經(jing)歷種種磨難(nan)的(de)(de)《我彌留之際》；寫(xie)一個有罪(zui)孽的(de)(de)莊園主塞德(de)潘(pan)及其(qi)子女和(he)莊園的(de)(de)毀滅性結局的(de)(de)《押沙龍(long)，押沙龍(long)！》；福克(ke)(ke)納(na)1949年獲(huo)諾貝爾文學獎。

鑒賞評價

主題

這(zhe)部(bu)小說(shuo)有著一(yi)切偉大(da)小說(shuo)的(de)基本(ben)元素：如何面對生存和(he)死亡、大(da)自然和(he)人(ren)的(de)關系、人(ren)性的(de)善和(he)惡、人(ren)如何面對上帝、人(ren)的(de)家庭內部(bu)和(he)外部(bu)的(de)關系等等。

在(zai)(zai)(zai)總(zong)體上(shang)，福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)還是(shi)(shi)(shi)(shi)把這(zhe)次(ci)出殯作為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個堂吉訶德式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)主義行為(wei)(wei)來歌頌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。盡管有種(zhong)種(zhong)愚蠢、自(zi)(zi)私、野(ye)蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)還是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)信守諾言，尊重(zhong)親(qin)人(ren)(ren)(ren)感情，克(ke)(ke)(ke)服了(le)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困(kun)難與(yu)阻(zu)礙，完成了(le)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)項使命(ming)。福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)自(zi)(zi)己(ji)(ji)說(shuo)(shuo)(shuo)：“《我(wo)彌留之(zhi)際》一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)書中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本德侖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)(he)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)極力搏(bo)斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。可(ke)以認為(wei)(wei)，《我(wo)彌留之(zhi)際》是(shi)(shi)(shi)(shi)寫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)“奧德賽(sai)”，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群有著各種(zhong)精神創傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通(tong)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)充滿痛苦與(yu)磨難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“奧德賽(sai)”。從人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)總(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況(kuang)來看(kan)，人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)仍然是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)盲(mang)目、無知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態之(zhi)中摸索著走向進步(bu)與(yu)光明。每(mei)走一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)，他們(men)都要犯下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)錯誤，付出沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價。就這(zhe)個意(yi)義說(shuo)(shuo)(shuo)，本德侖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)不失為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個縮(suo)影。他們(men)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定意(yi)義上(shang)，是(shi)(shi)(shi)(shi)全(quan)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征，他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)(dian)和(he)(he)缺點(dian)(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)普(pu)通(tong)人(ren)(ren)(ren)身上(shang)所(suo)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)(dian)和(he)(he)缺點(dian)(dian)，他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態也是(shi)(shi)(shi)(shi)全(quan)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)遍狀(zhuang)態。加繆(mou)對(dui)福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題所(suo)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括也許是(shi)(shi)(shi)(shi)絕對(dui)化了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)并不是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有道理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他說(shuo)(shuo)(shuo)：“福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)給予我(wo)們(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個古老然而也永遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題。這(zhe)也許是(shi)(shi)(shi)(shi)世界上(shang)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個悲劇：盲(mang)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)與(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任之(zhi)間摸索著前進”。福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)有他自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括方式(shi)。他說(shuo)(shuo)(shuo)：“到處都同樣是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場不知道通(tong)往何處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)越野(ye)賽(sai)跑”。在(zai)(zai)(zai)三十年代福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)所(suo)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述不失為(wei)(wei)準確與(yu)真實。福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)在(zai)(zai)(zai)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)里反(fan)映了(le)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現象，應(ying)該說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)忠實地反(fan)映了(le)他周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實。

從中(zhong)我們不難發現(xian)(xian)，福(fu)(fu)克納(na)(na)(na)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位關注人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)難命運，竭誠希望與(yu)(yu)(yu)熱情鼓(gu)勵人(ren)(ren)類戰勝苦(ku)(ku)難，走向(xiang)美好未來、富(fu)于人(ren)(ren)道(dao)主義(yi)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。盡管他總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)將受苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)寫(xie)(xie)得(de)那(nei)么丑(chou)陋(lou)，在(zai)寫(xie)(xie)成《我彌留之際》前的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)本(ben)小(xiao)說《圣殿》里，福(fu)(fu)克納(na)(na)(na)寫(xie)(xie)出(chu)了(le)(le)社會的(de)(de)(de)(de)(de)冷漠、人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)隔(ge)膜以及人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡，道(dao)出(chu)了(le)(le)惡的(de)(de)(de)(de)(de)普遍存(cun)在(zai)，而(er)《我彌留之際》寫(xie)(xie)出(chu)了(le)(le)一(yi)(yi)群活生生的(de)(de)(de)(de)(de)“丑(chou)陋(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)美國人(ren)(ren)”。而(er)在(zai)《我彌留之際》，福(fu)(fu)克納(na)(na)(na)依(yi)然寫(xie)(xie)出(chu)了(le)(le)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)勇敢、自(zi)我犧牲與(yu)(yu)(yu)理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，譬(pi)如(ru)朱厄爾、卡什與(yu)(yu)(yu)達爾的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些表現(xian)(xian)。而(er)且在(zai)總體上，福(fu)(fu)克納(na)(na)(na)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把這(zhe)次出(chu)殯作(zuo)為一(yi)(yi)個吉坷(ke)德式的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想主義(yi)來歌頌(song)的(de)(de)(de)(de)(de)，盡管有愚蠢(chun)、自(zi)私、野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)，這(zhe)一(yi)(yi)家人(ren)(ren)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)信守諾(nuo)言，尊重親(qin)人(ren)(ren)感情，克服了(le)(le)巨大困難與(yu)(yu)(yu)阻礙，完成了(le)(le)他們的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)項使命。自(zi)我凈化(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)類走向(xiang)幸福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)必由之路(lu)，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)基于這(zhe)個目的(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)(fu)克納(na)(na)(na)才在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中(zhong)突出(chu)了(le)(le)美國人(ren)(ren)特別是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)美國南方人(ren)(ren)性(xing)格中(zhong)丑(chou)陋(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面。

在(zai)福(fu)克(ke)納那(nei)里，因為(wei)他發現了(le)人(ren)(ren)里面那(nei)種恒久忍(ren)耐、正(zheng)義、為(wei)承(cheng)擔諾(nuo)言而(er)忍(ren)耐、責(ze)任感以及人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可摧毀等崇高品質，人(ren)(ren)與現實的(de)(de)(de)(de)(de)關系趨于緩解，福(fu)克(ke)納堅(jian)(jian)(jian)信(xin)：人(ren)(ren)類(lei)通(tong)過與自(zi)身命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)極力搏斗(dou)，可以獲得終極幸(xing)福(fu)，譬(pi)如本德侖太(tai)太(tai)在(zai)彌(mi)留之際達到的(de)(de)(de)(de)(de)澄(cheng)明境界，福(fu)克(ke)納用自(zi)己終身的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動(dong)捍衛了(le)自(zi)己所監守的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)念是真實的(de)(de)(de)(de)(de)、可信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)《我彌(mi)留之際》寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)是一群(qun)(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一次“奧德賽(sai)”，一群(qun)(qun)有著各種精神創傷的(de)(de)(de)(de)(de)普通(tong)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一次充(chong)滿(man)痛苦(ku)與苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)(de)“奧德賽(sai)”。從人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)總體狀(zhuang)況(kuang)來看，人(ren)(ren)類(lei)仍然(ran)是在(zai)盲目(mu)無(wu)知的(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態中摸索著走向光明與進步。每(mei)走一步，他們都(dou)要犯下一些錯誤(wu)，付出沉重的(de)(de)(de)(de)(de)代價。他使我們認(ren)識(shi)到——人(ren)(ren)類(lei)雖然(ran)渺小，卻有著無(wu)堅(jian)(jian)(jian)不(bu)摧的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)，通(tong)過自(zi)身堅(jian)(jian)(jian)苦(ku)卓絕的(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力，一定(ding)會戰勝所有苦(ku)難。

手法

對福克(ke)納而言(yan)，寫(xie)作(zuo)《我彌(mi)留(liu)之際(ji)》是一(yi)次冒險的“技術壯舉”。他使出了(le)所有的招(zhao)數(shu)，譬如內心獨白、多角(jiao)度(du)敘述和意識流手法等等，正是這(zhe)些創(chuang)作(zuo)方法奠定了(le)福克(ke)納作(zuo)為(wei)一(yi)個現(xian)代派小說家的地位。

荒誕劇

國(guo)外的(de)(de)(de)批評(ping)家說這是(shi)一(yi)出(chu)悲喜劇。其實(shi)最確切的(de)(de)(de)說法應(ying)該是(shi)荒誕(dan)劇，因為(wei)它具有五十年(nian)代荒誕(dan)劇的(de)(de)(de)一(yi)切特色，雖(sui)然在(zai)它出(chu)版的(de)(de)(de)1930年(nian)，世界(jie)文壇上(shang)還沒(mei)有荒誕(dan)劇這個名稱(cheng)。《我(wo)彌留之(zhi)(zhi)際(ji)(ji)》如(ru)果與福(fu)(fu)克(ke)納同(tong)時期創作的(de)(de)(de)另一(yi)本小(xiao)說《圣殿(dian)》并讀，主旨就顯(xian)得(de)更清楚了。（《圣殿(dian)》的(de)(de)(de)出(chu)版在(zai)《我(wo)彌留之(zhi)(zhi)際(ji)(ji)》之(zhi)(zhi)后，其實(shi)寫(xie)成(cheng)卻在(zai)《我(wo)彌留之(zhi)(zhi)際(ji)(ji)》之(zhi)(zhi)前。）在(zai)《圣殿(dian)》里(li)，福(fu)(fu)克(ke)納寫(xie)出(chu)了社會的(de)(de)(de)冷漠、人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)隔膜(mo)以及(ji)人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)丑惡(e)，寫(xie)出(chu)了“惡(e)”的(de)(de)(de)普遍(bian)存在(zai)。而在(zai)《我(wo)彌留之(zhi)(zhi)際(ji)(ji)》里(li)，福(fu)(fu)克(ke)納寫(xie)出(chu)了一(yi)群(qun)活生生的(de)(de)(de)“丑陋(lou)的(de)(de)(de)美國(guo)人(ren)(ren)”。

神話模式

《我彌(mi)留(liu)之(zhi)際》中敘(xu)述的(de)(de)歷險，與《奧(ao)德賽》和《出埃(ai)(ai)及(ji)記》就有(you)(you)著內在(zai)的(de)(de)聯系。安斯的(de)(de)妻子與人通(tong)奸，與阿(a)伽門農類似；它(ta)的(de)(de)神話原(yuan)型(xing)是(shi)(shi)《奧(ao)德賽》，但是(shi)(shi)它(ta)完全沒(mei)有(you)(you)《奧(ao)得賽》的(de)(de)英雄(xiong)色(se)彩(cai)。在(zai)框架(jia)上又有(you)(you)點(dian)像約翰·班揚的(de)(de)《天路歷程》。和《舊(jiu)約·出埃(ai)(ai)及(ji)記》中摩西率領以色(se)列人逃離埃(ai)(ai)及(ji)，也(ye)曾經(jing)歷長途跋涉。只不過(guo)，在(zai)《我彌(mi)留(liu)之(zhi)際》中，已沒(mei)有(you)(you)了(le)那(nei)種英雄(xiong)氣概。

意識流

福(fu)克(ke)納(na)拋(pao)棄(qi)了(le)(le)(le)傳統(tong)的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)主義表(biao)現(xian)手(shou)法，而是借(jie)鑒了(le)(le)(le)愛爾(er)蘭(lan)作(zuo)家(jia)詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》（1922）的(de)(de)意(yi)(yi)識流技巧，以(yi)(yi)及心理學家(jia)弗(fu)洛伊德的(de)(de)心理學精華，以(yi)(yi)意(yi)(yi)識流蒙太奇的(de)(de)表(biao)現(xian)手(shou)法追求人物的(de)(de)心理真(zhen)實(shi)(shi)(shi)。因此(ci)這是一(yi)部比較難讀(du)(du)(du)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)，如(ru)同喬伊斯那本被稱為“天書”的(de)(de)《尤利西斯》一(yi)樣，它(ta)打破了(le)(le)(le)讀(du)(du)(du)者(zhe)長(chang)期(qi)以(yi)(yi)來被慣壞了(le)(le)(le)的(de)(de)閱讀(du)(du)(du)習慣。對(dui)那些只希(xi)望在作(zuo)品中讀(du)(du)(du)到偉大(da)人物和波瀾壯闊(kuo)的(de)(de)社會畫面的(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)來說(shuo)，這無(wu)疑(yi)是一(yi)次巨大(da)的(de)(de)顛覆(fu)。然而《我(wo)彌(mi)留(liu)之際(ji)》的(de)(de)意(yi)(yi)義無(wu)法抹殺，他在難度和有趣上仍然無(wu)愧于世界名著的(de)(de)稱謂(wei)。正是從喬伊斯，馬塞爾(er)·普魯斯特，以(yi)(yi)及福(fu)克(ke)納(na)等(deng)同時代(dai)作(zuo)家(jia)的(de)(de)努力(li)，小(xiao)說(shuo)才(cai)恢復了(le)(le)(le)微小(xiao)事物、日(ri)常事物，甚至是無(wu)意(yi)(yi)義的(de)(de)生(sheng)活細節在寫作(zuo)中的(de)(de)地位。通過(guo)他們(men)的(de)(de)努力(li)，寫作(zuo)才(cai)成功(gong)地從集體記憶力(li)解(jie)放出來，真(zhen)正進(jin)入個人內心生(sheng)活的(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)。

非現實主義

三十年代時，美(mei)國的一些批(pi)評家(jia)曾(ceng)把《我(wo)彌留之際(ji)》作為一本現實(shi)主義小說來(lai)分析，把它看成是(shi)關于美(mei)國南方窮(qiong)苦白(bai)人農(nong)(nong)民的一部風俗志，一篇社會(hui)調(diao)查。用那(nei)樣的眼光來(lai)看《我(wo)彌留之際(ji)》更(geng)是(shi)沒有對準焦距。這非但無助(zhu)于領會(hui)作品的主旨(zhi)，反而會(hui)導(dao)致(zhi)得出(chu)“歪曲(qu)貧農(nong)(nong)形象”這樣的結(jie)論。

因此(ci)不(bu)應那么實(shi)、那么死把本(ben)德侖一家(jia)當成美國(guo)南方窮苦農民(min)的(de)(de)“現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)形(xing)象(xiang)”，他們(men)在(zai)一定意義(yi)(yi)上(shang)是全人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)象(xiang)征，他們(men)的(de)(de)弱(ruo)點是普通人(ren)(ren)(ren)(ren)身上(shang)存(cun)在(zai)的(de)(de)弱(ruo)點，他們(men)的(de)(de)狀態(tai)也是人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)普遍狀態(tai)。在(zai)福克納大部分作品中(zhong)都在(zai)表達(da)著同(tong)樣的(de)(de)主(zhu)題(ti)，“他們(men)在(zai)苦熬。”（They endured）。在(zai)故事(shi)的(de)(de)開頭，艾迪·本(ben)德侖太(tai)太(tai)躺在(zai)臥榻上(shang)，她曾得到(dao)丈夫的(de)(de)口頭保證，在(zai)她死后，遺體一定要運往她娘(niang)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)墓(mu)地去安葬。本(ben)德侖太(tai)太(tai)死后，家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)遵照她的(de)(de)遺愿將尸體送(song)去40英里外(wai)的(de)(de)墓(mu)地埋(mai)葬而(er)經(jing)歷的(de)(de)一次(ci)長達(da)十天的(de)(de)苦難(nan)歷程。盡管每個人(ren)(ren)(ren)(ren)懷著各自的(de)(de)目(mu)的(de)(de)踏上(shang)送(song)葬之路，盡管一路上(shang)有許多自私、愚昧、荒誕的(de)(de)行為發生，但這(zhe)次(ci)出殯仍然(ran)具有理(li)想主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)光輝，在(zai)與水災、火災的(de)(de)斗爭中(zhong)，顯示了人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)力(li)量。

作品影響

《我(wo)彌(mi)留之際》自出版以(yi)來，評論(lun)家們一(yi)直從不(bu)同的(de)角度來解讀。這部(bu)作(zuo)(zuo)(zuo)品被許多評論(lun)家認為是代表福(fu)克(ke)納最高創作(zuo)(zuo)(zuo)成(cheng)就的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品之一(yi)，也(ye)(ye)是福(fu)克(ke)納高超(chao)意識流技巧的(de)體現。也(ye)(ye)是威廉·福(fu)克(ke)納一(yi)部(bu)實驗性的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品，也(ye)(ye)是一(yi)部(bu)為他(ta)帶來國際性聲譽的(de)當代美(mei)國文學作(zuo)(zuo)(zuo)品中的(de)杰作(zuo)(zuo)(zuo)。作(zuo)(zuo)(zuo)品剔除讓讀者眼花繚亂的(de)技術外，它的(de)真正價(jia)值(zhi)在(zai)于：重估(gu)人對苦難的(de)承受力。福(fu)克(ke)納借助他(ta)獨特的(de)敘事方法，將那(nei)些看起(qi)來完全是記憶碎片重新整(zheng)和(he)、結構，恰恰在(zai)他(ta)將整(zheng)個世界折開的(de)同時重新建筑了(le)起(qi)來。

《我(wo)彌留之際》在當時是(shi)(shi)一部具有實驗性(xing)的(de)(de)(de)小說(shuo)，是(shi)(shi)對西(xi)方流行的(de)(de)(de)探(tan)求文學(xue)模(mo)式(shi)的(de)(de)(de)諷刺性(xing)模(mo)擬。是(shi)(shi)了(le)(le)解福克納其(qi)(qi)他更具有挑戰(zhan)性(xing)小說(shuo)的(de)(de)(de)入(ru)口(kou)。這本小說(shuo)已經(jing)為作者以(yi)后的(de)(de)(de)“約克納帕(pa)塔法(fa)世(shi)系(xi)(xi)(xi)”系(xi)(xi)(xi)列(lie)作品做好了(le)(le)鋪墊，更為重要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，在這本小說(shuo)中，福克納描寫的(de)(de)(de)不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)南方人，評論(lun)家們集中關注其(qi)(qi)中人類忍受(shou)苦難(nan)的(de)(de)(de)能力以(yi)及最終(zhong)取(qu)勝的(de)(de)(de)人道主義思想。并且他還(huan)觸及到了(le)(le)整個(ge)現代世(shi)界和(he)人類的(de)(de)(de)生存狀(zhuang)況，而這正(zheng)是(shi)(shi)福克納整個(ge)“約克納帕(pa)塔法(fa)世(shi)系(xi)(xi)(xi)”作品系(xi)(xi)(xi)列(lie)的(de)(de)(de)主題(ti)所(suo)在。