芒果视频下载

角色介紹

安斯

安斯可(ke)以說(shuo)是(shi)(shi)(shi)整(zheng)個(ge)南方(fang)窮苦農(nong)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)體現了(le)(le)(le)農(nong)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型品質。盡(jin)(jin)管(guan)眾多評論家認(ren)為(wei)(wei)(wei)“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)集懶惰、自(zi)(zi)(zi)私(si)、虛偽、甚至(zhi)(zhi)冷酷于一身(shen)，是(shi)(shi)(shi)一個(ge)徹頭徹尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞蛋”。但(dan)從實(shi)際上(shang)看，這(zhe)種(zhong)評價過于主(zhu)觀，忽略(lve)了(le)(le)(le)生存(cun)環境對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)特質。作(zuo)為(wei)(wei)(wei)一家之主(zhu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)曾辛(xin)苦勞作(zuo)，以至(zhi)(zhi)于“腳八字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厲害，”“腳趾痙攣、扭歪、變形，兩只小腳趾根本長不出(chu)指甲來(lai)(lai)”；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)儉(jian)樸(pu)持家，為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)一家人(ren)(ren)不挨(ai)餓而事(shi)事(shi)節(jie)省(sheng)，甚至(zhi)(zhi)十五年來(lai)(lai)不舍(she)得(de)(de)(de)(de)裝一副假牙；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)(wei)家庭瑣事(shi)煩心(xin)，卡什的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘸腿(tui)、達爾和朱(zhu)厄爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叛逆、艾迪(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病，全都使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)焦頭爛額、心(xin)力憔悴。盡(jin)(jin)管(guan)科拉認(ren)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)私(si)自(zi)(zi)(zi)利到無藥可(ke)救，完全不值得(de)(de)(de)(de)信(xin)任；盡(jin)(jin)管(guan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)卡什摔斷腿(tui)時，首先痛心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)（卡什）整(zheng)整(zheng)六(liu)個(ge)月干不了(le)(le)(le)活”，在(zai)(zai)艾迪(di)將(jiang)死之際仍不舍(she)得(de)(de)(de)(de)請醫生，僅僅是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)(wei)心(xin)疼診(zhen)費。但(dan)客觀上(shang)說(shuo)，這(zhe)些言(yan)(yan)行(xing)舉止(zhi)是(shi)(shi)(shi)生活貧(pin)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本能反應，對(dui)一個(ge)掙扎在(zai)(zai)社(she)會最底層、生存(cun)都有困(kun)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民來(lai)(lai)說(shuo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不得(de)(de)(de)(de)不從現狀出(chu)發考慮(lv)問題，而他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現狀就(jiu)是(shi)(shi)(shi)缺錢、缺勞動(dong)力。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)私(si)、冷酷很大程(cheng)度(du)上(shang)是(shi)(shi)(shi)被生活所迫(po)，對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)(lai)說(shuo)，生存(cun)才是(shi)(shi)(shi)最重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)在(zai)(zai)運送艾迪(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體回杰弗生這(zhe)件事(shi)上(shang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)充分展示了(le)(le)(le)一個(ge)農(nong)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)固執、忍耐和對(dui)自(zi)(zi)(zi)己道德信(xin)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)守。在(zai)(zai)整(zheng)個(ge)過程(cheng)中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只有一個(ge)信(xin)念，“我親口答應過她，我和孩(hai)子們一起用騾(luo)子能跑得(de)(de)(de)(de)最快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)送她去(qu)那兒，好(hao)讓(rang)她靜(jing)靜(jing)安息”。為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)實(shi)現這(zhe)個(ge)諾言(yan)(yan)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶著(zhu)一家人(ren)(ren)開始了(le)(le)(le)這(zhe)段艱(jian)難旅程(cheng)。即(ji)使在(zai)(zai)途中(zhong)遭(zao)遇洪水(shui)沖橋，人(ren)(ren)傷馬亡，但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從未退(tui)縮。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚至(zhi)(zhi)不惜拿出(chu)自(zi)(zi)(zi)己攢了(le)(le)(le)許久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)買(mai)假牙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢、典當農(nong)具，就(jiu)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)能將(jiang)艾迪(di)送到杰弗生安葬。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)始至(zhi)(zhi)終堅(jian)守著(zhu)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德觀念，堅(jian)定不移地履行(xing)了(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諾言(yan)(yan)。由此可(ke)見，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并非人(ren)(ren)們印象中(zhong)那樣自(zi)(zi)(zi)私(si)、冷酷。

卡什

卡(ka)什無(wu)疑是(shi)(shi)全書中(zhong)最為(wei)正(zheng)常的(de)(de)(de)(de)人物，他(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)(shang)具備很多(duo)優(you)秀品質。作為(wei)兄長(chang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)包容、疼(teng)愛弟妹，知(zhi)道朱厄爾(er)徹夜(ye)打(da)工買馬(ma)，他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)默(mo)默(mo)的(de)(de)(de)(de)替朱厄爾(er)完成家(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)活；作為(wei)兒(er)子(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)孝(xiao)敬父母(mu)(mu)，母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)一(yi)句無(wu)關(guan)(guan)緊要的(de)(de)(de)(de)話(hua)他(ta)(ta)(ta)(ta)都會放在(zai)心上(shang)(shang)。當聽(ting)到(dao)(dao)艾迪說如果有(you)肥料的(de)(de)(de)(de)話(hua)她就(jiu)(jiu)試著種(zhong)花時(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)馬(ma)上(shang)(shang)“就(jiu)(jiu)拿了只烤面包的(de)(de)(de)(de)平底鍋到(dao)(dao)馬(ma)棚去(qu)裝了滿滿一(yi)鍋馬(ma)糞回來(lai)”，讓母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)種(zhong)花；在(zai)艾迪彌留之際，他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)絲不(bu)茍、不(bu)分晝(zhou)夜(ye)的(de)(de)(de)(de)趕(gan)制棺材(cai)以給母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)“帶來(lai)自信(xin)，帶來(lai)安逸”。在(zai)眾多(duo)兒(er)女中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)最關(guan)(guan)心父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個，在(zai)大雨(yu)中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)自己淋雨(yu)卻讓父親(qin)(qin)(qin)穿上(shang)(shang)雨(yu)衣到(dao)(dao)一(yi)旁休息。卡(ka)什的(de)(de)(de)(de)身上(shang)(shang)體現(xian)了福(fu)克納(na)一(yi)直(zhi)宣揚(yang)的(de)(de)(de)(de)勇敢、忍(ren)耐、同情(qing)等精神。在(zai)整(zheng)部小(xiao)說中(zhong)，卡(ka)什話(hua)語(yu)不(bu)多(duo)，但他(ta)(ta)(ta)(ta)卻用行(xing)動(dong)證(zheng)明自己對(dui)(dui)家(jia)人的(de)(de)(de)(de)愛。在(zai)送葬(zang)(zang)這件事上(shang)(shang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)像往(wang)常一(yi)樣沒有(you)過多(duo)的(de)(de)(de)(de)發表意見。但從小(xiao)說中(zhong)可以看出，卡(ka)什雖木訥卻并不(bu)愚蠢，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)可能不(bu)知(zhi)道這趟旅程的(de)(de)(de)(de)艱辛，但是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)義無(wu)反顧的(de)(de)(de)(de)踏上(shang)(shang)這條(tiao)送葬(zang)(zang)路。哪怕(pa)半路為(wei)救棺材(cai)摔(shuai)斷腿(tui)，他(ta)(ta)(ta)(ta)也要堅持(chi)下去(qu)，忍(ren)著劇痛將(jiang)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)安葬(zang)(zang)到(dao)(dao)杰弗生(sheng)(sheng)。卡(ka)什正(zheng)是(shi)(shi)魯迅先生(sheng)(sheng)說的(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)“知(zhi)其不(bu)可為(wei)而(er)為(wei)之”的(de)(de)(de)(de)人。他(ta)(ta)(ta)(ta)明確(que)的(de)(de)(de)(de)認識到(dao)(dao)了現(xian)實的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸，但勇于(yu)面對(dui)(dui)并反抗這種(zhong)不(bu)幸，從而(er)獲(huo)得新(xin)生(sheng)(sheng)。

艾迪

艾迪可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)全書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軸心(xin)，一(yi)家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難(nan)歷(li)程(cheng)都(dou)是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了實現(xian)(xian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺愿而展開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作為(wei)(wei)(wei)(wei)“人(ren)”，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)直(zhi)接參與(yu)這(zhe)段(duan)歷(li)程(cheng)。可(ke)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個人(ren)生(sheng)(sheng)卻(que)是(shi)(shi)一(yi)段(duan)更為(wei)(wei)(wei)(wei)坎坷(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“苦(ku)難(nan)歷(li)程(cheng)”。艾迪是(shi)(shi)一(yi)個悲(bei)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看來(lai)(lai)(lai)，“活(huo)(huo)著就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)長久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)眠做準備”，所(suo)以(yi)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)對她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)(lai)(lai)說是(shi)(shi)沒有(you)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)(shi)一(yi)個一(yi)直(zhi)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在(zai)幻(huan)想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嫁給安(an)斯(si)(si)，期(qi)望(wang)(wang)婚姻可(ke)以(yi)改變她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)厭惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教師(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，卻(que)適得其(qi)反，因為(wei)(wei)(wei)(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)無法使(shi)(shi)(shi)自己真正融入(ru)到(dao)瑣碎婚姻生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)，以(yi)至于科(ke)拉反復告訴她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不是(shi)(shi)一(yi)個真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親”，“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對孩(hai)子們、對安(an)斯(si)(si)、對上帝欠了債”；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)牧師(shi)惠特菲爾德偷情，幻(huan)想從他(ta)身上獲得慰藉，但卻(que)碰上了一(yi)個敢做不敢當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦夫，使(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)(wang)再(zai)一(yi)次(ci)落(luo)空。一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗(bai)使(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界與(yu)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)現(xian)(xian)狀越(yue)來(lai)(lai)(lai)越(yue)格格不入(ru)——她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)渴望(wang)(wang)愛(ai)卻(que)不相(xiang)信愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)期(qi)盼為(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)理解卻(que)從未(wei)(wei)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敞開(kai)心(xin)扉。在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)中(zhong)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從未(wei)(wei)用正確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)態(tai)度(du)去正視現(xian)(xian)實。在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看來(lai)(lai)(lai)，活(huo)(huo)著就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了等待死亡，所(suo)以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從未(wei)(wei)努力(li)爭取過(guo)，甚至從未(wei)(wei)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)融入(ru)到(dao)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)去感受丈夫、兒女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)中(zhong)只有(you)失(shi)去，沒有(you)未(wei)(wei)來(lai)(lai)(lai)、沒有(you)希望(wang)(wang)，所(suo)以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只有(you)在(zai)孤獨、絕望(wang)(wang)中(zhong)耗盡一(yi)生(sheng)(sheng)。

達爾

達爾(er)也是(shi)(shi)(shi)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦點人(ren)物之一。許多(duo)評論家認為(wei)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)一個“先(xian)知(zhi)”，“敏感、孤獨(du)、偏執，具(ju)有神經不(bu)(bu)(bu)正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才(cai)特(te)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)(zhong)超人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)力和洞察力，能看(kan)到不(bu)(bu)(bu)在場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情和看(kan)透別(bie)人(ren)心里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法”。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，作為(wei)小(xiao)說最主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者，許多(duo)不(bu)(bu)(bu)為(wei)人(ren)所知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)，如：杜(du)威·德爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷孕，朱厄(e)爾(er)是(shi)(shi)(shi)私生子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實(shi)(shi)等，都是(shi)(shi)(shi)通過他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語顯現(xian)(xian)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)他(ta)(ta)更“是(shi)(shi)(shi)一個固執的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪(sang)失理智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)孩子(zi)”，他(ta)(ta)會(hui)一遍又一遍地問朱厄(e)爾(er)：“你(ni)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)？”“你(ni)爹是(shi)(shi)(shi)誰(shui)，朱厄(e)爾(er)？”很顯然，他(ta)(ta)知(zhi)道(dao)答案卻不(bu)(bu)(bu)敢(gan)向眾人(ren)揭穿這個秘密(mi)，只(zhi)能通過傷害別(bie)人(ren)來(lai)(lai)掩飾(shi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦弱。他(ta)(ta)對(dui)送葬(zang)一事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度正是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)性格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最好體現(xian)(xian)。他(ta)(ta)從一開始就認識到了(le)(le)現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷性和這件事情本(ben)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕性，但(dan)他(ta)(ta)沒有像卡(ka)什(shen)那樣坦然面(mian)對(dui)，卻試圖用更加荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)阻(zu)止這件事。為(wei)達到目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)惜放火(huo)燒馬棚，以期(qi)將母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棺材葬(zang)于火(huo)海。然而，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過激行(xing)為(wei)是(shi)(shi)(shi)毫無意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并改(gai)變(bian)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)什(shen)么，那只(zhi)是(shi)(shi)(shi)對(dui)現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃避。這種(zhong)(zhong)逃避現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)注(zhu)定他(ta)(ta)最終會(hui)被(bei)現(xian)(xian)實(shi)(shi)擊敗，不(bu)(bu)(bu)能與其(qi)他(ta)(ta)人(ren)一起享(xiang)受生活(huo)。因為(wei)“這個世(shi)界不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這種(zhong)(zhong)生活(huo)也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)該過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。

杜威·德爾

一直以(yi)(yi)來評論(lun)家們對(dui)杜威(wei)(wei)·德(de)爾的(de)(de)(de)(de)(de)評價都以(yi)(yi)否定(ding)為主。他們認(ren)為她(ta)(ta)有(you)(you)“原始人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)氣質，既懦弱卻(que)又(you)兇殘”。事實(shi)上講，杜威(wei)(wei)·德(de)爾并不(bu)(bu)是一無(wu)是處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)。在母(mu)親艾迪(di)生(sheng)(sheng)病期間(jian)，是她(ta)(ta)寸步不(bu)(bu)離的(de)(de)(de)(de)(de)照顧母(mu)親，大(da)熱天里站在母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)邊“用一把扇子給(gei)她(ta)(ta)扇風”。母(mu)親死后，她(ta)(ta)“俯(fu)下身(shen)去，把被子從艾迪(di)手中輕(qing)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)抽出(chu)來，拉直蓋(gai)到下巴(ba)底下，又(you)把它(ta)撫平、抻(chen)挺”。從這些細(xi)微的(de)(de)(de)(de)(de)動作(zuo)可(ke)以(yi)(yi)看出(chu)她(ta)(ta)對(dui)母(mu)親是充(chong)滿關愛的(de)(de)(de)(de)(de)。與(yu)母(mu)親一樣(yang)，她(ta)(ta)也與(yu)人(ren)偷情，但(dan)被情人(ren)拋棄后，她(ta)(ta)沒有(you)(you)像母(mu)親那樣(yang)自怨(yuan)自艾，為死做(zuo)準(zhun)備，而(er)是接受了現實(shi)，到城里打胎。即使(shi)打胎失(shi)敗，即使(shi)明明知道了那些藥“不(bu)(bu)會起作(zuo)用的(de)(de)(de)(de)(de)”，她(ta)(ta)還是選擇了接受命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)安排，勇敢(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)活下去。可(ke)能(neng)以(yi)(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活會更加艱難，但(dan)畢竟，活著(zhu)就有(you)(you)希望(wang)。在反抗不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中她(ta)(ta)輸了，但(dan)雖敗猶榮。

內容介紹

小說以(yi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)女人(ren)(ren)(ren)—艾(ai)迪·本(ben)德倫為(wei)軸(zhou)心。艾(ai)迪是小學教(jiao)員出身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)婦，經(jing)過幾十年(nian)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎(jian)熬，終(zhong)將撒手(shou)歸西，小說便(bian)以(yi)此開篇(pian)。艾(ai)迪是本(ben)德倫家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)5個(ge)孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親，她(ta)要求丈(zhang)夫安斯在(zai)她(ta)死后將她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體運(yun)到(dao)杰(jie)弗生與娘家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)葬在(zai)一(yi)(yi)(yi)起。但(dan)是，仿佛老天有(you)意捉(zhuo)弄，艾(ai)迪死時恰逢大(da)雨(yu)傾(qing)盆，次(ci)子(zi)(zi)達爾與另一(yi)(yi)(yi)個(ge)兒(er)子(zi)(zi)朱(zhu)(zhu)維(wei)爾（艾(ai)迪與一(yi)(yi)(yi)牧師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生子(zi)(zi)）駕駛著(zhu)全家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)輸工具——一(yi)(yi)(yi)輛破(po)舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車離家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)掙錢在(zai)外(wai)。3天后，被大(da)雨(yu)耽擱(ge)后終(zhong)于歸來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車載著(zhu)艾(ai)迪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體踏(ta)上(shang)了(le)(le)(le)(le)(le)通往40英(ying)里外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)弗生。但(dan)是，能去杰(jie)弗生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)橋梁都己經(jing)被大(da)水沖走(zou)，本(ben)德倫一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)只(zhi)好(hao)(hao)冒(mao)著(zhu)危險涉(she)水而(er)過。結(jie)果，長(chang)子(zi)(zi)卡什為(wei)保護母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺體而(er)被壓斷(duan)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)條大(da)腿，家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)里唯有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩頭騾子(zi)(zi)溺(ni)死在(zai)水中。為(wei)使旅途繼(ji)續進(jin)行，只(zhi)好(hao)(hao)抵(di)押了(le)(le)(le)(le)(le)全家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耕作機(ji)(ji)、播種機(ji)(ji)，搭上(shang)卡什攢下用(yong)于買電(dian)唱(chang)機(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)8美元(yuan)，并換掉了(le)(le)(le)(le)(le)朱(zhu)(zhu)維(wei)爾利用(yong)夜(ye)間辛(xin)苦做工換來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)若(ruo)生命一(yi)(yi)(yi)般寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬，買了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)對新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉車騾子(zi)(zi)。炎熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏天，在(zai)路上(shang)奔波了(le)(le)(le)(le)(le)幾天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臭味不僅招來一(yi)(yi)(yi)群群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禿鶩，而(er)且，所經(jing)之(zhi)處，行人(ren)(ren)(ren)側目，鄉鄰咒罵(ma)，連警察也不得不出面干預(yu)。達爾，這個(ge)渴望母愛卻一(yi)(yi)(yi)直被拒之(zhi)門外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)，企圖(tu)放(fang)火燒(shao)(shao)掉棺材，以(yi)結(jie)束這次(ci)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程(cheng)，但(dan)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒有(you)達到(dao)，卻燒(shao)(shao)掉了(le)(le)(le)(le)(le)停放(fang)尸體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉(cang)房。歷(li)盡千辛(xin)萬苦，經(jing)過“水”與“火”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)難，本(ben)德倫一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)終(zhong)于埋葬了(le)(le)(le)(le)(le)艾(ai)迪。之(zhi)后，在(zai)朱(zhu)(zhu)維(wei)爾和杜威(wei)·德爾（本(ben)德倫家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)協助(zhu)下，兩個(ge)帶(dai)槍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)將達爾抓了(le)(le)(le)(le)(le)起來，送入了(le)(le)(le)(le)(le)精神病院。而(er)安斯則(ze)迅速地配上(shang)了(le)(le)(le)(le)(le)假牙，找到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)新(xin)歡—一(yi)(yi)(yi)個(ge)“鴨子(zi)(zi)模樣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。

背景介紹

福(fu)(fu)克(ke)(ke)納是在(zai)1929年(nian)(nian)10月25日（星期(qi)五）開始(shi)寫《我(wo)彌(mi)留(liu)之(zhi)際(ji)》的(de)(de)，當時他(ta)正(zheng)在(zai)密西西比大(da)學發電廠里監督那(nei)(nei)些(xie)上夜班的(de)(de)工人(ren)(ren)。當時，福(fu)(fu)克(ke)(ke)納正(zheng)處于經(jing)濟危機(ji)和藝術枯(ku)竭的(de)(de)時候，而美國的(de)(de)災難(nan)（1929年(nian)(nian)的(de)(de)大(da)蕭(xiao)條）使他(ta)的(de)(de)處境更為惡化。有(you)關“繁榮(rong)的(de)(de)20年(nian)(nian)代”的(de)(de)故事(shi)開始(shi)從(cong)報紙中(zhong)消(xiao)失，接下來的(de)(de)“30年(nian)(nian)代”或“大(da)蕭(xiao)條時期(qi)”已經(jing)開始(shi)。然而，他(ta)周圍的(de)(de)許多人(ren)(ren)都不(bu)相信他(ta)能成為一(yi)個職業作(zuo)(zuo)(zuo)家，因為他(ta)以前作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)銷(xiao)售情況很(hen)讓人(ren)(ren)失望(wang)。在(zai)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納從(cong)老(lao)一(yi)輩作(zuo)(zuo)(zuo)家比如約瑟夫·康拉(la)德(de)等那(nei)(nei)里借鑒了(le)一(yi)些(xie)寫作(zuo)(zuo)(zuo)風格。另(ling)一(yi)個有(you)影響力的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家是舍(she)伍德(de)·安(an)德(de)森，其小(xiao)說《小(xiao)鎮畸人(ren)(ren)》中(zhong)的(de)(de)故事(shi)為描寫《我(wo)彌(mi)留(liu)之(zhi)際(ji)》中(zhong)本德(de)倫一(yi)家（the Bundrens）的(de)(de)環(huan)境提供了(le)額外(wai)的(de)(de)靈(ling)感：福(fu)(fu)克(ke)(ke)納賦予這個家庭以現(xian)實主(zhu)義與超現(xian)實主(zhu)義的(de)(de)色(se)彩。同(tong)樣，詹姆斯(si)·喬伊斯(si)在(zai)他(ta)史詩(shi)般(ban)的(de)(de)《尤(you)(you)利西斯(si)》中(zhong)的(de)(de)內心獨白也(ye)被(bei)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納用在(zai)他(ta)的(de)(de)小(xiao)說中(zhong)。影響稍少的(de)(de)要數T·S·艾略(lve)特的(de)(de)那(nei)(nei)些(xie)描寫孤立(li)之(zhi)人(ren)(ren)的(de)(de)詩(shi)歌(ge)，尤(you)(you)其是《空(kong)心人(ren)(ren)》和《荒原》了(le)。

從字面上(shang)(shang)說(shuo)(shuo)，《我彌留(liu)之際》講的(de)(de)(de)是小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)本(ben)(ben)(ben)德(de)倫(lun)一(yi)家的(de)(de)(de)女主人(ren)艾迪臨死以及死后發(fa)生在(zai)(zai)這一(yi)家人(ren)身上(shang)(shang)的(de)(de)(de)故事；但從比喻意義上(shang)(shang)說(shuo)(shuo)，《我彌留(liu)之際》之中(zhong)的(de)(de)(de)“我”可(ke)以暗指剛剛過去(qu)的(de)(de)(de)“繁榮(rong)的(de)(de)(de)20年(nian)(nian)代”，它雖已成過去(qu)，但是其影響(xiang)還(huan)深深地(di)留(liu)在(zai)(zai)美(mei)國人(ren)們的(de)(de)(de)腦海里，20年(nian)(nian)代還(huan)在(zai)(zai)“彌留(liu)”著。毋庸置疑(yi)，福克納在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)觸及到(dao)了存在(zai)(zai)于當時(shi)美(mei)國社會(hui)中(zhong)的(de)(de)(de)許多社會(hui)現實問題(ti)。鑒于該小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)重要(yao)性以及它創(chuang)作(zuo)和發(fa)表的(de)(de)(de)時(shi)間來說(shuo)(shuo)，可(ke)以說(shuo)(shuo)，《我彌留(liu)之際》是20年(nian)(nian)代創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)最后一(yi)本(ben)(ben)(ben)重要(yao)的(de)(de)(de)美(mei)國小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，也(ye)是在(zai)(zai)30年(nian)(nian)代發(fa)表的(de)(de)(de)第一(yi)本(ben)(ben)(ben)重要(yao)的(de)(de)(de)美(mei)國小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。

在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)20年代，美(mei)國南(nan)方(fang)地區仍然在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)努力從1860年代的(de)(de)(de)內戰(zhan)(zhan)以及戰(zhan)(zhan)后北方(fang)對(dui)(dui)南(nan)方(fang)的(de)(de)(de)經濟(ji)(ji)殖(zhi)民(min)(min)中恢(hui)復過來。南(nan)方(fang)的(de)(de)(de)農民(min)(min)已(yi)經處于長(chang)期(qi)(qi)的(de)(de)(de)蕭條(tiao)時(shi)期(qi)(qi)了(le)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)30年代，各(ge)(ge)種(zhong)各(ge)(ge)樣的(de)(de)(de)合(he)作行為(wei)(wei)幾(ji)乎在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)整(zheng)個美(mei)國都得到了(le)鼓勵。全國范圍內，“集(ji)體主(zhu)義(yi)(yi)”成了(le)一(yi)種(zhong)口號。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)南(nan)方(fang)，平民(min)(min)黨黨員（Populist）和各(ge)(ge)種(zhong)激進運動人士都在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)提高弱(ruo)勢群體，尤其是貧(pin)窮(qiong)白人農民(min)(min)們的(de)(de)(de)經濟(ji)(ji)和政治條(tiao)件而(er)斗(dou)爭，即把他們聚集(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)起(qi)去反對(dui)(dui)富有(you)的(de)(de)(de)種(zhong)植(zhi)園主(zhu)和銀行聯盟者。雖(sui)然當時(shi)平民(min)(min)黨主(zhu)義(yi)(yi)（populism）的(de)(de)(de)影(ying)響在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)不斷擴(kuo)大，但對(dui)(dui)南(nan)方(fang)而(er)言，“集(ji)體主(zhu)義(yi)(yi)”的(de)(de)(de)故事卻有(you)著(zhu)特別保守的(de)(de)(de)涵義(yi)(yi)。從傳統意義(yi)(yi)上(shang)說，南(nan)方(fang)的(de)(de)(de)集(ji)體主(zhu)義(yi)(yi)理想(xiang)意味著(zhu)一(yi)種(zhong)對(dui)(dui)長(chang)期(qi)(qi)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)集(ji)體關系和風俗的(de)(de)(de)尊(zun)重。它意味著(zhu)要講(jiang)究禮節形式。福克(ke)納把南(nan)方(fang)這(zhe)種(zhong)集(ji)體主(zhu)義(yi)(yi)理想(xiang)寫進了(le)小說中。

1930年(nian)(nian)1月(yue)12日(ri)，福克納打完了(le)《我彌留之(zhi)際(ji)》，之(zhi)后他便籌劃投稿(gao)給一(yi)些有(you)知名度(du)的(de)(de)(de)(de)雜志(zhi)，這(zhe)些籌劃中(zhong)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說有(you)30篇(pian)于將來(lai)的(de)(de)(de)(de)3年(nian)(nian)中(zhong)發(fa)表(biao)。這(zhe)時(shi)他的(de)(de)(de)(de)短篇(pian)小(xiao)說稿(gao)酬(chou)已超過過去寫(xie)四部長篇(pian)的(de)(de)(de)(de)酬(chou)勞。4月(yue)30日(ri)，短篇(pian)小(xiao)說《獻(xian)給愛米(mi)麗的(de)(de)(de)(de)一(yi)朵玫(mei)瑰花》發(fa)表(biao)于《論(lun)壇》雜志(zhi)，同年(nian)(nian)發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)(de)短篇(pian)小(xiao)說還有(you)《榮譽》、《節儉》和《殉(xun)葬》。10月(yue)6日(ri)，《我彌留之(zhi)際(ji)》在紐約由凱(kai)普(pu)與史密斯(si)公司(si)(si)出版(ban)。12月(yue)，同一(yi)公司(si)(si)出版(ban)了(le)修訂(ding)版(ban)的(de)(de)(de)(de)《圣殿(dian)》。同年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)諾(nuo)貝爾文學獎(jiang)獲得者辛(xin)克萊(lai)·劉易斯(si)在其演說中(zhong)提到了(le)福克納，稱他“把南方從多愁善感的(de)(de)(de)(de)女人的(de)(de)(de)(de)眼(yan)淚中(zhong)解放了(le)出來(lai)”。

作者介紹

威廉(lian)·福克(ke)納(na)(na)（Willian Faulkner 1897～1962），美(mei)國小(xiao)說(shuo)家。他(ta)被西方(fang)文學界(jie)視(shi)作(zuo)(zuo)“現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)經典作(zuo)(zuo)家”。共寫(xie)了(le)19部長篇小(xiao)說(shuo)和(he)70多(duo)篇短篇小(xiao)說(shuo)。其(qi)中(zhong)(zhong)絕大(da)多(duo)數(shu)故(gu)事發生(sheng)(sheng)(sheng)在虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)約克(ke)納(na)(na)帕(pa)塔法縣(xian)，被稱(cheng)為“約克(ke)納(na)(na)帕(pa)塔法世系”。這部世系主要寫(xie)該縣(xian)及(ji)杰(jie)弗生(sheng)(sheng)(sheng)鎮不(bu)同社會階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)若干家庭(ting)幾代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。時(shi)間從獨立戰爭前到第二(er)次世界(jie)大(da)戰以后(hou)，出場人(ren)(ren)物(wu)有(you)600多(duo)人(ren)(ren)，其(qi)中(zhong)(zhong)主要人(ren)(ren)物(wu)在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)(zhong)交(jiao)替(ti)出現(xian)，實為一部多(duo)卷體的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國南方(fang)社會變遷(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)。其(qi)最著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)有(you)描寫(xie)杰(jie)弗生(sheng)(sheng)(sheng)鎮望族康普生(sheng)(sheng)(sheng)家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落及(ji)成員的(de)(de)(de)(de)(de)精神狀(zhuang)態和(he)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)遭遇的(de)(de)(de)(de)(de)《喧(xuan)嘩與騷(sao)動(dong)》；寫(xie)安斯(si)·本德侖偕兒子運送妻(qi)子靈柩回(hui)杰(jie)弗生(sheng)(sheng)(sheng)安葬(zang)途中(zhong)(zhong)經歷種種磨(mo)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)《我彌留之(zhi)際》；寫(xie)一個有(you)罪孽的(de)(de)(de)(de)(de)莊園主塞德潘及(ji)其(qi)子女(nv)和(he)莊園的(de)(de)(de)(de)(de)毀(hui)滅性結局的(de)(de)(de)(de)(de)《押(ya)沙龍(long)，押(ya)沙龍(long)！》；福克(ke)納(na)(na)1949年獲諾貝(bei)爾文學獎。

鑒賞評價

主題

這部(bu)小(xiao)說有著一切(qie)偉大(da)小(xiao)說的(de)基本元素：如何面(mian)對(dui)(dui)生存和(he)死(si)亡(wang)、大(da)自然和(he)人(ren)的(de)關系(xi)(xi)、人(ren)性的(de)善(shan)和(he)惡(e)、人(ren)如何面(mian)對(dui)(dui)上帝(di)、人(ren)的(de)家(jia)庭內部(bu)和(he)外部(bu)的(de)關系(xi)(xi)等等。

在(zai)(zai)總(zong)體上(shang)(shang)(shang)，福克(ke)納(na)(na)還是(shi)(shi)(shi)把這(zhe)(zhe)(zhe)次出殯作為(wei)(wei)一(yi)(yi)個堂(tang)吉(ji)訶德式的(de)(de)理想(xiang)主(zhu)義行為(wei)(wei)來歌頌的(de)(de)。盡(jin)管(guan)有種種愚蠢(chun)、自私、野(ye)(ye)蠻的(de)(de)表現(xian)，這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)還是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了信守諾(nuo)言，尊重親人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)感情，克(ke)服(fu)了巨大(da)的(de)(de)困難與(yu)阻礙，完成了他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)一(yi)(yi)項使命。福克(ke)納(na)(na)自己(ji)(ji)說：“《我(wo)彌(mi)留(liu)之際(ji)》一(yi)(yi)書中的(de)(de)本德侖(lun)(lun)一(yi)(yi)家(jia)，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)和自己(ji)(ji)的(de)(de)命運(yun)極力(li)搏(bo)斗的(de)(de)”。可以認為(wei)(wei)，《我(wo)彌(mi)留(liu)之際(ji)》是(shi)(shi)(shi)寫(xie)一(yi)(yi)群(qun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)一(yi)(yi)次“奧德賽”，一(yi)(yi)群(qun)有著(zhu)各種精神(shen)創傷的(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)一(yi)(yi)次充滿痛苦與(yu)磨難的(de)(de)“奧德賽”。從人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)總(zong)的(de)(de)狀(zhuang)況來看，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)仍然(ran)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)盲目、無知的(de)(de)狀(zhuang)態之中摸索著(zhu)走向進步與(yu)光(guang)明。每走一(yi)(yi)步，他(ta)(ta)們(men)(men)都要犯下(xia)一(yi)(yi)些錯誤，付出沉重的(de)(de)代(dai)價。就這(zhe)(zhe)(zhe)個意義說，本德侖(lun)(lun)一(yi)(yi)家(jia)不失為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)社會(hui)的(de)(de)一(yi)(yi)個縮影。他(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)一(yi)(yi)定(ding)意義上(shang)(shang)(shang)，是(shi)(shi)(shi)全人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)象(xiang)征，他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)弱點(dian)和缺點(dian)是(shi)(shi)(shi)普通人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)身上(shang)(shang)(shang)所存在(zai)(zai)的(de)(de)弱點(dian)和缺點(dian)，他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)狀(zhuang)態也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)全人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)普遍狀(zhuang)態。加繆對福克(ke)納(na)(na)作品(pin)的(de)(de)主(zhu)題所作的(de)(de)概括也(ye)(ye)許是(shi)(shi)(shi)絕對化了一(yi)(yi)些，但是(shi)(shi)(shi)并不是(shi)(shi)(shi)沒有道理的(de)(de)。他(ta)(ta)說：“福克(ke)納(na)(na)給予(yu)我(wo)們(men)(men)一(yi)(yi)個古老然(ran)而也(ye)(ye)永遠是(shi)(shi)(shi)現(xian)代(dai)的(de)(de)主(zhu)題。這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)(ye)許是(shi)(shi)(shi)世(shi)界上(shang)(shang)(shang)唯一(yi)(yi)的(de)(de)一(yi)(yi)個悲劇(ju)：盲人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)命運(yun)與(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)責任(ren)之間摸索著(zhu)前進”。福克(ke)納(na)(na)有他(ta)(ta)自己(ji)(ji)的(de)(de)概括方式。他(ta)(ta)說：“到處都同樣是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)場不知道通往(wang)何處的(de)(de)越野(ye)(ye)賽跑”。在(zai)(zai)三十年代(dai)福克(ke)納(na)(na)所在(zai)(zai)的(de)(de)世(shi)界里，這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)描述不失為(wei)(wei)準(zhun)確與(yu)真實。福克(ke)納(na)(na)在(zai)(zai)自己(ji)(ji)的(de)(de)作品(pin)里反(fan)映了這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)現(xian)象(xiang)，應該說是(shi)(shi)(shi)忠實地(di)反(fan)映了他(ta)(ta)周圍的(de)(de)現(xian)實。

從(cong)中(zhong)我(wo)們不難(nan)(nan)發現，福(fu)克納(na)是一(yi)(yi)位關注人(ren)(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)苦難(nan)(nan)命(ming)(ming)運(yun)，竭誠希望與(yu)(yu)(yu)熱情(qing)鼓(gu)勵人(ren)(ren)(ren)(ren)類戰(zhan)勝苦難(nan)(nan)，走(zou)向美好未來、富于(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)道主義(yi)精神的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)。盡(jin)(jin)管他總(zong)是將(jiang)受苦的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)寫得那么丑陋(lou)，在寫成《我(wo)彌(mi)(mi)留(liu)(liu)之際(ji)(ji)》前的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)本小說《圣殿》里，福(fu)克納(na)寫出了(le)(le)社會的(de)(de)(de)(de)冷(leng)漠、人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)隔膜(mo)以及人(ren)(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)丑惡，道出了(le)(le)惡的(de)(de)(de)(de)普(pu)遍存在，而《我(wo)彌(mi)(mi)留(liu)(liu)之際(ji)(ji)》寫出了(le)(le)一(yi)(yi)群活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)“丑陋(lou)的(de)(de)(de)(de)美國人(ren)(ren)(ren)(ren)”。而在《我(wo)彌(mi)(mi)留(liu)(liu)之際(ji)(ji)》，福(fu)克納(na)依然寫出了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)勇敢、自我(wo)犧牲與(yu)(yu)(yu)理(li)性的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，譬如朱厄爾(er)、卡什與(yu)(yu)(yu)達爾(er)的(de)(de)(de)(de)那些表(biao)現。而且在總(zong)體上，福(fu)克納(na)是把這(zhe)次出殯作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個吉坷德式的(de)(de)(de)(de)理(li)想主義(yi)來歌(ge)頌的(de)(de)(de)(de)，盡(jin)(jin)管有愚蠢、自私、野蠻(man)的(de)(de)(de)(de)表(biao)現，這(zhe)一(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)還是為(wei)了(le)(le)信守諾(nuo)言，尊重親人(ren)(ren)(ren)(ren)感情(qing)，克服(fu)了(le)(le)巨大困(kun)難(nan)(nan)與(yu)(yu)(yu)阻礙(ai)，完成了(le)(le)他們的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)項使命(ming)(ming)。自我(wo)凈化是人(ren)(ren)(ren)(ren)類走(zou)向幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)必由之路(lu)，正是基于(yu)這(zhe)個目的(de)(de)(de)(de)福(fu)克納(na)才在他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)突出了(le)(le)美國人(ren)(ren)(ren)(ren)特別是美國南方人(ren)(ren)(ren)(ren)性格中(zhong)丑陋(lou)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面。

在(zai)福(fu)克納(na)那(nei)里，因為他發現(xian)了人(ren)(ren)(ren)里面(mian)那(nei)種恒久忍耐(nai)(nai)、正義、為承擔諾言(yan)而忍耐(nai)(nai)、責任感以(yi)及人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)不(bu)可(ke)摧毀等(deng)崇高品質，人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)現(xian)實(shi)的(de)(de)關系(xi)趨(qu)于緩(huan)解(jie)，福(fu)克納(na)堅(jian)信：人(ren)(ren)(ren)類通過與(yu)(yu)(yu)自(zi)身(shen)(shen)命(ming)運的(de)(de)極力(li)搏斗，可(ke)以(yi)獲得終極幸(xing)福(fu)，譬如本德(de)侖(lun)太(tai)太(tai)在(zai)彌(mi)留之際(ji)達到(dao)的(de)(de)澄明境界，福(fu)克納(na)用(yong)自(zi)己終身(shen)(shen)的(de)(de)行(xing)動(dong)捍衛(wei)了自(zi)己所(suo)監(jian)守的(de)(de)信念是真實(shi)的(de)(de)、可(ke)信的(de)(de)。而《我彌(mi)留之際(ji)》寫的(de)(de)正是一(yi)群人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)一(yi)次(ci)“奧德(de)賽(sai)”，一(yi)群有著各種精神創傷的(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)一(yi)次(ci)充滿痛苦(ku)與(yu)(yu)(yu)苦(ku)難(nan)的(de)(de)“奧德(de)賽(sai)”。從人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)總(zong)體(ti)狀況來(lai)看，人(ren)(ren)(ren)類仍然是在(zai)盲目無知的(de)(de)狀態中摸索(suo)著走向光明與(yu)(yu)(yu)進步(bu)。每(mei)走一(yi)步(bu)，他們都(dou)要犯(fan)下一(yi)些錯誤，付出沉重(zhong)的(de)(de)代(dai)價。他使我們認識到(dao)——人(ren)(ren)(ren)類雖然渺小，卻(que)有著無堅(jian)不(bu)摧的(de)(de)勇氣，通過自(zi)身(shen)(shen)堅(jian)苦(ku)卓絕的(de)(de)努力(li)，一(yi)定(ding)會戰勝所(suo)有苦(ku)難(nan)。

手法

對福(fu)克(ke)納而言，寫作(zuo)《我彌留之際》是一次冒險的(de)“技(ji)術壯(zhuang)舉”。他使出了所有的(de)招數，譬如內心獨白(bai)、多角度敘述和意識流手法等(deng)等(deng)，正是這些創作(zuo)方法奠定了福(fu)克(ke)納作(zuo)為(wei)一個現(xian)代派(pai)小說家的(de)地位。

荒誕劇

國外的(de)(de)(de)(de)批(pi)評家說(shuo)這是一(yi)出(chu)悲喜(xi)劇(ju)。其實(shi)最(zui)確(que)切(qie)的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法應該(gai)是荒(huang)誕(dan)劇(ju)，因為它(ta)具有(you)五(wu)十年(nian)代荒(huang)誕(dan)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)特色(se)，雖然在(zai)它(ta)出(chu)版的(de)(de)(de)(de)1930年(nian)，世界(jie)文(wen)壇上(shang)還沒(mei)有(you)荒(huang)誕(dan)劇(ju)這個名稱(cheng)。《我彌留(liu)之(zhi)際(ji)》如果(guo)與福(fu)克納(na)同時期(qi)創作的(de)(de)(de)(de)另一(yi)本小(xiao)說(shuo)《圣殿》并(bing)讀，主旨就(jiu)顯得更清(qing)楚了(le)。（《圣殿》的(de)(de)(de)(de)出(chu)版在(zai)《我彌留(liu)之(zhi)際(ji)》之(zhi)后(hou)，其實(shi)寫成(cheng)卻在(zai)《我彌留(liu)之(zhi)際(ji)》之(zhi)前。）在(zai)《圣殿》里，福(fu)克納(na)寫出(chu)了(le)社會的(de)(de)(de)(de)冷漠、人與人之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)隔(ge)膜(mo)以(yi)及人心的(de)(de)(de)(de)丑惡(e)(e)，寫出(chu)了(le)“惡(e)(e)”的(de)(de)(de)(de)普遍存在(zai)。而在(zai)《我彌留(liu)之(zhi)際(ji)》里，福(fu)克納(na)寫出(chu)了(le)一(yi)群活(huo)生生的(de)(de)(de)(de)“丑陋的(de)(de)(de)(de)美國人”。

神話模式

《我彌(mi)留(liu)之際(ji)》中敘述的(de)(de)歷險(xian)，與《奧(ao)德賽(sai)》和《出埃(ai)及記(ji)》就有(you)(you)著內在的(de)(de)聯系。安斯的(de)(de)妻(qi)子(zi)與人通奸(jian)，與阿伽(jia)門(men)農類似；它的(de)(de)神話原型是《奧(ao)德賽(sai)》，但(dan)是它完全沒(mei)(mei)有(you)(you)《奧(ao)得(de)賽(sai)》的(de)(de)英(ying)雄(xiong)色彩(cai)。在框架(jia)上又有(you)(you)點像約翰·班(ban)揚的(de)(de)《天路歷程(cheng)》。和《舊約·出埃(ai)及記(ji)》中摩西率領以色列人逃離埃(ai)及，也(ye)曾經歷長途(tu)跋(ba)涉。只不過，在《我彌(mi)留(liu)之際(ji)》中，已沒(mei)(mei)有(you)(you)了那(nei)種英(ying)雄(xiong)氣(qi)概(gai)。

意識流

福克納拋(pao)棄了(le)傳(chuan)統的(de)(de)現實(shi)主義表現手(shou)法，而是(shi)(shi)借鑒了(le)愛爾(er)蘭作(zuo)家(jia)詹姆斯(si)·喬(qiao)伊(yi)(yi)斯(si)《尤(you)(you)利(li)西(xi)斯(si)》（1922）的(de)(de)意(yi)識流技巧，以(yi)及(ji)心(xin)理學家(jia)弗(fu)洛伊(yi)(yi)德的(de)(de)心(xin)理學精華(hua)，以(yi)意(yi)識流蒙太奇的(de)(de)表現手(shou)法追求(qiu)人(ren)物(wu)的(de)(de)心(xin)理真實(shi)。因此這是(shi)(shi)一部比較難讀(du)的(de)(de)小說(shuo)，如同喬(qiao)伊(yi)(yi)斯(si)那本被(bei)稱為“天書”的(de)(de)《尤(you)(you)利(li)西(xi)斯(si)》一樣，它打破了(le)讀(du)者(zhe)長期以(yi)來被(bei)慣(guan)壞了(le)的(de)(de)閱讀(du)習慣(guan)。對(dui)那些只(zhi)希望在(zai)作(zuo)品(pin)中(zhong)讀(du)到偉大人(ren)物(wu)和(he)波瀾壯闊的(de)(de)社會畫面的(de)(de)讀(du)者(zhe)來說(shuo)，這無疑(yi)是(shi)(shi)一次(ci)巨大的(de)(de)顛(dian)覆(fu)。然而《我(wo)彌(mi)留之際》的(de)(de)意(yi)義無法抹殺，他在(zai)難度和(he)有趣上仍然無愧于世(shi)界名著(zhu)的(de)(de)稱謂。正(zheng)是(shi)(shi)從喬(qiao)伊(yi)(yi)斯(si)，馬塞(sai)爾(er)·普魯斯(si)特(te)，以(yi)及(ji)福克納等同時代作(zuo)家(jia)的(de)(de)努(nu)(nu)力(li)，小說(shuo)才恢復了(le)微(wei)小事物(wu)、日(ri)常(chang)事物(wu)，甚至是(shi)(shi)無意(yi)義的(de)(de)生(sheng)活細節在(zai)寫作(zuo)中(zhong)的(de)(de)地位(wei)。通過(guo)他們的(de)(de)努(nu)(nu)力(li)，寫作(zuo)才成功地從集體記(ji)憶(yi)力(li)解(jie)放(fang)出來，真正(zheng)進入(ru)個人(ren)內心(xin)生(sheng)活的(de)(de)真實(shi)。

非現實主義

三十年代時(shi)，美國的(de)(de)(de)一些批評家(jia)曾(ceng)把(ba)(ba)《我(wo)彌(mi)留之際(ji)》作為一本(ben)現實主(zhu)義(yi)小說來分析，把(ba)(ba)它看(kan)(kan)成是關(guan)于美國南(nan)方窮苦白人(ren)農民的(de)(de)(de)一部風(feng)俗志，一篇社會(hui)調查。用那樣的(de)(de)(de)眼光來看(kan)(kan)《我(wo)彌(mi)留之際(ji)》更是沒有對準焦距。這非但無助于領會(hui)作品的(de)(de)(de)主(zhu)旨(zhi)，反而(er)會(hui)導致(zhi)得出“歪曲貧農形象”這樣的(de)(de)(de)結論。

因此不應那么(me)實、那么(me)死把(ba)本(ben)德(de)侖(lun)一家(jia)(jia)當(dang)成美國(guo)南方窮苦農(nong)民(min)的(de)(de)“現實主(zhu)義形象”，他們(men)在(zai)(zai)一定意義上(shang)(shang)(shang)(shang)是全人類的(de)(de)象征，他們(men)的(de)(de)弱點是普(pu)通(tong)人身上(shang)(shang)(shang)(shang)存在(zai)(zai)的(de)(de)弱點，他們(men)的(de)(de)狀態也是人類的(de)(de)普(pu)遍狀態。在(zai)(zai)福克納大部分作品中都在(zai)(zai)表(biao)達(da)著(zhu)同樣的(de)(de)主(zhu)題，“他們(men)在(zai)(zai)苦熬(ao)。”（They endured）。在(zai)(zai)故事(shi)的(de)(de)開(kai)頭，艾迪(di)·本(ben)德(de)侖(lun)太太躺在(zai)(zai)臥(wo)榻上(shang)(shang)(shang)(shang)，她曾得到丈夫的(de)(de)口頭保證(zheng)，在(zai)(zai)她死后(hou)，遺(yi)體(ti)(ti)一定要運往(wang)她娘家(jia)(jia)人的(de)(de)墓(mu)(mu)地去(qu)安葬。本(ben)德(de)侖(lun)太太死后(hou)，家(jia)(jia)人遵照她的(de)(de)遺(yi)愿將(jiang)尸體(ti)(ti)送(song)去(qu)40英里(li)外的(de)(de)墓(mu)(mu)地埋葬而(er)經歷(li)的(de)(de)一次長(chang)達(da)十天的(de)(de)苦難(nan)歷(li)程。盡(jin)管每個人懷(huai)著(zhu)各自的(de)(de)目的(de)(de)踏上(shang)(shang)(shang)(shang)送(song)葬之路，盡(jin)管一路上(shang)(shang)(shang)(shang)有許多(duo)自私、愚昧、荒誕的(de)(de)行為發(fa)生，但這次出殯仍然具(ju)有理想主(zhu)義的(de)(de)光輝，在(zai)(zai)與水災、火災的(de)(de)斗爭中，顯(xian)示了人的(de)(de)力(li)量。

作品影響

《我彌(mi)留(liu)之際》自出版以來，評論家們(men)一(yi)直從不同的(de)(de)(de)(de)角度來解(jie)讀。這部作(zuo)(zuo)品(pin)被(bei)許(xu)多評論家認為是(shi)代(dai)表(biao)福(fu)克(ke)納(na)(na)最(zui)高(gao)創(chuang)作(zuo)(zuo)成就的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)之一(yi)，也是(shi)福(fu)克(ke)納(na)(na)高(gao)超意識流(liu)技巧的(de)(de)(de)(de)體現。也是(shi)威廉·福(fu)克(ke)納(na)(na)一(yi)部實驗性(xing)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，也是(shi)一(yi)部為他帶來國際性(xing)聲譽(yu)的(de)(de)(de)(de)當(dang)代(dai)美(mei)國文學作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)杰(jie)作(zuo)(zuo)。作(zuo)(zuo)品(pin)剔除讓讀者眼花繚亂的(de)(de)(de)(de)技術外，它的(de)(de)(de)(de)真正價值在于：重估人對(dui)苦難的(de)(de)(de)(de)承受力(li)。福(fu)克(ke)納(na)(na)借(jie)助他獨特的(de)(de)(de)(de)敘事方法，將(jiang)那些(xie)看起(qi)來完全是(shi)記憶碎片重新整和、結構，恰恰在他將(jiang)整個(ge)世界折開的(de)(de)(de)(de)同時(shi)重新建筑了起(qi)來。

《我彌留(liu)之際》在(zai)當時是(shi)一(yi)部(bu)具有(you)(you)實驗性(xing)的小(xiao)(xiao)說(shuo)，是(shi)對(dui)西方流行的探求文學模式(shi)的諷刺性(xing)模擬。是(shi)了(le)解福(fu)克(ke)納其他(ta)更具有(you)(you)挑戰性(xing)小(xiao)(xiao)說(shuo)的入口。這本小(xiao)(xiao)說(shuo)已經為作者以后的“約(yue)克(ke)納帕塔(ta)法(fa)世(shi)(shi)系(xi)(xi)”系(xi)(xi)列(lie)作品(pin)做好了(le)鋪(pu)墊，更為重要的是(shi)，在(zai)這本小(xiao)(xiao)說(shuo)中，福(fu)克(ke)納描(miao)寫的不僅僅是(shi)南方人，評(ping)論(lun)家們集中關注其中人類(lei)(lei)忍受苦難的能力(li)以及最終取勝(sheng)的人道主(zhu)義思(si)想。并且他(ta)還觸及到了(le)整個(ge)現(xian)代世(shi)(shi)界(jie)和(he)人類(lei)(lei)的生存狀況(kuang)，而這正(zheng)是(shi)福(fu)克(ke)納整個(ge)“約(yue)克(ke)納帕塔(ta)法(fa)世(shi)(shi)系(xi)(xi)”作品(pin)系(xi)(xi)列(lie)的主(zhu)題所在(zai)。