芒果视频下载

角色介紹

拉姆齊先生

小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆齊(qi)先(xian)生(sheng)正(zheng)是(shi)伍爾(er)芙(fu)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型(xing)，二人(ren)有著極多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相似之處。都是(shi)受過良好教育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分子，在家庭中(zhong)有著絕對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權力和地位。拉(la)姆齊(qi)先(xian)生(sheng)是(shi)一位現實(shi)、嚴謹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)家。他(ta)崇(chong)尚(shang)理性思考(kao)，痛恨(hen)幻(huan)想夸張。伍爾(er)芙(fu)用二十六個英(ying)文(wen)字母和鋼琴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鍵(jian)盤來象征拉(la)姆齊(qi)先(xian)生(sheng)那種(zhong)直線型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維方式(shi)。這種(zhong)思維模式(shi)使他(ta)難以看(kan)到(dao)事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體，結果(guo)導致(zhi)他(ta)身陷(xian)智(zhi)慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥沼，無法(fa)將事業開拓推進(jin)。在妻子看(kan)來，拉(la)姆奇先(xian)生(sheng)“對(dui)于(yu)平(ping)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瑣事，生(sheng)來就視而(er)不見(jian)、聽而(er)不聞、不置(zhi)一詞；但對(dui)于(yu)不平(ping)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang)像兀鷹一般敏銳(rui)。”“他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang)并不去(qu)注視他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子正(zheng)在仔細察看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)朵，”當(dang)他(ta)舉目注視時，他(ta)看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)紅(hong)色或(huo)褐色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某個東西。他(ta)在窗外平(ping)臺上來回(hui)踱(duo)步(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象表現了他(ta)對(dui)自己在學(xue)術上停滯不前感到(dao)焦慮不安。小說(shuo)中(zhong)幾次出現“貧(pin)瘠、光(guang)禿”“黃(huang)銅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥嘴”“渴血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彎刀(dao)”等意(yi)象來象征拉(la)姆奇先(xian)生(sheng)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我意(yi)識與他(ta)自私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性。

拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先(xian)生(sheng)試(shi)圖憑借理(li)性與邏輯來解釋和(he)處理(li)世上的(de)(de)(de)一切。他在(zai)現(xian)實(shi)生(sheng)活中(zhong)，對(dui)任何事(shi)實(shi)都頂禮膜拜，從不(bu)肯為讓(rang)他人感到(dao)(dao)愉快而(er)改(gai)變一句不(bu)中(zhong)聽的(de)(de)(de)話。拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先(xian)生(sheng)教育子(zi)女們(men)，同樣堅持(chi)現(xian)實(shi)與真理(li)。他教育孩子(zi)們(men)的(de)(de)(de)指導思(si)想是(shi)：“他們(men)……必須從小(xiao)認(ren)識到(dao)(dao)人生(sheng)是(shi)艱辛(xin)的(de)(de)(de)，事(shi)實(shi)是(shi)不(bu)會(hui)(hui)讓(rang)步的(de)(de)(de)，……一個人所(suo)需要的(de)(de)(de)最(zui)重要的(de)(de)(de)品質(zhi)是(shi)勇氣、真實(shi)和(he)毅力。”但(dan)在(zai)客(ke)觀(guan)真理(li)和(he)現(xian)實(shi)生(sheng)活之前，充滿(man)著童(tong)稚與幻(huan)想的(de)(de)(de)幼小(xiao)心靈常常會(hui)(hui)受到(dao)(dao)傷害(hai)和(he)打擊。小(xiao)兒(er)子(zi)詹(zhan)姆(mu)(mu)斯就是(shi)受不(bu)了父親堅持(chi)客(ke)觀(guan)真相時的(de)(de)(de)嘲諷和(he)挖苦。詹(zhan)姆(mu)(mu)斯想在(zai)第二天(tian)駕(jia)船到(dao)(dao)小(xiao)島上去(qu)看燈塔， 拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先(xian)生(sheng)卻全(quan)然(ran)不(bu)顧兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)熱情和(he)愿望(wang)，斷言明天(tian)的(de)(de)(de)天(tian)氣不(bu)會(hui)(hui)好，不(bu)能去(qu)燈塔，甚至因拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)太太對(dui)兒(er)子(zi)“也許明天(tian)天(tian)氣好”的(de)(de)(de)安(an)慰而(er)頗為氣憤。

拉姆齊夫人

拉(la)(la)姆(mu)齊夫(fu)人美麗賢(xian)惠(hui)，善于持家(jia)，喜(xi)(xi)歡幻(huan)想，注重感(gan)性(xing)，是感(gan)性(xing)世界中的(de)(de)完(wan)美女性(xing)，拉(la)(la)姆(mu)齊夫(fu)人竭力使孩子幼(you)小的(de)(de)心(xin)靈不(bu)受到客觀真(zhen)理(li)的(de)(de)傷害。當凱姆(mu)害怕(pa)野(ye)獸頭骨和(he)(he)(he)詹(zhan)姆(mu)斯(si)(si)喜(xi)(xi)歡時，她(ta)(ta)沒有粗(cu)暴地拿走，也沒有置(zhi)之不(bu)理(li)，而(er)是用自(zi)己的(de)(de)頭巾將它巧妙地遮掩(yan)起來。象征(zheng)著殘酷(ku)(ku)事實(shi)(shi)的(de)(de)野(ye)獸頭骨頓時使客觀真(zhen)理(li)的(de)(de)突(tu)兀(wu)之處變得(de)柔和(he)(he)(he)了許多， 于是凱姆(mu)認識到殘酷(ku)(ku)的(de)(de)事實(shi)(shi)是客觀存在的(de)(de)，而(er)詹(zhan)姆(mu)斯(si)(si)則意識到了真(zhen)理(li)以外感(gan)性(xing)的(de)(de)力量。現(xian)實(shi)(shi)是冷酷(ku)(ku)和(he)(he)(he)麻木不(bu)仁的(de)(de)， 令人不(bu)安和(he)(he)(he)焦慮， 那(nei)么怎(zen)樣和(he)(he)(he)與它抗爭，從(cong)而(er)達(da)到內心(xin)的(de)(de)和(he)(he)(he)諧安寧，一切(qie)井然有序呢？ 拉(la)(la)姆(mu)齊夫(fu)人的(de)(de)法寶是博愛(ai)眾生，用她(ta)(ta)女性(xing)的(de)(de)感(gan)性(xing)和(he)(he)(he)關愛(ai)，使周圍的(de)(de)人快(kuai)樂滿(man)足，從(cong)而(er)抵御(yu)那(nei)個不(bu)盡(jin)如人意的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)世界。

與刻板、理性的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)相比(bi)，拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊夫(fu)(fu)人則顯得(de)充滿了(le)幻想。她(ta)熱愛(ai)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)、美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物。她(ta)把自(zi)己(ji)(ji)與燈塔發出的(de)(de)(de)(de)(de)第三束光(guang)等同起(qi)來，將其視為自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)精神之光(guang)；當看到無生命的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)、樹木、花朵(duo)、河流，拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊夫(fu)(fu)人感(gan)覺它們變(bian)成了(le)同一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)事(shi)物，在(zai)表達(da)同一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)聲音(yin)。在(zai)某種(zhong)意義上(shang)，這些事(shi)物和(he)(he)(he)她(ta)自(zi)己(ji)(ji)就是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)不可(ke)分割的(de)(de)(de)(de)(de)整體。拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊夫(fu)(fu)人對事(shi)物認識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)往往是(shi)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)覺或頓悟。在(zai)千變(bian)萬(wan)化的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間，她(ta)總能看到和(he)(he)(he)諧一(yi)(yi)(yi)(yi)致、穩定永恒的(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)素，從而在(zai)混亂(luan)無序中(zhong)(zhong)找(zhao)到平(ping)衡點，保持超然(ran)平(ping)和(he)(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)態。當忙碌完一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)家務，一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)平(ping)靜下來，拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊夫(fu)(fu)人便陶醉在(zai)無限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)遐想之中(zhong)(zhong)。在(zai)那片《楔形的(de)(de)(de)(de)(de)黑暗(an)內核》里，她(ta)讓意識(shi)隨意馳騁，盡情放(fang)縱著(zhu)(zhu)(zhu)自(zi)我，充分享受(shou)著(zhu)(zhu)(zhu)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由。畫(hua)家莉麗同樣(yang)(yang)意識(shi)到在(zai)混亂(luan)中(zhong)(zhong)存在(zai)著(zhu)(zhu)(zhu)秩(zhi)序與平(ping)靜，在(zai)瞬息飛逝的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化中(zhong)(zhong)存在(zai)著(zhu)(zhu)(zhu)永恒與安定。她(ta)和(he)(he)(he)拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊夫(fu)(fu)人一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)，是(shi)統(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)和(he)(he)(he)諧、安祥(xiang)平(ping)靜的(de)(de)(de)(de)(de)使者。

莉麗

在(zai)這(zhe)部(bu)小說(shuo)(shuo)中， 伍(wu)爾芙除(chu)了(le)(le)(le)刻畫代表理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)(mu)齊先生和代表感(gan)(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)(mu)齊夫(fu)人外， 還描寫(xie)了(le)(le)(le)另一(yi)位融合(he)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)與感(gan)(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)莉(li)麗(li)·布里斯科，莉(li)麗(li)是(shi)一(yi)個具有顛覆力(li)量(liang)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)角色(se)。莉(li)麗(li)獻身藝(yi)術(shu)，想(xiang)用手中的(de)(de)(de)畫筆來(lai)描繪現(xian)(xian)實(shi)與藝(yi)術(shu)之間的(de)(de)(de)一(yi)道橋梁， 但是(shi)她發現(xian)(xian)消極的(de)(de)(de)躲避與推(tui)脫是(shi)難以完成(cheng)這(zhe)一(yi)任務(wu)的(de)(de)(de)。只有在(zai)夫(fu)人死后(hou)，脫離了(le)(le)(le)夫(fu)人的(de)(de)(de)庇護，她才(cai)有機會與她身邊的(de)(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)正面交往， 從(cong)而直(zhi)接體會到男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)代表的(de)(de)(de)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)力(li)量(liang)，正視自(zi)己(ji)作(zuo)(zuo)(zuo)為女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)體驗與情感(gan)(gan)(gan)，同時也了(le)(le)(le)解發生了(le)(le)(le)轉(zhuan)變的(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)(mu)齊先生的(de)(de)(de)偉大之處： 勇敢(gan)、自(zi)信、實(shi)際。這(zhe)時的(de)(de)(de)莉(li)麗(li)與男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)達(da)成(cheng)了(le)(le)(le)某(mou)種程度的(de)(de)(de)和解，融合(he)了(le)(le)(le)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)與感(gan)(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)，所以她才(cai)滿意地完成(cheng)了(le)(le)(le)她的(de)(de)(de)畫。諳(an)熟理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)手法(fa)的(de)(de)(de)莉(li)麗(li)， 在(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)中尊重(zhong)(zhong)色(se)彩猶如(ru)拉(la)姆(mu)(mu)齊先生尊重(zhong)(zhong)事實(shi)一(yi)樣(yang)，但一(yi)直(zhi)無法(fa)完成(cheng)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。只有最后(hou)融合(he)了(le)(le)(le)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)與感(gan)(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)，才(cai)頓(dun)悟了(le)(le)(le)永(yong)恒藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)瞬間，在(zai)畫布上劃(hua)下了(le)(le)(le)那關鍵性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)一(yi)筆。一(yi)味(wei)追(zhui)求理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)只會限于(yu)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)漩(xuan)渦(wo)中停(ting)滯(zhi)向前，無法(fa)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)出(chu)的(de)(de)(de)優秀的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，只有理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)融合(he)了(le)(le)(le)感(gan)(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)，才(cai)能重(zhong)(zhong)新締造中和諧有序的(de)(de)(de)生活，創(chuang)造出(chu)優秀的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。伍(wu)爾芙創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)中要(yao)堅持(chi)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)思想(xiang)， 表現(xian)(xian)出(chu)一(yi)名藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)對于(yu)藝(yi)術(shu)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)持(chi)有的(de)(de)(de)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)思考。不僅如(ru)此，在(zai)伍(wu)爾芙看來(lai)，理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)必(bi)須(xu)與感(gan)(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)結(jie)合(he)，也就是(shi)說(shuo)(shuo)，作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)必(bi)須(xu)具備一(yi)種理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)情感(gan)(gan)(gan)藝(yi)術(shu)觀，才(cai)能創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)出(chu)經久(jiu)不衰的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。

在(zai)伍(wu)爾芙的(de)(de)(de)女性主義主張中(zhong)，莉麗(li)正(zheng)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)化(hua)身。她(ta)(ta)(ta)(ta)從一(yi)個新的(de)(de)(de)角度來審(shen)視家庭中(zhong)的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個成(cheng)員，她(ta)(ta)(ta)(ta)欣賞拉姆齊夫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)溫柔優(you)雅，在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)去世后(hou)很久仍然非常(chang)懷念(nian)她(ta)(ta)(ta)(ta)，她(ta)(ta)(ta)(ta)熱愛藝(yi)術(shu)，能夠為藝(yi)術(shu)傾注所有(you)(you)的(de)(de)(de)心血。她(ta)(ta)(ta)(ta)具有(you)(you)成(cheng)熟的(de)(de)(de)女性思想及獨立的(de)(de)(de)精神，勇于拒絕婚姻，她(ta)(ta)(ta)(ta)依靠畫畫來展現自己的(de)(de)(de)思想。她(ta)(ta)(ta)(ta)與拉姆齊夫人(ren)(ren)有(you)(you)著本(ben)質的(de)(de)(de)不(bu)同，她(ta)(ta)(ta)(ta)把生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)希望都寄托在(zai)自己身上，寄托在(zai)藝(yi)術(shu)身上，所以，她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)會擔(dan)心這一(yi)切支柱的(de)(de)(de)消失(shi)。于是(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)藝(yi)術(shu)創(chuang)作(zuo)中(zhong)盡(jin)情地展現自己的(de)(de)(de)意念(nian)。在(zai)小說的(de)(de)(de)最后(hou)，當莉莉看到一(yi)家人(ren)(ren)向燈塔駛去時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)對人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)也有(you)(you)了更多的(de)(de)(de)感(gan)悟，感(gan)受到了生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)真諦。

內容介紹

小(xiao)說以(yi)到燈(deng)(deng)塔(ta)去(qu)為(wei)貫穿(chuan)全(quan)書的(de)中心線索(suo)，寫(xie)了拉(la)姆(mu)(mu)齊一(yi)(yi)家(jia)人和幾位客人在(zai)(zai)第一(yi)(yi)次世界(jie)大戰(zhan)前后(hou)的(de)片段生(sheng)活(huo)經(jing)歷(li)。拉(la)姆(mu)(mu)齊先生(sheng)的(de)幼子(zi)詹姆(mu)(mu)斯想去(qu)燈(deng)(deng)塔(ta)，但(dan)卻由于(yu)天氣不(bu)好而未能(neng)如愿(yuan)。后(hou)大戰(zhan)爆發(fa)，拉(la)姆(mu)(mu)齊一(yi)(yi)家(jia)歷(li)經(jing)滄(cang)桑。戰(zhan)后(hou)，拉(la)姆(mu)(mu)齊先生(sheng)攜帶一(yi)(yi)雙兒女乘舟(zhou)出(chu)海，終于(yu)到達燈(deng)(deng)塔(ta)。而坐在(zai)(zai)岸邊畫(hua)(hua)(hua)畫(hua)(hua)(hua)的(de)莉麗?布里(li)斯科也正(zheng)好在(zai)(zai)拉(la)姆(mu)(mu)齊一(yi)(yi)家(jia)到達燈(deng)(deng)塔(ta)的(de)時候，在(zai)(zai)瞬間的(de)感悟中，向畫(hua)(hua)(hua)幅(fu)中央落下一(yi)(yi)筆，終于(yu)畫(hua)(hua)(hua)出(chu)了多(duo)年縈回(hui)心頭的(de)幻象，從而超越(yue)自己，成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)名真(zhen)正(zheng)的(de)藝術家(jia)。

背景介紹

伍(wu)爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)十三(san)歲(sui)時(shi)去(qu)世，她(ta)(ta)(ta)對于(yu)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)形(xing)(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)停留在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)腦(nao)海(hai)中，母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)言一(yi)(yi)(yi)行，一(yi)(yi)(yi)舉一(yi)(yi)(yi)動，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛好，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)習慣，都(dou)在(zai)(zai)(zai)伍(wu)爾芙腦(nao)中揮之(zhi)不去(qu)，給她(ta)(ta)(ta)留下了深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶。在(zai)(zai)(zai)伍(wu)爾芙二(er)十二(er)歲(sui)時(shi)，父親(qin)(qin)去(qu)世，父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)也永(yong)遠地停留在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)海(hai)中。正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)令她(ta)(ta)(ta)十分糾結，并(bing)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)困擾著她(ta)(ta)(ta)，于(yu)是(shi)(shi)(shi)，為了能夠將父親(qin)(qin)與(yu)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)以及與(yu)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒理清晰，她(ta)(ta)(ta)決定寫一(yi)(yi)(yi)部小(xiao)說。《到燈塔去(qu)》中所塑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個主要人(ren)物拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫人(ren)與(yu)拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型(xing)正是(shi)(shi)(shi)伍(wu)爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)。伍(wu)爾芙在(zai)(zai)(zai)寫這(zhe)(zhe)部小(xiao)說時(shi)，身體逐漸恢(hui)復(fu)了健康。在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作過(guo)程中，她(ta)(ta)(ta)盡情地抒發著自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感，將自己(ji)腦(nao)海(hai)中多年來儲存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶全部揮灑(sa)出(chu)來，并(bing)以最快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度進行著創(chuang)作，這(zhe)(zhe)種(zhong)創(chuang)作是(shi)(shi)(shi)無法歡暢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)以往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作所無法比擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)《到燈塔去(qu)》中，塑造了許(xu)(xu)許(xu)(xu)多多不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物形(xing)(xing)象(xiang)，除(chu)了拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫人(ren)與(yu)拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)先生(sheng)(sheng)外，還有莉莉、詹姆(mu)斯、凱姆(mu)、羅(luo)杰、等等，這(zhe)(zhe)些(xie)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物在(zai)(zai)(zai)伍(wu)爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)中都(dou)曾出(chu)現過(guo)，并(bing)與(yu)她(ta)(ta)(ta)有著各色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系與(yu)交集。

作者介紹

弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）。英國女作家，被(bei)譽為二十世紀現(xian)代主(zhu)義與女性主(zhu)義的先鋒。兩次世界(jie)大(da)戰期間(jian)，她是倫敦文(wen)學界(jie)的核心人物，同時(shi)也是布盧(lu)姆茨(ci)伯里派（Bloomsbury Group）的成員(yuan)之一。最知名的小(xiao)說包括(kuo)《達(da)洛維夫人》（Mrs. Dalloway）、《到燈塔(ta)去》（To the Lighthouse）、《雅各的房間(jian)》（Jakob's Room）。

鑒賞評價

主題

伍(wu)(wu)爾(er)(er)(er)芙敏銳地把握住人(ren)們(men)對(dui)(dui)理(li)性(xing)與(yu)感(gan)性(xing)的(de)困惑，把“二(er)元(yuan)對(dui)(dui)立(li)(li)” 引用到小說創作中(zhong)， 力(li)求(qiu)表(biao)現(xian)復雜矛(mao)(mao)盾(dun)的(de)內心世(shi)界。《到燈塔去》這部(bu)小說包(bao)含(han)了生(sheng)活中(zhong)的(de)許多矛(mao)(mao)盾(dun)、對(dui)(dui)立(li)(li)和(he)(he)不和(he)(he)諧， 小說人(ren)物自身性(xing)格中(zhong)的(de)矛(mao)(mao)盾(dun)對(dui)(dui)立(li)(li)也被刻畫(hua)得(de)入木三分。當然呈(cheng)現(xian)生(sheng)活中(zhong)的(de)矛(mao)(mao)盾(dun)對(dui)(dui)立(li)(li)并(bing)非伍(wu)(wu)爾(er)(er)(er)芙的(de)最(zui)終目的(de)，尋求(qiu)擺脫困境(jing)的(de)途徑，以達到生(sheng)活中(zhong)的(de)最(zui)終和(he)(he)諧，才是伍(wu)(wu)爾(er)(er)(er)芙追(zhui)(zhui)求(qiu)小說內容構思(si)上和(he)(he)諧的(de)初衷(zhong)。伍(wu)(wu)爾(er)(er)(er)芙的(de)思(si)想超越了傳(chuan)統的(de)二(er)元(yuan)論，她摒棄了二(er)元(yuan)絕對(dui)(dui)對(dui)(dui)立(li)(li)的(de)思(si)想，認為(wei)二(er)元(yuan)雙方既相互對(dui)(dui)立(li)(li)又互為(wei)補充， 應該和(he)(he)諧共(gong)存(cun)于一(yi)種動(dong)態平衡(heng)之中(zhong)。這種思(si)想始終貫穿于伍(wu)(wu)爾(er)(er)(er)芙創作中(zhong)。《到燈塔去》這部(bu)小說集中(zhong)體現(xian)了伍(wu)(wu)爾(er)(er)(er)芙對(dui)(dui)理(li)性(xing)與(yu)感(gan)性(xing)二(er)元(yuan)和(he)(he)諧的(de)不懈追(zhui)(zhui)求(qiu)。

在《到燈(deng)塔去(qu)》中，伍爾芙并不(bu)(bu)是要強(qiang)調兩性差異，而是希望可以(yi)以(yi)燈(deng)塔作為一種對于(yu)美好生(sheng)活(huo)的(de)向往。小(xiao)說(shuo)中的(de)拉姆齊(qi)夫婦為我(wo)們展現了生(sheng)活(huo)中單一的(de)色彩，但是生(sheng)活(huo)這幅(fu)圖(tu)畫是由不(bu)(bu)同的(de)色彩組成的(de)。拉姆齊(qi)先生(sheng)有男性的(de)缺點與弱點，但是當他帶(dai)孩子重新走向燈(deng)塔時，他的(de)生(sheng)命也有了新的(de)思考。他的(de)自省也使小(xiao)兒子原(yuan)諒了他，二人終(zhong)于(yu)和解。拉姆齊(qi)夫人卻如燈(deng)塔一般永遠守護著他，而小(xiao)兒子詹姆斯身上也彰顯出(chu)了父母(mu)親所特有的(de)氣質。

小說的第三部分“燈塔(ta)”展示了(le)對立沖突的結束(shu)，也代表了(le)男性(xing)(xing)(xing)和女性(xing)(xing)(xing)的二元對立徹(che)底消除。拉姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)婦的性(xing)(xing)(xing)格(ge)都是偏狹(xia)(xia)的、有缺陷的，夫(fu)人太過感性(xing)(xing)(xing)，過于女性(xing)(xing)(xing)化，而拉姆(mu)齊(qi)(qi)先生則(ze)走向另一(yi)極(ji)端，他們都不是作者心目(mu)中完美人格(ge)的體現。伍爾芙追求(qiu)一(yi)種(zhong)合(he)(he)理的兩(liang)性(xing)(xing)(xing)關(guan)系，拋開狹(xia)(xia)隘的性(xing)(xing)(xing)別主(zhu)義偏見，在承認兩(liang)性(xing)(xing)(xing)差異的基礎上，把兩(liang)性(xing)(xing)(xing)差異進行完美整合(he)(he)，從而實(shi)現一(yi)種(zhong)和諧的兩(liang)性(xing)(xing)(xing)關(guan)系。

小說中(zhong)拉姆齊(qi)先(xian)生(sheng)人(ren)(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)整合，最終(zhong)是(shi)通過拉姆齊(qi)先(xian)生(sheng)克服片面的(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)氣質，吸(xi)納(na)拉姆齊(qi)夫(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)心靈、情(qing)(qing)(qing)感(gan)、本能、直覺的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)氣質實(shi)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)。拉姆齊(qi)夫(fu)人(ren)(ren)死(si)后，拉姆齊(qi)先(xian)生(sheng)生(sheng)活在一種(zhong)(zhong)孤獨和莫名的(de)(de)(de)(de)空虛之中(zhong)，他開始對純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)氣質產(chan)生(sheng)了(le)(le)(le)懷疑，他開始接受(shou)和欣賞夫(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)直覺思維(wei)方(fang)(fang)式。拉姆齊(qi)先(xian)生(sheng)因失去(qu)了(le)(le)(le)情(qing)(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)慰(wei)藉而轉向(xiang)莉(li)(li)麗(li)(li)習慣性(xing)(xing)(xing)地乞(qi)求同(tong)情(qing)(qing)(qing)和憐憫。莉(li)(li)麗(li)(li)雖然沒(mei)有(you)向(xiang)拉姆齊(qi)先(xian)生(sheng)表(biao)達(da)同(tong)情(qing)(qing)(qing)，也(ye)沒(mei)有(you)斷然回(hui)絕。尷尬中(zhong)莉(li)(li)麗(li)(li)稱贊起他的(de)(de)(de)(de)皮(pi)鞋(xie)來(lai)，把他的(de)(de)(de)(de)注意力從自(zi)(zi)怨自(zi)(zi)艾轉向(xiang)腳下的(de)(de)(de)(de)皮(pi)鞋(xie)。對皮(pi)鞋(xie)的(de)(de)(de)(de)贊揚符合雙方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)需要，是(shi)雙方(fang)(fang)都可以(yi)接受(shou)的(de)(de)(de)(de)。因為(wei)它既維(wei)護(hu)了(le)(le)(le)莉(li)(li)麗(li)(li)獨立的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)主(zhu)性(xing)(xing)(xing)地位，也(ye)肯定了(le)(le)(le)拉姆齊(qi)先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)尊，從而讓他獲得某(mou)種(zhong)(zhong)程(cheng)度(du)的(de)(de)(de)(de)滿足，只是(shi)表(biao)達(da)方(fang)(fang)式不同(tong)于拉姆齊(qi)夫(fu)人(ren)(ren)罷了(le)(le)(le)。拉姆齊(qi)先(xian)生(sheng)非但沒(mei)有(you)生(sheng)氣，反而笑了(le)(le)(le)，雙方(fang)(fang)都得以(yi)解脫。看著拉姆齊(qi)先(xian)生(sheng)露出笑容，莉(li)(li)麗(li)(li)在負疚中(zhong)注視這一刻的(de)(de)(de)(de)效果，“她感(gan)到他們(men)仿佛(fo)到達(da)了(le)(le)(le)一個陽光(guang)燦(can)爛的(de)(de)(de)(de)島嶼，和平降臨了(le)(le)(le)，理(li)智戰勝了(le)(le)(le)沖動，陽光(guang)永遠(yuan)照耀，這是(shi)可愛的(de)(de)(de)(de)皮(pi)鞋(xie)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)幸福之島。她心頭一軟，涌(yong)起了(le)(le)(le)對他的(de)(de)(de)(de)好感(gan)”。這也(ye)體現(xian)(xian)了(le)(le)(le)莉(li)(li)麗(li)(li)個體身(shen)上的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)氣質和男性(xing)(xing)(xing)氣質從失衡(heng)到融合的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。

在小說的(de)第一部分(fen)，莉(li)麗(li)身上的(de)兩性(xing)(xing)氣(qi)質(zhi)并(bing)不(bu)平衡，表現在男(nan)(nan)性(xing)(xing)氣(qi)質(zhi)占(zhan)優勢，如她反(fan)對(dui)(dui)(dui)篡改色調，堅(jian)持以(yi)理(li)性(xing)(xing)的(de)態度對(dui)(dui)(dui)待繪畫(hua)創作。同(tong)時，女(nv)(nv)性(xing)(xing)氣(qi)質(zhi)的(de)缺(que)乏(fa)使她在人(ren)際交往(wang)中屢屢受阻。她也無法(fa)(fa)(fa)協調體(ti)現在拉(la)姆齊夫(fu)婦(fu)身上的(de)男(nan)(nan)女(nv)(nv)兩性(xing)(xing)原(yuan)則，對(dui)(dui)(dui)于拉(la)姆齊夫(fu)人(ren)她持否(fou)定態度，認(ren)為她對(dui)(dui)(dui)異性(xing)(xing)過于關(guan)切，過分(fen)強調婚(hun)姻(yin)的(de)必要，認(ren)為“最糟的(de)就是男(nan)(nan)人(ren)和(he)女(nv)(nv)人(ren)之(zhi)間的(de)關(guan)系”，這種關(guan)系也是“極端虛(xu)偽的(de)”。偏激的(de)想法(fa)(fa)(fa)使她無法(fa)(fa)(fa)與(yu)異性(xing)(xing)建立有效(xiao)的(de)溝通，對(dui)(dui)(dui)婚(hun)姻(yin)的(de)偏見使她人(ren)到(dao)中年仍孤身一人(ren)。雖(sui)然她對(dui)(dui)(dui)繪畫(hua)熱愛并(bing)孜(zi)孜(zi)不(bu)倦地繪畫(hua)，但成就微小。女(nv)(nv)性(xing)(xing)氣(qi)質(zhi)的(de)喪(sang)失(shi)就意(yi)味(wei)著敏(min)感(gan)的(de)喪(sang)失(shi)和(he)藝術感(gan)官的(de)鈍化。莉(li)麗(li)花費(fei)了10年時間，仍然沒法(fa)(fa)(fa)完成畫(hua)作。她不(bu)知道該如何(he)安排她畫(hua)布(bu)上的(de)“空白處”，她無法(fa)(fa)(fa)找到(dao)一種方式來平衡畫(hua)面上的(de)空間。

10年后(hou)重返別墅的(de)(de)(de)(de)(de)莉麗(li)對于(yu)拉(la)姆(mu)齊(qi)夫婦有了新的(de)(de)(de)(de)(de)認識，她(ta)(ta)不僅發現拉(la)姆(mu)齊(qi)先生開始(shi)對人熱情(qing)、關(guan)切，而且在(zai)(zai)對夫人進行追憶時(shi)，認識到她(ta)(ta)身(shen)上(shang)所具有的(de)(de)(de)(de)(de)女性的(de)(de)(de)(de)(de)包(bao)容(rong)、關(guan)切。對于(yu)生活和(he)兩性原則的(de)(de)(de)(de)(de)重新感悟和(he)調和(he)，使莉麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)不再偏激和(he)不平衡，達到了理性與(yu)感性、客觀(guan)(guan)世界(jie)與(yu)主觀(guan)(guan)世界(jie)融合的(de)(de)(de)(de)(de)完美境界(jie)。最后(hou)，莉麗(li)終于(yu)在(zai)(zai)拉(la)姆(mu)齊(qi)一家到達燈塔的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，獲(huo)得了新的(de)(de)(de)(de)(de)創作靈(ling)感，一舉(ju)完成(cheng)了多年前(qian)一直(zhi)不能完成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)繪畫，畫出了在(zai)(zai)她(ta)(ta)心(xin)頭縈繞多年的(de)(de)(de)(de)(de)幻景，實現了雙性同體(ti)在(zai)(zai)藝術上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)完善。

綜上所述，在伍爾(er)芙的(de)《到燈塔(ta)去》中，她始終(zhong)堅信男女之間雖然(ran)(ran)有著各(ge)自(zi)不(bu)同(tong)的(de)特質，但(dan)是最終(zhong)仍然(ran)(ran)走到一(yi)起(qi)，達到力量的(de)平(ping)衡(heng)。藝(yi)術的(de)完(wan)美體現正是兩性的(de)完(wan)美交(jiao)融。正如小說中的(de)燈塔(ta)一(yi)般，女性主義的(de)奮斗(dou)目標最終(zhong)都(dou)會(hui)實現。

手法

象征意象

小說中(zhong)的(de)象征(zheng)意(yi)象豐富多樣，從燈塔(ta)，窗口(kou)，莉麗的(de)畫，到燈塔(ta)去的(de)航(hang)行，到大海，巖(yan)石，籬笆，以及拉姆齊(qi)先生吟(yin)詠的(de)詩句，都是對作品意(yi)義的(de)建(jian)立(li)有(you)著(zhu)重要作用的(de)意(yi)象。

《到(dao)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去》中燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本(ben)身就(jiu)暗示(shi)著(zhu)(zhu)諸多意(yi)義。作為(wei)一(yi)(yi)種象(xiang)征意(yi)象(xiang)，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)集(ji)合了(le)時(shi)(shi)間與(yu)(yu)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)重要的(de)(de)(de)(de)(de)復合體，一(yi)(yi)個拉姆齊夫人(ren)(ren)(ren)主(zhu)觀意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)客觀對(dui)(dui)應物。在(zai)拉姆齊夫人(ren)(ren)(ren)辭世后，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)象(xiang)征著(zhu)(zhu)她(ta)身前的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)意(yi)義。對(dui)(dui)于拉姆奇(qi)夫婦的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒子詹姆斯來(lai)說(shuo)，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)他(ta)童年時(shi)(shi)期是(shi)(shi)“一(yi)(yi)座銀灰色的(de)(de)(de)(de)(de)、神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)白塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，長著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)只黃色的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛，到(dao)了(le)黃昏時(shi)(shi)分，那眼睛就(jiu)突(tu)然(ran)溫柔(rou)地睜開。”神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成了(le)小(xiao)詹姆斯日夜的(de)(de)(de)(de)(de)期盼(pan)。但當他(ta)長大(da)以后，真地駕船駛(shi)進燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi)(shi)，卻發現那只是(shi)(shi)一(yi)(yi)座“僵硬筆直(zhi)屹立著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，”上(shang)(shang)面還有(you)(you)幾扇窗戶和(he)(he)晾(liang)曬(shai)的(de)(de)(de)(de)(de)衣物。詹姆斯疑惑了(le)，“這就(jiu)是(shi)(shi)那座朝思(si)暮想的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)了(le)，對(dui)(dui)嗎(ma)？”“不(bu)，那另外一(yi)(yi)座也是(shi)(shi)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。因為(wei)，沒有(you)(you)任何事(shi)物簡(jian)簡(jian)單(dan)單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)件東西。”燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)使小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物和(he)(he)讀者(zhe)聯(lian)想到(dao)生活中似乎(hu)遠不(bu)可(ke)及可(ke)又近在(zai)眼前的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物。雖(sui)然(ran)它(ta)僅是(shi)(shi)一(yi)(yi)座人(ren)(ren)(ren)造的(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)筑物，但卻擁(yong)有(you)(you)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質，因為(wei)它(ta)是(shi)(shi)在(zai)時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)流逝中創建(jian)出來(lai)，引導人(ren)(ren)(ren)們去控制、抗擊那些(xie)毀滅性的(de)(de)(de)(de)(de)力量。封(feng)于燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統及其價值，它(ta)通過自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝講(jiang)述著(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)和(he)(he)延續。孤島上(shang)(shang)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)亮越過黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)海水射向對(dui)(dui)岸，照亮了(le)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈。只是(shi)(shi)這種光(guang)與(yu)(yu)心(xin)靈之間的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話由人(ren)(ren)(ren)來(lai)決(jue)定。拉姆齊夫人(ren)(ren)(ren)將塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)光(guang)與(yu)(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)個性統一(yi)(yi)起來(lai)，認為(wei)這光(guang)就(jiu)是(shi)(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)真理之光(guang)，它(ta)美(mei)麗、嚴峻、善于探索；同時(shi)(shi)她(ta)也覺(jue)得這塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)光(guang)是(shi)(shi)無(wu)情不(bu)變的(de)(de)(de)(de)(de)，因為(wei)它(ta)總能夠(gou)以某(mou)種方式去照亮和(he)(he)凈化(hua)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質。

雖然(ran)許(xu)多(duo)評論家(jia)注意到了燈塔與(yu)(yu)(yu)拉姆齊(qi)夫人之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)獨特關(guan)系(xi)，但(dan)也不乏(fa)將燈塔視為拉姆齊(qi)夫婦整體代表的(de)(de)(de)(de)讀者。當(dang)詹(zhan)姆斯(si)駛船靠近燈塔時，童(tong)年(nian)時燈塔的(de)(de)(de)(de)印象油(you)然(ran)浮現(xian)(xian)(xian)在眼前: 朦朧、神(shen)秘(mi)、溫柔，使人充滿幻(huan)想(xiang); 而現(xian)(xian)(xian)實中的(de)(de)(de)(de)燈塔卻(que)面(mian)目全非：僵(jiang)硬、挺拔、孤單。孩提(ti)時詹(zhan)姆斯(si)印象中的(de)(de)(de)(de)燈塔和他實際看到的(de)(de)(de)(de)燈塔無疑(yi)是他母親與(yu)(yu)(yu)父(fu)親性(xing)格的(de)(de)(de)(de)象征。對(dui)(dui)燈塔溫柔與(yu)(yu)(yu)嚴苛兩(liang)面(mian)性(xing)的(de)(de)(de)(de)描繪表現(xian)(xian)(xian)出弗吉尼亞·伍爾芙相信世間(jian)(jian)存在著(zhu)男(nan)、女(nv)(nv)兩(liang)種基本生活(huo)原則。這(zhe)兩(liang)種原則的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立對(dui)(dui)于男(nan)、女(nv)(nv)兩(liang)性(xing)具有重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)，因為正(zheng)(zheng)是兩(liang)者鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)差異使男(nan)女(nv)(nv)兩(liang)性(xing)之(zhi)間(jian)(jian)形成一(yi)種制(zhi)約、互補關(guan)系(xi)，進(jin)(jin)而保證了兩(liang)性(xing)關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)和諧、統(tong)一(yi)。由此(ci)，燈塔成為一(yi)個“雌(ci)雄同體”的(de)(de)(de)(de)象征，當(dang)然(ran)，這(zhe)只是伍爾芙對(dui)(dui)兩(liang)性(xing)關(guan)系(xi)所寄(ji)予的(de)(de)(de)(de)烏托(tuo)邦式(shi)的(de)(de)(de)(de)理想(xiang)而已。但(dan)至少她向我們(men)提(ti)出一(yi)種思(si)想(xiang)：“在我們(men)之(zhi)中每個人都(dou)由兩(liang)個力量(liang)支(zhi)配一(yi)切，一(yi)個男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)力量(liang)，一(yi)個女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)力量(liang)。......最(zui)正(zheng)(zheng)常，最(zui)適宜的(de)(de)(de)(de)境(jing)況就(jiu)是在這(zhe)兩(liang)個力量(liang)一(yi)起和諧地生活(huo)、精誠合(he)作的(de)(de)(de)(de)時候(hou)”。這(zhe)一(yi)觀點在一(yi)定程度上同傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)以男(nan)性(xing)為中心的(de)(de)(de)(de)批評觀點和由男(nan)性(xing)控制(zhi)、支(zhi)配女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)政治策略形成鮮明(ming)對(dui)(dui)照(zhao)，也可以看作是對(dui)(dui)性(xing)別二元對(dui)(dui)立進(jin)(jin)行解構的(de)(de)(de)(de)一(yi)種最(zui)初嘗(chang)試。

性愛(ai)及母性問(wen)題(ti)(ti)是(shi)(shi)伍爾(er)(er)芙(fu)(fu)(fu)圍繞燈(deng)塔(ta)重點探討的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)(ti)之一(yi)。拉(la)姆齊夫人(ren)、畫(hua)家(jia)莉麗、時(shi)時(shi)凝望著燈(deng)塔(ta)，提(ti)(ti)出(chu)這樣那樣的(de)(de)(de)(de)(de)疑慮(lv)和(he)想象。弗吉尼(ni)亞伍爾(er)(er)芙(fu)(fu)(fu)利用自己的(de)(de)(de)(de)(de)女性人(ren)物亦(yi)提(ti)(ti)出(chu)諸如“女人(ren)需要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)什么？” “女人(ren)必(bi)須(xu)扮演妻子(zi)和(he)母親的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色嗎(ma)？”等(deng)問(wen)題(ti)(ti)。燈(deng)塔(ta)折(zhe)(zhe)射(she)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)多元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)意義從(cong)不(bu)同(tong)層面為(wei)這些問(wen)題(ti)(ti)提(ti)(ti)供了(le)答(da)(da)案。但另一(yi)方面，燈(deng)塔(ta)多棱的(de)(de)(de)(de)(de)光輝又使這些答(da)(da)案顯得撲朔迷離(li)。其實(shi)，小說中的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確定性不(bu)僅僅反映了(le)伍爾(er)(er)芙(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作風格，而且(qie)折(zhe)(zhe)射(she)出(chu)她(ta)對社會(hui)(hui)、世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解與認(ren)識。伍爾(er)(er)芙(fu)(fu)(fu)曾(ceng)在(zai)(zai)一(yi)篇文章中寫道：“我們處在(zai)(zai)一(yi)個對一(yi)切都(dou)無法(fa)做出(chu)結(jie)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界里(li)。”那么，對于一(yi)部(bu)作品(pin)來說，它(ta)之所(suo)以讓人(ren)難以做出(chu)結(jie)論(lun)，是(shi)(shi)因為(wei)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)意義是(shi)(shi)通過讀者來實(shi)現的(de)(de)(de)(de)(de); 不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀者從(cong)各(ge)自的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識和(he)經驗(yan)出(chu)發(fa)，自然(ran)會(hui)(hui)對同(tong)一(yi)部(bu)作品(pin)做出(chu)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解和(he)詮釋。伍爾(er)(er)芙(fu)(fu)(fu)用她(ta)流水般詩情畫(hua)意的(de)(de)(de)(de)(de)象征性語言為(wei)讀者創(chuang)造出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)只是(shi)(shi)一(yi)個空靈、多彩的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界，而且(qie)也(ye)給讀者提(ti)(ti)供了(le)同(tong)作品(pin)、同(tong)作者對話的(de)(de)(de)(de)(de)空間。

除了(le)燈塔，“窗(chuang)(chuang)”也是小(xiao)說中一(yi)個(ge)具有中心(xin)意(yi)義的(de)(de)象征(zheng)物。傍(bang)晚時分，拉(la)姆(mu)齊先(xian)生(sheng)常(chang)在窗(chuang)(chuang)外的(de)(de)平(ping)臺上踱(duo)步，思考(kao)、討論他的(de)(de)學(xue)術問題。拉(la)姆(mu)齊夫人及其(qi)幼(you)子詹姆(mu)斯則(ze)坐在窗(chuang)(chuang)邊(bian)觀望著外面的(de)(de)景色(se)和(he)拉(la)姆(mu)齊先(xian)生(sheng)的(de)(de)一(yi)舉一(yi)動。作為(wei)(wei)小(xiao)說第(di)一(yi)部分標題的(de)(de)《窗(chuang)(chuang)》將(jiang)客觀世界(jie)(jie)與拉(la)姆(mu)齊夫人那不易被人覺察的(de)(de)主觀意(yi)識分隔開來，同時也為(wei)(wei)夫人提(ti)供了(le)一(yi)個(ge)將(jiang)自(zi)我(wo)和(he)現實融為(wei)(wei)一(yi)體的(de)(de)機會。通過窗(chuang)(chuang)，拉(la)姆(mu)齊夫人觀察著世界(jie)(jie)，審視著自(zi)我(wo)與生(sheng)活。常(chang)常(chang)在一(yi)瞬間(jian)，窗(chuang)(chuang)內外的(de)(de)景色(se)和(he)靈光使她獲得真(zhen)諦(di)，實現了(le)個(ge)人對(dui)主、客觀世界(jie)(jie)的(de)(de)整合。

《到燈(deng)塔去(qu)(qu)》中的“窗”就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個意(yi)(yi)象(xiang)。通常人們把窗戶當作一(yi)(yi)種與外界交流的通道。在(zai)(zai)《到燈(deng)塔去(qu)(qu)》中，“窗”不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)小(xiao)說第一(yi)(yi)部(bu)分的標題，還是(shi)(shi)(shi)整部(bu)作品中的一(yi)(yi)個重要意(yi)(yi)象(xiang)。和窗的傳統內涵不同(tong)的是(shi)(shi)(shi)，窗在(zai)(zai)《到燈(deng)塔去(qu)(qu)》中的逆變意(yi)(yi)象(xiang)體現在(zai)(zai)它不僅(jin)象(xiang)征(zheng)著(zhu)內部(bu)世界和外部(bu)世界溝(gou)通，同(tong)時(shi)還象(xiang)征(zheng)著(zhu)這(zhe)種溝(gou)通的局限性和不完(wan)整性。

和(he)(he)所有窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用一樣，拉姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)一家(jia)在海(hai)濱別墅的(de)(de)(de)(de)(de)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)是(shi)溝通窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)戶內(nei)外(wai)世界的(de)(de)(de)(de)(de)一個框(kuang)架。窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)認識窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)外(wai)發生的(de)(de)(de)(de)(de)一切，窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)也通過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)觀(guan)察(cha)(cha)(cha)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)動靜。坐在窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)拉姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)任何(he)(he)聲(sheng)音都極其敏感。“正當她(ta)(ta)翻著(zhu)書頁尋找千草耙或刈草機(ji)圖片的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)被(bei)突然(ran)(ran)打斷了。窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)外(wai)粗(cu)噶的(de)(de)(de)(de)(de)低(di)語(yu)聲(sheng)，… 雖(sui)然(ran)(ran)她(ta)(ta)聽不見(jian)他們在談些什么，那低(di)語(yu)聲(sheng)使她(ta)(ta)能夠肯定(ding)男(nan)人(ren)們正在平臺上暢談，這談話聲(sheng)已(yi)持續(xu)了半(ban)個小時(shi)(shi)…”拉姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)常常在窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)看見(jian)丈夫(fu)(fu)(fu)和(he)(he)塔斯(si)萊談論文(wen)學，探討時(shi)(shi)政，辯駁(bo)學術(shu)。她(ta)(ta)不了解(jie)男(nan)人(ren)們為何(he)(he)對這些爭執不休(xiu)。每當她(ta)(ta)抬起頭，外(wai)面的(de)(de)(de)(de)(de)世界便(bian)通過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)投射(she)到她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼里(li)，接著(zhu)又引起她(ta)(ta)腦(nao)中不斷涌(yong)動的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒，使她(ta)(ta)時(shi)(shi)時(shi)(shi)陷入沉(chen)思(si)。夫(fu)(fu)(fu)人(ren)通過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)觀(guan)察(cha)(cha)(cha)拉姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)，觀(guan)察(cha)(cha)(cha)著(zhu)賓(bin)客，觀(guan)察(cha)(cha)(cha)著(zhu)正在作(zuo)畫的(de)(de)(de)(de)(de)莉麗。當她(ta)(ta)望見(jian)威(wei)(wei)廉·班克斯(si)和(he)(he)莉麗經過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)前時(shi)(shi)，“她(ta)(ta)嫣然(ran)(ran)微笑，因為這時(shi)(shi)在她(ta)(ta)腦(nao)袋里(li)閃過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)可是(shi)個好主意———威(wei)(wei)廉和(he)(he)莉麗應該結婚”。拉姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)熱心(xin)善良和(he)(he)感性由她(ta)(ta)在透過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)戶觀(guan)察(cha)(cha)(cha)世界的(de)(de)(de)(de)(de)舉(ju)動以及(ji)投射(she)在她(ta)(ta)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)意識描寫顯現(xian)出來。

當然(ran)(ran)，窗也象(xiang)(xiang)征(zheng)人(ren)們對(dui)事物(wu)(wu)認識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)完(wan)整性(xing)。莉(li)麗(li)(li)十年前在(zai)(zai)畫布上(shang)勾勒出她(ta)(ta)(ta)從窗口觀察(cha)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)，但總不(bu)夠清晰明朗。雖(sui)然(ran)(ran)莉(li)麗(li)(li)覺(jue)得夫(fu)人(ren)像女(nv)神(shen)一樣美麗(li)(li)、嫻雅，富有活力(li)，充(chong)滿(man)同(tong)情心，她(ta)(ta)(ta)還(huan)是(shi)(shi)隱(yin)隱(yin)感(gan)到(dao)(dao)夫(fu)人(ren)身上(shang)存在(zai)(zai)著(zhu)某(mou)種不(bu)和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。她(ta)(ta)(ta)知道要真正地了解夫(fu)人(ren)，就必(bi)須尋求夫(fu)人(ren)胸(xiong)中隱(yin)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)。可是(shi)(shi)夫(fu)人(ren)心靈密(mi)室的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大門一直緊(jin)鎖著(zhu)，直至十年后，莉(li)麗(li)(li)重返舊(jiu)地，還(huan)是(shi)(shi)不(bu)能如愿以償，此時(shi)，夫(fu)人(ren)已仙逝遠(yuan)去。共(gong)同(tong)養(yang)育了八個(ge)孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉姆齊(qi)夫(fu)婦感(gan)情深篤，但他(ta)(ta)們并(bing)不(bu)完(wan)全了解對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)。坐在(zai)(zai)窗口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉姆齊(qi)夫(fu)人(ren)望著(zhu)窗外丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身影(ying)，為他(ta)(ta)卓越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦感(gan)到(dao)(dao)驕(jiao)傲; 不(bu)過(guo)有時(shi)她(ta)(ta)(ta)又覺(jue)得丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為顯得那(nei)樣奇怪、那(nei)樣不(bu)同(tong)。為什么他(ta)(ta)總沉溺在(zai)(zai)抽(chou)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維中看不(bu)到(dao)(dao)身邊一切美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)(wu)呢？拉姆齊(qi)先生(sheng)從遠(yuan)處看到(dao)(dao)獨(du)自坐在(zai)(zai)窗前沉思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)時(shi)，雖(sui)覺(jue)得“她(ta)(ta)(ta)姿容(rong)絕世，”但“在(zai)(zai)精(jing)神(shen)上(shang)和他(ta)(ta)距離很遙遠(yuan)。”拉姆奇夫(fu)婦精(jing)神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏(shu)離感(gan)源自雙方認識(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)(cha)異。拉姆齊(qi)夫(fu)人(ren)對(dui)事物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)(shi)往(wang)往(wang)是(shi)(shi)感(gan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因此她(ta)(ta)(ta)敏感(gan)、夸張、愛幻想(xiang); 拉姆奇先生(sheng)從理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度對(dui)待問題，所(suo)以他(ta)(ta)嚴謹、苛刻(ke)、不(bu)易變通。顯然(ran)(ran)，窗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang)(xiang)折射(she)出人(ren)類主觀意識(shi)(shi)與客觀現實(shi)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾，以及(ji)人(ren)意識(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)(cha)異性(xing)。

意識流

在(zai)《到燈塔去(qu)》中，伍爾芙沒有采取(qu)直接(jie)內(nei)心(xin)(xin)獨白的(de)方案(an)，而(er)是借助間(jian)接(jie)內(nei)心(xin)(xin)獨白來(lai)反映(ying)人(ren)物(wu)的(de)思想(xiang)，行為和性(xing)格。在(zai)敘述(shu)中，利用第三人(ren)稱(cheng)他者來(lai)講述(shu)，人(ren)物(wu)角色的(de)心(xin)(xin)理活(huo)動也通(tong)過作(zuo)者的(de)加工和重組后再(zai)間(jian)接(jie)呈現，使褥人(ren)物(wu)角色的(de)言(yan)行都(dou)具有了連(lian)貫性(xing)和邏(luo)輯性(xing)。作(zuo)者在(zai)這(zhe)里的(de)作(zuo)用是領讀(du)者，導航(hang)人(ren)，來(lai)帶領普通(tong)讀(du)者充分理解人(ren)物(wu)的(de)言(yan)行與思維。在(zai)第一(yi)部分的(de)第一(yi)章中有這(zhe)樣(yang)的(de)一(yi)段話：

爭(zheng)吵(chao)、分歧、意(yi)見不(bu)(bu)和、各種偏見文織在人(ren)生的每一絲纖維(wei)當(dang)中(zhong)：啊，為什(shen)么孩(hai)子(zi)們小小年紀就已經開(kai)始(shi)爭(zheng)論不(bu)(bu)休？拉(la)姆齊夫人(ren)不(bu)(bu)僅為之嘆(tan)息。他(ta)(ta)們太喜歡品頭論足了(le)，她(ta)的孩(hai)子(zi)們。他(ta)(ta)們簡直胡(hu)說八(ba)道(dao)，荒(huang)唐透(tou)頂(ding)。她(ta)拉(la)著詹姆斯的手，離開(kai)了(le)餐(can)室(shi)。

這段(duan)話反映(ying)了(le)拉(la)姆(mu)(mu)齊夫人(ren)對于她的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)們都(dou)對坦斯(si)利(li)存(cun)有偏見而(er)感到(dao)反感。除了(le)拉(la)姆(mu)(mu)齊夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)思考(kao)之外，還包括作者對讀者的(de)(de)(de)(de)引導一(yi)一(yi)“拉(la)姆(mu)(mu)齊夫人(ren)不(bu)僅為(wei)之嘆息” ，以(yi)及全(quan)知視角的(de)(de)(de)(de)轉換——她拉(la)粉詹姆(mu)(mu)斯(si)的(de)(de)(de)(de)手。離開了(le)拐(guai)室。這種解讀對于讀者把(ba)握拉(la)姆(mu)(mu)齊夫人(ren)這個(ge)中(zhong)心(xin)人(ren)物是很有必要的(de)(de)(de)(de)。接(jie)下來是第(di)三部分中(zhong)到(dao)燈塔(ta)的(de)(de)(de)(de)旅途中(zhong)，女兒凱姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)有一(yi)段(duan)內心(xin)獨白(bai)：

凱姆(mu)又把她(ta)(ta)的(de)手指漫在波濤里(li)，她(ta)(ta)想(xiang)(xiang)，原來他(ta)們居住(zhu)的(de)這座島嶼就是(shi)這般模樣。她(ta)(ta)開始(shi)給自己編造一(yi)個(ge)從沉船上(shang)死里(li)逃(tao)生(sheng)的(de)故事。她(ta)(ta)想(xiang)(xiang)，我們就這樣乘上(shang)了(le)一(yi)葉輕舟。她(ta)(ta)心里(li)在想(xiang)(xiang)：為了(le)她(ta)(ta)不(bu)懂得(de)羅盤的(de)方位，她(ta)(ta)父親(qin)是(shi)多么(me)的(de)生(sheng)氣；

三次(ci)插(cha)入了(le)“她想(xiang)”，對(dui)(dui)于理解凱(kai)姆的(de)(de)(de)個(ge)性和(he)父(fu)女關(guan)系是很重要的(de)(de)(de)。凱(kai)姆自幼(you)就桀驁不(bu)馴(xun)，容歡奔跑和(he)粗(cu)每(mei)的(de)(de)(de)舉止，而且腸(chang)遭父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)痛斥(chi)，這些都造成了(le)凱(kai)姆對(dui)(dui)干父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)感受和(he)自我的(de)(de)(de)放逐(zhu)。另外作者還用到(dao)了(le)插(cha)入語來對(dui)(dui)發生的(de)(de)(de)對(dui)(dui)話，情節進(jin)行(xing)安排和(he)解釋。在第(di)一部分(fen)中莉(li)麗甘(gan)對(dui)(dui)班克斯有(you)這樣一段內心獨白：

我(wo)尊敬您(nin)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)內心(xin)默默地對(dui)他(ta)說(shuo)(shuo)，在(zai)(zai)各方面完(wan)全(quan)尊敬您(nin)；您(nin)沒有(you)妻室兒女(nv)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)渴望(wang)著要(yao)去(qu)撫慰他(ta)孤獨(du)(du)的(de)心(xin)員，但(dan)是(shi)(shi)不帶任(ren)何性感；您(nin)為科學而生存，不由自主地，在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)眼前浮現(xian)出了一片(pian)片(pian)馬鈴署的(de)標本；贊揚對(dui)您(nin)來說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)一種侮辱；你(ni)真是(shi)(shi)個(ge)(ge)寬宏大量，心(xin)地純潔，英勇無畏的(de)人啊(a)！在(zai)(zai)這(zhe)里，“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)內心(xin)獻獄地對(dui)他(ta)說(shuo)(shuo)” ，“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)渴望(wang)，要(yao)去(qu)撫慰他(ta)孤獨(du)(du)的(de)心(xin)員，但(dan)是(shi)(shi)不帶任(ren)何性感”。“不由自主地，在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)面前浮現(xian)出一片(pian)片(pian)馬鈴署標本”就是(shi)(shi)作者(zhe)(zhe)對(dui)莉麗內心(xin)獨(du)(du)白的(de)解釋和說(shuo)(shuo)明，以便(bian)使讀者(zhe)(zhe)更進一步地了解兩個(ge)(ge)人之(zhi)間的(de)情愫。

《到(dao)燈(deng)塔去》整個(ge)故事像這樣(yang)的(de)實例還有(you)很多(duo)，就(jiu)是(shi)因為伍爾芙嫻熟的(de)運用(yong)了間(jian)接內心獨白的(de)方法(fa)，才(cai)使得整個(ge)故事接近完整，脈絡清晰(xi)。

伍爾芙利用(yong)了大量的(de)意識(shi)流的(de)寫(xie)法，其中最(zui)(zui)主(zhu)要的(de)就是自由聯(lian)想(xiang)。自由聯(lian)想(xiang)往往沒有固定的(de)模式一(yi)般是角(jiao)色(se)在(zai)面對一(yi)件事情的(de)時候，突然聯(lian)想(xiang)到其他的(de)人或是事情，也(ye)不受(shou)時間(jian)空間(jian)的(de)影(ying)響,因此也(ye)變成了讀者在(zai)解讀文本是最(zui)(zui)困惑的(de)地方(fang)。

《到燈塔去》第一部分的第五章(zhang)中，伍爾芙描述(shu)的客觀事(shi)實(shi)很清楚(chu). 就是(shi)給兒子詹姆(mu)斯(si)(si)(si)的襪子，以便(bian)給燈塔看(kan)守人(ren)的男孩織襪子時不會有(you)太大(da)的出入，這樣(yang)簡單的動作一兩分鐘就可以結(jie)束，卻(que)用了作者四頁半(ban)去描述(shu)，其間的文字大(da)多是(shi)自由聯想(xiang)。拉姆(mu)齊(qi)夫人(ren)從窗口姍到班克斯(si)(si)(si)先生(sheng)和莉麗經過，就想(xiang)粉他(ta)們要(yao)結(jie)婚(hun)；抬頭看(kan)到自己的丈夫和他(ta)的學生(sheng)，仰慕者們夸夸其談(tan)；她替(ti)告詹姆(mu)斯(si)(si)(si)要(yao)小心，安靜(jing)一點，等(deng)等(deng)。都是(shi)插在一個(ge)簡單動作中的自由聯想(xiang)。這些聯想(xiang)仿佛是(shi)沒有(you)章(zhang)法的，但是(shi)通讀全文后卻(que)會發現他(ta)們的內(nei)在聯系還是(shi)很緊密地，也對以后事(shi)態的發展打(da)下了伏筆。

值得(de)一(yi)提的(de)(de)是(shi)，在這個小事件(jian)中作者(zhe)還用(yong)到(dao)了空(kong)間蒙太奇的(de)(de)用(yong)法(fa)。三組(zu)人物:拉姆(mu)(mu)(mu)齊夫人和(he)(he)(he)詹姆(mu)(mu)(mu)斯，班克斯先(xian)生和(he)(he)(he)莉(li)麗(li)。拉姆(mu)(mu)(mu)齊先(xian)生和(he)(he)(he)他的(de)(de)志(zhi)同道合(he)者(zhe)，它(ta)們之間也(ye)(ye)(ye)是(shi)對彼(bi)此都有(you)自由(you)(you)聯(lian)(lian)想。自由(you)(you)聯(lian)(lian)想通常與人的(de)(de)文化(hua)背景也(ye)(ye)(ye)有(you)很大的(de)(de)關(guan)系，這也(ye)(ye)(ye)是(shi)解釋為什么對拉姆(mu)(mu)(mu)齊夫人和(he)(he)(he)莉(li)麗(li)的(de)(de)文字描(miao)述多用(yong)到(dao)自由(you)(you)聯(lian)(lian)想的(de)(de)方法(fa)，因(yin)為他們兩個人都不在憊(bei)外部的(de)(de)自然規律，而(er)且都有(you)豐宮(gong)的(de)(de)想象力和(he)(he)(he)深(shen)刻(ke)的(de)(de)同情(qing)心(xin)，在她們的(de)(de)心(xin)中，生活是(shi)雜亂無章而(er)又相(xiang)得(de)益(yi)彰的(de)(de)。

作品影響

《到燈塔去(qu)》是(shi)(shi)伍(wu)爾芙最完美的(de)(de)一(yi)部作(zuo)品，它對文學史的(de)(de)貢獻是(shi)(shi)卓越(yue)而深遠(yuan)的(de)(de)。小說(shuo)無論(lun)是(shi)(shi)創(chuang)(chuang)作(zuo)視角還是(shi)(shi)心理描(miao)寫，亦或是(shi)(shi)意識流手法，都極具藝(yi)術色彩(cai)，尤其(qi)是(shi)(shi)伍(wu)爾芙對于女(nv)性(xing)氣質的(de)(de)理解(jie)以(yi)及對性(xing)別意識的(de)(de)見解(jie)，也(ye)成為她創(chuang)(chuang)作(zuo)的(de)(de)思想內核。 小說(shuo)通(tong)過對代(dai)表女(nv)性(xing)氣質的(de)(de)拉姆齊夫人和(he)代(dai)表男(nan)性(xing)氣質的(de)(de)哲學家(jia)拉姆齊先生(sheng)(sheng)對立的(de)(de)性(xing)格刻畫，旨在展現(xian)男(nan)女(nv)兩性(xing)氣質二元(yuan)對立的(de)(de)現(xian)狀(zhuang)，并試圖為他們所代(dai)表的(de)(de)兩種不同的(de)(de)生(sheng)(sheng)活原則尋找一(yi)條和(he)諧與統一(yi)的(de)(de)途徑。