拉姆齊先生
小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)正(zheng)是(shi)伍爾(er)芙父親的(de)(de)(de)(de)原型,二人有著(zhu)極多的(de)(de)(de)(de)相似之處。都是(shi)受過(guo)良(liang)好教育的(de)(de)(de)(de)知識分子(zi),在(zai)(zai)(zai)家庭中(zhong)有著(zhu)絕對(dui)的(de)(de)(de)(de)權(quan)力和地位。拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)一位現(xian)(xian)實、嚴謹的(de)(de)(de)(de)哲學家。他(ta)崇(chong)尚(shang)理性思考,痛恨幻想夸張。伍爾(er)芙用二十六個(ge)英文字母和鋼琴的(de)(de)(de)(de)鍵盤(pan)來(lai)(lai)象征(zheng)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)那種直線型的(de)(de)(de)(de)思維(wei)方式。這(zhe)種思維(wei)模(mo)式使(shi)他(ta)難以看(kan)(kan)到(dao)(dao)事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)整體,結果導(dao)致他(ta)身(shen)陷智慧(hui)的(de)(de)(de)(de)泥沼,無法將事(shi)(shi)業開拓推進(jin)。在(zai)(zai)(zai)妻子(zi)看(kan)(kan)來(lai)(lai),拉(la)(la)姆(mu)(mu)奇先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)“對(dui)于平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)瑣事(shi)(shi),生(sheng)(sheng)(sheng)來(lai)(lai)就視而(er)(er)不(bu)見、聽而(er)(er)不(bu)聞、不(bu)置一詞;但對(dui)于不(bu)平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情,他(ta)的(de)(de)(de)(de)目光(guang)像兀(wu)鷹一般敏銳。”“他(ta)的(de)(de)(de)(de)目光(guang)并不(bu)去注(zhu)(zhu)視他(ta)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)仔細(xi)察看(kan)(kan)的(de)(de)(de)(de)花朵,”當他(ta)舉(ju)目注(zhu)(zhu)視時,他(ta)看(kan)(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)只是(shi)紅色或褐色的(de)(de)(de)(de)某個(ge)東(dong)西。他(ta)在(zai)(zai)(zai)窗外平(ping)臺上(shang)來(lai)(lai)回踱步(bu)的(de)(de)(de)(de)形象表現(xian)(xian)了(le)他(ta)對(dui)自(zi)己在(zai)(zai)(zai)學術(shu)上(shang)停(ting)滯不(bu)前(qian)感到(dao)(dao)焦慮不(bu)安。小說中(zhong)幾次(ci)出現(xian)(xian)“貧瘠(ji)、光(guang)禿”“黃銅的(de)(de)(de)(de)鳥嘴”“渴血的(de)(de)(de)(de)彎刀(dao)”等(deng)意象來(lai)(lai)象征(zheng)拉(la)(la)姆(mu)(mu)奇先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)強烈的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)意識與他(ta)自(zi)私的(de)(de)(de)(de)個(ge)性。
拉(la)姆(mu)(mu)齊先生(sheng)試圖憑借理性與邏輯來解釋和處理世上的(de)(de)一(yi)(yi)切。他(ta)在(zai)現實(shi)生(sheng)活中(zhong),對(dui)任何(he)事(shi)實(shi)都頂禮膜拜,從不(bu)(bu)(bu)肯為(wei)讓他(ta)人(ren)感到(dao)(dao)愉(yu)快(kuai)而改變一(yi)(yi)句(ju)不(bu)(bu)(bu)中(zhong)聽(ting)的(de)(de)話。拉(la)姆(mu)(mu)齊先生(sheng)教育子(zi)(zi)女們,同樣堅(jian)持現實(shi)與真(zhen)理。他(ta)教育孩子(zi)(zi)們的(de)(de)指導思想(xiang)(xiang)是(shi):“他(ta)們……必須從小(xiao)(xiao)認識到(dao)(dao)人(ren)生(sheng)是(shi)艱辛的(de)(de),事(shi)實(shi)是(shi)不(bu)(bu)(bu)會讓步的(de)(de),……一(yi)(yi)個人(ren)所需(xu)要(yao)(yao)的(de)(de)最重要(yao)(yao)的(de)(de)品質是(shi)勇(yong)氣(qi)(qi)、真(zhen)實(shi)和毅力。”但在(zai)客(ke)觀真(zhen)理和現實(shi)生(sheng)活之前(qian),充滿著(zhu)童稚與幻(huan)想(xiang)(xiang)的(de)(de)幼小(xiao)(xiao)心(xin)靈常(chang)常(chang)會受(shou)到(dao)(dao)傷害和打擊。小(xiao)(xiao)兒(er)子(zi)(zi)詹(zhan)姆(mu)(mu)斯就是(shi)受(shou)不(bu)(bu)(bu)了父親堅(jian)持客(ke)觀真(zhen)相時(shi)的(de)(de)嘲諷和挖苦。詹(zhan)姆(mu)(mu)斯想(xiang)(xiang)在(zai)第二天(tian)駕船到(dao)(dao)小(xiao)(xiao)島(dao)上去看燈塔(ta), 拉(la)姆(mu)(mu)齊先生(sheng)卻全(quan)然不(bu)(bu)(bu)顧兒(er)子(zi)(zi)的(de)(de)熱情(qing)和愿望,斷言明(ming)天(tian)的(de)(de)天(tian)氣(qi)(qi)不(bu)(bu)(bu)會好,不(bu)(bu)(bu)能去燈塔(ta),甚至因(yin)拉(la)姆(mu)(mu)齊太(tai)(tai)太(tai)(tai)對(dui)兒(er)子(zi)(zi)“也許(xu)明(ming)天(tian)天(tian)氣(qi)(qi)好”的(de)(de)安慰而頗為(wei)氣(qi)(qi)憤。
拉姆齊夫人
拉姆齊夫(fu)人(ren)(ren)美麗賢惠,善于(yu)持家,喜(xi)歡幻想,注(zhu)重(zhong)感(gan)性,是感(gan)性世(shi)(shi)界(jie)中(zhong)的(de)(de)完(wan)美女性,拉姆齊夫(fu)人(ren)(ren)竭力(li)使孩(hai)子幼小(xiao)的(de)(de)心靈不(bu)(bu)受(shou)到(dao)客(ke)觀真(zhen)理(li)的(de)(de)傷(shang)害。當凱(kai)姆害怕野(ye)獸頭(tou)骨和(he)詹姆斯(si)喜(xi)歡時,她(ta)沒(mei)有粗(cu)暴地拿走(zou),也沒(mei)有置(zhi)之不(bu)(bu)理(li),而(er)(er)(er)是用(yong)自己的(de)(de)頭(tou)巾將它(ta)(ta)巧妙地遮掩起來(lai)。象征著殘酷事實的(de)(de)野(ye)獸頭(tou)骨頓時使客(ke)觀真(zhen)理(li)的(de)(de)突兀之處變得柔和(he)了(le)許多, 于(yu)是凱(kai)姆認識(shi)到(dao)殘酷的(de)(de)事實是客(ke)觀存在的(de)(de),而(er)(er)(er)詹姆斯(si)則意(yi)識(shi)到(dao)了(le)真(zhen)理(li)以外(wai)感(gan)性的(de)(de)力(li)量。現(xian)實是冷酷和(he)麻木不(bu)(bu)仁的(de)(de), 令人(ren)(ren)不(bu)(bu)安和(he)焦(jiao)慮, 那么怎樣(yang)和(he)與它(ta)(ta)抗爭,從而(er)(er)(er)達到(dao)內心的(de)(de)和(he)諧安寧,一(yi)切井然(ran)有序(xu)呢? 拉姆齊夫(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)法寶是博愛(ai)眾生,用(yong)她(ta)女性的(de)(de)感(gan)性和(he)關愛(ai),使周圍(wei)的(de)(de)人(ren)(ren)快(kuai)樂滿足(zu),從而(er)(er)(er)抵御那個(ge)不(bu)(bu)盡如人(ren)(ren)意(yi)的(de)(de)現(xian)實世(shi)(shi)界(jie)。
與(yu)(yu)刻(ke)板、理性(xing)的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)相比,拉(la)(la)姆齊(qi)(qi)夫(fu)人則顯(xian)得充滿了幻想(xiang)。她熱愛自(zi)(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)、美(mei)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物。她把自(zi)(zi)(zi)(zi)己與(yu)(yu)燈塔發出的(de)(de)(de)(de)第(di)三束光等同起來,將其視為自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)精神之(zhi)光;當看(kan)到無(wu)生命的(de)(de)(de)(de)東西、樹木、花(hua)朵、河流,拉(la)(la)姆齊(qi)(qi)夫(fu)人感覺它(ta)們變(bian)(bian)成了同一(yi)(yi)(yi)個(ge)事(shi)(shi)物,在(zai)(zai)表達同一(yi)(yi)(yi)個(ge)聲音。在(zai)(zai)某種意(yi)義上,這(zhe)些事(shi)(shi)物和(he)(he)她自(zi)(zi)(zi)(zi)己就是一(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)可(ke)分割(ge)的(de)(de)(de)(de)整體。拉(la)(la)姆齊(qi)(qi)夫(fu)人對事(shi)(shi)物認識(shi)的(de)(de)(de)(de)經驗往往是個(ge)人的(de)(de)(de)(de)直覺或頓悟。在(zai)(zai)千變(bian)(bian)萬(wan)化的(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian),她總能看(kan)到和(he)(he)諧一(yi)(yi)(yi)致、穩定永(yong)恒(heng)的(de)(de)(de)(de)因素,從而在(zai)(zai)混(hun)亂無(wu)序中找到平衡(heng)點,保持(chi)超然平和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)心態。當忙碌完(wan)一(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)家(jia)務,一(yi)(yi)(yi)切平靜下(xia)來,拉(la)(la)姆齊(qi)(qi)夫(fu)人便陶醉在(zai)(zai)無(wu)限的(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)之(zhi)中。在(zai)(zai)那片(pian)《楔形的(de)(de)(de)(de)黑暗內核》里,她讓意(yi)識(shi)隨意(yi)馳騁,盡情放縱著自(zi)(zi)(zi)(zi)我,充分享受著精神上的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)由。畫家(jia)莉麗(li)同樣意(yi)識(shi)到在(zai)(zai)混(hun)亂中存在(zai)(zai)著秩序與(yu)(yu)平靜,在(zai)(zai)瞬(shun)息飛逝的(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)化中存在(zai)(zai)著永(yong)恒(heng)與(yu)(yu)安定。她和(he)(he)拉(la)(la)姆齊(qi)(qi)夫(fu)人一(yi)(yi)(yi)樣,是統(tong)一(yi)(yi)(yi)和(he)(he)諧、安祥平靜的(de)(de)(de)(de)使者。
莉麗
在這部小說(shuo)中, 伍爾芙(fu)除了(le)刻畫(hua)代表(biao)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)拉(la)姆齊(qi)先(xian)生(sheng)和(he)代表(biao)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)拉(la)姆齊(qi)夫人(ren)外, 還描寫了(le)另一位融(rong)合(he)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)與(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)藝(yi)術(shu)家莉(li)麗·布(bu)里斯科,莉(li)麗是(shi)(shi)(shi)一個具有(you)顛覆力量的(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)角色(se)。莉(li)麗獻身藝(yi)術(shu),想(xiang)用手中的(de)(de)畫(hua)筆(bi)(bi)來(lai)描繪現實(shi)與(yu)藝(yi)術(shu)之間(jian)的(de)(de)一道橋梁, 但是(shi)(shi)(shi)她發(fa)現消極的(de)(de)躲避與(yu)推脫是(shi)(shi)(shi)難(nan)以完成(cheng)這一任務的(de)(de)。只(zhi)(zhi)有(you)在夫人(ren)死后,脫離(li)了(le)夫人(ren)的(de)(de)庇護(hu),她才(cai)(cai)有(you)機(ji)會與(yu)她身邊(bian)的(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)(xing)正(zheng)面(mian)交往(wang), 從(cong)而直接(jie)體會到男性(xing)(xing)(xing)(xing)代表(biao)的(de)(de)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)力量,正(zheng)視自己作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)體驗與(yu)情(qing)感(gan)(gan),同時(shi)也了(le)解發(fa)生(sheng)了(le)轉變的(de)(de)拉(la)姆齊(qi)先(xian)生(sheng)的(de)(de)偉大(da)之處(chu): 勇敢、自信、實(shi)際。這時(shi)的(de)(de)莉(li)麗與(yu)男性(xing)(xing)(xing)(xing)達(da)成(cheng)了(le)某種(zhong)程度的(de)(de)和(he)解,融(rong)合(he)了(le)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)與(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing),所以她才(cai)(cai)滿意地完成(cheng)了(le)她的(de)(de)畫(hua)。諳熟理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)手法的(de)(de)莉(li)麗, 在創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中尊重(zhong)色(se)彩猶如拉(la)姆齊(qi)先(xian)生(sheng)尊重(zhong)事實(shi)一樣,但一直無(wu)法完成(cheng)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品。只(zhi)(zhi)有(you)最后融(rong)合(he)了(le)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)與(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing),才(cai)(cai)頓悟了(le)永恒(heng)藝(yi)術(shu)的(de)(de)瞬間(jian),在畫(hua)布(bu)上劃(hua)下了(le)那關鍵性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)一筆(bi)(bi)。一味追(zhui)求(qiu)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)只(zhi)(zhi)會限(xian)于理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)漩渦中停滯向前,無(wu)法創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)出的(de)(de)優秀的(de)(de)藝(yi)術(shu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品,只(zhi)(zhi)有(you)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)融(rong)合(he)了(le)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing),才(cai)(cai)能重(zhong)新(xin)締造(zao)中和(he)諧(xie)有(you)序的(de)(de)生(sheng)活(huo),創造(zao)出優秀的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品。伍爾芙(fu)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中要堅持理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)思想(xiang), 表(biao)現出一名藝(yi)術(shu)家對(dui)于藝(yi)術(shu)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)持有(you)的(de)(de)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)思考(kao)。不僅(jin)如此,在伍爾芙(fu)看來(lai),理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)必須(xu)(xu)與(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)結合(he),也就是(shi)(shi)(shi)說(shuo),作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家必須(xu)(xu)具備(bei)一種(zhong)理(li)(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)藝(yi)術(shu)觀,才(cai)(cai)能創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)出經久不衰的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品。
在(zai)(zai)伍爾(er)芙的(de)女性主(zhu)義主(zhu)張(zhang)中,莉(li)麗正是(shi)她(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)化身。她(ta)(ta)從一個新(xin)的(de)角度來(lai)審視家庭中的(de)每一個成(cheng)員(yuan),她(ta)(ta)欣(xin)賞拉姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)的(de)溫柔(rou)優雅,在(zai)(zai)她(ta)(ta)去世后很久仍(reng)然非常懷念她(ta)(ta),她(ta)(ta)熱愛藝術(shu),能夠為(wei)藝術(shu)傾注所(suo)有的(de)心血。她(ta)(ta)具(ju)有成(cheng)熟的(de)女性思想(xiang)及獨立的(de)精(jing)神(shen),勇(yong)于拒絕婚姻,她(ta)(ta)依靠畫畫來(lai)展(zhan)現自(zi)己(ji)的(de)思想(xiang)。她(ta)(ta)與拉姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)有著本質的(de)不(bu)同,她(ta)(ta)把(ba)生(sheng)活的(de)希望都寄托在(zai)(zai)自(zi)己(ji)身上,寄托在(zai)(zai)藝術(shu)身上,所(suo)以,她(ta)(ta)不(bu)會擔心這一切支柱的(de)消失。于是(shi),她(ta)(ta)在(zai)(zai)藝術(shu)創作中盡情地展(zhan)現自(zi)己(ji)的(de)意(yi)念。在(zai)(zai)小說(shuo)的(de)最后,當莉(li)莉(li)看到一家人(ren)向燈塔駛去時,她(ta)(ta)對(dui)人(ren)生(sheng)也有了(le)更多的(de)感悟,感受到了(le)生(sheng)命的(de)真諦。
小說(shuo)以到燈塔去為貫(guan)穿全書的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心(xin)線(xian)索,寫了拉(la)姆(mu)齊(qi)一(yi)(yi)家(jia)(jia)人和幾位客人在(zai)第一(yi)(yi)次(ci)世(shi)界大戰前后的(de)(de)(de)片(pian)段生活經歷。拉(la)姆(mu)齊(qi)先生的(de)(de)(de)幼子詹姆(mu)斯想去燈塔,但卻(que)由(you)于(yu)天氣不好(hao)而(er)未能如愿。后大戰爆發(fa),拉(la)姆(mu)齊(qi)一(yi)(yi)家(jia)(jia)歷經滄(cang)桑。戰后,拉(la)姆(mu)齊(qi)先生攜帶一(yi)(yi)雙兒女乘舟(zhou)出(chu)海(hai),終(zhong)于(yu)到達燈塔。而(er)坐(zuo)在(zai)岸(an)邊(bian)畫畫的(de)(de)(de)莉(li)麗?布里斯科也正(zheng)好(hao)在(zai)拉(la)姆(mu)齊(qi)一(yi)(yi)家(jia)(jia)到達燈塔的(de)(de)(de)時候,在(zai)瞬間的(de)(de)(de)感悟中(zhong)(zhong),向畫幅中(zhong)(zhong)央落(luo)下一(yi)(yi)筆,終(zhong)于(yu)畫出(chu)了多年縈回(hui)心(xin)頭的(de)(de)(de)幻象,從而(er)超越自(zi)己,成(cheng)為一(yi)(yi)名真正(zheng)的(de)(de)(de)藝術家(jia)(jia)。
伍(wu)(wu)爾芙(fu)的(de)(de)(de)母(mu)親在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)十三歲時去(qu)世,她(ta)(ta)(ta)對(dui)于(yu)母(mu)親形(xing)(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)描述一(yi)直停留(liu)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)腦(nao)海(hai)中(zhong)(zhong),母(mu)親的(de)(de)(de)一(yi)言(yan)一(yi)行,一(yi)舉一(yi)動,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛好,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)習(xi)慣,都(dou)在(zai)(zai)伍(wu)(wu)爾芙(fu)腦(nao)中(zhong)(zhong)揮之不去(qu),給她(ta)(ta)(ta)留(liu)下了深(shen)刻的(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶。在(zai)(zai)伍(wu)(wu)爾芙(fu)二(er)十二(er)歲時,父親去(qu)世,父親的(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)也(ye)永(yong)遠地(di)停留(liu)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)腦(nao)海(hai)中(zhong)(zhong)。正(zheng)是(shi)(shi)這種深(shen)刻的(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)令她(ta)(ta)(ta)十分糾結,并(bing)一(yi)直困(kun)擾著(zhu)她(ta)(ta)(ta),于(yu)是(shi)(shi),為了能夠將父親與(yu)(yu)母(mu)親的(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)以(yi)及與(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)情(qing)感真正(zheng)的(de)(de)(de)抒理清(qing)晰,她(ta)(ta)(ta)決定寫一(yi)部小(xiao)說。《到燈塔去(qu)》中(zhong)(zhong)所(suo)塑的(de)(de)(de)兩個(ge)主要人(ren)物(wu)拉姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)與(yu)(yu)拉姆(mu)齊(qi)先(xian)生的(de)(de)(de)原型(xing)正(zheng)是(shi)(shi)伍(wu)(wu)爾芙(fu)的(de)(de)(de)父母(mu)親。伍(wu)(wu)爾芙(fu)在(zai)(zai)寫這部小(xiao)說時,身體逐漸恢復(fu)了健康(kang)。在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)創(chuang)作過程(cheng)中(zhong)(zhong),她(ta)(ta)(ta)盡情(qing)地(di)抒發著(zhu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)情(qing)感,將自(zi)己(ji)腦(nao)海(hai)中(zhong)(zhong)多年來儲(chu)存的(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶全部揮灑出來,并(bing)以(yi)最快(kuai)的(de)(de)(de)速度進行著(zhu)創(chuang)作,這種創(chuang)作是(shi)(shi)無法歡暢的(de)(de)(de),是(shi)(shi)以(yi)往的(de)(de)(de)創(chuang)作所(suo)無法比擬的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)《到燈塔去(qu)》中(zhong)(zhong),塑造了許(xu)許(xu)多多不同(tong)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)形(xing)(xing)象(xiang),除(chu)了拉姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)與(yu)(yu)拉姆(mu)齊(qi)先(xian)生外,還有莉莉、詹姆(mu)斯、凱姆(mu)、羅杰、等(deng)等(deng),這些不同(tong)的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)在(zai)(zai)伍(wu)(wu)爾芙(fu)的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)都(dou)曾出現過,并(bing)與(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)有著(zhu)各色的(de)(de)(de)聯(lian)系與(yu)(yu)交集。
弗吉(ji)尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf)。英國(guo)女作家(jia),被譽為二(er)十世(shi)紀現(xian)代主義與女性主義的先鋒(feng)。兩次世(shi)界大戰期間,她是倫(lun)敦文學界的核(he)心人物,同時也是布盧姆(mu)茨伯里派(pai)(Bloomsbury Group)的成員(yuan)之一。最知(zhi)名的小說包括《達(da)洛維夫人》(Mrs. Dalloway)、《到燈塔去》(To the Lighthouse)、《雅各(ge)的房間》(Jakob's Room)。
伍(wu)爾(er)芙(fu)敏銳(rui)地把握(wo)住人們對理性(xing)與感性(xing)的(de)困惑(huo),把“二元對立(li)” 引(yin)用到小(xiao)說創作中, 力(li)求表(biao)現(xian)(xian)復雜矛(mao)盾(dun)的(de)內心(xin)世界。《到燈塔去》這部小(xiao)說包含(han)了生(sheng)活中的(de)許多(duo)矛(mao)盾(dun)、對立(li)和(he)(he)不(bu)和(he)(he)諧, 小(xiao)說人物(wu)自身性(xing)格(ge)中的(de)矛(mao)盾(dun)對立(li)也(ye)被刻畫得入木三(san)分。當然(ran)呈現(xian)(xian)生(sheng)活中的(de)矛(mao)盾(dun)對立(li)并非伍(wu)爾(er)芙(fu)的(de)最終(zhong)目的(de),尋求擺脫困境的(de)途徑,以達到生(sheng)活中的(de)最終(zhong)和(he)(he)諧,才(cai)是伍(wu)爾(er)芙(fu)追求小(xiao)說內容構思(si)(si)上和(he)(he)諧的(de)初衷。伍(wu)爾(er)芙(fu)的(de)思(si)(si)想(xiang)超越了傳統的(de)二元論(lun),她摒棄了二元絕對對立(li)的(de)思(si)(si)想(xiang),認為(wei)二元雙方(fang)既相互對立(li)又互為(wei)補充, 應(ying)該和(he)(he)諧共存于(yu)一(yi)種(zhong)動態(tai)平衡(heng)之中。這種(zhong)思(si)(si)想(xiang)始終(zhong)貫穿于(yu)伍(wu)爾(er)芙(fu)創作中。《到燈塔去》這部小(xiao)說集中體現(xian)(xian)了伍(wu)爾(er)芙(fu)對理性(xing)與感性(xing)二元和(he)(he)諧的(de)不(bu)懈追求。
在《到燈(deng)(deng)塔去》中(zhong)(zhong)(zhong),伍爾芙并不是(shi)要強調兩性差異,而是(shi)希望可以以燈(deng)(deng)塔作為(wei)一種(zhong)對于美好生(sheng)活(huo)的(de)(de)向(xiang)往。小說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)拉姆(mu)齊(qi)夫婦為(wei)我們展(zhan)現了(le)生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)單(dan)一的(de)(de)色(se)彩(cai),但(dan)是(shi)生(sheng)活(huo)這幅圖畫是(shi)由不同的(de)(de)色(se)彩(cai)組成的(de)(de)。拉姆(mu)齊(qi)先生(sheng)有(you)(you)男(nan)性的(de)(de)缺點(dian)與弱點(dian),但(dan)是(shi)當他(ta)(ta)帶孩子重新(xin)(xin)走向(xiang)燈(deng)(deng)塔時,他(ta)(ta)的(de)(de)生(sheng)命也(ye)有(you)(you)了(le)新(xin)(xin)的(de)(de)思考。他(ta)(ta)的(de)(de)自省也(ye)使小兒子原(yuan)諒(liang)了(le)他(ta)(ta),二(er)人(ren)終于和解。拉姆(mu)齊(qi)夫人(ren)卻如燈(deng)(deng)塔一般永遠守護著他(ta)(ta),而小兒子詹姆(mu)斯身上(shang)也(ye)彰顯(xian)出了(le)父母親所特有(you)(you)的(de)(de)氣質。
小(xiao)說的(de)第三部分“燈(deng)塔”展示了對立沖(chong)突(tu)的(de)結束,也代表了男性(xing)(xing)(xing)(xing)和(he)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)二元對立徹(che)底消除(chu)。拉姆齊(qi)(qi)夫婦的(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)格都是(shi)偏狹(xia)的(de)、有缺陷的(de),夫人(ren)(ren)太過(guo)感性(xing)(xing)(xing)(xing),過(guo)于女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)化(hua),而拉姆齊(qi)(qi)先生(sheng)則走向另(ling)一(yi)(yi)極端,他們都不(bu)是(shi)作者心目中完美人(ren)(ren)格的(de)體現(xian)。伍爾芙(fu)追求(qiu)一(yi)(yi)種(zhong)合(he)理的(de)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)關(guan)系,拋開狹(xia)隘的(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)別主義偏見,在承(cheng)認兩(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)差異的(de)基礎上,把兩(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)差異進(jin)行(xing)完美整(zheng)合(he),從而實現(xian)一(yi)(yi)種(zhong)和(he)諧的(de)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)(xing)關(guan)系。
小說中拉姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整合(he),最終是(shi)通過拉姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)克(ke)服片面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質(zhi),吸納拉姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈、情感(gan)(gan)、本能、直覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)實(shi)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。拉姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)夫(fu)人(ren)死后,拉姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在一種(zhong)孤(gu)獨和莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空虛之(zhi)中,他(ta)開(kai)始(shi)對(dui)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)產生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)懷(huai)疑,他(ta)開(kai)始(shi)接(jie)受和欣(xin)賞(shang)夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直覺思維(wei)方(fang)式。拉姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)因失(shi)去(qu)了(le)(le)情感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉而轉(zhuan)向(xiang)(xiang)莉(li)麗習慣性(xing)(xing)地(di)乞(qi)求同(tong)(tong)情和憐(lian)憫(min)。莉(li)麗雖然沒有向(xiang)(xiang)拉姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)表達(da)同(tong)(tong)情,也沒有斷(duan)然回絕。尷尬中莉(li)麗稱贊(zan)起(qi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)鞋(xie)來(lai),把他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意力從自怨自艾轉(zhuan)向(xiang)(xiang)腳下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)鞋(xie)。對(dui)皮(pi)鞋(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)揚符合(he)雙(shuang)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao),是(shi)雙(shuang)方(fang)都可以接(jie)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因為它(ta)既維(wei)護了(le)(le)莉(li)麗獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自主性(xing)(xing)地(di)位,也肯(ken)定了(le)(le)拉姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自尊(zun),從而讓他(ta)獲得某種(zhong)程度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足,只是(shi)表達(da)方(fang)式不同(tong)(tong)于(yu)拉姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)夫(fu)人(ren)罷了(le)(le)。拉姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)非但(dan)沒有生(sheng)(sheng)(sheng)氣(qi)(qi),反而笑了(le)(le),雙(shuang)方(fang)都得以解(jie)脫。看(kan)著拉姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)露出笑容(rong),莉(li)麗在負(fu)疚中注視(shi)這一刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果,“她(ta)感(gan)(gan)到(dao)他(ta)們仿佛到(dao)達(da)了(le)(le)一個(ge)陽光燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)島嶼,和平降臨了(le)(le),理智戰勝了(le)(le)沖動,陽光永遠照耀,這是(shi)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)鞋(xie)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福之(zhi)島。她(ta)心頭一軟,涌起(qi)了(le)(le)對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好感(gan)(gan)”。這也體現了(le)(le)莉(li)麗個(ge)體身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)和男(nan)性(xing)(xing)氣(qi)(qi)質(zhi)從失(shi)衡到(dao)融(rong)合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程。
在小說的(de)(de)(de)(de)(de)第一部分(fen)(fen),莉麗身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)兩性(xing)(xing)氣(qi)質并(bing)不平(ping)衡(heng),表(biao)現在男性(xing)(xing)氣(qi)質占優勢,如她(ta)(ta)反(fan)對篡(cuan)改色調,堅持(chi)以(yi)理性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)對待繪畫創作。同時,女性(xing)(xing)氣(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)缺乏使(shi)她(ta)(ta)在人際交往中屢屢受阻。她(ta)(ta)也無(wu)(wu)法(fa)協調體現在拉(la)姆(mu)齊夫婦(fu)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)男女兩性(xing)(xing)原則,對于(yu)拉(la)姆(mu)齊夫人她(ta)(ta)持(chi)否(fou)定態度(du),認(ren)為(wei)她(ta)(ta)對異(yi)性(xing)(xing)過(guo)于(yu)關切(qie),過(guo)分(fen)(fen)強(qiang)調婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)必要,認(ren)為(wei)“最糟的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是男人和女人之間的(de)(de)(de)(de)(de)關系”,這種關系也是“極端虛偽(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)”。偏激的(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)使(shi)她(ta)(ta)無(wu)(wu)法(fa)與異(yi)性(xing)(xing)建立有效的(de)(de)(de)(de)(de)溝(gou)通,對婚姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)偏見(jian)使(shi)她(ta)(ta)人到中年(nian)仍(reng)孤身(shen)一人。雖然(ran)她(ta)(ta)對繪畫熱愛并(bing)孜孜不倦地繪畫,但成(cheng)就(jiu)微小。女性(xing)(xing)氣(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)喪失就(jiu)意味著敏(min)感的(de)(de)(de)(de)(de)喪失和藝術感官的(de)(de)(de)(de)(de)鈍化。莉麗花(hua)費了10年(nian)時間,仍(reng)然(ran)沒(mei)法(fa)完(wan)成(cheng)畫作。她(ta)(ta)不知道該如何(he)安排她(ta)(ta)畫布上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)“空(kong)白(bai)處(chu)”,她(ta)(ta)無(wu)(wu)法(fa)找(zhao)到一種方式來平(ping)衡(heng)畫面上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間。
10年(nian)后(hou)重(zhong)返別墅的(de)(de)(de)莉(li)麗(li)對于拉(la)姆齊夫婦有了(le)(le)新(xin)的(de)(de)(de)認(ren)識(shi),她(ta)不僅發現拉(la)姆齊先生開始對人熱情、關切(qie),而且在對夫人進行(xing)追(zhui)憶時(shi),認(ren)識(shi)到(dao)她(ta)身上所具(ju)有的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)包容(rong)、關切(qie)。對于生活(huo)和(he)兩(liang)性(xing)原則的(de)(de)(de)重(zhong)新(xin)感悟和(he)調(diao)和(he),使莉(li)麗(li)的(de)(de)(de)內心(xin)不再偏激和(he)不平(ping)衡,達到(dao)了(le)(le)理性(xing)與感性(xing)、客(ke)觀(guan)世界(jie)與主(zhu)觀(guan)世界(jie)融合的(de)(de)(de)完(wan)美境界(jie)。最后(hou),莉(li)麗(li)終于在拉(la)姆齊一(yi)(yi)家(jia)到(dao)達燈(deng)塔(ta)的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),獲得(de)了(le)(le)新(xin)的(de)(de)(de)創(chuang)作靈(ling)感,一(yi)(yi)舉完(wan)成了(le)(le)多(duo)年(nian)前一(yi)(yi)直不能完(wan)成的(de)(de)(de)繪(hui)畫(hua),畫(hua)出了(le)(le)在她(ta)心(xin)頭縈繞多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)幻景,實現了(le)(le)雙(shuang)性(xing)同體在藝術上的(de)(de)(de)完(wan)善。
綜上所述,在(zai)伍爾(er)芙的(de)《到(dao)燈塔去》中(zhong),她始終(zhong)(zhong)堅信男女(nv)(nv)之間雖然有著各自不同的(de)特質(zhi),但(dan)是最終(zhong)(zhong)仍然走到(dao)一起,達到(dao)力量的(de)平衡。藝術的(de)完(wan)美體現正是兩性的(de)完(wan)美交融(rong)。正如小說中(zhong)的(de)燈塔一般(ban),女(nv)(nv)性主義的(de)奮斗目(mu)標最終(zhong)(zhong)都會實現。
象征意象
小說中的象征意象豐(feng)富多樣(yang),從燈塔,窗口,莉麗的畫,到燈塔去的航(hang)行,到大海,巖石(shi),籬笆,以及拉姆齊先生吟詠的詩句,都是對作品意義的建(jian)立有著重(zhong)要作用(yong)的意象。
《到(dao)(dao)燈塔(ta)(ta)去》中燈塔(ta)(ta)本身就(jiu)暗(an)示(shi)著諸(zhu)多意(yi)義(yi)。作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)象征意(yi)象,燈塔(ta)(ta)是集合(he)(he)了(le)時(shi)間(jian)(jian)與(yu)永恒的(de)(de)(de)重要的(de)(de)(de)復合(he)(he)體,一(yi)(yi)(yi)個拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)主觀意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)客觀對(dui)(dui)應(ying)物(wu)。在(zai)(zai)拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)辭世(shi)后,燈塔(ta)(ta)象征著她(ta)身前的(de)(de)(de)生(sheng)存意(yi)義(yi)。對(dui)(dui)于拉(la)姆(mu)奇夫(fu)(fu)(fu)婦的(de)(de)(de)小(xiao)兒(er)子詹(zhan)姆(mu)斯來(lai)說(shuo)(shuo),燈塔(ta)(ta)在(zai)(zai)他童年時(shi)期(qi)是“一(yi)(yi)(yi)座(zuo)銀灰色的(de)(de)(de)、神秘的(de)(de)(de)白塔(ta)(ta),長(chang)著一(yi)(yi)(yi)只黃(huang)色的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing),到(dao)(dao)了(le)黃(huang)昏時(shi)分(fen),那眼(yan)(yan)睛(jing)就(jiu)突(tu)然(ran)溫柔(rou)地(di)睜開。”神秘的(de)(de)(de)燈塔(ta)(ta)成了(le)小(xiao)詹(zhan)姆(mu)斯日夜的(de)(de)(de)期(qi)盼。但當他長(chang)大以后,真地(di)駕(jia)船駛進燈塔(ta)(ta)時(shi),卻發現那只是一(yi)(yi)(yi)座(zuo)“僵硬(ying)筆直屹立著的(de)(de)(de)燈塔(ta)(ta),”上(shang)面還有(you)幾(ji)扇窗(chuang)戶和(he)晾曬的(de)(de)(de)衣物(wu)。詹(zhan)姆(mu)斯疑惑了(le),“這(zhe)就(jiu)是那座(zuo)朝(chao)思(si)暮想的(de)(de)(de)燈塔(ta)(ta)了(le),對(dui)(dui)嗎?”“不,那另(ling)外一(yi)(yi)(yi)座(zuo)也(ye)是燈塔(ta)(ta)。因(yin)為(wei),沒有(you)任(ren)何事(shi)(shi)物(wu)簡(jian)簡(jian)單單的(de)(de)(de)就(jiu)是一(yi)(yi)(yi)件東(dong)西。”燈塔(ta)(ta)使(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)和(he)讀者(zhe)聯(lian)想到(dao)(dao)生(sheng)活中似乎(hu)遠(yuan)不可及(ji)可又近在(zai)(zai)眼(yan)(yan)前的(de)(de)(de)事(shi)(shi)物(wu)。雖然(ran)它(ta)(ta)僅是一(yi)(yi)(yi)座(zuo)人(ren)(ren)造(zao)的(de)(de)(de)建筑物(wu),但卻擁(yong)有(you)永恒的(de)(de)(de)本質(zhi),因(yin)為(wei)它(ta)(ta)是在(zai)(zai)時(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)流逝中創(chuang)建出來(lai),引導(dao)人(ren)(ren)們去控(kong)制(zhi)、抗擊那些毀滅性的(de)(de)(de)力量。封(feng)于燈塔(ta)(ta)內部的(de)(de)(de)是人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)傳統(tong)及(ji)其價值(zhi),它(ta)(ta)通過自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)光輝講述著人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)統(tong)一(yi)(yi)(yi)和(he)延續。孤島(dao)上(shang)燈塔(ta)(ta)的(de)(de)(de)光亮越過黑暗(an)的(de)(de)(de)海水射(she)向對(dui)(dui)岸(an),照(zhao)亮了(le)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)心靈。只是這(zhe)種(zhong)光與(yu)心靈之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)話由人(ren)(ren)來(lai)決定(ding)。拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)將塔(ta)(ta)光與(yu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)個性統(tong)一(yi)(yi)(yi)起來(lai),認為(wei)這(zhe)光就(jiu)是自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)真理之光,它(ta)(ta)美麗、嚴峻、善于探索;同(tong)時(shi)她(ta)也(ye)覺得這(zhe)塔(ta)(ta)光是無情不變的(de)(de)(de),因(yin)為(wei)它(ta)(ta)總能夠以某(mou)種(zhong)方式去照(zhao)亮和(he)凈化(hua)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)本質(zhi)。
雖然(ran)許多評論(lun)家(jia)注(zhu)意到(dao)了(le)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)與(yu)拉(la)姆(mu)(mu)齊夫(fu)人(ren)之間的(de)(de)獨特關(guan)系(xi),但也不乏將燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)視為(wei)(wei)拉(la)姆(mu)(mu)齊夫(fu)婦整體代(dai)表的(de)(de)讀者。當(dang)詹姆(mu)(mu)斯駛船(chuan)靠近(jin)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)時,童年時燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)的(de)(de)印(yin)象油然(ran)浮現(xian)在(zai)眼前: 朦(meng)朧、神秘、溫(wen)柔,使(shi)人(ren)充滿幻(huan)想(xiang); 而現(xian)實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)卻(que)面目全非:僵硬(ying)、挺拔、孤單。孩提(ti)時詹姆(mu)(mu)斯印(yin)象中(zhong)(zhong)的(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)和(he)他實(shi)(shi)際看(kan)到(dao)的(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)無疑是他母親與(yu)父親性(xing)格的(de)(de)象征。對(dui)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)溫(wen)柔與(yu)嚴苛兩(liang)面性(xing)的(de)(de)描繪表現(xian)出弗吉尼亞·伍爾芙(fu)相信世間存在(zai)著男(nan)(nan)(nan)、女(nv)兩(liang)種(zhong)基本生活原則。這(zhe)兩(liang)種(zhong)原則的(de)(de)對(dui)立(li)對(dui)于男(nan)(nan)(nan)、女(nv)兩(liang)性(xing)具有(you)重要的(de)(de)價值,因(yin)為(wei)(wei)正(zheng)(zheng)是兩(liang)者鮮明(ming)的(de)(de)差異使(shi)男(nan)(nan)(nan)女(nv)兩(liang)性(xing)之間形成(cheng)一(yi)(yi)種(zhong)制約(yue)、互補(bu)關(guan)系(xi),進而保證了(le)兩(liang)性(xing)關(guan)系(xi)的(de)(de)和(he)諧、統(tong)一(yi)(yi)。由此,燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)成(cheng)為(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)“雌雄同(tong)體”的(de)(de)象征,當(dang)然(ran),這(zhe)只是伍爾芙(fu)對(dui)兩(liang)性(xing)關(guan)系(xi)所寄予(yu)的(de)(de)烏托邦式的(de)(de)理想(xiang)而已。但至少她向我(wo)們提(ti)出一(yi)(yi)種(zhong)思想(xiang):“在(zai)我(wo)們之中(zhong)(zhong)每個(ge)(ge)(ge)人(ren)都由兩(liang)個(ge)(ge)(ge)力(li)量支配一(yi)(yi)切,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男(nan)(nan)(nan)性(xing)的(de)(de)力(li)量,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女(nv)性(xing)的(de)(de)力(li)量。......最正(zheng)(zheng)常,最適宜的(de)(de)境況(kuang)就是在(zai)這(zhe)兩(liang)個(ge)(ge)(ge)力(li)量一(yi)(yi)起和(he)諧地生活、精(jing)誠(cheng)合(he)作的(de)(de)時候”。這(zhe)一(yi)(yi)觀點在(zai)一(yi)(yi)定程度(du)上同(tong)傳統(tong)的(de)(de)以男(nan)(nan)(nan)性(xing)為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)心(xin)的(de)(de)批評觀點和(he)由男(nan)(nan)(nan)性(xing)控制、支配女(nv)性(xing)的(de)(de)政治策(ce)略形成(cheng)鮮明(ming)對(dui)照,也可以看(kan)作是對(dui)性(xing)別(bie)二元對(dui)立(li)進行解構(gou)的(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)最初(chu)嘗試(shi)。
性愛及(ji)母性問(wen)題是(shi)(shi)伍(wu)爾芙圍(wei)繞(rao)燈塔重點探討的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題之(zhi)一(yi)(yi)。拉姆齊(qi)夫(fu)人、畫家莉麗(li)、時時凝望著燈塔,提(ti)出(chu)(chu)(chu)這樣那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)疑慮和想象。弗吉尼亞伍(wu)爾芙利(li)用自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)女性人物亦提(ti)出(chu)(chu)(chu)諸如“女人需要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)?” “女人必(bi)須扮演妻子和母親的(de)(de)(de)(de)(de)角色嗎?”等問(wen)題。燈塔折射(she)出(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)多元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義從不(bu)(bu)(bu)同(tong)層(ceng)面(mian)(mian)為(wei)這些問(wen)題提(ti)供(gong)了答案。但另一(yi)(yi)方面(mian)(mian),燈塔多棱的(de)(de)(de)(de)(de)光輝又使這些答案顯得撲(pu)朔迷離。其實,小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)確定性不(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)反映了伍(wu)爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)風(feng)格(ge),而且折射(she)出(chu)(chu)(chu)她對(dui)(dui)(dui)社(she)會、世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)理解與認識。伍(wu)爾芙曾在一(yi)(yi)篇文章中(zhong)寫(xie)道:“我們處在一(yi)(yi)個對(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)切都(dou)無法做出(chu)(chu)(chu)結論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)里。”那(nei)么(me)(me),對(dui)(dui)(dui)于一(yi)(yi)部(bu)作(zuo)(zuo)品(pin)來(lai)說(shuo),它(ta)之(zhi)所(suo)以讓人難以做出(chu)(chu)(chu)結論(lun),是(shi)(shi)因為(wei)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義是(shi)(shi)通過讀者來(lai)實現的(de)(de)(de)(de)(de); 不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀者從各(ge)自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)認識和經(jing)驗出(chu)(chu)(chu)發(fa),自(zi)然(ran)會對(dui)(dui)(dui)同(tong)一(yi)(yi)部(bu)作(zuo)(zuo)品(pin)做出(chu)(chu)(chu)不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)理解和詮釋。伍(wu)爾芙用她流水般詩情畫意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)象征性語言(yan)為(wei)讀者創造出(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)只是(shi)(shi)一(yi)(yi)個空(kong)靈(ling)、多彩的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie),而且也給讀者提(ti)供(gong)了同(tong)作(zuo)(zuo)品(pin)、同(tong)作(zuo)(zuo)者對(dui)(dui)(dui)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間。
除了燈塔,“窗(chuang)(chuang)”也是小說中一(yi)個(ge)具有中心(xin)意義的(de)(de)象征物。傍晚時(shi)分(fen)(fen),拉姆(mu)齊先生(sheng)常(chang)(chang)在(zai)窗(chuang)(chuang)外的(de)(de)平臺上(shang)踱步(bu),思考(kao)、討論他(ta)的(de)(de)學術問題。拉姆(mu)齊夫(fu)人(ren)及其幼(you)子詹姆(mu)斯(si)則(ze)坐在(zai)窗(chuang)(chuang)邊觀望著(zhu)外面的(de)(de)景(jing)(jing)色和(he)(he)拉姆(mu)齊先生(sheng)的(de)(de)一(yi)舉(ju)一(yi)動。作為(wei)(wei)小說第一(yi)部分(fen)(fen)標(biao)題的(de)(de)《窗(chuang)(chuang)》將(jiang)客(ke)觀世界(jie)與(yu)拉姆(mu)齊夫(fu)人(ren)那(nei)不(bu)易被人(ren)覺察(cha)的(de)(de)主觀意識(shi)分(fen)(fen)隔開(kai)來,同時(shi)也為(wei)(wei)夫(fu)人(ren)提供了一(yi)個(ge)將(jiang)自(zi)我和(he)(he)現實(shi)融為(wei)(wei)一(yi)體的(de)(de)機會。通過窗(chuang)(chuang),拉姆(mu)齊夫(fu)人(ren)觀察(cha)著(zhu)世界(jie),審視著(zhu)自(zi)我與(yu)生(sheng)活。常(chang)(chang)常(chang)(chang)在(zai)一(yi)瞬間,窗(chuang)(chuang)內外的(de)(de)景(jing)(jing)色和(he)(he)靈(ling)光使(shi)她獲得真諦,實(shi)現了個(ge)人(ren)對主、客(ke)觀世界(jie)的(de)(de)整合。
《到燈(deng)(deng)塔(ta)去》中的(de)(de)(de)“窗(chuang)”就是一(yi)(yi)個意(yi)(yi)象。通(tong)(tong)(tong)常人們把窗(chuang)戶(hu)當(dang)作(zuo)(zuo)一(yi)(yi)種與外界(jie)交流的(de)(de)(de)通(tong)(tong)(tong)道。在《到燈(deng)(deng)塔(ta)去》中,“窗(chuang)”不(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是小(xiao)說第(di)一(yi)(yi)部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)標題,還是整部(bu)作(zuo)(zuo)品中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個重要意(yi)(yi)象。和(he)窗(chuang)的(de)(de)(de)傳統內(nei)涵不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)是,窗(chuang)在《到燈(deng)(deng)塔(ta)去》中的(de)(de)(de)逆變意(yi)(yi)象體現在它不(bu)(bu)(bu)僅(jin)象征著內(nei)部(bu)世界(jie)和(he)外部(bu)世界(jie)溝通(tong)(tong)(tong),同(tong)時還象征著這種溝通(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)局限(xian)性和(he)不(bu)(bu)(bu)完整性。
和所有窗(chuang)口(kou)的(de)(de)(de)作用(yong)一(yi)樣,拉(la)姆(mu)齊一(yi)家(jia)在(zai)(zai)海(hai)濱別墅(shu)的(de)(de)(de)窗(chuang)口(kou)是溝通(tong)窗(chuang)戶(hu)內(nei)外(wai)世界的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)框架。窗(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)認識窗(chuang)外(wai)發生的(de)(de)(de)一(yi)切,窗(chuang)外(wai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)也(ye)通(tong)過窗(chuang)口(kou)觀(guan)(guan)察(cha)(cha)窗(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)動(dong)靜。坐在(zai)(zai)窗(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)齊夫(fu)(fu)人(ren)(ren)任何聲(sheng)音(yin)都(dou)極其敏感。“正當她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)翻(fan)著(zhu)書頁(ye)尋找(zhao)千草耙(pa)或刈(yi)草機圖片的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)突(tu)然(ran)打斷(duan)了(le)。窗(chuang)外(wai)粗噶的(de)(de)(de)低(di)語聲(sheng),… 雖然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聽不(bu)(bu)見(jian)他(ta)們(men)在(zai)(zai)談(tan)些什么(me),那(nei)低(di)語聲(sheng)使她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)能夠肯(ken)定男人(ren)(ren)們(men)正在(zai)(zai)平(ping)臺上暢談(tan),這(zhe)談(tan)話聲(sheng)已持續(xu)了(le)半個(ge)小時(shi)(shi)…”拉(la)姆(mu)齊夫(fu)(fu)人(ren)(ren)常常在(zai)(zai)窗(chuang)口(kou)看見(jian)丈(zhang)夫(fu)(fu)和塔斯萊談(tan)論文學(xue),探討時(shi)(shi)政,辯駁學(xue)術。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)了(le)解男人(ren)(ren)們(men)為何對這(zhe)些爭執不(bu)(bu)休。每當她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)抬(tai)起(qi)頭,外(wai)面(mian)的(de)(de)(de)世界便通(tong)過窗(chuang)口(kou)投(tou)射(she)(she)到她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼里,接著(zhu)又引起(qi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)腦(nao)中(zhong)不(bu)(bu)斷(duan)涌(yong)動(dong)的(de)(de)(de)思緒,使她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi)(shi)時(shi)(shi)陷入(ru)沉思。夫(fu)(fu)人(ren)(ren)通(tong)過窗(chuang)口(kou)觀(guan)(guan)察(cha)(cha)拉(la)姆(mu)齊夫(fu)(fu)人(ren)(ren),觀(guan)(guan)察(cha)(cha)著(zhu)賓客,觀(guan)(guan)察(cha)(cha)著(zhu)正在(zai)(zai)作畫的(de)(de)(de)莉麗。當她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)望見(jian)威廉·班克斯和莉麗經過窗(chuang)前時(shi)(shi),“她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嫣(yan)然(ran)微笑(xiao),因為這(zhe)時(shi)(shi)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)腦(nao)袋里閃過的(de)(de)(de)可是個(ge)好主意———威廉和莉麗應該結婚”。拉(la)姆(mu)齊夫(fu)(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)熱心善良和感性由她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)透過窗(chuang)戶(hu)觀(guan)(guan)察(cha)(cha)世界的(de)(de)(de)舉(ju)動(dong)以及投(tou)射(she)(she)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)心中(zhong)的(de)(de)(de)意識描寫(xie)顯(xian)現出來。
當然,窗(chuang)也象(xiang)(xiang)征人(ren)(ren)們(men)對(dui)事物(wu)認識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)完整性。莉麗(li)十年(nian)(nian)前(qian)在(zai)(zai)畫布上(shang)勾勒出她從(cong)窗(chuang)口(kou)觀察到(dao)的(de)(de)(de)(de)夫(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang),但總不(bu)(bu)夠(gou)清晰(xi)明朗。雖然莉麗(li)覺得夫(fu)人(ren)(ren)像女神(shen)一樣(yang)美(mei)麗(li)、嫻雅,富有活力(li),充滿同情心(xin),她還(huan)是(shi)隱(yin)隱(yin)感(gan)(gan)(gan)到(dao)夫(fu)人(ren)(ren)身上(shang)存在(zai)(zai)著(zhu)某種不(bu)(bu)和(he)諧的(de)(de)(de)(de)東西。她知道要真正地了(le)解夫(fu)人(ren)(ren),就必須(xu)尋求(qiu)夫(fu)人(ren)(ren)胸(xiong)中隱(yin)藏的(de)(de)(de)(de)秘(mi)密(mi)。可是(shi)夫(fu)人(ren)(ren)心(xin)靈密(mi)室(shi)的(de)(de)(de)(de)大門(men)一直緊鎖(suo)著(zhu),直至十年(nian)(nian)后,莉麗(li)重(zhong)返(fan)舊地,還(huan)是(shi)不(bu)(bu)能如(ru)愿以(yi)償(chang),此時(shi),夫(fu)人(ren)(ren)已仙(xian)逝遠(yuan)去。共同養育了(le)八個孩子的(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)姆齊夫(fu)婦(fu)感(gan)(gan)(gan)情深篤(du),但他們(men)并(bing)不(bu)(bu)完全了(le)解對(dui)方的(de)(de)(de)(de)思想。坐在(zai)(zai)窗(chuang)口(kou)的(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)姆齊夫(fu)人(ren)(ren)望著(zhu)窗(chuang)外丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)身影,為(wei)他卓越的(de)(de)(de)(de)頭(tou)腦感(gan)(gan)(gan)到(dao)驕傲; 不(bu)(bu)過有時(shi)她又覺得丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)行為(wei)顯得那樣(yang)奇(qi)怪、那樣(yang)不(bu)(bu)同。為(wei)什么(me)他總沉溺在(zai)(zai)抽象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)思維中看不(bu)(bu)到(dao)身邊一切美(mei)的(de)(de)(de)(de)事物(wu)呢?拉(la)(la)姆齊先生從(cong)遠(yuan)處(chu)看到(dao)獨自坐在(zai)(zai)窗(chuang)前(qian)沉思的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子時(shi),雖覺得“她姿容(rong)絕世,”但“在(zai)(zai)精(jing)神(shen)上(shang)和(he)他距離很遙遠(yuan)。”拉(la)(la)姆奇(qi)夫(fu)婦(fu)精(jing)神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)疏離感(gan)(gan)(gan)源(yuan)自雙方認識(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)差異。拉(la)(la)姆齊夫(fu)人(ren)(ren)對(dui)事物(wu)的(de)(de)(de)(de)認識(shi)(shi)往往是(shi)感(gan)(gan)(gan)性的(de)(de)(de)(de),因此她敏感(gan)(gan)(gan)、夸張(zhang)、愛幻(huan)想; 拉(la)(la)姆奇(qi)先生從(cong)理(li)性的(de)(de)(de)(de)角度對(dui)待問(wen)題,所以(yi)他嚴謹、苛刻(ke)、不(bu)(bu)易變(bian)通。顯然,窗(chuang)的(de)(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)(xiang)折(zhe)射出人(ren)(ren)類(lei)主觀意(yi)識(shi)(shi)與客觀現實(shi)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾,以(yi)及人(ren)(ren)意(yi)識(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)差異性。
意識流
在《到燈(deng)塔去》中(zhong)(zhong),伍(wu)爾芙沒(mei)有采(cai)取直(zhi)接內心獨白(bai)的(de)(de)方(fang)案,而是(shi)借助間(jian)接內心獨白(bai)來(lai)反映人(ren)物的(de)(de)思想,行為和性(xing)格。在敘述中(zhong)(zhong),利用(yong)第(di)(di)三人(ren)稱他者(zhe)(zhe)(zhe)來(lai)講述,人(ren)物角(jiao)色(se)的(de)(de)心理活動也(ye)通過作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)加工和重組后(hou)再間(jian)接呈現,使褥人(ren)物角(jiao)色(se)的(de)(de)言(yan)行都具有了連貫性(xing)和邏(luo)輯(ji)性(xing)。作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)在這(zhe)里的(de)(de)作(zuo)用(yong)是(shi)領(ling)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe),導航人(ren),來(lai)帶領(ling)普通讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)充分理解人(ren)物的(de)(de)言(yan)行與思維。在第(di)(di)一部分的(de)(de)第(di)(di)一章中(zhong)(zhong)有這(zhe)樣的(de)(de)一段話(hua):
爭吵、分歧、意見(jian)不和、各種偏見(jian)文織(zhi)在(zai)人(ren)生的每一絲纖維(wei)當中:啊,為什么孩子們(men)小小年紀(ji)就已經開始爭論(lun)不休?拉姆(mu)齊(qi)夫人(ren)不僅為之嘆息。他們(men)太喜歡品頭論(lun)足了,她的孩子們(men)。他們(men)簡直胡說八道,荒唐透頂。她拉著詹(zhan)姆(mu)斯(si)的手,離(li)開了餐室(shi)。
這段(duan)話(hua)反(fan)映(ying)了拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)人對(dui)于(yu)她的(de)孩(hai)子們都對(dui)坦斯(si)利存(cun)有(you)偏見而感到(dao)反(fan)感。除(chu)了拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)人的(de)思考之(zhi)外,還(huan)包括(kuo)作(zuo)者對(dui)讀(du)者的(de)引導一(yi)(yi)一(yi)(yi)“拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)人不僅為之(zhi)嘆息” ,以及全(quan)知視角的(de)轉換——她拉(la)(la)粉詹姆(mu)斯(si)的(de)手。離(li)開了拐室。這種解讀(du)對(dui)于(yu)讀(du)者把握(wo)拉(la)(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)人這個中(zhong)心人物(wu)是(shi)很(hen)有(you)必要的(de)。接下(xia)來是(shi)第三部分中(zhong)到(dao)燈塔的(de)旅途中(zhong),女兒凱姆(mu)的(de)有(you)一(yi)(yi)段(duan)內心獨白:
凱姆又把她(ta)(ta)的手指漫在(zai)波濤里,她(ta)(ta)想,原來他們居住(zhu)的這(zhe)(zhe)座島嶼就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)般模樣(yang)。她(ta)(ta)開始給自己編(bian)造一(yi)個(ge)從(cong)沉船上死里逃生(sheng)的故事。她(ta)(ta)想,我(wo)們就(jiu)這(zhe)(zhe)樣(yang)乘上了一(yi)葉(xie)輕舟。她(ta)(ta)心里在(zai)想:為了她(ta)(ta)不(bu)懂得羅(luo)盤的方位,她(ta)(ta)父(fu)親是(shi)多么(me)的生(sheng)氣;
三次插入(ru)了“她想”,對于理解(jie)凱(kai)姆的(de)(de)個性和(he)(he)父(fu)女關系是很重要的(de)(de)。凱(kai)姆自幼(you)就桀(jie)驁不馴,容(rong)歡奔跑和(he)(he)粗每的(de)(de)舉止(zhi),而且(qie)腸遭父(fu)親(qin)的(de)(de)痛斥,這(zhe)些都(dou)造(zao)成了凱(kai)姆對干父(fu)親(qin)的(de)(de)感受和(he)(he)自我的(de)(de)放逐。另外作者還用到了插入(ru)語來對發(fa)生的(de)(de)對話,情(qing)節進行安排和(he)(he)解(jie)釋。在第一部分中(zhong)莉(li)麗甘對班克斯有這(zhe)樣(yang)一段內心(xin)獨白(bai):
我尊敬您,她在內(nei)(nei)心(xin)(xin)默默地(di)(di)對(dui)(dui)他(ta)(ta)說,在各方(fang)面完全尊敬您;您沒(mei)有(you)妻室兒女,她渴(ke)望(wang)著(zhu)要去(qu)(qu)撫(fu)慰他(ta)(ta)孤獨(du)的(de)(de)心(xin)(xin)員(yuan),但是(shi)不帶(dai)任何(he)性感(gan);您為(wei)科學而生存,不由自主地(di)(di),在她眼前浮現(xian)出了(le)(le)一(yi)片(pian)片(pian)馬(ma)鈴署的(de)(de)標本;贊揚對(dui)(dui)您來(lai)說是(shi)一(yi)種侮辱;你真是(shi)個(ge)(ge)寬宏大量,心(xin)(xin)地(di)(di)純潔,英勇無畏(wei)的(de)(de)人啊!在這里,“她在內(nei)(nei)心(xin)(xin)獻(xian)獄地(di)(di)對(dui)(dui)他(ta)(ta)說” ,“她渴(ke)望(wang),要去(qu)(qu)撫(fu)慰他(ta)(ta)孤獨(du)的(de)(de)心(xin)(xin)員(yuan),但是(shi)不帶(dai)任何(he)性感(gan)”。“不由自主地(di)(di),在她面前浮現(xian)出一(yi)片(pian)片(pian)馬(ma)鈴署標本”就是(shi)作者(zhe)對(dui)(dui)莉麗內(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白的(de)(de)解(jie)釋和說明,以便使(shi)讀者(zhe)更進(jin)一(yi)步地(di)(di)了(le)(le)解(jie)兩個(ge)(ge)人之間的(de)(de)情愫。
《到燈塔(ta)去》整個(ge)故事像這樣的(de)實例還有很多,就是因(yin)為伍爾芙(fu)嫻(xian)熟的(de)運用了間(jian)接(jie)(jie)內(nei)心獨白的(de)方法(fa),才(cai)使得整個(ge)故事接(jie)(jie)近(jin)完整,脈絡清晰(xi)。
伍爾芙利用了大量的(de)意識流的(de)寫法(fa),其中最主要的(de)就(jiu)是自(zi)(zi)由聯想(xiang)。自(zi)(zi)由聯想(xiang)往往沒(mei)有(you)固定的(de)模式一(yi)般是角色在(zai)(zai)面對一(yi)件事(shi)情(qing)的(de)時候,突然聯想(xiang)到其他的(de)人(ren)或是事(shi)情(qing),也不(bu)受(shou)時間空間的(de)影(ying)響,因此也變(bian)成了讀(du)者在(zai)(zai)解讀(du)文本是最困(kun)惑的(de)地方。
《到(dao)燈(deng)塔(ta)去》第(di)一(yi)部分的(de)第(di)五章中,伍爾(er)芙描述(shu)的(de)客觀(guan)事實很(hen)(hen)清楚. 就是給(gei)兒(er)子詹(zhan)姆斯的(de)襪子,以(yi)便給(gei)燈(deng)塔(ta)看(kan)守(shou)人的(de)男孩織襪子時不會有太(tai)大(da)的(de)出入(ru),這樣簡(jian)單的(de)動作(zuo)一(yi)兩分鐘就可以(yi)結束,卻用了作(zuo)者(zhe)四頁半去描述(shu),其(qi)(qi)間的(de)文字大(da)多是自由聯想。拉姆齊夫(fu)(fu)人從窗口姍到(dao)班克斯先(xian)生和(he)莉麗經(jing)過,就想粉(fen)他(ta)們(men)要(yao)結婚;抬頭(tou)看(kan)到(dao)自己(ji)的(de)丈夫(fu)(fu)和(he)他(ta)的(de)學生,仰慕者(zhe)們(men)夸(kua)夸(kua)其(qi)(qi)談;她替告詹(zhan)姆斯要(yao)小心,安靜一(yi)點,等(deng)等(deng)。都是插在(zai)一(yi)個(ge)簡(jian)單動作(zuo)中的(de)自由聯想。這些聯想仿佛是沒有章法的(de),但是通讀全文后卻會發現他(ta)們(men)的(de)內在(zai)聯系還是很(hen)(hen)緊密(mi)地,也對以(yi)后事態(tai)的(de)發展打下了伏筆。
值得一(yi)提(ti)的(de)(de)(de)是,在(zai)這個(ge)小事件中作(zuo)者還用到了空間蒙太奇的(de)(de)(de)用法。三組人物:拉姆齊夫人和詹姆斯,班克斯先生和莉(li)麗。拉姆齊先生和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)志同道合者,它(ta)們(men)之間也(ye)是對彼此都有自(zi)由(you)聯想(xiang)。自(zi)由(you)聯想(xiang)通常(chang)與人的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化背(bei)景也(ye)有很大的(de)(de)(de)關(guan)系,這也(ye)是解釋為什(shen)么對拉姆齊夫人和莉(li)麗的(de)(de)(de)文(wen)(wen)字描述(shu)多用到自(zi)由(you)聯想(xiang)的(de)(de)(de)方(fang)法,因為他(ta)(ta)們(men)兩個(ge)人都不在(zai)憊(bei)外(wai)部的(de)(de)(de)自(zi)然規(gui)律,而(er)(er)且都有豐宮(gong)的(de)(de)(de)想(xiang)象力和深刻的(de)(de)(de)同情心,在(zai)她們(men)的(de)(de)(de)心中,生活是雜亂無章而(er)(er)又相得益彰的(de)(de)(de)。
《到燈塔去》是伍爾(er)芙(fu)最完(wan)美的(de)(de)(de)一部作(zuo)品,它對(dui)文(wen)學史(shi)的(de)(de)(de)貢獻(xian)是卓越而深遠的(de)(de)(de)。小說無論是創作(zuo)視(shi)角(jiao)還(huan)是心(xin)理(li)描寫(xie),亦(yi)或是意(yi)識流手法,都極具藝術(shu)色彩,尤其是伍爾(er)芙(fu)對(dui)于女性氣質的(de)(de)(de)理(li)解以(yi)及對(dui)性別意(yi)識的(de)(de)(de)見(jian)解,也成為(wei)她創作(zuo)的(de)(de)(de)思想(xiang)內核。 小說通過對(dui)代表(biao)(biao)女性氣質的(de)(de)(de)拉(la)姆齊夫人和代表(biao)(biao)男(nan)性氣質的(de)(de)(de)哲學家拉(la)姆齊先(xian)生對(dui)立的(de)(de)(de)性格刻畫,旨在展現(xian)男(nan)女兩(liang)(liang)性氣質二(er)元對(dui)立的(de)(de)(de)現(xian)狀,并試圖為(wei)他們所代表(biao)(biao)的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)種不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)生活原則(ze)尋找一條和諧與統一的(de)(de)(de)途徑。