芒果视频下载

角色介紹

拉姆齊先生

小說中(zhong)的(de)(de)拉(la)姆(mu)齊先生(sheng)正是(shi)(shi)(shi)伍(wu)爾芙父親的(de)(de)原型(xing)(xing)，二人有著(zhu)極多(duo)的(de)(de)相似之處(chu)。都是(shi)(shi)(shi)受過良好教育的(de)(de)知識分(fen)子(zi)，在(zai)(zai)家庭中(zhong)有著(zhu)絕對(dui)的(de)(de)權力和地位。拉(la)姆(mu)齊先生(sheng)是(shi)(shi)(shi)一位現(xian)(xian)實(shi)、嚴謹(jin)的(de)(de)哲學家。他(ta)(ta)崇尚理性(xing)思考，痛(tong)恨(hen)幻想夸張。伍(wu)爾芙用二十六個(ge)英文字母和鋼琴的(de)(de)鍵(jian)盤來(lai)象(xiang)征拉(la)姆(mu)齊先生(sheng)那(nei)種直(zhi)線(xian)型(xing)(xing)的(de)(de)思維方(fang)式(shi)。這種思維模(mo)式(shi)使他(ta)(ta)難以(yi)看到事(shi)物的(de)(de)整體(ti)，結果導致他(ta)(ta)身陷智慧的(de)(de)泥沼，無法將事(shi)業(ye)開(kai)拓推(tui)進。在(zai)(zai)妻(qi)子(zi)看來(lai)，拉(la)姆(mu)奇先生(sheng)“對(dui)于平(ping)凡的(de)(de)瑣事(shi)，生(sheng)來(lai)就視(shi)(shi)而不(bu)(bu)(bu)見、聽(ting)而不(bu)(bu)(bu)聞、不(bu)(bu)(bu)置(zhi)一詞；但對(dui)于不(bu)(bu)(bu)平(ping)凡的(de)(de)事(shi)情，他(ta)(ta)的(de)(de)目光(guang)像(xiang)兀鷹一般敏銳。”“他(ta)(ta)的(de)(de)目光(guang)并不(bu)(bu)(bu)去注視(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)妻(qi)子(zi)正在(zai)(zai)仔細察看的(de)(de)花朵，”當(dang)他(ta)(ta)舉(ju)目注視(shi)(shi)時，他(ta)(ta)看到的(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)紅色(se)或(huo)褐色(se)的(de)(de)某個(ge)東西。他(ta)(ta)在(zai)(zai)窗外平(ping)臺上(shang)來(lai)回踱步的(de)(de)形象(xiang)表(biao)現(xian)(xian)了他(ta)(ta)對(dui)自(zi)(zi)(zi)己在(zai)(zai)學術上(shang)停滯不(bu)(bu)(bu)前感到焦慮不(bu)(bu)(bu)安(an)。小說中(zhong)幾次出現(xian)(xian)“貧瘠、光(guang)禿”“黃銅的(de)(de)鳥嘴”“渴(ke)血的(de)(de)彎(wan)刀”等(deng)意(yi)象(xiang)來(lai)象(xiang)征拉(la)姆(mu)奇先生(sheng)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我意(yi)識與他(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)私(si)的(de)(de)個(ge)性(xing)。

拉姆(mu)齊先(xian)生(sheng)試圖憑(ping)借理性與(yu)(yu)邏輯來解釋(shi)和(he)(he)(he)處(chu)理世(shi)上的一切。他在(zai)(zai)現實(shi)(shi)生(sheng)活中，對任何(he)事實(shi)(shi)都頂禮膜拜(bai)，從不(bu)(bu)肯為(wei)讓他人感到(dao)(dao)愉(yu)快而改(gai)變(bian)一句不(bu)(bu)中聽的話。拉姆(mu)齊先(xian)生(sheng)教育子(zi)女們，同樣(yang)堅(jian)持(chi)現實(shi)(shi)與(yu)(yu)真理。他教育孩子(zi)們的指(zhi)導(dao)思(si)想是：“他們……必須(xu)從小認(ren)識到(dao)(dao)人生(sheng)是艱辛的，事實(shi)(shi)是不(bu)(bu)會(hui)讓步的，……一個人所需要(yao)的最重要(yao)的品(pin)質是勇氣(qi)、真實(shi)(shi)和(he)(he)(he)毅力(li)。”但在(zai)(zai)客觀真理和(he)(he)(he)現實(shi)(shi)生(sheng)活之前，充(chong)滿著童稚(zhi)與(yu)(yu)幻想的幼小心靈常(chang)常(chang)會(hui)受(shou)到(dao)(dao)傷害和(he)(he)(he)打擊。小兒(er)(er)子(zi)詹姆(mu)斯(si)就是受(shou)不(bu)(bu)了父親(qin)堅(jian)持(chi)客觀真相(xiang)時(shi)的嘲諷和(he)(he)(he)挖苦(ku)。詹姆(mu)斯(si)想在(zai)(zai)第二天(tian)駕船到(dao)(dao)小島上去(qu)看燈塔， 拉姆(mu)齊先(xian)生(sheng)卻全然不(bu)(bu)顧兒(er)(er)子(zi)的熱情和(he)(he)(he)愿望，斷言(yan)明天(tian)的天(tian)氣(qi)不(bu)(bu)會(hui)好(hao)，不(bu)(bu)能去(qu)燈塔，甚至因拉姆(mu)齊太(tai)太(tai)對兒(er)(er)子(zi)“也許明天(tian)天(tian)氣(qi)好(hao)”的安慰而頗為(wei)氣(qi)憤。

拉姆齊夫人

拉姆(mu)齊夫人美麗(li)賢惠，善(shan)于(yu)持(chi)家，喜歡(huan)幻想，注重感(gan)性(xing)(xing)，是(shi)(shi)感(gan)性(xing)(xing)世(shi)界中的(de)(de)(de)(de)完(wan)美女性(xing)(xing)，拉姆(mu)齊夫人竭力使(shi)孩子幼小(xiao)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈不(bu)受到(dao)(dao)客觀(guan)真(zhen)理的(de)(de)(de)(de)傷(shang)害。當凱姆(mu)害怕(pa)野獸頭(tou)骨和(he)詹姆(mu)斯喜歡(huan)時，她沒有(you)粗暴地(di)拿走，也沒有(you)置之(zhi)不(bu)理，而(er)是(shi)(shi)用自己(ji)的(de)(de)(de)(de)頭(tou)巾將它(ta)巧妙地(di)遮掩起(qi)來。象征著(zhu)殘(can)酷事實(shi)的(de)(de)(de)(de)野獸頭(tou)骨頓時使(shi)客觀(guan)真(zhen)理的(de)(de)(de)(de)突兀之(zhi)處變(bian)得柔和(he)了(le)(le)許多， 于(yu)是(shi)(shi)凱姆(mu)認識到(dao)(dao)殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)事實(shi)是(shi)(shi)客觀(guan)存(cun)在的(de)(de)(de)(de)，而(er)詹姆(mu)斯則意識到(dao)(dao)了(le)(le)真(zhen)理以外感(gan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)力量(liang)。現(xian)實(shi)是(shi)(shi)冷酷和(he)麻木不(bu)仁的(de)(de)(de)(de)， 令人不(bu)安和(he)焦(jiao)慮， 那么怎樣和(he)與(yu)它(ta)抗爭，從(cong)而(er)達(da)到(dao)(dao)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)和(he)諧安寧，一(yi)切井然有(you)序呢(ni)？ 拉姆(mu)齊夫人的(de)(de)(de)(de)法寶是(shi)(shi)博愛眾(zhong)生，用她女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)感(gan)性(xing)(xing)和(he)關(guan)愛，使(shi)周圍的(de)(de)(de)(de)人快(kuai)樂(le)滿足，從(cong)而(er)抵御那個不(bu)盡如人意的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)世(shi)界。

與刻板、理性的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)相比，拉姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)則顯(xian)得充(chong)滿了(le)幻想(xiang)。她(ta)(ta)熱(re)愛自然(ran)的(de)(de)(de)(de)、美的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物。她(ta)(ta)把自己(ji)與燈塔發出的(de)(de)(de)(de)第三束光等(deng)同(tong)起(qi)來，將其視為自己(ji)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神之光；當(dang)看到(dao)無生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)、樹木、花朵、河流，拉姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)感覺(jue)它們變成了(le)同(tong)一(yi)個(ge)事(shi)(shi)物，在(zai)表達同(tong)一(yi)個(ge)聲音(yin)。在(zai)某種(zhong)意(yi)(yi)義(yi)上(shang)，這些事(shi)(shi)物和(he)她(ta)(ta)自己(ji)就是一(yi)個(ge)不(bu)可分割的(de)(de)(de)(de)整體。拉姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)對(dui)事(shi)(shi)物認識的(de)(de)(de)(de)經驗往往是個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)直覺(jue)或頓悟。在(zai)千變萬(wan)化(hua)的(de)(de)(de)(de)瞬間，她(ta)(ta)總能看到(dao)和(he)諧一(yi)致、穩定永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)因素，從而(er)在(zai)混(hun)亂無序(xu)中(zhong)(zhong)找到(dao)平衡(heng)點，保(bao)持超(chao)然(ran)平和(he)的(de)(de)(de)(de)心(xin)態。當(dang)忙碌完(wan)一(yi)天的(de)(de)(de)(de)家(jia)務，一(yi)切平靜(jing)下來，拉姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)便陶醉在(zai)無限的(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)之中(zhong)(zhong)。在(zai)那片《楔形(xing)的(de)(de)(de)(de)黑暗內核》里(li)，她(ta)(ta)讓(rang)意(yi)(yi)識隨意(yi)(yi)馳騁，盡情放縱著(zhu)自我，充(chong)分享受(shou)著(zhu)精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)(de)自由。畫(hua)家(jia)莉麗同(tong)樣(yang)意(yi)(yi)識到(dao)在(zai)混(hun)亂中(zhong)(zhong)存在(zai)著(zhu)秩(zhi)序(xu)與平靜(jing)，在(zai)瞬息飛逝的(de)(de)(de)(de)變化(hua)中(zhong)(zhong)存在(zai)著(zhu)永恒(heng)與安定。她(ta)(ta)和(he)拉姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)一(yi)樣(yang)，是統一(yi)和(he)諧、安祥平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)使者(zhe)。

莉麗

在(zai)(zai)這部(bu)小說中(zhong)(zhong)， 伍(wu)爾芙除了刻(ke)畫代(dai)表(biao)理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉姆(mu)(mu)齊(qi)先生(sheng)和代(dai)表(biao)感性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉姆(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)人外， 還描寫了另一(yi)(yi)(yi)位融(rong)合(he)理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)與(yu)(yu)感性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)莉(li)(li)麗(li)·布(bu)里斯科，莉(li)(li)麗(li)是一(yi)(yi)(yi)個具有(you)(you)(you)顛覆力(li)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)角(jiao)色(se)。莉(li)(li)麗(li)獻(xian)身藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)，想用(yong)手中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫筆(bi)來(lai)描繪現實與(yu)(yu)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)道橋梁， 但是她(ta)(ta)發現消極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)躲避(bi)與(yu)(yu)推(tui)脫是難以完成這一(yi)(yi)(yi)任務(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)在(zai)(zai)夫(fu)人死后(hou)，脫離(li)了夫(fu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庇護，她(ta)(ta)才有(you)(you)(you)機會(hui)與(yu)(yu)她(ta)(ta)身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)正面交往， 從而直接體會(hui)到男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)代(dai)表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量，正視(shi)自己作(zuo)為女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗與(yu)(yu)情(qing)感，同時也了解發生(sheng)了轉變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉姆(mu)(mu)齊(qi)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大之處： 勇敢、自信、實際(ji)。這時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)(li)麗(li)與(yu)(yu)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)達成了某(mou)種(zhong)程度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和解，融(rong)合(he)了理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)與(yu)(yu)感性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)，所以她(ta)(ta)才滿意地完成了她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫。諳熟理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)手法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉(li)(li)麗(li)， 在(zai)(zai)創作(zuo)中(zhong)(zhong)尊重色(se)彩猶如(ru)拉姆(mu)(mu)齊(qi)先生(sheng)尊重事(shi)實一(yi)(yi)(yi)樣，但一(yi)(yi)(yi)直無法完成作(zuo)品。只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)最(zui)后(hou)融(rong)合(he)了理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)與(yu)(yu)感性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)，才頓悟了永恒(heng)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，在(zai)(zai)畫布(bu)上劃(hua)下了那關鍵性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)筆(bi)。一(yi)(yi)(yi)味追(zhui)求(qiu)理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)只(zhi)(zhi)(zhi)會(hui)限于理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩渦(wo)中(zhong)(zhong)停滯(zhi)向前(qian)，無法創作(zuo)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)作(zuo)品，只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)融(rong)合(he)了感性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)，才能(neng)重新締造中(zhong)(zhong)和諧有(you)(you)(you)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，創造出(chu)優秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。伍(wu)爾芙創作(zuo)中(zhong)(zhong)要堅持理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想， 表(biao)現出(chu)一(yi)(yi)(yi)名(ming)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)對于藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)創作(zuo)持有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)思(si)考。不僅如(ru)此，在(zai)(zai)伍(wu)爾芙看來(lai)，理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)必(bi)須(xu)與(yu)(yu)感性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)結合(he)，也就(jiu)是說，作(zuo)家(jia)必(bi)須(xu)具備(bei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)觀，才能(neng)創作(zuo)出(chu)經久不衰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。

在(zai)伍爾芙的(de)女性(xing)(xing)主(zhu)義(yi)主(zhu)張中，莉麗正是她(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)的(de)化身。她(ta)(ta)從一個新的(de)角度來(lai)審(shen)視家庭中的(de)每一個成(cheng)員(yuan)，她(ta)(ta)欣賞(shang)拉(la)姆齊夫(fu)(fu)人(ren)(ren)的(de)溫柔優(you)雅(ya)，在(zai)她(ta)(ta)去世后很久仍然(ran)非常(chang)懷(huai)念她(ta)(ta)，她(ta)(ta)熱愛藝(yi)術(shu)(shu)，能(neng)夠為(wei)藝(yi)術(shu)(shu)傾注所有的(de)心血。她(ta)(ta)具有成(cheng)熟的(de)女性(xing)(xing)思想及獨(du)立的(de)精神，勇于(yu)拒絕婚姻，她(ta)(ta)依靠畫畫來(lai)展(zhan)現自(zi)(zi)己(ji)的(de)思想。她(ta)(ta)與(yu)拉(la)姆齊夫(fu)(fu)人(ren)(ren)有著本質(zhi)的(de)不同(tong)，她(ta)(ta)把生(sheng)活(huo)的(de)希望都寄(ji)托在(zai)自(zi)(zi)己(ji)身上，寄(ji)托在(zai)藝(yi)術(shu)(shu)身上，所以，她(ta)(ta)不會(hui)擔心這一切支柱的(de)消失。于(yu)是，她(ta)(ta)在(zai)藝(yi)術(shu)(shu)創作中盡情地展(zhan)現自(zi)(zi)己(ji)的(de)意念。在(zai)小說的(de)最(zui)后，當(dang)莉莉看到一家人(ren)(ren)向燈塔(ta)駛(shi)去時，她(ta)(ta)對人(ren)(ren)生(sheng)也有了(le)更多的(de)感(gan)(gan)悟(wu)，感(gan)(gan)受到了(le)生(sheng)命的(de)真諦。

內容介紹

小說以到燈塔去為(wei)貫穿全書(shu)的(de)(de)中(zhong)心(xin)線索，寫了拉(la)姆齊(qi)(qi)(qi)一家人和幾位客人在(zai)第一次世界大戰前后的(de)(de)片(pian)段生(sheng)活經(jing)歷。拉(la)姆齊(qi)(qi)(qi)先生(sheng)的(de)(de)幼子詹(zhan)姆斯(si)想去燈塔，但卻由于天氣不好而未能如(ru)愿。后大戰爆(bao)發(fa)，拉(la)姆齊(qi)(qi)(qi)一家歷經(jing)滄桑。戰后，拉(la)姆齊(qi)(qi)(qi)先生(sheng)攜帶一雙(shuang)兒女乘舟出海(hai)，終(zhong)于到達(da)燈塔。而坐在(zai)岸邊畫畫的(de)(de)莉麗?布里斯(si)科也正(zheng)好在(zai)拉(la)姆齊(qi)(qi)(qi)一家到達(da)燈塔的(de)(de)時候，在(zai)瞬間的(de)(de)感(gan)悟(wu)中(zhong)，向畫幅(fu)中(zhong)央(yang)落下一筆(bi)，終(zhong)于畫出了多年縈回心(xin)頭的(de)(de)幻象，從而超越自己(ji)，成為(wei)一名真正(zheng)的(de)(de)藝術家。

背景介紹

伍爾芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)十(shi)三歲時(shi)去(qu)世，她(ta)(ta)(ta)(ta)對于母親(qin)形象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述一(yi)(yi)直停留(liu)在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)腦海(hai)中(zhong)(zhong)，母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)言一(yi)(yi)行，一(yi)(yi)舉一(yi)(yi)動，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛好(hao)，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活習慣，都在(zai)(zai)(zai)(zai)伍爾芙(fu)腦中(zhong)(zhong)揮之不(bu)(bu)去(qu)，給她(ta)(ta)(ta)(ta)留(liu)下了深(shen)(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶。在(zai)(zai)(zai)(zai)伍爾芙(fu)二十(shi)二歲時(shi)，父親(qin)去(qu)世，父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)也永遠(yuan)地停留(liu)在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦海(hai)中(zhong)(zhong)。正(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)種深(shen)(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)令她(ta)(ta)(ta)(ta)十(shi)分糾結，并(bing)一(yi)(yi)直困擾著她(ta)(ta)(ta)(ta)，于是(shi)(shi)，為了能夠將(jiang)父親(qin)與母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)以及(ji)與她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒理清晰，她(ta)(ta)(ta)(ta)決(jue)定寫一(yi)(yi)部小說。《到燈(deng)塔去(qu)》中(zhong)(zhong)所塑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個主要(yao)人(ren)(ren)(ren)物拉姆齊(qi)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)與拉姆齊(qi)先生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型正(zheng)是(shi)(shi)伍爾芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母親(qin)。伍爾芙(fu)在(zai)(zai)(zai)(zai)寫這(zhe)部小說時(shi)，身體逐漸(jian)恢復了健(jian)康。在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)過(guo)程中(zhong)(zhong)，她(ta)(ta)(ta)(ta)盡情(qing)(qing)地抒發(fa)著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感，將(jiang)自(zi)己腦海(hai)中(zhong)(zhong)多年來儲存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶全部揮灑出來，并(bing)以最快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)進行著創(chuang)作(zuo)，這(zhe)種創(chuang)作(zuo)是(shi)(shi)無法(fa)歡暢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)以往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)所無法(fa)比擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)(zai)《到燈(deng)塔去(qu)》中(zhong)(zhong)，塑造了許(xu)許(xu)多多不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物形象(xiang)(xiang)，除了拉姆齊(qi)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)與拉姆齊(qi)先生外，還有(you)莉(li)莉(li)、詹姆斯、凱姆、羅杰、等(deng)等(deng)，這(zhe)些不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物在(zai)(zai)(zai)(zai)伍爾芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活中(zhong)(zhong)都曾出現(xian)過(guo)，并(bing)與她(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)著各色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系與交集。

作者介紹

弗吉尼(ni)亞(ya)·伍爾(er)芙（Virginia Woolf）。英國女作家，被譽為二十世紀現代主(zhu)義與女性主(zhu)義的(de)先鋒。兩次世界大戰(zhan)期(qi)間，她是倫敦文學界的(de)核(he)心人物，同(tong)時也(ye)是布盧姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的(de)成(cheng)員(yuan)之(zhi)一。最知名的(de)小說包括《達洛(luo)維夫人》（Mrs. Dalloway）、《到(dao)燈塔(ta)去》（To the Lighthouse）、《雅各的(de)房間》（Jakob's Room）。

鑒賞評價

主題

伍爾(er)芙敏銳(rui)地把握住人們(men)對理(li)性(xing)(xing)與感性(xing)(xing)的(de)困惑(huo)，把“二(er)(er)(er)元(yuan)對立(li)” 引用到小說創(chuang)作中(zhong)(zhong)(zhong)， 力求表現(xian)復雜(za)矛(mao)(mao)(mao)盾(dun)(dun)(dun)(dun)的(de)內心(xin)世界。《到燈塔去》這(zhe)部小說包含了(le)生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)許多(duo)矛(mao)(mao)(mao)盾(dun)(dun)(dun)(dun)、對立(li)和不和諧(xie)(xie)(xie)， 小說人物(wu)自身性(xing)(xing)格中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)矛(mao)(mao)(mao)盾(dun)(dun)(dun)(dun)對立(li)也(ye)被刻畫得入木三(san)分(fen)。當(dang)然(ran)呈現(xian)生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)矛(mao)(mao)(mao)盾(dun)(dun)(dun)(dun)對立(li)并非伍爾(er)芙的(de)最(zui)終(zhong)目(mu)的(de)，尋求擺脫(tuo)困境的(de)途徑，以(yi)達到生(sheng)活中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)最(zui)終(zhong)和諧(xie)(xie)(xie)，才是(shi)伍爾(er)芙追(zhui)求小說內容構思(si)上和諧(xie)(xie)(xie)的(de)初(chu)衷。伍爾(er)芙的(de)思(si)想(xiang)超(chao)越了(le)傳統的(de)二(er)(er)(er)元(yuan)論，她摒棄了(le)二(er)(er)(er)元(yuan)絕(jue)對對立(li)的(de)思(si)想(xiang)，認為二(er)(er)(er)元(yuan)雙方既相互(hu)(hu)對立(li)又互(hu)(hu)為補充， 應(ying)該和諧(xie)(xie)(xie)共存(cun)于一種動態平衡(heng)之中(zhong)(zhong)(zhong)。這(zhe)種思(si)想(xiang)始終(zhong)貫穿于伍爾(er)芙創(chuang)作中(zhong)(zhong)(zhong)。《到燈塔去》這(zhe)部小說集中(zhong)(zhong)(zhong)體現(xian)了(le)伍爾(er)芙對理(li)性(xing)(xing)與感性(xing)(xing)二(er)(er)(er)元(yuan)和諧(xie)(xie)(xie)的(de)不懈追(zhui)求。

在《到燈塔(ta)(ta)去》中(zhong)，伍爾芙并不是(shi)(shi)要強調兩性差(cha)異(yi)，而(er)是(shi)(shi)希望可(ke)以以燈塔(ta)(ta)作(zuo)為一(yi)種對于美好(hao)生(sheng)(sheng)活(huo)的向(xiang)往。小說中(zhong)的拉姆(mu)齊夫婦為我們展現了生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)單一(yi)的色彩，但是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)這幅圖畫是(shi)(shi)由不同的色彩組成的。拉姆(mu)齊先生(sheng)(sheng)有男性的缺點與弱點，但是(shi)(shi)當(dang)他(ta)帶孩子(zi)重新(xin)走向(xiang)燈塔(ta)(ta)時，他(ta)的生(sheng)(sheng)命也(ye)有了新(xin)的思考(kao)。他(ta)的自省也(ye)使(shi)小兒子(zi)原(yuan)諒了他(ta)，二人終于和解(jie)。拉姆(mu)齊夫人卻如燈塔(ta)(ta)一(yi)般永遠(yuan)守(shou)護著他(ta)，而(er)小兒子(zi)詹姆(mu)斯身(shen)上(shang)也(ye)彰顯出(chu)了父母親所(suo)特有的氣質。

小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)第三部分“燈塔(ta)”展示了(le)對(dui)立(li)沖突的(de)(de)(de)結束，也代表了(le)男性(xing)(xing)和(he)女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)二元對(dui)立(li)徹底消除。拉姆齊夫(fu)婦的(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)都是(shi)偏(pian)狹的(de)(de)(de)、有缺陷的(de)(de)(de)，夫(fu)人太過感性(xing)(xing)，過于女(nv)性(xing)(xing)化，而拉姆齊先生則走(zou)向(xiang)另(ling)一(yi)極端，他們都不(bu)是(shi)作者(zhe)心目中完(wan)美(mei)人格(ge)的(de)(de)(de)體現。伍爾(er)芙追(zhui)求一(yi)種(zhong)合理的(de)(de)(de)兩性(xing)(xing)關系(xi)，拋開狹隘的(de)(de)(de)性(xing)(xing)別主義偏(pian)見，在承認兩性(xing)(xing)差異的(de)(de)(de)基礎上，把兩性(xing)(xing)差異進行完(wan)美(mei)整(zheng)合，從而實現一(yi)種(zhong)和(he)諧的(de)(de)(de)兩性(xing)(xing)關系(xi)。

小說中拉(la)(la)(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)人(ren)(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整合，最終(zhong)是(shi)通過拉(la)(la)(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)克(ke)服片面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)氣質，吸(xi)納拉(la)(la)(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈、情(qing)感(gan)、本能、直覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)氣質實(shi)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。拉(la)(la)(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)死后，拉(la)(la)(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)生(sheng)活(huo)在一(yi)(yi)種孤獨和(he)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)虛之中，他開始(shi)對(dui)(dui)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)氣質產生(sheng)了(le)(le)(le)(le)懷疑，他開始(shi)接受和(he)欣賞(shang)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直覺(jue)思維(wei)(wei)方(fang)(fang)式。拉(la)(la)(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)因(yin)失去(qu)了(le)(le)(le)(le)情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉而轉向(xiang)莉麗(li)習慣性(xing)地乞求同情(qing)和(he)憐(lian)憫(min)。莉麗(li)雖(sui)然(ran)沒(mei)有向(xiang)拉(la)(la)(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)表達(da)同情(qing)，也沒(mei)有斷然(ran)回絕。尷尬中莉麗(li)稱贊起他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)鞋(xie)來(lai)，把他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)意(yi)力從(cong)(cong)自怨自艾轉向(xiang)腳(jiao)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)鞋(xie)。對(dui)(dui)皮(pi)鞋(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊揚符合雙方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要，是(shi)雙方(fang)(fang)都可(ke)以接受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因(yin)為它既維(wei)(wei)護了(le)(le)(le)(le)莉麗(li)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自主性(xing)地位，也肯定(ding)了(le)(le)(le)(le)拉(la)(la)(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自尊，從(cong)(cong)而讓(rang)他獲得某種程度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足，只是(shi)表達(da)方(fang)(fang)式不同于拉(la)(la)(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)罷了(le)(le)(le)(le)。拉(la)(la)(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)非(fei)但(dan)沒(mei)有生(sheng)氣，反而笑了(le)(le)(le)(le)，雙方(fang)(fang)都得以解脫(tuo)。看著拉(la)(la)(la)(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)露出笑容，莉麗(li)在負疚中注(zhu)視這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果，“她感(gan)到(dao)(dao)他們仿佛到(dao)(dao)達(da)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個陽光(guang)燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)島(dao)嶼，和(he)平降臨(lin)了(le)(le)(le)(le)，理智戰勝(sheng)了(le)(le)(le)(le)沖(chong)動(dong)，陽光(guang)永(yong)遠(yuan)照耀(yao)，這(zhe)(zhe)是(shi)可(ke)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)鞋(xie)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福之島(dao)。她心頭一(yi)(yi)軟，涌起了(le)(le)(le)(le)對(dui)(dui)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好感(gan)”。這(zhe)(zhe)也體現了(le)(le)(le)(le)莉麗(li)個體身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)氣質和(he)男性(xing)氣質從(cong)(cong)失衡到(dao)(dao)融(rong)合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程。

在(zai)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一部(bu)分(fen)，莉(li)麗身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩性(xing)(xing)氣(qi)質并不平衡(heng)，表現(xian)在(zai)男性(xing)(xing)氣(qi)質占(zhan)優勢，如她(ta)反對(dui)(dui)篡(cuan)改色調，堅持(chi)以理性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度對(dui)(dui)待繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)創作。同時(shi)(shi)，女(nv)性(xing)(xing)氣(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺乏使她(ta)在(zai)人(ren)(ren)(ren)際交往中(zhong)屢(lv)屢(lv)受(shou)阻。她(ta)也無(wu)法協調體(ti)現(xian)在(zai)拉姆齊夫(fu)婦(fu)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女(nv)兩性(xing)(xing)原則，對(dui)(dui)于(yu)拉姆齊夫(fu)人(ren)(ren)(ren)她(ta)持(chi)否定態(tai)度，認為她(ta)對(dui)(dui)異性(xing)(xing)過于(yu)關切，過分(fen)強調婚(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)要，認為“最糟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是男人(ren)(ren)(ren)和(he)女(nv)人(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)”，這(zhe)種關系(xi)也是“極端虛偽(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。偏激的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法使她(ta)無(wu)法與異性(xing)(xing)建立有效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溝通，對(dui)(dui)婚(hun)姻(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏見使她(ta)人(ren)(ren)(ren)到(dao)中(zhong)年仍孤身一人(ren)(ren)(ren)。雖然她(ta)對(dui)(dui)繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)熱愛并孜(zi)孜(zi)不倦地繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)，但成就(jiu)微小(xiao)。女(nv)性(xing)(xing)氣(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪(sang)失就(jiu)意味著敏感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪(sang)失和(he)藝(yi)術感(gan)官的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鈍化(hua)。莉(li)麗花費(fei)了10年時(shi)(shi)間，仍然沒法完成畫(hua)(hua)作。她(ta)不知(zhi)道該如何安排她(ta)畫(hua)(hua)布上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“空白處”，她(ta)無(wu)法找到(dao)一種方式(shi)來平衡(heng)畫(hua)(hua)面上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間。

10年(nian)后(hou)重(zhong)返別(bie)墅的(de)莉麗對(dui)(dui)于拉姆齊(qi)夫(fu)婦有(you)了(le)(le)(le)新的(de)認(ren)識(shi)，她不(bu)僅發現拉姆齊(qi)先生開始對(dui)(dui)人熱(re)情、關切，而且在(zai)對(dui)(dui)夫(fu)人進行追憶時(shi)，認(ren)識(shi)到她身上(shang)所具有(you)的(de)女性(xing)的(de)包容、關切。對(dui)(dui)于生活和(he)兩性(xing)原則的(de)重(zhong)新感悟和(he)調和(he)，使莉麗的(de)內心不(bu)再偏激和(he)不(bu)平衡，達到了(le)(le)(le)理性(xing)與(yu)感性(xing)、客觀世界與(yu)主觀世界融合的(de)完(wan)(wan)(wan)美(mei)境界。最(zui)后(hou)，莉麗終(zhong)于在(zai)拉姆齊(qi)一(yi)家(jia)到達燈塔的(de)時(shi)候(hou)，獲得了(le)(le)(le)新的(de)創(chuang)作(zuo)靈感，一(yi)舉完(wan)(wan)(wan)成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)多年(nian)前一(yi)直不(bu)能完(wan)(wan)(wan)成(cheng)(cheng)的(de)繪(hui)畫，畫出了(le)(le)(le)在(zai)她心頭(tou)縈(ying)繞多年(nian)的(de)幻景(jing)，實(shi)現了(le)(le)(le)雙性(xing)同體在(zai)藝術上(shang)的(de)完(wan)(wan)(wan)善。

綜上所述(shu)，在伍爾芙的(de)《到燈(deng)塔去(qu)》中，她始終堅信男女之間(jian)雖然有(you)著各自不同的(de)特質，但是(shi)最終仍然走到一起，達到力量的(de)平衡。藝術的(de)完(wan)(wan)美體現(xian)正是(shi)兩性的(de)完(wan)(wan)美交融(rong)。正如小說(shuo)中的(de)燈(deng)塔一般，女性主義的(de)奮斗目標(biao)最終都會實現(xian)。

手法

象征意象

小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)象(xiang)征意象(xiang)豐富多樣(yang)，從燈(deng)塔，窗口，莉麗的(de)(de)畫，到燈(deng)塔去的(de)(de)航行，到大海，巖(yan)石，籬笆，以及拉姆齊先生吟詠(yong)的(de)(de)詩句，都是(shi)對(dui)作(zuo)品意義的(de)(de)建立(li)有著重要(yao)作(zuo)用的(de)(de)意象(xiang)。

《到(dao)燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)》中燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本身(shen)就(jiu)暗示著諸多意義。作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)種象(xiang)征(zheng)意象(xiang)，燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是集合了(le)時間(jian)與(yu)永恒的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)復(fu)合體，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊夫人(ren)(ren)(ren)(ren)主觀意識的(de)(de)(de)(de)客(ke)觀對(dui)應物(wu)(wu)。在(zai)(zai)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊夫人(ren)(ren)(ren)(ren)辭世后(hou)，燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)象(xiang)征(zheng)著她身(shen)前(qian)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存意義。對(dui)于拉(la)(la)姆(mu)(mu)奇夫婦的(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒子詹姆(mu)(mu)斯(si)來說，燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)他童年時期是“一(yi)(yi)(yi)座(zuo)(zuo)銀灰色的(de)(de)(de)(de)、神秘的(de)(de)(de)(de)白塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，長(chang)著一(yi)(yi)(yi)只(zhi)黃(huang)色的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛，到(dao)了(le)黃(huang)昏時分，那(nei)眼(yan)睛就(jiu)突然(ran)溫(wen)柔地睜開(kai)。”神秘的(de)(de)(de)(de)燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成了(le)小(xiao)詹姆(mu)(mu)斯(si)日夜的(de)(de)(de)(de)期盼。但(dan)當他長(chang)大以后(hou)，真地駕船駛(shi)進(jin)燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時，卻發現那(nei)只(zhi)是一(yi)(yi)(yi)座(zuo)(zuo)“僵硬(ying)筆直(zhi)屹(yi)立著的(de)(de)(de)(de)燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，”上面還(huan)有幾扇窗戶和(he)晾曬(shai)的(de)(de)(de)(de)衣物(wu)(wu)。詹姆(mu)(mu)斯(si)疑惑了(le)，“這(zhe)就(jiu)是那(nei)座(zuo)(zuo)朝(chao)思(si)暮想(xiang)的(de)(de)(de)(de)燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)了(le)，對(dui)嗎？”“不(bu)(bu)，那(nei)另外一(yi)(yi)(yi)座(zuo)(zuo)也是燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。因(yin)為，沒有任何(he)事(shi)物(wu)(wu)簡簡單單的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是一(yi)(yi)(yi)件東西。”燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)使小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)和(he)讀者聯想(xiang)到(dao)生(sheng)活中似乎(hu)遠不(bu)(bu)可及可又近(jin)在(zai)(zai)眼(yan)前(qian)的(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)(wu)。雖然(ran)它(ta)僅是一(yi)(yi)(yi)座(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)造的(de)(de)(de)(de)建筑物(wu)(wu)，但(dan)卻擁有永恒的(de)(de)(de)(de)本質，因(yin)為它(ta)是在(zai)(zai)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)流逝中創建出來，引導人(ren)(ren)(ren)(ren)們去(qu)控制(zhi)、抗擊那(nei)些毀滅性的(de)(de)(de)(de)力量。封(feng)于燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內(nei)部的(de)(de)(de)(de)是人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)傳統及其(qi)價值(zhi)，它(ta)通過自己的(de)(de)(de)(de)光(guang)輝講述(shu)著人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)和(he)延續(xu)。孤島上燈(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)光(guang)亮(liang)越過黑暗的(de)(de)(de)(de)海(hai)水射向對(dui)岸，照亮(liang)了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)。只(zhi)是這(zhe)種光(guang)與(yu)心(xin)靈(ling)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)對(dui)話由人(ren)(ren)(ren)(ren)來決(jue)定。拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊夫人(ren)(ren)(ren)(ren)將塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)光(guang)與(yu)自己的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性統一(yi)(yi)(yi)起來，認為這(zhe)光(guang)就(jiu)是自己的(de)(de)(de)(de)真理之光(guang)，它(ta)美麗、嚴峻、善(shan)于探(tan)索；同時她也覺得這(zhe)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)光(guang)是無情(qing)不(bu)(bu)變(bian)的(de)(de)(de)(de)，因(yin)為它(ta)總能夠以某種方式去(qu)照亮(liang)和(he)凈化人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)本質。

雖(sui)然(ran)許(xu)多評論家注意到了(le)燈(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)與拉姆齊夫(fu)(fu)人(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特關系，但也(ye)不(bu)乏將燈(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)視為(wei)拉姆齊夫(fu)(fu)婦整(zheng)體代(dai)表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者。當詹姆斯(si)駛船靠近燈(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)時(shi)，童年時(shi)燈(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象油然(ran)浮現在(zai)(zai)眼前(qian): 朦朧(long)、神(shen)秘(mi)、溫柔(rou)，使人(ren)(ren)充滿(man)幻想(xiang); 而(er)(er)(er)現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)卻面目全(quan)非：僵硬、挺拔、孤(gu)單。孩提時(shi)詹姆斯(si)印象中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)和他實際看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)無疑是他母親(qin)(qin)與父親(qin)(qin)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征。對(dui)(dui)燈(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)溫柔(rou)與嚴(yan)苛兩(liang)(liang)(liang)面性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)表(biao)現出弗吉尼亞·伍爾芙相信世間存在(zai)(zai)著男、女(nv)(nv)兩(liang)(liang)(liang)種基本生活(huo)原(yuan)則。這兩(liang)(liang)(liang)種原(yuan)則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立(li)對(dui)(dui)于男、女(nv)(nv)兩(liang)(liang)(liang)性(xing)具有重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，因(yin)為(wei)正是兩(liang)(liang)(liang)者鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異使男女(nv)(nv)兩(liang)(liang)(liang)性(xing)之(zhi)間形成一(yi)(yi)(yi)種制約(yue)、互補關系，進(jin)而(er)(er)(er)保證了(le)兩(liang)(liang)(liang)性(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和諧(xie)、統(tong)一(yi)(yi)(yi)。由(you)(you)此，燈(deng)(deng)(deng)(deng)塔(ta)成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個“雌雄同體”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征，當然(ran)，這只(zhi)是伍爾芙對(dui)(dui)兩(liang)(liang)(liang)性(xing)關系所寄(ji)予(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏托(tuo)邦式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)而(er)(er)(er)已。但至少她(ta)向我們提出一(yi)(yi)(yi)種思想(xiang)：“在(zai)(zai)我們之(zhi)中(zhong)每個人(ren)(ren)都(dou)由(you)(you)兩(liang)(liang)(liang)個力量(liang)支配一(yi)(yi)(yi)切(qie)，一(yi)(yi)(yi)個男性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)，一(yi)(yi)(yi)個女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)。......最(zui)正常，最(zui)適宜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境況就是在(zai)(zai)這兩(liang)(liang)(liang)個力量(liang)一(yi)(yi)(yi)起和諧(xie)地生活(huo)、精誠合作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候”。這一(yi)(yi)(yi)觀(guan)點在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)定程度上同傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)男性(xing)為(wei)中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批評觀(guan)點和由(you)(you)男性(xing)控制、支配女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治策略形成鮮(xian)明對(dui)(dui)照，也(ye)可以(yi)看(kan)作是對(dui)(dui)性(xing)別二元對(dui)(dui)立(li)進(jin)行解構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種最(zui)初(chu)嘗試。

性(xing)愛及母性(xing)問題是(shi)(shi)(shi)伍爾(er)芙圍繞燈塔(ta)(ta)(ta)重點探(tan)討的(de)(de)(de)(de)(de)問題之一(yi)(yi)。拉姆齊(qi)夫人(ren)、畫家莉麗、時(shi)時(shi)凝(ning)望著燈塔(ta)(ta)(ta)，提出(chu)(chu)這樣那樣的(de)(de)(de)(de)(de)疑慮和想象。弗吉尼亞伍爾(er)芙利用(yong)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)人(ren)物亦提出(chu)(chu)諸如“女人(ren)需要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)什么(me)？” “女人(ren)必須扮演妻(qi)子和母親的(de)(de)(de)(de)(de)角色嗎？”等問題。燈塔(ta)(ta)(ta)折(zhe)射出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)多元的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義從(cong)不同(tong)(tong)層(ceng)面(mian)為這些(xie)問題提供(gong)了答案(an)。但另一(yi)(yi)方面(mian)，燈塔(ta)(ta)(ta)多棱的(de)(de)(de)(de)(de)光輝又使(shi)這些(xie)答案(an)顯得撲朔迷(mi)離。其實，小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)不確(que)定性(xing)不僅(jin)僅(jin)反映了伍爾(er)芙的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)風格，而且折(zhe)射出(chu)(chu)她對社會、世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解(jie)與認識(shi)。伍爾(er)芙曾在一(yi)(yi)篇(pian)文章中(zhong)寫道(dao)：“我們處在一(yi)(yi)個對一(yi)(yi)切(qie)都無法做(zuo)出(chu)(chu)結(jie)論的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里(li)。”那么(me)，對于一(yi)(yi)部作(zuo)品(pin)來說，它(ta)之所以(yi)讓人(ren)難(nan)以(yi)做(zuo)出(chu)(chu)結(jie)論，是(shi)(shi)(shi)因為它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義是(shi)(shi)(shi)通(tong)過讀(du)者(zhe)來實現的(de)(de)(de)(de)(de); 不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)從(cong)各(ge)自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)和經驗出(chu)(chu)發，自(zi)(zi)然(ran)會對同(tong)(tong)一(yi)(yi)部作(zuo)品(pin)做(zuo)出(chu)(chu)不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解(jie)和詮釋。伍爾(er)芙用(yong)她流水般詩(shi)情畫意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)象征性(xing)語言為讀(du)者(zhe)創造出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)不只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個空(kong)(kong)靈、多彩的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界，而且也(ye)給讀(du)者(zhe)提供(gong)了同(tong)(tong)作(zuo)品(pin)、同(tong)(tong)作(zuo)者(zhe)對話的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間。

除了(le)燈塔，“窗(chuang)”也(ye)是小說(shuo)中一(yi)(yi)個(ge)具有中心(xin)意(yi)義的(de)(de)象征物。傍晚(wan)時分(fen)，拉(la)(la)姆齊(qi)先生常(chang)(chang)在(zai)窗(chuang)外(wai)的(de)(de)平臺上踱(duo)步(bu)，思考(kao)、討論他的(de)(de)學術問題。拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)及其幼子詹(zhan)姆斯(si)則坐在(zai)窗(chuang)邊(bian)觀(guan)望著(zhu)外(wai)面的(de)(de)景色(se)和(he)拉(la)(la)姆齊(qi)先生的(de)(de)一(yi)(yi)舉一(yi)(yi)動。作為(wei)小說(shuo)第一(yi)(yi)部(bu)分(fen)標題的(de)(de)《窗(chuang)》將客觀(guan)世(shi)界(jie)與(yu)(yu)拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)那(nei)不易(yi)被人(ren)(ren)覺察(cha)的(de)(de)主(zhu)觀(guan)意(yi)識(shi)分(fen)隔開來，同時也(ye)為(wei)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)提(ti)供了(le)一(yi)(yi)個(ge)將自我和(he)現實融為(wei)一(yi)(yi)體的(de)(de)機會。通過(guo)窗(chuang)，拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)觀(guan)察(cha)著(zhu)世(shi)界(jie)，審視著(zhu)自我與(yu)(yu)生活。常(chang)(chang)常(chang)(chang)在(zai)一(yi)(yi)瞬(shun)間，窗(chuang)內外(wai)的(de)(de)景色(se)和(he)靈光使她獲得真(zhen)諦，實現了(le)個(ge)人(ren)(ren)對主(zhu)、客觀(guan)世(shi)界(jie)的(de)(de)整(zheng)合。

《到(dao)燈塔去(qu)》中(zhong)的(de)“窗(chuang)(chuang)”就是(shi)一(yi)(yi)個(ge)意(yi)象(xiang)。通(tong)常人們把窗(chuang)(chuang)戶(hu)當作一(yi)(yi)種(zhong)與外界(jie)交流的(de)通(tong)道。在《到(dao)燈塔去(qu)》中(zhong)，“窗(chuang)(chuang)”不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)小說第(di)一(yi)(yi)部分的(de)標題，還是(shi)整(zheng)部作品中(zhong)的(de)一(yi)(yi)個(ge)重要(yao)意(yi)象(xiang)。和(he)窗(chuang)(chuang)的(de)傳統內(nei)涵不(bu)同(tong)的(de)是(shi)，窗(chuang)(chuang)在《到(dao)燈塔去(qu)》中(zhong)的(de)逆(ni)變(bian)意(yi)象(xiang)體現(xian)在它不(bu)僅(jin)象(xiang)征(zheng)著(zhu)內(nei)部世界(jie)和(he)外部世界(jie)溝通(tong)，同(tong)時還象(xiang)征(zheng)著(zhu)這種(zhong)溝通(tong)的(de)局限(xian)性和(he)不(bu)完(wan)整(zheng)性。

和(he)(he)(he)所(suo)有窗(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)一樣，拉(la)姆(mu)齊(qi)一家在(zai)(zai)(zai)(zai)海濱別墅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)是(shi)溝通(tong)窗(chuang)(chuang)(chuang)戶內(nei)外(wai)(wai)(wai)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個框架。窗(chuang)(chuang)(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)認識窗(chuang)(chuang)(chuang)外(wai)(wai)(wai)發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，窗(chuang)(chuang)(chuang)外(wai)(wai)(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)也(ye)通(tong)過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)觀(guan)察(cha)窗(chuang)(chuang)(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動靜。坐在(zai)(zai)(zai)(zai)窗(chuang)(chuang)(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)任何聲(sheng)音都極其(qi)敏感。“正(zheng)當她(ta)(ta)(ta)(ta)翻著(zhu)書頁尋(xun)找(zhao)千草耙或刈草機圖片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)被突然打斷(duan)了(le)。窗(chuang)(chuang)(chuang)外(wai)(wai)(wai)粗噶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)低語聲(sheng)，… 雖然她(ta)(ta)(ta)(ta)聽不(bu)(bu)見他(ta)們在(zai)(zai)(zai)(zai)談(tan)(tan)些(xie)什(shen)么，那低語聲(sheng)使她(ta)(ta)(ta)(ta)能夠(gou)肯定男人(ren)們正(zheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)平(ping)臺上暢談(tan)(tan)，這(zhe)談(tan)(tan)話聲(sheng)已持(chi)續了(le)半個小時(shi)(shi)…”拉(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)常常在(zai)(zai)(zai)(zai)窗(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)看(kan)見丈夫(fu)和(he)(he)(he)塔斯(si)萊談(tan)(tan)論文學，探討時(shi)(shi)政(zheng)，辯駁學術。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)了(le)解(jie)男人(ren)們為(wei)何對(dui)這(zhe)些(xie)爭執不(bu)(bu)休。每當她(ta)(ta)(ta)(ta)抬(tai)起(qi)頭，外(wai)(wai)(wai)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)便通(tong)過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)投射到她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里，接著(zhu)又引起(qi)她(ta)(ta)(ta)(ta)腦(nao)中不(bu)(bu)斷(duan)涌動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒，使她(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi)(shi)時(shi)(shi)陷(xian)入沉思(si)。夫(fu)人(ren)通(tong)過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)口(kou)觀(guan)察(cha)拉(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)，觀(guan)察(cha)著(zhu)賓客，觀(guan)察(cha)著(zhu)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)作(zuo)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉麗。當她(ta)(ta)(ta)(ta)望見威廉·班克斯(si)和(he)(he)(he)莉麗經過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)前(qian)時(shi)(shi)，“她(ta)(ta)(ta)(ta)嫣然微(wei)笑(xiao)，因為(wei)這(zhe)時(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)腦(nao)袋里閃過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可是(shi)個好主意(yi)———威廉和(he)(he)(he)莉麗應該結婚”。拉(la)姆(mu)齊(qi)夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱心善良和(he)(he)(he)感性(xing)由她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)透過(guo)窗(chuang)(chuang)(chuang)戶觀(guan)察(cha)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉(ju)動以及投射在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識描寫顯(xian)現出來。

當然(ran)，窗(chuang)(chuang)也象(xiang)征人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)對事物認識的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)完(wan)(wan)整性(xing)。莉麗十(shi)年(nian)前在畫(hua)布上(shang)勾勒出她(ta)從窗(chuang)(chuang)口觀察(cha)到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)，但總不(bu)(bu)夠清晰明朗。雖(sui)然(ran)莉麗覺得夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)像女(nv)神一(yi)樣美(mei)麗、嫻雅，富有活(huo)力，充滿同情(qing)心，她(ta)還(huan)是隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)感到(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)身上(shang)存(cun)在著某種不(bu)(bu)和諧的(de)(de)(de)(de)東西。她(ta)知道(dao)要真正地了解夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)，就(jiu)必須尋求夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)胸中隱(yin)(yin)藏的(de)(de)(de)(de)秘密。可是夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)心靈密室的(de)(de)(de)(de)大門一(yi)直緊(jin)鎖著，直至十(shi)年(nian)后，莉麗重返(fan)舊地，還(huan)是不(bu)(bu)能如(ru)愿以償(chang)，此時(shi)，夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)已仙逝遠去。共同養育(yu)了八個孩子的(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)姆齊夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)婦(fu)感情(qing)深篤，但他(ta)(ta)們(men)并不(bu)(bu)完(wan)(wan)全了解對方(fang)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)。坐在窗(chuang)(chuang)口的(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)姆齊夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)望著窗(chuang)(chuang)外丈夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)身影，為(wei)他(ta)(ta)卓越的(de)(de)(de)(de)頭腦(nao)感到(dao)(dao)(dao)驕(jiao)傲(ao); 不(bu)(bu)過(guo)有時(shi)她(ta)又覺得丈夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)行為(wei)顯得那樣奇怪(guai)、那樣不(bu)(bu)同。為(wei)什(shen)么他(ta)(ta)總沉溺在抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)維中看不(bu)(bu)到(dao)(dao)(dao)身邊一(yi)切美(mei)的(de)(de)(de)(de)事物呢？拉(la)(la)姆齊先(xian)生從遠處(chu)看到(dao)(dao)(dao)獨自坐在窗(chuang)(chuang)前沉思(si)(si)的(de)(de)(de)(de)妻子時(shi)，雖(sui)覺得“她(ta)姿(zi)容(rong)絕(jue)世(shi)，”但“在精神上(shang)和他(ta)(ta)距離很遙遠。”拉(la)(la)姆奇夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)婦(fu)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)疏離感源自雙(shuang)方(fang)認識上(shang)的(de)(de)(de)(de)差異(yi)。拉(la)(la)姆齊夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)對事物的(de)(de)(de)(de)認識往往是感性(xing)的(de)(de)(de)(de)，因此她(ta)敏感、夸張(zhang)、愛幻(huan)想(xiang); 拉(la)(la)姆奇先(xian)生從理性(xing)的(de)(de)(de)(de)角度(du)對待問(wen)題(ti)，所(suo)以他(ta)(ta)嚴謹、苛刻(ke)、不(bu)(bu)易變通。顯然(ran)，窗(chuang)(chuang)的(de)(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)折射出人(ren)(ren)(ren)(ren)類主(zhu)觀意(yi)識與客觀現實之間的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)，以及人(ren)(ren)(ren)(ren)意(yi)識上(shang)的(de)(de)(de)(de)差異(yi)性(xing)。

意識流

在《到燈塔去》中(zhong)，伍爾芙沒有(you)采(cai)取直接(jie)內(nei)心(xin)(xin)獨白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)案，而是借助間接(jie)內(nei)心(xin)(xin)獨白來反映(ying)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想，行(xing)(xing)為和性格。在敘述中(zhong)，利用第(di)三人(ren)稱他(ta)者(zhe)來講述，人(ren)物角(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)活動也通過(guo)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)加工(gong)和重組后再間接(jie)呈現，使褥人(ren)物角(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)行(xing)(xing)都具有(you)了連貫(guan)性和邏(luo)輯性。作(zuo)者(zhe)在這里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用是領讀(du)者(zhe)，導航人(ren)，來帶(dai)領普(pu)通讀(du)者(zhe)充分理(li)解人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)行(xing)(xing)與思維。在第(di)一(yi)部(bu)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)章(zhang)中(zhong)有(you)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段話：

爭吵、分歧、意(yi)見(jian)不和、各種(zhong)偏見(jian)文織在人(ren)生的每一絲纖維(wei)當中：啊，為(wei)什么孩(hai)子(zi)們(men)小(xiao)小(xiao)年(nian)紀就(jiu)已(yi)經開始爭論不休？拉(la)姆齊夫人(ren)不僅為(wei)之嘆息。他們(men)太喜歡品(pin)頭(tou)論足(zu)了，她的孩(hai)子(zi)們(men)。他們(men)簡直胡說八道，荒唐透頂。她拉(la)著詹姆斯(si)的手，離(li)開了餐室。

這段話反映(ying)了(le)拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人對(dui)于(yu)她(ta)的孩子(zi)們都對(dui)坦(tan)斯利存有(you)偏(pian)見而感(gan)(gan)到反感(gan)(gan)。除了(le)拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人的思考之外(wai)，還包括作者(zhe)對(dui)讀者(zhe)的引導一一“拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人不(bu)僅為(wei)之嘆息(xi)” ，以及全知視(shi)角的轉換(huan)——她(ta)拉(la)粉詹(zhan)姆(mu)斯的手。離開了(le)拐室。這種解(jie)讀對(dui)于(yu)讀者(zhe)把(ba)握拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人這個中心(xin)人物是(shi)很有(you)必要(yao)的。接下來(lai)是(shi)第(di)三部分中到燈(deng)塔的旅途中，女(nv)兒凱姆(mu)的有(you)一段內心(xin)獨白：

凱姆又(you)把(ba)她的(de)手(shou)指漫在波濤里，她想(xiang)，原來(lai)他們居(ju)住的(de)這(zhe)座島嶼就是這(zhe)般模樣(yang)。她開始給(gei)自己(ji)編造一個從沉船上死(si)里逃生的(de)故事。她想(xiang)，我們就這(zhe)樣(yang)乘上了一葉(xie)輕舟(zhou)。她心里在想(xiang)：為了她不懂得羅盤的(de)方位(wei)，她父親是多么的(de)生氣；

三次插(cha)入(ru)了“她(ta)想”，對(dui)于理解凱姆(mu)的個(ge)性和(he)父(fu)女關系(xi)是很重要的。凱姆(mu)自幼就桀(jie)驁不馴(xun)，容(rong)歡奔(ben)跑和(he)粗每的舉止，而且腸遭父(fu)親的痛斥，這些都造成了凱姆(mu)對(dui)干父(fu)親的感(gan)受和(he)自我(wo)的放逐(zhu)。另外作者(zhe)還(huan)用到(dao)了插(cha)入(ru)語(yu)來對(dui)發生的對(dui)話，情(qing)節進行安(an)排和(he)解釋。在(zai)第一部分中莉麗甘對(dui)班克斯有這樣一段內心獨白：

我尊敬您，她(ta)在(zai)內心(xin)默默地(di)對(dui)(dui)他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)，在(zai)各方(fang)面(mian)完全(quan)尊敬您；您沒(mei)有妻(qi)室兒女，她(ta)渴望著要去撫慰(wei)(wei)他(ta)(ta)孤獨的心(xin)員(yuan)，但是不(bu)(bu)帶任何性(xing)感；您為科(ke)學(xue)而(er)生存，不(bu)(bu)由(you)自主地(di)，在(zai)她(ta)眼前浮(fu)(fu)現(xian)出了(le)一(yi)片(pian)片(pian)馬(ma)鈴署的標本(ben)；贊揚對(dui)(dui)您來說(shuo)(shuo)是一(yi)種(zhong)侮辱；你真是個(ge)寬宏大量，心(xin)地(di)純(chun)潔，英勇無畏的人啊！在(zai)這(zhe)里(li)，“她(ta)在(zai)內心(xin)獻獄地(di)對(dui)(dui)他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)” ，“她(ta)渴望，要去撫慰(wei)(wei)他(ta)(ta)孤獨的心(xin)員(yuan)，但是不(bu)(bu)帶任何性(xing)感”。“不(bu)(bu)由(you)自主地(di)，在(zai)她(ta)面(mian)前浮(fu)(fu)現(xian)出一(yi)片(pian)片(pian)馬(ma)鈴署標本(ben)”就是作者對(dui)(dui)莉麗內心(xin)獨白的解(jie)釋和(he)說(shuo)(shuo)明，以便(bian)使讀者更(geng)進一(yi)步地(di)了(le)解(jie)兩(liang)個(ge)人之間的情(qing)愫(su)。

《到燈塔去》整(zheng)個故(gu)事像這(zhe)樣的(de)(de)實例還有很多，就是因(yin)為(wei)伍爾芙嫻熟的(de)(de)運用(yong)了間(jian)接(jie)(jie)內心獨白的(de)(de)方法，才使得整(zheng)個故(gu)事接(jie)(jie)近完(wan)整(zheng)，脈絡清(qing)晰(xi)。

伍爾芙利用了大(da)量的意識流(liu)的寫法，其中最(zui)(zui)主要的就(jiu)是(shi)自由(you)聯想(xiang)(xiang)。自由(you)聯想(xiang)(xiang)往往沒有(you)固(gu)定的模(mo)式一般是(shi)角色在(zai)面對一件事(shi)(shi)情(qing)的時(shi)(shi)候，突然(ran)聯想(xiang)(xiang)到其他的人(ren)或是(shi)事(shi)(shi)情(qing)，也(ye)(ye)不(bu)受時(shi)(shi)間(jian)(jian)空(kong)間(jian)(jian)的影響(xiang),因此也(ye)(ye)變成了讀者(zhe)在(zai)解讀文本(ben)是(shi)最(zui)(zui)困惑的地方(fang)。

《到(dao)(dao)燈(deng)塔(ta)去》第(di)一部分的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)五(wu)章(zhang)中，伍爾(er)芙描述的(de)(de)(de)(de)(de)客觀事實很清(qing)楚. 就(jiu)(jiu)是(shi)給(gei)兒子詹姆斯的(de)(de)(de)(de)(de)襪(wa)子，以便給(gei)燈(deng)塔(ta)看守(shou)人的(de)(de)(de)(de)(de)男孩(hai)織襪(wa)子時不(bu)會(hui)有太大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)入，這樣簡單的(de)(de)(de)(de)(de)動作(zuo)(zuo)一兩分鐘就(jiu)(jiu)可以結束，卻用了(le)作(zuo)(zuo)者(zhe)四(si)頁半去描述，其間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)大(da)多是(shi)自(zi)(zi)由聯想。拉姆齊夫(fu)人從窗口姍到(dao)(dao)班克斯先生(sheng)和(he)莉麗(li)經過，就(jiu)(jiu)想粉他們(men)(men)要(yao)結婚(hun)；抬頭看到(dao)(dao)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)和(he)他的(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)，仰慕(mu)者(zhe)們(men)(men)夸夸其談(tan)；她替告詹姆斯要(yao)小心，安靜一點，等等。都是(shi)插在(zai)一個簡單動作(zuo)(zuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由聯想。這些聯想仿佛是(shi)沒(mei)有章(zhang)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)通(tong)讀(du)全文后卻會(hui)發現他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)聯系(xi)還是(shi)很緊(jin)密地(di)，也(ye)對以后事態的(de)(de)(de)(de)(de)發展打(da)下(xia)了(le)伏筆。

值得一提的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，在這個小事(shi)件(jian)中作者(zhe)還用(yong)到(dao)了空(kong)間(jian)蒙太奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)法。三組人(ren)物:拉(la)姆齊夫人(ren)和(he)詹姆斯，班克斯先生和(he)莉麗。拉(la)姆齊先生和(he)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)志(zhi)同道合者(zhe)，它們(men)之間(jian)也(ye)是(shi)對(dui)彼(bi)此(ci)都有自(zi)由聯(lian)想(xiang)(xiang)。自(zi)由聯(lian)想(xiang)(xiang)通常與人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化背(bei)景也(ye)有很大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)，這也(ye)是(shi)解釋為什么對(dui)拉(la)姆齊夫人(ren)和(he)莉麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字描述多(duo)用(yong)到(dao)自(zi)由聯(lian)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法，因為他們(men)兩個人(ren)都不在憊外部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然規律，而(er)且都有豐宮(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)力和(he)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情心(xin)，在她們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中，生活(huo)是(shi)雜亂無章而(er)又相得益彰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

作品影響

《到燈塔去》是(shi)(shi)伍爾芙最完美的(de)(de)(de)一部作品，它(ta)對(dui)文學(xue)史(shi)的(de)(de)(de)貢獻是(shi)(shi)卓越而深(shen)遠的(de)(de)(de)。小(xiao)說(shuo)(shuo)無論是(shi)(shi)創(chuang)作視角(jiao)還(huan)是(shi)(shi)心理描寫，亦或是(shi)(shi)意識(shi)流手法，都(dou)極具藝(yi)術色彩，尤其是(shi)(shi)伍爾芙對(dui)于(yu)女(nv)性氣質(zhi)的(de)(de)(de)理解(jie)(jie)以(yi)及(ji)對(dui)性別意識(shi)的(de)(de)(de)見(jian)解(jie)(jie)，也成為她(ta)創(chuang)作的(de)(de)(de)思想內核。 小(xiao)說(shuo)(shuo)通過(guo)對(dui)代表女(nv)性氣質(zhi)的(de)(de)(de)拉(la)姆齊夫人和代表男性氣質(zhi)的(de)(de)(de)哲學(xue)家拉(la)姆齊先生(sheng)對(dui)立的(de)(de)(de)性格刻畫，旨在展現(xian)男女(nv)兩性氣質(zhi)二(er)元對(dui)立的(de)(de)(de)現(xian)狀，并(bing)試圖為他們所代表的(de)(de)(de)兩種不同的(de)(de)(de)生(sheng)活原則(ze)尋(xun)找一條和諧與統一的(de)(de)(de)途徑。