芒果视频下载

角色介紹

拉姆齊先生

小說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)拉姆(mu)(mu)齊(qi)先生(sheng)(sheng)(sheng)正是(shi)(shi)伍爾芙父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)原型，二人有(you)著(zhu)極多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)相似之處(chu)。都(dou)是(shi)(shi)受過良好教育的(de)(de)(de)(de)(de)知識分(fen)子(zi)，在(zai)家庭中有(you)著(zhu)絕(jue)對的(de)(de)(de)(de)(de)權力和(he)地位。拉姆(mu)(mu)齊(qi)先生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)一(yi)(yi)位現實、嚴謹的(de)(de)(de)(de)(de)哲學家。他(ta)(ta)崇尚理(li)性(xing)思考，痛恨幻想夸張(zhang)。伍爾芙用二十六個英文字母和(he)鋼琴(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)鍵盤來(lai)(lai)(lai)象(xiang)征(zheng)拉姆(mu)(mu)齊(qi)先生(sheng)(sheng)(sheng)那(nei)種(zhong)直線(xian)型的(de)(de)(de)(de)(de)思維方(fang)式。這種(zhong)思維模式使他(ta)(ta)難(nan)以看(kan)到事物的(de)(de)(de)(de)(de)整體，結(jie)果導致他(ta)(ta)身陷智慧的(de)(de)(de)(de)(de)泥沼，無法將事業(ye)開拓推進。在(zai)妻子(zi)看(kan)來(lai)(lai)(lai)，拉姆(mu)(mu)奇(qi)先生(sheng)(sheng)(sheng)“對于平凡的(de)(de)(de)(de)(de)瑣事，生(sheng)(sheng)(sheng)來(lai)(lai)(lai)就(jiu)視(shi)而不(bu)見、聽而不(bu)聞、不(bu)置一(yi)(yi)詞；但對于不(bu)平凡的(de)(de)(de)(de)(de)事情，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光像兀鷹(ying)一(yi)(yi)般敏銳。”“他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光并不(bu)去注(zhu)視(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)正在(zai)仔細察(cha)看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)朵，”當他(ta)(ta)舉目(mu)注(zhu)視(shi)時，他(ta)(ta)看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)紅色(se)或(huo)褐色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)某個東西。他(ta)(ta)在(zai)窗外平臺上來(lai)(lai)(lai)回(hui)踱步的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)表(biao)現了他(ta)(ta)對自(zi)己(ji)在(zai)學術上停滯不(bu)前感到焦慮不(bu)安。小說(shuo)中幾(ji)次出現“貧瘠、光禿”“黃(huang)銅(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)嘴(zui)”“渴血的(de)(de)(de)(de)(de)彎(wan)刀”等意象(xiang)來(lai)(lai)(lai)象(xiang)征(zheng)拉姆(mu)(mu)奇(qi)先生(sheng)(sheng)(sheng)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)意識與他(ta)(ta)自(zi)私的(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)。

拉(la)姆齊(qi)(qi)先生試圖憑借(jie)理(li)性與(yu)邏輯來解釋和(he)(he)(he)處理(li)世上的(de)(de)(de)一(yi)切。他(ta)在(zai)現(xian)實生活中，對任何事實都頂禮(li)膜拜，從不肯為讓他(ta)人(ren)感到(dao)愉快而改變一(yi)句(ju)不中聽的(de)(de)(de)話(hua)。拉(la)姆齊(qi)(qi)先生教育(yu)子女們(men)，同樣堅持現(xian)實與(yu)真理(li)。他(ta)教育(yu)孩(hai)子們(men)的(de)(de)(de)指導思(si)想是(shi)(shi)：“他(ta)們(men)……必須(xu)從小(xiao)認(ren)識到(dao)人(ren)生是(shi)(shi)艱辛的(de)(de)(de)，事實是(shi)(shi)不會讓步(bu)的(de)(de)(de)，……一(yi)個(ge)人(ren)所需要的(de)(de)(de)最重要的(de)(de)(de)品質是(shi)(shi)勇氣(qi)、真實和(he)(he)(he)毅力。”但在(zai)客觀(guan)真理(li)和(he)(he)(he)現(xian)實生活之(zhi)前，充滿(man)著童稚與(yu)幻(huan)想的(de)(de)(de)幼小(xiao)心靈常常會受(shou)到(dao)傷害(hai)和(he)(he)(he)打(da)擊(ji)。小(xiao)兒子詹姆斯就是(shi)(shi)受(shou)不了父親堅持客觀(guan)真相時的(de)(de)(de)嘲諷和(he)(he)(he)挖苦。詹姆斯想在(zai)第二天(tian)駕船到(dao)小(xiao)島上去看燈塔(ta)， 拉(la)姆齊(qi)(qi)先生卻全然(ran)不顧兒子的(de)(de)(de)熱情和(he)(he)(he)愿望，斷言明天(tian)的(de)(de)(de)天(tian)氣(qi)不會好，不能(neng)去燈塔(ta)，甚至(zhi)因拉(la)姆齊(qi)(qi)太太對兒子“也許明天(tian)天(tian)氣(qi)好”的(de)(de)(de)安慰(wei)而頗(po)為氣(qi)憤。

拉姆齊夫人

拉姆(mu)(mu)(mu)齊夫人(ren)美麗賢惠，善于持家，喜歡幻想，注重感性(xing)(xing)，是(shi)感性(xing)(xing)世(shi)界(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)完美女(nv)性(xing)(xing)，拉姆(mu)(mu)(mu)齊夫人(ren)竭力使孩子幼(you)小的(de)(de)(de)(de)心靈不受到客(ke)(ke)觀(guan)(guan)真理(li)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)害。當凱(kai)姆(mu)(mu)(mu)害怕(pa)野獸頭(tou)(tou)骨(gu)和(he)詹姆(mu)(mu)(mu)斯(si)(si)喜歡時，她沒有(you)(you)粗暴地拿(na)走，也沒有(you)(you)置之不理(li)，而是(shi)用自己的(de)(de)(de)(de)頭(tou)(tou)巾將它巧妙地遮掩起來。象征著(zhu)殘酷(ku)事(shi)實的(de)(de)(de)(de)野獸頭(tou)(tou)骨(gu)頓(dun)時使客(ke)(ke)觀(guan)(guan)真理(li)的(de)(de)(de)(de)突兀之處變得柔和(he)了許多， 于是(shi)凱(kai)姆(mu)(mu)(mu)認(ren)識到殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)事(shi)實是(shi)客(ke)(ke)觀(guan)(guan)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)，而詹姆(mu)(mu)(mu)斯(si)(si)則意識到了真理(li)以外感性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)力量。現(xian)實是(shi)冷酷(ku)和(he)麻(ma)木不仁的(de)(de)(de)(de)， 令人(ren)不安和(he)焦慮， 那么怎樣(yang)和(he)與它抗爭，從而達到內心的(de)(de)(de)(de)和(he)諧安寧，一(yi)切井然有(you)(you)序呢？ 拉姆(mu)(mu)(mu)齊夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)法寶是(shi)博愛眾生，用她女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)感性(xing)(xing)和(he)關愛，使周圍的(de)(de)(de)(de)人(ren)快樂滿足(zu)，從而抵(di)御那個(ge)不盡如人(ren)意的(de)(de)(de)(de)現(xian)實世(shi)界(jie)。

與(yu)刻板、理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)相比，拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)人(ren)則顯得充滿了(le)幻想(xiang)。她(ta)熱愛自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)。她(ta)把自己(ji)與(yu)燈(deng)塔發(fa)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三束(shu)光等(deng)同(tong)起(qi)來，將其視為自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神之(zhi)(zhi)光；當看(kan)到(dao)無生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)、樹木、花朵、河流，拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)人(ren)感覺它們(men)變成了(le)同(tong)一個事(shi)物(wu)，在表(biao)達同(tong)一個聲音。在某種(zhong)意(yi)(yi)義(yi)上(shang)，這些(xie)事(shi)物(wu)和(he)她(ta)自己(ji)就是(shi)一個不可(ke)分(fen)割的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體。拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)人(ren)對(dui)事(shi)物(wu)認(ren)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗往(wang)往(wang)是(shi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直覺或頓悟。在千變萬(wan)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間，她(ta)總能(neng)看(kan)到(dao)和(he)諧一致、穩定永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)素(su)，從而在混(hun)亂無序(xu)中(zhong)找到(dao)平衡點，保持超然平和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)態。當忙(mang)碌完一天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)務，一切平靜下(xia)來，拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)人(ren)便陶醉在無限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)之(zhi)(zhi)中(zhong)。在那(nei)片《楔形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗(an)內核》里，她(ta)讓(rang)意(yi)(yi)識(shi)(shi)隨(sui)意(yi)(yi)馳騁，盡情(qing)放縱著(zhu)自我(wo)，充分(fen)享受著(zhu)精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由。畫家(jia)莉麗同(tong)樣(yang)意(yi)(yi)識(shi)(shi)到(dao)在混(hun)亂中(zhong)存在著(zhu)秩(zhi)序(xu)與(yu)平靜，在瞬息飛逝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化中(zhong)存在著(zhu)永恒與(yu)安(an)定。她(ta)和(he)拉(la)(la)姆齊(qi)夫(fu)人(ren)一樣(yang)，是(shi)統一和(he)諧、安(an)祥(xiang)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使(shi)者。

莉麗

在(zai)(zai)這部小(xiao)說中(zhong)(zhong)， 伍爾(er)芙除了(le)(le)刻畫代表(biao)理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)拉姆齊先生(sheng)和(he)代表(biao)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)拉姆齊夫人外， 還描(miao)寫(xie)了(le)(le)另一(yi)位(wei)融(rong)(rong)(rong)合(he)理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)藝(yi)術家莉麗(li)(li)·布里斯科，莉麗(li)(li)是(shi)一(yi)個具(ju)有(you)(you)(you)顛(dian)覆力(li)量的(de)(de)(de)女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)角色。莉麗(li)(li)獻(xian)身藝(yi)術，想(xiang)用手(shou)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)畫筆(bi)來描(miao)繪現實(shi)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)藝(yi)術之間(jian)的(de)(de)(de)一(yi)道橋梁， 但(dan)(dan)是(shi)她(ta)發現消極的(de)(de)(de)躲(duo)避與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)推脫是(shi)難(nan)以(yi)完(wan)成(cheng)(cheng)(cheng)這一(yi)任(ren)務的(de)(de)(de)。只(zhi)有(you)(you)(you)在(zai)(zai)夫人死(si)后(hou)，脫離了(le)(le)夫人的(de)(de)(de)庇護，她(ta)才(cai)有(you)(you)(you)機會與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)她(ta)身邊的(de)(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)正(zheng)面交往， 從而直(zhi)接體會到男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)代表(biao)的(de)(de)(de)理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)力(li)量，正(zheng)視自己作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為女性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)體驗(yan)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)情感(gan)(gan)，同(tong)時也(ye)(ye)了(le)(le)解發生(sheng)了(le)(le)轉變的(de)(de)(de)拉姆齊先生(sheng)的(de)(de)(de)偉大之處： 勇敢、自信、實(shi)際。這時的(de)(de)(de)莉麗(li)(li)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)達成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)某種程度的(de)(de)(de)和(he)解，融(rong)(rong)(rong)合(he)了(le)(le)理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)，所以(yi)她(ta)才(cai)滿意地(di)完(wan)成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)畫。諳熟理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)手(shou)法的(de)(de)(de)莉麗(li)(li)， 在(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)尊重(zhong)色彩(cai)猶如(ru)拉姆齊先生(sheng)尊重(zhong)事實(shi)一(yi)樣，但(dan)(dan)一(yi)直(zhi)無法完(wan)成(cheng)(cheng)(cheng)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。只(zhi)有(you)(you)(you)最后(hou)融(rong)(rong)(rong)合(he)了(le)(le)理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)，才(cai)頓悟了(le)(le)永恒(heng)藝(yi)術的(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)，在(zai)(zai)畫布上劃下了(le)(le)那關鍵性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)一(yi)筆(bi)。一(yi)味追求理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)只(zhi)會限于(yu)理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)漩渦中(zhong)(zhong)停滯向(xiang)前，無法創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)出的(de)(de)(de)優秀的(de)(de)(de)藝(yi)術作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，只(zhi)有(you)(you)(you)理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)融(rong)(rong)(rong)合(he)了(le)(le)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)，才(cai)能重(zhong)新(xin)締造(zao)中(zhong)(zhong)和(he)諧有(you)(you)(you)序的(de)(de)(de)生(sheng)活，創(chuang)造(zao)出優秀的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。伍爾(er)芙創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)要堅(jian)持理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)思想(xiang)， 表(biao)現出一(yi)名藝(yi)術家對于(yu)藝(yi)術創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)持有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)思考。不(bu)僅如(ru)此，在(zai)(zai)伍爾(er)芙看(kan)來，理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)必須與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)結(jie)合(he)，也(ye)(ye)就是(shi)說，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家必須具(ju)備一(yi)種理性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)情感(gan)(gan)藝(yi)術觀，才(cai)能創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)出經(jing)久不(bu)衰的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。

在伍爾芙(fu)的(de)(de)(de)(de)女(nv)性主(zhu)義(yi)主(zhu)張(zhang)中(zhong)，莉麗正是她(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)化身。她(ta)(ta)(ta)從一(yi)個新的(de)(de)(de)(de)角度來審視家(jia)庭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)每一(yi)個成員，她(ta)(ta)(ta)欣賞拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)溫柔(rou)優雅，在她(ta)(ta)(ta)去(qu)世后很久仍然非常懷念她(ta)(ta)(ta)，她(ta)(ta)(ta)熱愛(ai)藝(yi)術(shu)，能夠為藝(yi)術(shu)傾(qing)注所有(you)的(de)(de)(de)(de)心血。她(ta)(ta)(ta)具(ju)有(you)成熟的(de)(de)(de)(de)女(nv)性思(si)想(xiang)及獨立的(de)(de)(de)(de)精神，勇于(yu)(yu)拒絕婚(hun)姻，她(ta)(ta)(ta)依靠(kao)畫(hua)畫(hua)來展現自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)。她(ta)(ta)(ta)與拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)有(you)著(zhu)本質的(de)(de)(de)(de)不(bu)同，她(ta)(ta)(ta)把生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)希望都寄托在自(zi)(zi)己身上，寄托在藝(yi)術(shu)身上，所以(yi)，她(ta)(ta)(ta)不(bu)會擔心這一(yi)切支柱的(de)(de)(de)(de)消(xiao)失。于(yu)(yu)是，她(ta)(ta)(ta)在藝(yi)術(shu)創作中(zhong)盡情地展現自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)意念。在小說的(de)(de)(de)(de)最后，當莉莉看到一(yi)家(jia)人(ren)向燈塔駛去(qu)時，她(ta)(ta)(ta)對(dui)人(ren)生(sheng)也有(you)了(le)更多的(de)(de)(de)(de)感悟(wu)，感受到了(le)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)真諦。

內容介紹

小說以到燈塔(ta)去(qu)為貫穿全書(shu)的(de)中(zhong)心(xin)線(xian)索(suo)，寫了(le)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)一(yi)(yi)家人和幾位客人在第一(yi)(yi)次世(shi)界大戰前后(hou)的(de)片段生活經(jing)歷。拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先生的(de)幼子詹姆(mu)(mu)斯(si)想去(qu)燈塔(ta)，但(dan)卻由(you)于(yu)天氣(qi)不好而未能如愿。后(hou)大戰爆發，拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)一(yi)(yi)家歷經(jing)滄桑。戰后(hou)，拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先生攜帶(dai)一(yi)(yi)雙兒女乘(cheng)舟出海，終于(yu)到達燈塔(ta)。而坐(zuo)在岸邊畫(hua)畫(hua)的(de)莉麗?布里斯(si)科也(ye)正(zheng)好在拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)一(yi)(yi)家到達燈塔(ta)的(de)時候，在瞬間的(de)感悟中(zhong)，向畫(hua)幅中(zhong)央(yang)落(luo)下(xia)一(yi)(yi)筆，終于(yu)畫(hua)出了(le)多年縈回心(xin)頭的(de)幻象(xiang)，從而超(chao)越自(zi)己，成(cheng)為一(yi)(yi)名真正(zheng)的(de)藝術家。

背景介紹

伍(wu)(wu)爾(er)芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)十三(san)歲時(shi)(shi)去世(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)對于母親(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)描述一(yi)(yi)(yi)直停留在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)腦(nao)海(hai)中(zhong)，母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)言一(yi)(yi)(yi)行，一(yi)(yi)(yi)舉一(yi)(yi)(yi)動(dong)，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)好，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生活習慣，都(dou)在(zai)伍(wu)(wu)爾(er)芙(fu)腦(nao)中(zhong)揮之不(bu)(bu)去，給(gei)她(ta)(ta)(ta)(ta)留下了(le)深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)。在(zai)伍(wu)(wu)爾(er)芙(fu)二十二歲時(shi)(shi)，父(fu)(fu)親(qin)去世(shi)(shi)，父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)也永遠地(di)(di)停留在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)海(hai)中(zhong)。正(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)令她(ta)(ta)(ta)(ta)十分糾結，并一(yi)(yi)(yi)直困擾著(zhu)(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)，于是(shi)(shi)，為了(le)能夠(gou)將父(fu)(fu)親(qin)與(yu)(yu)(yu)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)以及與(yu)(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)抒理清(qing)晰，她(ta)(ta)(ta)(ta)決定寫一(yi)(yi)(yi)部(bu)小說。《到燈塔(ta)去》中(zhong)所塑的(de)(de)(de)(de)(de)兩個主要人(ren)物(wu)拉姆齊夫人(ren)與(yu)(yu)(yu)拉姆齊先生的(de)(de)(de)(de)(de)原型正(zheng)是(shi)(shi)伍(wu)(wu)爾(er)芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)母親(qin)。伍(wu)(wu)爾(er)芙(fu)在(zai)寫這(zhe)部(bu)小說時(shi)(shi)，身體逐漸恢復(fu)了(le)健(jian)康。在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作過程中(zhong)，她(ta)(ta)(ta)(ta)盡情地(di)(di)抒發著(zhu)(zhu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)，將自己(ji)腦(nao)海(hai)中(zhong)多(duo)年(nian)來(lai)儲存的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)全部(bu)揮灑(sa)出(chu)來(lai)，并以最快的(de)(de)(de)(de)(de)速(su)度進行著(zhu)(zhu)創作，這(zhe)種(zhong)創作是(shi)(shi)無法(fa)(fa)歡暢(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)以往的(de)(de)(de)(de)(de)創作所無法(fa)(fa)比擬的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)《到燈塔(ta)去》中(zhong)，塑造了(le)許許多(duo)多(duo)不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)，除(chu)了(le)拉姆齊夫人(ren)與(yu)(yu)(yu)拉姆齊先生外，還有莉(li)莉(li)、詹姆斯、凱姆、羅(luo)杰、等等，這(zhe)些不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)在(zai)伍(wu)(wu)爾(er)芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)生活中(zhong)都(dou)曾(ceng)出(chu)現過，并與(yu)(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)有著(zhu)(zhu)各色的(de)(de)(de)(de)(de)聯系與(yu)(yu)(yu)交集。

作者介紹

弗吉尼亞(ya)·伍爾芙（Virginia Woolf）。英(ying)國女作家，被譽為二十世(shi)(shi)紀現代主義與(yu)女性主義的先鋒。兩次世(shi)(shi)界(jie)大(da)戰(zhan)期(qi)間(jian)，她是(shi)倫敦文學界(jie)的核心(xin)人(ren)物，同時也是(shi)布(bu)盧姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成員之一。最知名的小說包括《達洛維夫人(ren)》（Mrs. Dalloway）、《到燈(deng)塔去》（To the Lighthouse）、《雅各(ge)的房間(jian)》（Jakob's Room）。

鑒賞評價

主題

伍(wu)(wu)(wu)爾(er)芙(fu)敏銳地(di)把(ba)握住(zhu)人(ren)們對(dui)(dui)(dui)理(li)性與感性的(de)困惑，把(ba)“二(er)元(yuan)(yuan)(yuan)對(dui)(dui)(dui)立(li)(li)” 引用到(dao)(dao)小(xiao)(xiao)說創作中(zhong)， 力求表現(xian)復(fu)雜矛(mao)盾的(de)內心(xin)世界(jie)。《到(dao)(dao)燈塔(ta)去》這部(bu)小(xiao)(xiao)說包含了生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)許(xu)多矛(mao)盾、對(dui)(dui)(dui)立(li)(li)和(he)(he)不和(he)(he)諧， 小(xiao)(xiao)說人(ren)物自身性格中(zhong)的(de)矛(mao)盾對(dui)(dui)(dui)立(li)(li)也被刻畫得入木三分。當(dang)然呈(cheng)現(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)矛(mao)盾對(dui)(dui)(dui)立(li)(li)并非伍(wu)(wu)(wu)爾(er)芙(fu)的(de)最(zui)終(zhong)目(mu)的(de)，尋求擺脫(tuo)困境的(de)途徑，以達到(dao)(dao)生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)最(zui)終(zhong)和(he)(he)諧，才是伍(wu)(wu)(wu)爾(er)芙(fu)追求小(xiao)(xiao)說內容構(gou)思(si)上和(he)(he)諧的(de)初(chu)衷。伍(wu)(wu)(wu)爾(er)芙(fu)的(de)思(si)想(xiang)超越了傳統的(de)二(er)元(yuan)(yuan)(yuan)論，她摒棄(qi)了二(er)元(yuan)(yuan)(yuan)絕對(dui)(dui)(dui)對(dui)(dui)(dui)立(li)(li)的(de)思(si)想(xiang)，認為二(er)元(yuan)(yuan)(yuan)雙方既(ji)相互對(dui)(dui)(dui)立(li)(li)又互為補充， 應該(gai)和(he)(he)諧共存于一種動(dong)態平衡(heng)之中(zhong)。這種思(si)想(xiang)始終(zhong)貫(guan)穿于伍(wu)(wu)(wu)爾(er)芙(fu)創作中(zhong)。《到(dao)(dao)燈塔(ta)去》這部(bu)小(xiao)(xiao)說集中(zhong)體(ti)現(xian)了伍(wu)(wu)(wu)爾(er)芙(fu)對(dui)(dui)(dui)理(li)性與感性二(er)元(yuan)(yuan)(yuan)和(he)(he)諧的(de)不懈追求。

在《到燈塔(ta)(ta)(ta)去(qu)》中，伍(wu)爾芙并不(bu)是(shi)要(yao)強調兩性差異，而是(shi)希望可以(yi)以(yi)燈塔(ta)(ta)(ta)作(zuo)為一種對(dui)于(yu)美好生活(huo)的(de)向往。小說中的(de)拉(la)姆齊(qi)夫(fu)婦為我們(men)展現了(le)(le)生活(huo)中單(dan)一的(de)色彩(cai)，但是(shi)生活(huo)這幅圖畫(hua)是(shi)由(you)不(bu)同的(de)色彩(cai)組成的(de)。拉(la)姆齊(qi)先生有(you)男性的(de)缺(que)點與弱點，但是(shi)當(dang)他(ta)(ta)(ta)帶孩子重(zhong)新走向燈塔(ta)(ta)(ta)時，他(ta)(ta)(ta)的(de)生命(ming)也有(you)了(le)(le)新的(de)思考。他(ta)(ta)(ta)的(de)自省也使小兒子原諒(liang)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，二人終于(yu)和解。拉(la)姆齊(qi)夫(fu)人卻如燈塔(ta)(ta)(ta)一般永遠守護著他(ta)(ta)(ta)，而小兒子詹姆斯身上(shang)也彰顯出了(le)(le)父母親(qin)所特有(you)的(de)氣質(zhi)。

小說的(de)(de)(de)第三部分“燈塔”展示了(le)對立沖(chong)突的(de)(de)(de)結束，也代表(biao)了(le)男(nan)性和女(nv)性的(de)(de)(de)二元對立徹(che)底消(xiao)除(chu)。拉(la)姆齊(qi)夫婦(fu)的(de)(de)(de)性格都(dou)是偏(pian)狹(xia)的(de)(de)(de)、有缺陷的(de)(de)(de)，夫人(ren)太過(guo)(guo)感性，過(guo)(guo)于女(nv)性化(hua)，而拉(la)姆齊(qi)先(xian)生則走向(xiang)另一極(ji)端，他們(men)都(dou)不(bu)是作者心目(mu)中完美(mei)人(ren)格的(de)(de)(de)體現。伍爾芙追求一種合理(li)的(de)(de)(de)兩(liang)性關(guan)系(xi)，拋開(kai)狹(xia)隘的(de)(de)(de)性別主義偏(pian)見，在承(cheng)認兩(liang)性差異的(de)(de)(de)基礎上，把兩(liang)性差異進行完美(mei)整(zheng)合，從而實現一種和諧的(de)(de)(de)兩(liang)性關(guan)系(xi)。

小說中拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)生人格的(de)(de)(de)整合，最終是(shi)(shi)通過拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)生克(ke)服片面的(de)(de)(de)男(nan)性(xing)氣質，吸(xi)納拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)(qi)(qi)夫(fu)人的(de)(de)(de)心靈(ling)、情(qing)(qing)感、本能、直覺(jue)(jue)的(de)(de)(de)女性(xing)氣質實(shi)現(xian)的(de)(de)(de)。拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)(qi)(qi)夫(fu)人死后，拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)生生活(huo)在一種孤獨(du)(du)和(he)(he)莫名的(de)(de)(de)空虛之(zhi)中，他(ta)(ta)(ta)開(kai)始(shi)(shi)對(dui)純(chun)粹的(de)(de)(de)男(nan)性(xing)氣質產(chan)生了(le)(le)(le)懷(huai)疑，他(ta)(ta)(ta)開(kai)始(shi)(shi)接受和(he)(he)欣(xin)賞(shang)夫(fu)人的(de)(de)(de)女性(xing)的(de)(de)(de)直覺(jue)(jue)思維(wei)(wei)方式。拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)生因失(shi)(shi)去了(le)(le)(le)情(qing)(qing)感的(de)(de)(de)慰藉而轉(zhuan)向(xiang)莉麗(li)(li)習慣(guan)性(xing)地乞(qi)求同(tong)情(qing)(qing)和(he)(he)憐(lian)憫。莉麗(li)(li)雖然沒有(you)(you)向(xiang)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)生表達同(tong)情(qing)(qing)，也沒有(you)(you)斷然回絕。尷尬中莉麗(li)(li)稱贊(zan)(zan)起他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)皮(pi)鞋(xie)來，把(ba)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)注(zhu)意力從自怨自艾轉(zhuan)向(xiang)腳下的(de)(de)(de)皮(pi)鞋(xie)。對(dui)皮(pi)鞋(xie)的(de)(de)(de)贊(zan)(zan)揚(yang)符合雙方的(de)(de)(de)需要，是(shi)(shi)雙方都(dou)可以接受的(de)(de)(de)。因為(wei)它既維(wei)(wei)護了(le)(le)(le)莉麗(li)(li)獨(du)(du)立的(de)(de)(de)自主(zhu)性(xing)地位，也肯定了(le)(le)(le)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)生的(de)(de)(de)自尊，從而讓他(ta)(ta)(ta)獲得某種程度(du)的(de)(de)(de)滿足，只(zhi)是(shi)(shi)表達方式不(bu)同(tong)于(yu)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)(qi)(qi)夫(fu)人罷了(le)(le)(le)。拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)生非但沒有(you)(you)生氣，反而笑(xiao)(xiao)了(le)(le)(le)，雙方都(dou)得以解脫。看著(zhu)拉(la)(la)姆(mu)(mu)齊(qi)(qi)(qi)(qi)(qi)先(xian)(xian)生露(lu)出笑(xiao)(xiao)容，莉麗(li)(li)在負疚中注(zhu)視這一刻的(de)(de)(de)效果，“她感到他(ta)(ta)(ta)們仿佛到達了(le)(le)(le)一個陽光燦爛的(de)(de)(de)島(dao)嶼，和(he)(he)平(ping)降臨了(le)(le)(le)，理智戰勝(sheng)了(le)(le)(le)沖動，陽光永(yong)遠照(zhao)耀，這是(shi)(shi)可愛(ai)的(de)(de)(de)皮(pi)鞋(xie)帶來的(de)(de)(de)幸福之(zhi)島(dao)。她心頭一軟，涌起了(le)(le)(le)對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)好(hao)感”。這也體現(xian)了(le)(le)(le)莉麗(li)(li)個體身上的(de)(de)(de)女性(xing)氣質和(he)(he)男(nan)性(xing)氣質從失(shi)(shi)衡到融合的(de)(de)(de)過程。

在(zai)小說的(de)第一部分(fen)，莉麗(li)身(shen)上(shang)的(de)兩性(xing)(xing)氣(qi)質(zhi)并不(bu)平(ping)衡，表現在(zai)男(nan)性(xing)(xing)氣(qi)質(zhi)占優(you)勢(shi)，如她(ta)反對(dui)(dui)篡改(gai)色調(diao)，堅(jian)持(chi)以理性(xing)(xing)的(de)態度(du)對(dui)(dui)待繪畫(hua)(hua)(hua)創作(zuo)。同時，女(nv)性(xing)(xing)氣(qi)質(zhi)的(de)缺乏使(shi)她(ta)在(zai)人(ren)際(ji)交(jiao)往中(zhong)屢(lv)屢(lv)受阻。她(ta)也(ye)無法(fa)協調(diao)體(ti)現在(zai)拉姆齊(qi)夫(fu)婦身(shen)上(shang)的(de)男(nan)女(nv)兩性(xing)(xing)原則，對(dui)(dui)于(yu)拉姆齊(qi)夫(fu)人(ren)她(ta)持(chi)否(fou)定態度(du)，認為她(ta)對(dui)(dui)異性(xing)(xing)過于(yu)關(guan)(guan)切，過分(fen)強調(diao)婚姻(yin)(yin)的(de)必要，認為“最糟(zao)的(de)就(jiu)(jiu)是男(nan)人(ren)和(he)女(nv)人(ren)之(zhi)間的(de)關(guan)(guan)系”，這種關(guan)(guan)系也(ye)是“極端虛偽的(de)”。偏激的(de)想法(fa)使(shi)她(ta)無法(fa)與異性(xing)(xing)建立有效(xiao)的(de)溝通，對(dui)(dui)婚姻(yin)(yin)的(de)偏見使(shi)她(ta)人(ren)到中(zhong)年仍孤身(shen)一人(ren)。雖然(ran)她(ta)對(dui)(dui)繪畫(hua)(hua)(hua)熱愛并孜(zi)孜(zi)不(bu)倦(juan)地繪畫(hua)(hua)(hua)，但(dan)成就(jiu)(jiu)微(wei)小。女(nv)性(xing)(xing)氣(qi)質(zhi)的(de)喪失就(jiu)(jiu)意味著敏感的(de)喪失和(he)藝術感官的(de)鈍化。莉麗(li)花(hua)費了(le)10年時間，仍然(ran)沒法(fa)完成畫(hua)(hua)(hua)作(zuo)。她(ta)不(bu)知(zhi)道該如何(he)安排她(ta)畫(hua)(hua)(hua)布(bu)上(shang)的(de)“空(kong)白(bai)處”，她(ta)無法(fa)找到一種方式(shi)來平(ping)衡畫(hua)(hua)(hua)面上(shang)的(de)空(kong)間。

10年后重返別墅(shu)的(de)(de)(de)莉麗對于拉(la)姆(mu)齊(qi)夫婦有了(le)(le)(le)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)認(ren)識，她不(bu)僅發現拉(la)姆(mu)齊(qi)先生開始(shi)對人(ren)熱(re)情、關(guan)切，而且在對夫人(ren)進行追憶時，認(ren)識到她身上(shang)所(suo)具有的(de)(de)(de)女(nv)性的(de)(de)(de)包容、關(guan)切。對于生活和兩性原則的(de)(de)(de)重新(xin)(xin)感悟和調和，使莉麗的(de)(de)(de)內心(xin)不(bu)再偏激和不(bu)平衡，達(da)到了(le)(le)(le)理性與(yu)感性、客(ke)觀(guan)世界(jie)與(yu)主觀(guan)世界(jie)融合的(de)(de)(de)完(wan)(wan)美境界(jie)。最后，莉麗終于在拉(la)姆(mu)齊(qi)一(yi)(yi)家到達(da)燈塔的(de)(de)(de)時候，獲得了(le)(le)(le)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)創作靈感，一(yi)(yi)舉完(wan)(wan)成了(le)(le)(le)多年前一(yi)(yi)直不(bu)能完(wan)(wan)成的(de)(de)(de)繪(hui)畫(hua)，畫(hua)出了(le)(le)(le)在她心(xin)頭(tou)縈繞多年的(de)(de)(de)幻景，實現了(le)(le)(le)雙性同體在藝術上(shang)的(de)(de)(de)完(wan)(wan)善(shan)。

綜上(shang)所述，在伍爾芙的《到(dao)燈塔(ta)去》中，她(ta)始終堅信男女之(zhi)間雖(sui)然有著各自不同的特(te)質，但是最(zui)終仍然走到(dao)一起，達到(dao)力量的平衡(heng)。藝術的完(wan)美體現(xian)正是兩性的完(wan)美交(jiao)融(rong)。正如小(xiao)說中的燈塔(ta)一般(ban)，女性主(zhu)義的奮斗目標最(zui)終都會(hui)實現(xian)。

手法

象征意象

小說中的象征意(yi)象豐富多(duo)樣，從燈塔(ta)，窗口，莉麗(li)的畫，到燈塔(ta)去的航行，到大海，巖石，籬笆，以(yi)及拉姆齊先生吟詠的詩句，都是對作品意(yi)義(yi)的建(jian)立有著重要(yao)作用的意(yi)象。

《到燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)(qu)》中燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本身就(jiu)暗(an)示著(zhu)(zhu)諸多(duo)意義(yi)。作為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)象(xiang)(xiang)征意象(xiang)(xiang)，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)集合了(le)時間與永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復合體(ti)，一(yi)(yi)(yi)個拉(la)姆(mu)齊夫(fu)(fu)(fu)人(ren)主觀(guan)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀(guan)對(dui)應物(wu)(wu)(wu)。在(zai)拉(la)姆(mu)齊夫(fu)(fu)(fu)人(ren)辭世后，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)象(xiang)(xiang)征著(zhu)(zhu)她(ta)身前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存意義(yi)。對(dui)于拉(la)姆(mu)奇夫(fu)(fu)(fu)婦(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒子詹(zhan)姆(mu)斯(si)來說，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)他童年時期(qi)是(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)座(zuo)銀灰色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，長著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)黃(huang)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)，到了(le)黃(huang)昏時分，那(nei)(nei)眼睛(jing)就(jiu)突然溫(wen)柔地睜開。”神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成了(le)小(xiao)詹(zhan)姆(mu)斯(si)日夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)盼。但當他長大以后，真地駕船(chuan)駛(shi)進燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時，卻發現那(nei)(nei)只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)“僵硬筆直屹立著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，”上面(mian)還有幾扇(shan)窗(chuang)戶和(he)(he)(he)晾曬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣物(wu)(wu)(wu)。詹(zhan)姆(mu)斯(si)疑惑了(le)，“這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)那(nei)(nei)座(zuo)朝思暮(mu)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)了(le)，對(dui)嗎？”“不，那(nei)(nei)另外(wai)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)也是(shi)(shi)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。因(yin)為(wei)(wei)，沒有任何(he)事物(wu)(wu)(wu)簡簡單單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件東西。”燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)使小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)(wu)和(he)(he)(he)讀者聯想到生活中似乎遠(yuan)不可(ke)及(ji)(ji)可(ke)又近在(zai)眼前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)(wu)(wu)。雖然它(ta)(ta)(ta)僅(jin)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)人(ren)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)建筑物(wu)(wu)(wu)，但卻擁有永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質，因(yin)為(wei)(wei)它(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)在(zai)時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)逝(shi)中創(chuang)建出來，引導(dao)人(ren)們(men)去(qu)(qu)控制、抗擊那(nei)(nei)些毀滅性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。封于燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)(tong)及(ji)(ji)其(qi)價(jia)值，它(ta)(ta)(ta)通(tong)過自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝講述(shu)著(zhu)(zhu)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)和(he)(he)(he)延(yan)續。孤島上燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)亮越過黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海水射(she)向對(dui)岸，照亮了(le)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈。只(zhi)是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)(zhong)光(guang)與心靈之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話由人(ren)來決定(ding)。拉(la)姆(mu)齊夫(fu)(fu)(fu)人(ren)將塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)光(guang)與自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)統(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)起來，認為(wei)(wei)這(zhe)光(guang)就(jiu)是(shi)(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理之光(guang)，它(ta)(ta)(ta)美麗(li)、嚴峻、善(shan)于探索；同時她(ta)也覺得這(zhe)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)光(guang)是(shi)(shi)無情不變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因(yin)為(wei)(wei)它(ta)(ta)(ta)總能夠以某種(zhong)(zhong)方(fang)式去(qu)(qu)照亮和(he)(he)(he)凈(jing)化人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質。

雖(sui)然(ran)許多(duo)評論家注(zhu)意到了燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)與(yu)拉姆(mu)齊(qi)夫人(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)獨特關(guan)系(xi)，但也不乏(fa)將燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)視(shi)為(wei)拉姆(mu)齊(qi)夫婦(fu)整體代表的(de)(de)(de)(de)(de)讀者。當(dang)詹姆(mu)斯駛船靠近(jin)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)時(shi)，童年時(shi)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)印象油然(ran)浮現(xian)在(zai)眼前: 朦(meng)朧、神秘、溫柔，使人(ren)(ren)充滿幻想(xiang); 而現(xian)實中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)卻面目(mu)全非：僵硬、挺拔(ba)、孤單。孩提時(shi)詹姆(mu)斯印象中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)和他實際看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)無疑是(shi)(shi)他母親與(yu)父親性格的(de)(de)(de)(de)(de)象征。對(dui)燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)溫柔與(yu)嚴苛兩(liang)(liang)面性的(de)(de)(de)(de)(de)描繪表現(xian)出弗吉尼亞·伍爾芙相(xiang)信(xin)世(shi)間存在(zai)著男(nan)(nan)、女(nv)兩(liang)(liang)種基本生活(huo)原則。這兩(liang)(liang)種原則的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立對(dui)于男(nan)(nan)、女(nv)兩(liang)(liang)性具有重要的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)，因為(wei)正是(shi)(shi)兩(liang)(liang)者鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)異使男(nan)(nan)女(nv)兩(liang)(liang)性之(zhi)間形成一(yi)(yi)(yi)種制約、互補關(guan)系(xi)，進而保證(zheng)了兩(liang)(liang)性關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)和諧(xie)、統(tong)一(yi)(yi)(yi)。由(you)此，燈(deng)(deng)(deng)塔(ta)(ta)成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“雌雄同體”的(de)(de)(de)(de)(de)象征，當(dang)然(ran)，這只(zhi)是(shi)(shi)伍爾芙對(dui)兩(liang)(liang)性關(guan)系(xi)所寄予的(de)(de)(de)(de)(de)烏托邦式的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)而已。但至少她向我(wo)們(men)(men)提出一(yi)(yi)(yi)種思(si)想(xiang)：“在(zai)我(wo)們(men)(men)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)每個(ge)(ge)人(ren)(ren)都由(you)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)力(li)量支配一(yi)(yi)(yi)切，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)男(nan)(nan)性的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量。......最正常，最適宜(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)境況就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)這兩(liang)(liang)個(ge)(ge)力(li)量一(yi)(yi)(yi)起和諧(xie)地生活(huo)、精誠(cheng)合作的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候”。這一(yi)(yi)(yi)觀點(dian)在(zai)一(yi)(yi)(yi)定(ding)程度(du)上同傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)男(nan)(nan)性為(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)批評觀點(dian)和由(you)男(nan)(nan)性控制、支配女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)政治策略形成鮮(xian)明對(dui)照，也可以(yi)看(kan)作是(shi)(shi)對(dui)性別二元(yuan)對(dui)立進行(xing)解構的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種最初(chu)嘗試。

性(xing)(xing)愛及(ji)母性(xing)(xing)問題(ti)是伍爾(er)(er)芙(fu)圍繞燈塔(ta)(ta)(ta)重點探討的(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)之(zhi)一(yi)。拉姆(mu)齊夫(fu)人(ren)(ren)、畫(hua)家莉麗、時時凝(ning)望著燈塔(ta)(ta)(ta)，提出(chu)(chu)這樣那樣的(de)(de)(de)(de)(de)疑(yi)慮(lv)和(he)想象(xiang)。弗吉尼亞(ya)伍爾(er)(er)芙(fu)利用(yong)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)人(ren)(ren)物亦提出(chu)(chu)諸如“女(nv)人(ren)(ren)需(xu)要的(de)(de)(de)(de)(de)是什(shen)么？” “女(nv)人(ren)(ren)必須扮演妻(qi)子和(he)母親的(de)(de)(de)(de)(de)角色嗎？”等問題(ti)。燈塔(ta)(ta)(ta)折射出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)元的(de)(de)(de)(de)(de)意義從不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)層(ceng)面為這些(xie)問題(ti)提供(gong)了(le)答案。但另一(yi)方面，燈塔(ta)(ta)(ta)多(duo)棱(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝(hui)又使這些(xie)答案顯得撲(pu)朔(shuo)迷離。其(qi)實(shi)(shi)，小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)確定(ding)性(xing)(xing)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)反映了(le)伍爾(er)(er)芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)風格，而且(qie)(qie)折射出(chu)(chu)她(ta)對(dui)社會(hui)、世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)理解與(yu)認識。伍爾(er)(er)芙(fu)曾在一(yi)篇文(wen)章中(zhong)寫(xie)道：“我們處在一(yi)個對(dui)一(yi)切都無(wu)法做(zuo)(zuo)出(chu)(chu)結(jie)(jie)論的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)里。”那么，對(dui)于一(yi)部(bu)作(zuo)品(pin)來說，它之(zhi)所以讓(rang)人(ren)(ren)難以做(zuo)(zuo)出(chu)(chu)結(jie)(jie)論，是因為它的(de)(de)(de)(de)(de)意義是通過讀(du)(du)者(zhe)(zhe)來實(shi)(shi)現的(de)(de)(de)(de)(de); 不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)從各(ge)自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)認識和(he)經驗(yan)出(chu)(chu)發，自(zi)然會(hui)對(dui)同(tong)(tong)一(yi)部(bu)作(zuo)品(pin)做(zuo)(zuo)出(chu)(chu)不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)理解和(he)詮釋。伍爾(er)(er)芙(fu)用(yong)她(ta)流水般詩情畫(hua)意的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)性(xing)(xing)語言(yan)為讀(du)(du)者(zhe)(zhe)創造出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)只(zhi)是一(yi)個空(kong)靈、多(duo)彩的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)，而且(qie)(qie)也給讀(du)(du)者(zhe)(zhe)提供(gong)了(le)同(tong)(tong)作(zuo)品(pin)、同(tong)(tong)作(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)話的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間。

除了(le)燈塔，“窗(chuang)(chuang)”也是(shi)小(xiao)說中一個(ge)具有中心意義的象征物。傍晚時(shi)分，拉(la)姆(mu)齊(qi)先(xian)生常(chang)(chang)在(zai)窗(chuang)(chuang)外(wai)的平臺上踱步，思考、討論他的學術(shu)問題。拉(la)姆(mu)齊(qi)夫人(ren)(ren)及其幼子詹(zhan)姆(mu)斯則坐在(zai)窗(chuang)(chuang)邊(bian)觀(guan)(guan)(guan)望著外(wai)面的景(jing)色(se)和拉(la)姆(mu)齊(qi)先(xian)生的一舉一動。作為(wei)小(xiao)說第一部分標題的《窗(chuang)(chuang)》將客觀(guan)(guan)(guan)世(shi)界(jie)與拉(la)姆(mu)齊(qi)夫人(ren)(ren)那不(bu)易被(bei)人(ren)(ren)覺察的主觀(guan)(guan)(guan)意識分隔開來，同時(shi)也為(wei)夫人(ren)(ren)提供了(le)一個(ge)將自(zi)我和現實(shi)融(rong)為(wei)一體的機會。通過(guo)窗(chuang)(chuang)，拉(la)姆(mu)齊(qi)夫人(ren)(ren)觀(guan)(guan)(guan)察著世(shi)界(jie)，審視著自(zi)我與生活(huo)。常(chang)(chang)常(chang)(chang)在(zai)一瞬間，窗(chuang)(chuang)內外(wai)的景(jing)色(se)和靈光使她獲得真諦，實(shi)現了(le)個(ge)人(ren)(ren)對主、客觀(guan)(guan)(guan)世(shi)界(jie)的整(zheng)合(he)。

《到燈(deng)(deng)塔去》中的“窗”就是(shi)一(yi)個意象(xiang)(xiang)。通(tong)常(chang)人們(men)把窗戶當作(zuo)一(yi)種與外界(jie)(jie)交流的通(tong)道(dao)。在《到燈(deng)(deng)塔去》中，“窗”不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)小(xiao)說第一(yi)部分(fen)的標(biao)題，還(huan)是(shi)整部作(zuo)品中的一(yi)個重(zhong)要意象(xiang)(xiang)。和(he)窗的傳統(tong)內涵不同的是(shi)，窗在《到燈(deng)(deng)塔去》中的逆(ni)變(bian)意象(xiang)(xiang)體現在它不僅(jin)(jin)象(xiang)(xiang)征著內部世(shi)界(jie)(jie)和(he)外部世(shi)界(jie)(jie)溝通(tong)，同時還(huan)象(xiang)(xiang)征著這種溝通(tong)的局限性(xing)和(he)不完(wan)整性(xing)。

和(he)(he)(he)所(suo)有(you)窗口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用一(yi)(yi)(yi)(yi)樣，拉姆齊(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)家在(zai)(zai)海(hai)濱別墅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗口(kou)是(shi)溝通(tong)(tong)(tong)窗戶內(nei)(nei)外(wai)(wai)(wai)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個框(kuang)架。窗內(nei)(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)認識窗外(wai)(wai)(wai)發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切，窗外(wai)(wai)(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)也通(tong)(tong)(tong)過窗口(kou)觀(guan)察(cha)窗內(nei)(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動靜。坐在(zai)(zai)窗內(nei)(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉姆齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)任何(he)聲音(yin)都極其敏感。“正當她(ta)翻(fan)著書頁尋找千(qian)草(cao)耙或刈草(cao)機圖片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)被突然打斷了。窗外(wai)(wai)(wai)粗噶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)低語聲，… 雖(sui)然她(ta)聽不(bu)見(jian)他們在(zai)(zai)談些(xie)什么，那低語聲使(shi)她(ta)能夠肯定男(nan)人(ren)(ren)(ren)們正在(zai)(zai)平臺上暢談，這(zhe)談話聲已持續了半個小時(shi)…”拉姆齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)常常在(zai)(zai)窗口(kou)看(kan)見(jian)丈夫(fu)(fu)和(he)(he)(he)塔(ta)斯(si)(si)萊談論文學(xue)，探討時(shi)政，辯駁學(xue)術。她(ta)不(bu)了解男(nan)人(ren)(ren)(ren)們為(wei)何(he)對(dui)這(zhe)些(xie)爭執(zhi)不(bu)休。每當她(ta)抬起頭(tou)，外(wai)(wai)(wai)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)便通(tong)(tong)(tong)過窗口(kou)投射(she)到她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里(li)，接著又(you)引(yin)起她(ta)腦(nao)(nao)中不(bu)斷涌動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒，使(shi)她(ta)時(shi)時(shi)陷入沉思。夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)通(tong)(tong)(tong)過窗口(kou)觀(guan)察(cha)拉姆齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)，觀(guan)察(cha)著賓客，觀(guan)察(cha)著正在(zai)(zai)作畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉麗。當她(ta)望見(jian)威廉·班克斯(si)(si)和(he)(he)(he)莉麗經(jing)過窗前時(shi)，“她(ta)嫣(yan)然微笑，因(yin)為(wei)這(zhe)時(shi)在(zai)(zai)她(ta)腦(nao)(nao)袋里(li)閃過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可是(shi)個好(hao)主意———威廉和(he)(he)(he)莉麗應(ying)該結婚”。拉姆齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)心善(shan)良和(he)(he)(he)感性(xing)由(you)她(ta)在(zai)(zai)透(tou)過窗戶觀(guan)察(cha)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉動以及投射(she)在(zai)(zai)她(ta)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識描寫顯現出來。

當然，窗也象(xiang)征人(ren)(ren)(ren)們對(dui)事(shi)(shi)(shi)物認識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)完整性(xing)。莉麗十年前在(zai)(zai)(zai)畫布(bu)上(shang)(shang)(shang)勾勒(le)出(chu)她(ta)從窗口(kou)觀察(cha)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)，但總不(bu)夠清晰明(ming)朗(lang)。雖然莉麗覺(jue)(jue)得夫(fu)人(ren)(ren)(ren)像(xiang)女神一(yi)樣美麗、嫻(xian)雅，富有活力(li)，充滿同(tong)情心(xin)，她(ta)還(huan)是(shi)隱(yin)隱(yin)感(gan)(gan)(gan)到(dao)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)身(shen)上(shang)(shang)(shang)存在(zai)(zai)(zai)著某(mou)種(zhong)不(bu)和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。她(ta)知道要真正地(di)了(le)解夫(fu)人(ren)(ren)(ren)，就必(bi)須尋求夫(fu)人(ren)(ren)(ren)胸(xiong)中隱(yin)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密。可是(shi)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)心(xin)靈(ling)密室(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大門一(yi)直緊鎖著，直至十年后，莉麗重返舊地(di)，還(huan)是(shi)不(bu)能如(ru)愿以(yi)(yi)償，此時(shi)(shi)，夫(fu)人(ren)(ren)(ren)已仙逝遠去(qu)。共同(tong)養育了(le)八(ba)個孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)齊夫(fu)婦感(gan)(gan)(gan)情深篤(du)，但他們并不(bu)完全了(le)解對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想。坐在(zai)(zai)(zai)窗口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人(ren)(ren)(ren)望著窗外(wai)丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)影，為(wei)他卓越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦感(gan)(gan)(gan)到(dao)驕(jiao)傲; 不(bu)過有時(shi)(shi)她(ta)又覺(jue)(jue)得丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)顯得那樣奇(qi)怪、那樣不(bu)同(tong)。為(wei)什(shen)么他總沉溺在(zai)(zai)(zai)抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維中看(kan)不(bu)到(dao)身(shen)邊一(yi)切美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)物呢(ni)？拉(la)姆(mu)齊先(xian)生(sheng)從遠處(chu)看(kan)到(dao)獨自坐在(zai)(zai)(zai)窗前沉思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)時(shi)(shi)，雖覺(jue)(jue)得“她(ta)姿(zi)容絕世，”但“在(zai)(zai)(zai)精神上(shang)(shang)(shang)和(he)他距離很遙(yao)遠。”拉(la)姆(mu)奇(qi)夫(fu)婦精神上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏離感(gan)(gan)(gan)源自雙方認識上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異。拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人(ren)(ren)(ren)對(dui)事(shi)(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識往(wang)往(wang)是(shi)感(gan)(gan)(gan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因此她(ta)敏感(gan)(gan)(gan)、夸張、愛幻想; 拉(la)姆(mu)奇(qi)先(xian)生(sheng)從理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)對(dui)待問(wen)題(ti)，所(suo)以(yi)(yi)他嚴(yan)謹、苛刻、不(bu)易變通。顯然，窗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang)折射出(chu)人(ren)(ren)(ren)類主觀意識與客觀現實之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾，以(yi)(yi)及人(ren)(ren)(ren)意識上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異性(xing)。

意識流

在(zai)《到燈塔去》中，伍爾芙沒有(you)采取直(zhi)接(jie)內心(xin)獨白的(de)(de)(de)方案(an)，而是借助間接(jie)內心(xin)獨白來(lai)反(fan)映(ying)人(ren)物的(de)(de)(de)思想，行為和性格。在(zai)敘(xu)述中，利用第三人(ren)稱他(ta)者來(lai)講述，人(ren)物角(jiao)色的(de)(de)(de)心(xin)理活(huo)動(dong)也通過作者的(de)(de)(de)加工和重(zhong)組后再間接(jie)呈現(xian)，使(shi)褥人(ren)物角(jiao)色的(de)(de)(de)言(yan)行都具有(you)了連貫性和邏(luo)輯(ji)性。作者在(zai)這里(li)的(de)(de)(de)作用是領(ling)讀者，導航人(ren)，來(lai)帶領(ling)普通讀者充分(fen)理解人(ren)物的(de)(de)(de)言(yan)行與思維(wei)。在(zai)第一部分(fen)的(de)(de)(de)第一章中有(you)這樣的(de)(de)(de)一段話：

爭(zheng)吵、分歧、意(yi)見不(bu)和(he)、各種偏(pian)見文織(zhi)在(zai)人(ren)生的每一絲(si)纖維當(dang)中：啊，為什么孩子們小小年(nian)紀就已經開始(shi)爭(zheng)論不(bu)休？拉姆(mu)齊夫人(ren)不(bu)僅為之嘆息。他們太喜歡品頭論足了，她(ta)(ta)的孩子們。他們簡直胡說八道，荒(huang)唐透頂。她(ta)(ta)拉著詹姆(mu)斯的手(shou)，離開了餐室。

這段話反(fan)映了拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)對于(yu)她的(de)(de)孩子們都對坦斯利存有(you)偏見而感到反(fan)感。除了拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)思考之外，還包括作者(zhe)對讀者(zhe)的(de)(de)引導一(yi)一(yi)“拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)不僅為之嘆息” ，以(yi)及(ji)全知視角(jiao)的(de)(de)轉換——她拉(la)(la)粉(fen)詹姆(mu)(mu)(mu)(mu)斯的(de)(de)手。離開了拐室。這種解讀對于(yu)讀者(zhe)把握拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)人(ren)這個中(zhong)(zhong)心人(ren)物是很有(you)必要的(de)(de)。接下來是第(di)三部分中(zhong)(zhong)到燈塔的(de)(de)旅途中(zhong)(zhong)，女兒凱姆(mu)(mu)(mu)(mu)的(de)(de)有(you)一(yi)段內(nei)心獨白(bai)：

凱姆(mu)又把她(ta)的(de)手指漫在波濤里(li)，她(ta)想(xiang)，原來(lai)他們居住的(de)這(zhe)(zhe)座(zuo)島嶼就是這(zhe)(zhe)般(ban)模樣。她(ta)開始給(gei)自(zi)己(ji)編造一個從沉船(chuan)上死里(li)逃生(sheng)的(de)故事(shi)。她(ta)想(xiang)，我們就這(zhe)(zhe)樣乘上了(le)一葉輕舟。她(ta)心(xin)里(li)在想(xiang)：為了(le)她(ta)不懂得羅(luo)盤(pan)的(de)方位，她(ta)父親是多么的(de)生(sheng)氣；

三次插入了“她想”，對(dui)于理解凱姆(mu)的(de)(de)個(ge)性和(he)(he)父女關系是很重(zhong)要的(de)(de)。凱姆(mu)自幼(you)就桀(jie)驁不(bu)馴，容歡奔跑和(he)(he)粗每的(de)(de)舉止，而(er)且(qie)腸遭父親的(de)(de)痛斥，這些(xie)都造成了凱姆(mu)對(dui)干父親的(de)(de)感受和(he)(he)自我的(de)(de)放逐。另外作(zuo)者還用(yong)到了插入語來(lai)對(dui)發生的(de)(de)對(dui)話，情(qing)節進行安排(pai)和(he)(he)解釋。在第一部分中莉(li)麗甘對(dui)班(ban)克斯有這樣一段內心獨(du)白：

我尊(zun)敬您(nin)，她在(zai)(zai)內心(xin)默(mo)默(mo)地對他(ta)(ta)說，在(zai)(zai)各方面完全尊(zun)敬您(nin)；您(nin)沒有妻室兒女，她渴望著要去(qu)撫(fu)慰他(ta)(ta)孤(gu)獨的(de)心(xin)員，但是(shi)不帶(dai)任(ren)何性(xing)感(gan)；您(nin)為科學(xue)而生存，不由自主地，在(zai)(zai)她眼前(qian)浮(fu)現(xian)(xian)出(chu)了(le)(le)一(yi)(yi)片(pian)片(pian)馬鈴署的(de)標本；贊揚對您(nin)來(lai)說是(shi)一(yi)(yi)種侮辱；你(ni)真(zhen)是(shi)個寬宏大(da)量，心(xin)地純潔，英勇無畏的(de)人啊！在(zai)(zai)這里，“她在(zai)(zai)內心(xin)獻獄地對他(ta)(ta)說” ，“她渴望，要去(qu)撫(fu)慰他(ta)(ta)孤(gu)獨的(de)心(xin)員，但是(shi)不帶(dai)任(ren)何性(xing)感(gan)”。“不由自主地，在(zai)(zai)她面前(qian)浮(fu)現(xian)(xian)出(chu)一(yi)(yi)片(pian)片(pian)馬鈴署標本”就(jiu)是(shi)作(zuo)者(zhe)對莉麗內心(xin)獨白(bai)的(de)解釋和說明，以便使讀者(zhe)更進一(yi)(yi)步地了(le)(le)解兩個人之間(jian)的(de)情愫。

《到(dao)燈塔去(qu)》整(zheng)(zheng)個(ge)故(gu)事像這樣的(de)(de)實(shi)例還有很多，就是(shi)因為伍爾芙嫻熟的(de)(de)運用了間接內心獨白的(de)(de)方法(fa)，才使得整(zheng)(zheng)個(ge)故(gu)事接近完整(zheng)(zheng)，脈絡清晰。

伍爾芙(fu)利用了大量的(de)(de)意(yi)識流(liu)的(de)(de)寫法(fa)，其中最(zui)主要的(de)(de)就是(shi)(shi)自由聯想(xiang)。自由聯想(xiang)往往沒(mei)有(you)固定的(de)(de)模式一般(ban)是(shi)(shi)角色在面(mian)對一件事情的(de)(de)時候，突然聯想(xiang)到其他的(de)(de)人或是(shi)(shi)事情，也不受時間(jian)空間(jian)的(de)(de)影響(xiang),因(yin)此也變成了讀者在解讀文本是(shi)(shi)最(zui)困(kun)惑(huo)的(de)(de)地(di)方。

《到(dao)燈(deng)(deng)塔去(qu)》第(di)一(yi)(yi)部分的(de)(de)(de)第(di)五章中(zhong)，伍(wu)爾芙描述(shu)的(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)事實很清楚. 就是(shi)(shi)給(gei)兒子(zi)詹姆(mu)斯(si)的(de)(de)(de)襪(wa)子(zi)，以便給(gei)燈(deng)(deng)塔看(kan)(kan)守人的(de)(de)(de)男(nan)孩織襪(wa)子(zi)時不會(hui)有太大的(de)(de)(de)出入，這樣簡單(dan)的(de)(de)(de)動作(zuo)一(yi)(yi)兩分鐘(zhong)就可以結(jie)(jie)束，卻用(yong)了作(zuo)者四(si)頁半去(qu)描述(shu)，其(qi)間的(de)(de)(de)文字(zi)大多是(shi)(shi)自由聯想。拉(la)姆(mu)齊(qi)夫人從窗口(kou)姍到(dao)班克斯(si)先生(sheng)和莉麗經過，就想粉(fen)他們要(yao)結(jie)(jie)婚(hun)；抬頭看(kan)(kan)到(dao)自己的(de)(de)(de)丈夫和他的(de)(de)(de)學生(sheng)，仰慕(mu)者們夸夸其(qi)談；她替(ti)告詹姆(mu)斯(si)要(yao)小心(xin)，安(an)靜一(yi)(yi)點，等等。都(dou)是(shi)(shi)插在一(yi)(yi)個簡單(dan)動作(zuo)中(zhong)的(de)(de)(de)自由聯想。這些(xie)聯想仿(fang)佛是(shi)(shi)沒有章法的(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)通讀全(quan)文后卻會(hui)發(fa)現他們的(de)(de)(de)內在聯系還是(shi)(shi)很緊密地(di)，也(ye)對(dui)以后事態的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)打下了伏筆。

值得一提的(de)(de)(de)是(shi)，在這個小事件(jian)中作者還用(yong)到了空(kong)間(jian)蒙太奇的(de)(de)(de)用(yong)法。三(san)組人物:拉(la)姆齊(qi)(qi)夫人和(he)(he)詹姆斯(si)，班克斯(si)先生(sheng)和(he)(he)莉麗。拉(la)姆齊(qi)(qi)先生(sheng)和(he)(he)他(ta)的(de)(de)(de)志(zhi)同道合者，它們之(zhi)間(jian)也是(shi)對彼此都(dou)有(you)自(zi)(zi)由(you)聯(lian)想(xiang)(xiang)。自(zi)(zi)由(you)聯(lian)想(xiang)(xiang)通常與人的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化背(bei)景(jing)也有(you)很(hen)大(da)的(de)(de)(de)關系，這也是(shi)解釋(shi)為(wei)什么對拉(la)姆齊(qi)(qi)夫人和(he)(he)莉麗的(de)(de)(de)文(wen)(wen)字描述多用(yong)到自(zi)(zi)由(you)聯(lian)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)方法，因為(wei)他(ta)們兩(liang)個人都(dou)不在憊(bei)外部的(de)(de)(de)自(zi)(zi)然規律，而(er)且都(dou)有(you)豐宮的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象力和(he)(he)深(shen)刻的(de)(de)(de)同情心(xin)，在她們的(de)(de)(de)心(xin)中，生(sheng)活是(shi)雜(za)亂(luan)無章而(er)又(you)相得益彰的(de)(de)(de)。

作品影響

《到燈塔(ta)去》是伍爾芙最完美的(de)(de)一(yi)部作品，它(ta)對(dui)(dui)文(wen)學(xue)史的(de)(de)貢(gong)獻是卓越(yue)而(er)深遠的(de)(de)。小說(shuo)無論是創作視(shi)角還(huan)是心理描寫，亦(yi)或是意識流手法，都(dou)極(ji)具藝術色彩(cai)，尤其是伍爾芙對(dui)(dui)于女性(xing)(xing)氣質的(de)(de)理解以及對(dui)(dui)性(xing)(xing)別意識的(de)(de)見(jian)解，也(ye)成為(wei)她創作的(de)(de)思(si)想內核。 小說(shuo)通過對(dui)(dui)代表(biao)女性(xing)(xing)氣質的(de)(de)拉(la)(la)姆齊夫(fu)人和代表(biao)男性(xing)(xing)氣質的(de)(de)哲學(xue)家(jia)拉(la)(la)姆齊先生對(dui)(dui)立的(de)(de)性(xing)(xing)格刻畫，旨(zhi)在展現男女兩性(xing)(xing)氣質二元對(dui)(dui)立的(de)(de)現狀，并試圖為(wei)他們(men)所代表(biao)的(de)(de)兩種(zhong)不同的(de)(de)生活原則(ze)尋找一(yi)條和諧與(yu)統(tong)一(yi)的(de)(de)途徑。