芒果视频下载

角色介紹

拉姆齊先生

小說中的(de)(de)拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊先(xian)(xian)生(sheng)正(zheng)(zheng)是(shi)伍(wu)爾芙父親(qin)的(de)(de)原型，二人有著(zhu)極多的(de)(de)相(xiang)似(si)之(zhi)處(chu)。都是(shi)受過良好(hao)教(jiao)育的(de)(de)知(zhi)識分子，在(zai)家庭中有著(zhu)絕對(dui)的(de)(de)權(quan)力和地位。拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊先(xian)(xian)生(sheng)是(shi)一位現(xian)(xian)實、嚴謹(jin)的(de)(de)哲(zhe)學家。他(ta)崇尚理(li)性(xing)思(si)考(kao)，痛恨幻想夸張。伍(wu)爾芙用二十六個(ge)(ge)英文字母和鋼琴(qin)的(de)(de)鍵盤來(lai)(lai)(lai)象(xiang)(xiang)征拉(la)姆(mu)(mu)(mu)齊先(xian)(xian)生(sheng)那(nei)種直線(xian)型的(de)(de)思(si)維(wei)(wei)方(fang)式(shi)。這種思(si)維(wei)(wei)模式(shi)使他(ta)難以看(kan)到(dao)(dao)事(shi)(shi)物的(de)(de)整(zheng)體，結果導致(zhi)他(ta)身陷智慧的(de)(de)泥(ni)沼，無(wu)法將事(shi)(shi)業開拓推進。在(zai)妻子看(kan)來(lai)(lai)(lai)，拉(la)姆(mu)(mu)(mu)奇先(xian)(xian)生(sheng)“對(dui)于平(ping)凡(fan)的(de)(de)瑣事(shi)(shi)，生(sheng)來(lai)(lai)(lai)就視而不(bu)見、聽而不(bu)聞、不(bu)置一詞；但對(dui)于不(bu)平(ping)凡(fan)的(de)(de)事(shi)(shi)情，他(ta)的(de)(de)目光(guang)像兀鷹一般敏銳。”“他(ta)的(de)(de)目光(guang)并不(bu)去注(zhu)視他(ta)的(de)(de)妻子正(zheng)(zheng)在(zai)仔細察看(kan)的(de)(de)花朵，”當他(ta)舉(ju)目注(zhu)視時，他(ta)看(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)只(zhi)是(shi)紅色或褐色的(de)(de)某個(ge)(ge)東西。他(ta)在(zai)窗(chuang)外平(ping)臺(tai)上(shang)來(lai)(lai)(lai)回(hui)踱步(bu)的(de)(de)形象(xiang)(xiang)表現(xian)(xian)了他(ta)對(dui)自己在(zai)學術上(shang)停滯不(bu)前感到(dao)(dao)焦慮不(bu)安。小說中幾次出現(xian)(xian)“貧瘠、光(guang)禿”“黃銅的(de)(de)鳥嘴(zui)”“渴血(xue)的(de)(de)彎(wan)刀”等意象(xiang)(xiang)來(lai)(lai)(lai)象(xiang)(xiang)征拉(la)姆(mu)(mu)(mu)奇先(xian)(xian)生(sheng)強烈的(de)(de)自我意識與他(ta)自私(si)的(de)(de)個(ge)(ge)性(xing)。

拉(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)試圖憑(ping)借理(li)性與邏輯來(lai)解釋和處理(li)世上的(de)(de)一(yi)切。他(ta)在現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活中，對任何(he)事實(shi)(shi)都頂(ding)禮膜拜，從(cong)不肯為(wei)讓他(ta)人感(gan)到(dao)愉快而(er)改變一(yi)句不中聽的(de)(de)話。拉(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)教(jiao)育子(zi)女(nv)們(men)，同樣堅持(chi)現(xian)實(shi)(shi)與真(zhen)理(li)。他(ta)教(jiao)育孩(hai)子(zi)們(men)的(de)(de)指(zhi)導(dao)思(si)想(xiang)是(shi)：“他(ta)們(men)……必須從(cong)小(xiao)認識到(dao)人生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)艱辛的(de)(de)，事實(shi)(shi)是(shi)不會(hui)讓步的(de)(de)，……一(yi)個人所需要(yao)的(de)(de)最重(zhong)要(yao)的(de)(de)品質是(shi)勇氣(qi)、真(zhen)實(shi)(shi)和毅力。”但在客(ke)(ke)觀真(zhen)理(li)和現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活之前，充滿著童稚(zhi)與幻想(xiang)的(de)(de)幼(you)小(xiao)心靈常常會(hui)受到(dao)傷害和打擊。小(xiao)兒(er)(er)子(zi)詹姆(mu)(mu)斯(si)(si)就是(shi)受不了父親堅持(chi)客(ke)(ke)觀真(zhen)相時的(de)(de)嘲諷和挖苦。詹姆(mu)(mu)斯(si)(si)想(xiang)在第二天(tian)(tian)(tian)駕船到(dao)小(xiao)島上去看燈塔， 拉(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)卻全然不顧兒(er)(er)子(zi)的(de)(de)熱情和愿望，斷言明天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)天(tian)(tian)(tian)氣(qi)不會(hui)好，不能(neng)去燈塔，甚至因拉(la)姆(mu)(mu)齊太太對兒(er)(er)子(zi)“也許明天(tian)(tian)(tian)天(tian)(tian)(tian)氣(qi)好”的(de)(de)安慰而(er)頗為(wei)氣(qi)憤(fen)。

拉姆齊夫人

拉姆(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)美麗賢惠，善于(yu)持家，喜(xi)(xi)歡幻想，注重感(gan)(gan)性(xing)(xing)，是(shi)感(gan)(gan)性(xing)(xing)世界(jie)中的(de)(de)(de)完(wan)美女性(xing)(xing)，拉姆(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)竭力使(shi)孩子(zi)幼(you)小的(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)不(bu)受到(dao)客(ke)觀(guan)(guan)真理(li)的(de)(de)(de)傷(shang)害(hai)。當凱姆(mu)害(hai)怕野獸頭骨(gu)和詹姆(mu)斯喜(xi)(xi)歡時，她沒有(you)粗暴(bao)地拿走(zou)，也沒有(you)置之(zhi)不(bu)理(li)，而是(shi)用(yong)自己(ji)的(de)(de)(de)頭巾(jin)將它(ta)巧妙地遮(zhe)掩起來。象征著殘(can)酷事實(shi)的(de)(de)(de)野獸頭骨(gu)頓時使(shi)客(ke)觀(guan)(guan)真理(li)的(de)(de)(de)突兀之(zhi)處變得柔和了(le)許(xu)多， 于(yu)是(shi)凱姆(mu)認(ren)識(shi)(shi)到(dao)殘(can)酷的(de)(de)(de)事實(shi)是(shi)客(ke)觀(guan)(guan)存在的(de)(de)(de)，而詹姆(mu)斯則意識(shi)(shi)到(dao)了(le)真理(li)以外感(gan)(gan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)力量。現實(shi)是(shi)冷(leng)酷和麻木不(bu)仁(ren)的(de)(de)(de)， 令人(ren)不(bu)安和焦慮(lv)， 那么怎樣和與它(ta)抗爭，從(cong)而達到(dao)內心(xin)的(de)(de)(de)和諧安寧，一(yi)切井然有(you)序呢？ 拉姆(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)的(de)(de)(de)法寶是(shi)博愛眾生，用(yong)她女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)感(gan)(gan)性(xing)(xing)和關愛，使(shi)周圍(wei)的(de)(de)(de)人(ren)快樂滿足(zu)，從(cong)而抵御那個不(bu)盡如人(ren)意的(de)(de)(de)現實(shi)世界(jie)。

與(yu)刻(ke)板、理性的(de)(de)(de)(de)丈夫相比(bi)，拉姆(mu)齊夫人則顯(xian)得充(chong)滿了幻想。她(ta)(ta)熱愛自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)、美的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)。她(ta)(ta)把自(zi)己與(yu)燈塔(ta)發出的(de)(de)(de)(de)第三束光(guang)(guang)等(deng)同(tong)(tong)起來(lai)，將其視(shi)為自(zi)己的(de)(de)(de)(de)精神之(zhi)光(guang)(guang)；當看(kan)(kan)到(dao)(dao)無(wu)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)東西、樹木、花(hua)朵(duo)、河流，拉姆(mu)齊夫人感覺它們變成了同(tong)(tong)一個(ge)(ge)事(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)，在(zai)(zai)表(biao)達同(tong)(tong)一個(ge)(ge)聲(sheng)音(yin)。在(zai)(zai)某種意義(yi)上，這(zhe)些事(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)和(he)(he)她(ta)(ta)自(zi)己就是(shi)一個(ge)(ge)不可分割的(de)(de)(de)(de)整體。拉姆(mu)齊夫人對事(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)認識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)經驗往往是(shi)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)直覺或頓悟。在(zai)(zai)千變萬(wan)化的(de)(de)(de)(de)瞬間，她(ta)(ta)總能看(kan)(kan)到(dao)(dao)和(he)(he)諧(xie)(xie)一致、穩定(ding)永(yong)恒(heng)(heng)的(de)(de)(de)(de)因素(su)，從而在(zai)(zai)混亂(luan)無(wu)序中(zhong)找到(dao)(dao)平(ping)(ping)(ping)(ping)衡(heng)點，保持超然(ran)平(ping)(ping)(ping)(ping)和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)心(xin)態。當忙碌完一天的(de)(de)(de)(de)家(jia)務，一切平(ping)(ping)(ping)(ping)靜下來(lai)，拉姆(mu)齊夫人便(bian)陶醉在(zai)(zai)無(wu)限的(de)(de)(de)(de)遐(xia)想之(zhi)中(zhong)。在(zai)(zai)那片《楔(xie)形的(de)(de)(de)(de)黑暗內核》里(li)，她(ta)(ta)讓意識(shi)(shi)隨意馳(chi)騁，盡(jin)情放縱著自(zi)我，充(chong)分享受著精神上的(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)。畫家(jia)莉麗同(tong)(tong)樣意識(shi)(shi)到(dao)(dao)在(zai)(zai)混亂(luan)中(zhong)存在(zai)(zai)著秩序與(yu)平(ping)(ping)(ping)(ping)靜，在(zai)(zai)瞬息飛逝的(de)(de)(de)(de)變化中(zhong)存在(zai)(zai)著永(yong)恒(heng)(heng)與(yu)安定(ding)。她(ta)(ta)和(he)(he)拉姆(mu)齊夫人一樣，是(shi)統一和(he)(he)諧(xie)(xie)、安祥平(ping)(ping)(ping)(ping)靜的(de)(de)(de)(de)使者。

莉麗

在(zai)這部小說(shuo)中(zhong)， 伍(wu)爾芙除了(le)刻畫代表理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)拉姆齊(qi)先(xian)生(sheng)和(he)代表感(gan)(gan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)拉姆齊(qi)夫人外(wai)， 還(huan)描寫了(le)另一(yi)(yi)(yi)位融合理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)與(yu)(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家莉(li)麗(li)·布里斯(si)科，莉(li)麗(li)是一(yi)(yi)(yi)個具(ju)有(you)(you)(you)顛覆力量的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)角(jiao)色(se)。莉(li)麗(li)獻身藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)，想(xiang)用手(shou)中(zhong)的(de)(de)(de)畫筆(bi)來描繪現實與(yu)(yu)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)之(zhi)間的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)道橋梁(liang)， 但(dan)是她發現消極的(de)(de)(de)躲避與(yu)(yu)推脫是難以(yi)完成(cheng)這一(yi)(yi)(yi)任務的(de)(de)(de)。只有(you)(you)(you)在(zai)夫人死(si)后(hou)，脫離了(le)夫人的(de)(de)(de)庇護，她才(cai)(cai)有(you)(you)(you)機會與(yu)(yu)她身邊的(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)正(zheng)面交往， 從(cong)而直(zhi)接體(ti)會到男(nan)性(xing)(xing)代表的(de)(de)(de)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)力量，正(zheng)視自己作(zuo)(zuo)為女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)體(ti)驗與(yu)(yu)情(qing)感(gan)(gan)，同時也(ye)了(le)解發生(sheng)了(le)轉變(bian)的(de)(de)(de)拉姆齊(qi)先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)偉大之(zhi)處： 勇敢(gan)、自信、實際。這時的(de)(de)(de)莉(li)麗(li)與(yu)(yu)男(nan)性(xing)(xing)達(da)成(cheng)了(le)某種(zhong)程度的(de)(de)(de)和(he)解，融合了(le)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)與(yu)(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)，所(suo)以(yi)她才(cai)(cai)滿意地(di)完成(cheng)了(le)她的(de)(de)(de)畫。諳熟理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)手(shou)法的(de)(de)(de)莉(li)麗(li)， 在(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)中(zhong)尊重(zhong)(zhong)色(se)彩(cai)猶如(ru)拉姆齊(qi)先(xian)生(sheng)尊重(zhong)(zhong)事實一(yi)(yi)(yi)樣，但(dan)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)無法完成(cheng)作(zuo)(zuo)品。只有(you)(you)(you)最后(hou)融合了(le)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)與(yu)(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)，才(cai)(cai)頓悟了(le)永恒藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)瞬間，在(zai)畫布上(shang)劃(hua)下了(le)那關(guan)鍵性(xing)(xing)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)筆(bi)。一(yi)(yi)(yi)味追(zhui)求理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)只會限于理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)漩渦(wo)中(zhong)停滯向前，無法創(chuang)作(zuo)(zuo)出的(de)(de)(de)優秀的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)作(zuo)(zuo)品，只有(you)(you)(you)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)融合了(le)感(gan)(gan)性(xing)(xing)，才(cai)(cai)能重(zhong)(zhong)新締造(zao)中(zhong)和(he)諧有(you)(you)(you)序(xu)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，創(chuang)造(zao)出優秀的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品。伍(wu)爾芙創(chuang)作(zuo)(zuo)中(zhong)要堅持(chi)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)思想(xiang)， 表現出一(yi)(yi)(yi)名藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家對(dui)于藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)創(chuang)作(zuo)(zuo)持(chi)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)思考。不僅如(ru)此(ci)，在(zai)伍(wu)爾芙看來，理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)必(bi)須與(yu)(yu)感(gan)(gan)性(xing)(xing)結合，也(ye)就是說(shuo)，作(zuo)(zuo)家必(bi)須具(ju)備一(yi)(yi)(yi)種(zhong)理(li)(li)(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)觀，才(cai)(cai)能創(chuang)作(zuo)(zuo)出經(jing)久(jiu)不衰的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品。

在(zai)(zai)(zai)伍爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性主(zhu)義主(zhu)張中(zhong)，莉(li)麗正是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)。她(ta)(ta)(ta)(ta)從一(yi)個新的(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)來(lai)審視(shi)家庭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)個成員，她(ta)(ta)(ta)(ta)欣賞(shang)拉姆齊夫人的(de)(de)(de)(de)(de)溫柔優雅(ya)，在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)去世后很(hen)久仍然非常(chang)懷念(nian)(nian)她(ta)(ta)(ta)(ta)，她(ta)(ta)(ta)(ta)熱愛藝術，能夠為(wei)藝術傾(qing)注(zhu)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)心血(xue)。她(ta)(ta)(ta)(ta)具有(you)成熟(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性思想(xiang)及(ji)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)精神，勇于拒絕婚姻，她(ta)(ta)(ta)(ta)依(yi)靠畫(hua)畫(hua)來(lai)展(zhan)現自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)與拉姆齊夫人有(you)著本質的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同，她(ta)(ta)(ta)(ta)把生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望都寄托在(zai)(zai)(zai)自己(ji)身(shen)上，寄托在(zai)(zai)(zai)藝術身(shen)上，所以(yi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)會(hui)擔心這一(yi)切支柱的(de)(de)(de)(de)(de)消失。于是(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)藝術創作中(zhong)盡情(qing)地展(zhan)現自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)意念(nian)(nian)。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后，當莉(li)莉(li)看到一(yi)家人向燈(deng)塔駛(shi)去時，她(ta)(ta)(ta)(ta)對人生(sheng)也有(you)了更多的(de)(de)(de)(de)(de)感悟，感受到了生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)真諦。

內容介紹

小說以到燈(deng)塔(ta)(ta)去為貫穿全書的(de)(de)(de)中心線索，寫(xie)了(le)(le)拉(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)一(yi)(yi)家人(ren)和(he)幾位(wei)客人(ren)在第(di)一(yi)(yi)次世(shi)界大戰(zhan)前后(hou)的(de)(de)(de)片段生(sheng)活經(jing)歷。拉(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)的(de)(de)(de)幼子詹(zhan)姆(mu)(mu)(mu)(mu)斯想去燈(deng)塔(ta)(ta)，但(dan)卻(que)由于天氣(qi)不好而(er)未能如愿。后(hou)大戰(zhan)爆發，拉(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)一(yi)(yi)家歷經(jing)滄桑(sang)。戰(zhan)后(hou)，拉(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)先生(sheng)攜帶一(yi)(yi)雙兒女乘舟出海，終于到達(da)(da)燈(deng)塔(ta)(ta)。而(er)坐(zuo)在岸邊畫(hua)畫(hua)的(de)(de)(de)莉(li)麗?布(bu)里斯科也正(zheng)好在拉(la)姆(mu)(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)一(yi)(yi)家到達(da)(da)燈(deng)塔(ta)(ta)的(de)(de)(de)時候，在瞬間的(de)(de)(de)感(gan)悟中，向畫(hua)幅中央(yang)落(luo)下一(yi)(yi)筆，終于畫(hua)出了(le)(le)多(duo)年縈回心頭的(de)(de)(de)幻象(xiang)，從而(er)超越自(zi)己(ji)，成為一(yi)(yi)名真正(zheng)的(de)(de)(de)藝術家。

背景介紹

伍(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)(fu)的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)十(shi)三歲時(shi)去(qu)世，她(ta)(ta)(ta)對于母(mu)親(qin)(qin)(qin)形象的(de)(de)(de)描述一(yi)(yi)直停(ting)留在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)腦(nao)海中(zhong)，母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)言(yan)一(yi)(yi)行(xing)，一(yi)(yi)舉一(yi)(yi)動，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛好，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)生活習慣，都在(zai)(zai)伍(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)(fu)腦(nao)中(zhong)揮(hui)之(zhi)不(bu)(bu)去(qu)，給她(ta)(ta)(ta)留下了(le)(le)深刻的(de)(de)(de)記(ji)憶。在(zai)(zai)伍(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)(fu)二十(shi)二歲時(shi)，父(fu)親(qin)(qin)(qin)去(qu)世，父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)形象也永(yong)遠地(di)(di)停(ting)留在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)腦(nao)海中(zhong)。正是(shi)(shi)這種深刻的(de)(de)(de)形象令她(ta)(ta)(ta)十(shi)分糾結，并(bing)一(yi)(yi)直困擾(rao)著(zhu)她(ta)(ta)(ta)，于是(shi)(shi)，為了(le)(le)能夠將父(fu)親(qin)(qin)(qin)與母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)形象以及(ji)與她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)情感真正的(de)(de)(de)抒理清(qing)晰，她(ta)(ta)(ta)決定寫一(yi)(yi)部小說(shuo)。《到燈塔(ta)(ta)去(qu)》中(zhong)所塑(su)的(de)(de)(de)兩個主要人物(wu)拉(la)姆(mu)(mu)齊夫人與拉(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)(xian)生的(de)(de)(de)原型正是(shi)(shi)伍(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)(fu)的(de)(de)(de)父(fu)母(mu)親(qin)(qin)(qin)。伍(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)(fu)在(zai)(zai)寫這部小說(shuo)時(shi)，身體逐(zhu)漸恢復了(le)(le)健(jian)康。在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)過程中(zhong)，她(ta)(ta)(ta)盡情地(di)(di)抒發著(zhu)自己(ji)的(de)(de)(de)情感，將自己(ji)腦(nao)海中(zhong)多(duo)年來儲存的(de)(de)(de)記(ji)憶全部揮(hui)灑出(chu)來，并(bing)以最快的(de)(de)(de)速度進(jin)行(xing)著(zhu)創(chuang)(chuang)作(zuo)，這種創(chuang)(chuang)作(zuo)是(shi)(shi)無法歡暢的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)以往的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)所無法比擬(ni)的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)《到燈塔(ta)(ta)去(qu)》中(zhong)，塑(su)造(zao)了(le)(le)許許多(duo)多(duo)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)人物(wu)形象，除了(le)(le)拉(la)姆(mu)(mu)齊夫人與拉(la)姆(mu)(mu)齊先(xian)(xian)生外，還有(you)(you)莉(li)(li)莉(li)(li)、詹(zhan)姆(mu)(mu)斯、凱姆(mu)(mu)、羅(luo)杰、等等，這些(xie)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)人物(wu)在(zai)(zai)伍(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)(fu)的(de)(de)(de)生活中(zhong)都曾出(chu)現過，并(bing)與她(ta)(ta)(ta)有(you)(you)著(zhu)各色的(de)(de)(de)聯系(xi)與交集。

作者介紹

弗(fu)吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）。英國女(nv)作(zuo)家，被譽為二十世(shi)紀現(xian)代主義與女(nv)性主義的先鋒。兩次世(shi)界大戰期間，她是(shi)倫敦文學界的核心人物，同時(shi)也是(shi)布盧姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成(cheng)員之一。最知名(ming)的小說包括《達洛維夫人》（Mrs. Dalloway）、《到燈塔去》（To the Lighthouse）、《雅各的房間》（Jakob's Room）。

鑒賞評價

主題

伍(wu)(wu)(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)(fu)敏銳(rui)地把握住人們對(dui)(dui)理性(xing)與(yu)感(gan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)困惑，把“二(er)(er)(er)元(yuan)(yuan)對(dui)(dui)立” 引用到小(xiao)說(shuo)(shuo)創作中， 力求(qiu)(qiu)表現復雜矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界。《到燈(deng)塔去》這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)包含了(le)生活中的(de)(de)(de)(de)許多矛盾(dun)、對(dui)(dui)立和(he)(he)(he)不(bu)和(he)(he)(he)諧， 小(xiao)說(shuo)(shuo)人物自身性(xing)格中的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)對(dui)(dui)立也(ye)被刻畫得入木三分。當然呈現生活中的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)對(dui)(dui)立并非伍(wu)(wu)(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)最終目的(de)(de)(de)(de)，尋求(qiu)(qiu)擺(bai)脫(tuo)困境的(de)(de)(de)(de)途徑，以達(da)到生活中的(de)(de)(de)(de)最終和(he)(he)(he)諧，才(cai)是伍(wu)(wu)(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)(fu)追求(qiu)(qiu)小(xiao)說(shuo)(shuo)內(nei)容構思上和(he)(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)初衷。伍(wu)(wu)(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)思想超越了(le)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)二(er)(er)(er)元(yuan)(yuan)論(lun)，她(ta)摒棄(qi)了(le)二(er)(er)(er)元(yuan)(yuan)絕(jue)對(dui)(dui)對(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)思想，認為二(er)(er)(er)元(yuan)(yuan)雙(shuang)方(fang)既(ji)相(xiang)互對(dui)(dui)立又互為補充， 應該和(he)(he)(he)諧共存(cun)于一種動態平衡之中。這(zhe)種思想始終貫穿(chuan)于伍(wu)(wu)(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)(fu)創作中。《到燈(deng)塔去》這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)集中體現了(le)伍(wu)(wu)(wu)(wu)爾(er)(er)芙(fu)(fu)對(dui)(dui)理性(xing)與(yu)感(gan)性(xing)二(er)(er)(er)元(yuan)(yuan)和(he)(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)不(bu)懈追求(qiu)(qiu)。

在《到燈(deng)(deng)塔去》中(zhong)(zhong)，伍(wu)爾芙并不是(shi)(shi)要強調兩性差異，而(er)是(shi)(shi)希(xi)望可(ke)以(yi)以(yi)燈(deng)(deng)塔作為一種對(dui)于美好生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)向往(wang)。小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)拉(la)(la)姆(mu)齊夫(fu)婦為我們展(zhan)現了(le)生(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)單一的(de)(de)(de)色彩，但是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活這幅圖畫是(shi)(shi)由不同的(de)(de)(de)色彩組成的(de)(de)(de)。拉(la)(la)姆(mu)齊先生(sheng)(sheng)有(you)男性的(de)(de)(de)缺點與弱點，但是(shi)(shi)當他(ta)(ta)(ta)帶(dai)孩子重新走向燈(deng)(deng)塔時，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也(ye)有(you)了(le)新的(de)(de)(de)思(si)考。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)自省也(ye)使小兒(er)子原(yuan)諒了(le)他(ta)(ta)(ta)，二人終(zhong)于和解。拉(la)(la)姆(mu)齊夫(fu)人卻(que)如燈(deng)(deng)塔一般永遠守(shou)護著(zhu)他(ta)(ta)(ta)，而(er)小兒(er)子詹姆(mu)斯身上也(ye)彰顯出了(le)父母(mu)親所(suo)特有(you)的(de)(de)(de)氣質。

小說的(de)(de)第三部分(fen)“燈塔”展示了(le)對立(li)沖突的(de)(de)結(jie)束，也代(dai)表了(le)男(nan)性(xing)(xing)和女性(xing)(xing)的(de)(de)二元對立(li)徹(che)底(di)消除。拉姆齊夫(fu)婦的(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)都是偏狹(xia)的(de)(de)、有缺陷的(de)(de)，夫(fu)人太過感性(xing)(xing)，過于(yu)女性(xing)(xing)化，而拉姆齊先生則走向另(ling)一極(ji)端，他(ta)們都不是作者心目中完美人格(ge)的(de)(de)體(ti)現(xian)。伍(wu)爾(er)芙追求(qiu)一種(zhong)合理的(de)(de)兩(liang)性(xing)(xing)關(guan)系(xi)，拋(pao)開狹(xia)隘的(de)(de)性(xing)(xing)別(bie)主義偏見，在(zai)承認兩(liang)性(xing)(xing)差異的(de)(de)基礎(chu)上(shang)，把兩(liang)性(xing)(xing)差異進行完美整合，從(cong)而實(shi)現(xian)一種(zhong)和諧(xie)的(de)(de)兩(liang)性(xing)(xing)關(guan)系(xi)。

小說中(zhong)拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整合，最終是(shi)通過拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)克服片面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)氣質(zhi)(zhi)，吸(xi)納(na)拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈、情(qing)(qing)感、本(ben)能(neng)、直覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)氣質(zhi)(zhi)實現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)死后，拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)一(yi)種孤獨和(he)(he)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空虛之(zhi)中(zhong)，他(ta)(ta)開(kai)始對(dui)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)氣質(zhi)(zhi)產生(sheng)(sheng)了(le)(le)懷疑，他(ta)(ta)開(kai)始接受(shou)和(he)(he)欣賞夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直覺思維方(fang)式。拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)因失(shi)去了(le)(le)情(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉而轉向莉(li)麗(li)習慣性(xing)(xing)地乞(qi)求同情(qing)(qing)和(he)(he)憐憫。莉(li)麗(li)雖然(ran)沒(mei)有向拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)表達同情(qing)(qing)，也(ye)沒(mei)有斷然(ran)回(hui)絕。尷尬中(zhong)莉(li)麗(li)稱(cheng)贊起他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋(xie)(xie)(xie)來，把他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)意力從自(zi)怨自(zi)艾轉向腳下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋(xie)(xie)(xie)。對(dui)皮鞋(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊揚(yang)符合雙(shuang)(shuang)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要，是(shi)雙(shuang)(shuang)方(fang)都(dou)可以(yi)接受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因為它既維護了(le)(le)莉(li)麗(li)獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)主性(xing)(xing)地位，也(ye)肯定(ding)了(le)(le)拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)尊，從而讓他(ta)(ta)獲得某(mou)種程度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足，只是(shi)表達方(fang)式不同于拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)夫人(ren)罷了(le)(le)。拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)非但沒(mei)有生(sheng)(sheng)氣，反而笑(xiao)了(le)(le)，雙(shuang)(shuang)方(fang)都(dou)得以(yi)解(jie)脫。看著拉(la)(la)姆(mu)(mu)(mu)齊(qi)(qi)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)露出笑(xiao)容(rong)，莉(li)麗(li)在(zai)負疚(jiu)中(zhong)注(zhu)視這(zhe)一(yi)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果，“她感到他(ta)(ta)們(men)仿佛到達了(le)(le)一(yi)個(ge)陽(yang)(yang)光燦(can)爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)島(dao)嶼(yu)，和(he)(he)平降臨(lin)了(le)(le)，理智戰勝了(le)(le)沖(chong)動，陽(yang)(yang)光永遠照耀，這(zhe)是(shi)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋(xie)(xie)(xie)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福之(zhi)島(dao)。她心(xin)(xin)頭一(yi)軟，涌起了(le)(le)對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)感”。這(zhe)也(ye)體現了(le)(le)莉(li)麗(li)個(ge)體身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)氣質(zhi)(zhi)和(he)(he)男(nan)性(xing)(xing)氣質(zhi)(zhi)從失(shi)衡到融合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程。

在(zai)小(xiao)說的(de)第一部(bu)分，莉麗身(shen)(shen)上(shang)的(de)兩(liang)性(xing)(xing)氣(qi)質(zhi)(zhi)并不(bu)平(ping)衡(heng)，表現(xian)在(zai)男性(xing)(xing)氣(qi)質(zhi)(zhi)占(zhan)優勢，如她反對篡改色(se)調，堅持以理性(xing)(xing)的(de)態(tai)度(du)對待(dai)繪(hui)畫(hua)創(chuang)作。同(tong)時，女(nv)性(xing)(xing)氣(qi)質(zhi)(zhi)的(de)缺(que)乏使(shi)她在(zai)人(ren)際交(jiao)往中屢(lv)屢(lv)受阻。她也無法(fa)(fa)協調體現(xian)在(zai)拉(la)姆齊夫婦身(shen)(shen)上(shang)的(de)男女(nv)兩(liang)性(xing)(xing)原則，對于拉(la)姆齊夫人(ren)她持否定(ding)態(tai)度(du)，認為(wei)她對異性(xing)(xing)過于關(guan)切，過分強調婚姻(yin)的(de)必要，認為(wei)“最(zui)糟的(de)就是男人(ren)和女(nv)人(ren)之間(jian)的(de)關(guan)系(xi)”，這種關(guan)系(xi)也是“極端虛偽的(de)”。偏激的(de)想(xiang)法(fa)(fa)使(shi)她無法(fa)(fa)與(yu)異性(xing)(xing)建立有效的(de)溝通(tong)，對婚姻(yin)的(de)偏見使(shi)她人(ren)到(dao)中年仍孤身(shen)(shen)一人(ren)。雖(sui)然她對繪(hui)畫(hua)熱愛并孜孜不(bu)倦地繪(hui)畫(hua)，但成就微(wei)小(xiao)。女(nv)性(xing)(xing)氣(qi)質(zhi)(zhi)的(de)喪(sang)失(shi)就意味著敏感的(de)喪(sang)失(shi)和藝術感官的(de)鈍化。莉麗花(hua)費了10年時間(jian)，仍然沒(mei)法(fa)(fa)完成畫(hua)作。她不(bu)知道該如何安(an)排她畫(hua)布(bu)上(shang)的(de)“空(kong)白處”，她無法(fa)(fa)找(zhao)到(dao)一種方式來平(ping)衡(heng)畫(hua)面上(shang)的(de)空(kong)間(jian)。

10年(nian)后重返別墅的(de)(de)(de)莉(li)麗(li)對(dui)(dui)于(yu)拉(la)姆齊夫婦有了(le)新的(de)(de)(de)認(ren)識，她(ta)不(bu)僅發(fa)現(xian)拉(la)姆齊先生開始對(dui)(dui)人(ren)熱情(qing)、關(guan)切，而(er)且在(zai)對(dui)(dui)夫人(ren)進行追憶時(shi)，認(ren)識到(dao)(dao)她(ta)身上(shang)所具有的(de)(de)(de)女性的(de)(de)(de)包(bao)容、關(guan)切。對(dui)(dui)于(yu)生活和兩性原則的(de)(de)(de)重新感悟和調和，使莉(li)麗(li)的(de)(de)(de)內心不(bu)再偏激和不(bu)平(ping)衡，達到(dao)(dao)了(le)理性與(yu)(yu)感性、客觀世(shi)界(jie)與(yu)(yu)主觀世(shi)界(jie)融合的(de)(de)(de)完美境界(jie)。最后，莉(li)麗(li)終(zhong)于(yu)在(zai)拉(la)姆齊一(yi)家到(dao)(dao)達燈塔的(de)(de)(de)時(shi)候，獲得了(le)新的(de)(de)(de)創作靈感，一(yi)舉完成了(le)多年(nian)前一(yi)直不(bu)能(neng)完成的(de)(de)(de)繪畫(hua)，畫(hua)出了(le)在(zai)她(ta)心頭縈繞多年(nian)的(de)(de)(de)幻景(jing)，實現(xian)了(le)雙性同體在(zai)藝術上(shang)的(de)(de)(de)完善。

綜上所述(shu)，在伍爾芙的《到燈塔(ta)去》中(zhong)(zhong)，她始終(zhong)堅信(xin)男女(nv)(nv)之(zhi)間(jian)雖然有著各(ge)自(zi)不同的特質，但是(shi)最(zui)終(zhong)仍然走(zou)到一起，達到力量的平衡(heng)。藝(yi)術的完美(mei)體現正是(shi)兩性的完美(mei)交融。正如小說(shuo)中(zhong)(zhong)的燈塔(ta)一般，女(nv)(nv)性主義(yi)的奮斗目標最(zui)終(zhong)都會(hui)實現。

手法

象征意象

小(xiao)說中的(de)象征意象豐(feng)富多樣，從燈塔，窗口，莉(li)麗的(de)畫，到燈塔去(qu)的(de)航行(xing)，到大海，巖石(shi)，籬笆(ba)，以及(ji)拉姆(mu)齊先生吟詠的(de)詩句，都是對作品(pin)意義的(de)建立有(you)著(zhu)重要(yao)作用的(de)意象。

《到(dao)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)》中(zhong)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本身就(jiu)(jiu)暗示(shi)著諸多意義(yi)。作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)象(xiang)征意象(xiang)，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)集合了(le)時間(jian)(jian)與永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)合體，一(yi)(yi)(yi)個拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人(ren)主觀意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀對(dui)應物(wu)。在(zai)拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人(ren)辭世后，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)象(xiang)征著她身前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存意義(yi)。對(dui)于拉(la)姆(mu)奇夫(fu)婦(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒子(zi)詹(zhan)姆(mu)斯來(lai)說(shuo)，燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)他童年時期(qi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)座(zuo)銀灰色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，長(chang)著一(yi)(yi)(yi)只黃色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛，到(dao)了(le)黃昏時分(fen)，那(nei)眼睛就(jiu)(jiu)突然溫柔地睜開。”神(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成了(le)小(xiao)詹(zhan)姆(mu)斯日夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)盼。但當他長(chang)大以(yi)后，真地駕船(chuan)駛進燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時，卻(que)發現(xian)那(nei)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)“僵(jiang)硬筆直屹立著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，”上面還有(you)(you)幾扇窗戶(hu)和(he)晾曬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣物(wu)。詹(zhan)姆(mu)斯疑惑了(le)，“這(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)座(zuo)朝(chao)思暮想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)了(le)，對(dui)嗎？”“不，那(nei)另外一(yi)(yi)(yi)座(zuo)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。因(yin)為(wei)，沒有(you)(you)任何事物(wu)簡(jian)簡(jian)單單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件東(dong)西(xi)。”燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)使小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)和(he)讀者聯想(xiang)到(dao)生(sheng)活中(zhong)似乎(hu)遠不可(ke)及(ji)可(ke)又(you)近在(zai)眼前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)。雖然它(ta)僅是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)人(ren)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)筑(zhu)物(wu)，但卻(que)擁(yong)有(you)(you)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質，因(yin)為(wei)它(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)時間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)逝中(zhong)創建(jian)出來(lai)，引導人(ren)們去(qu)控(kong)制、抗擊那(nei)些毀滅(mie)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。封于燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統及(ji)其價值，它(ta)通過自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)(guang)輝講(jiang)述(shu)著人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)和(he)延續。孤(gu)島上燈(deng)(deng)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)(guang)亮越(yue)過黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)水射向對(dui)岸，照(zhao)亮了(le)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈。只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)(zhong)光(guang)(guang)(guang)與心(xin)靈之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話由人(ren)來(lai)決定。拉(la)姆(mu)齊夫(fu)人(ren)將塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)光(guang)(guang)(guang)與自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性統一(yi)(yi)(yi)起(qi)來(lai)，認為(wei)這(zhe)光(guang)(guang)(guang)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理之光(guang)(guang)(guang)，它(ta)美麗、嚴峻、善于探索；同時她也覺得(de)這(zhe)塔(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)光(guang)(guang)(guang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無情不變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因(yin)為(wei)它(ta)總能夠以(yi)某(mou)種(zhong)(zhong)方(fang)式(shi)去(qu)照(zhao)亮和(he)凈化人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質。

雖(sui)然(ran)(ran)許多評論(lun)家注(zhu)意到了燈(deng)塔(ta)(ta)與拉姆(mu)(mu)齊夫人之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特關(guan)系，但(dan)(dan)也不乏(fa)將燈(deng)塔(ta)(ta)視為(wei)拉姆(mu)(mu)齊夫婦整體代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者。當(dang)詹姆(mu)(mu)斯駛船靠近(jin)燈(deng)塔(ta)(ta)時(shi)(shi)(shi)，童年時(shi)(shi)(shi)燈(deng)塔(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)油然(ran)(ran)浮現(xian)在(zai)(zai)眼前: 朦朧、神秘、溫(wen)柔(rou)，使人充滿幻(huan)想(xiang); 而(er)現(xian)實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)塔(ta)(ta)卻面目全非(fei)：僵硬(ying)、挺拔、孤單。孩(hai)提時(shi)(shi)(shi)詹姆(mu)(mu)斯印象(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)塔(ta)(ta)和(he)他(ta)實際看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)塔(ta)(ta)無疑是他(ta)母(mu)親與父親性(xing)(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征。對(dui)燈(deng)塔(ta)(ta)溫(wen)柔(rou)與嚴(yan)苛兩(liang)(liang)面性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪表現(xian)出(chu)弗吉尼亞·伍(wu)爾(er)芙(fu)相信世間存(cun)在(zai)(zai)著男(nan)、女(nv)(nv)兩(liang)(liang)種(zhong)基本生(sheng)活原(yuan)則。這兩(liang)(liang)種(zhong)原(yuan)則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立(li)對(dui)于男(nan)、女(nv)(nv)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)具有重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值，因為(wei)正(zheng)是兩(liang)(liang)者鮮(xian)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異(yi)使男(nan)女(nv)(nv)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)之(zhi)間形成一(yi)(yi)(yi)種(zhong)制(zhi)約、互補關(guan)系，進(jin)而(er)保證了兩(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧(xie)、統一(yi)(yi)(yi)。由(you)(you)此，燈(deng)塔(ta)(ta)成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“雌雄同體”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征，當(dang)然(ran)(ran)，這只是伍(wu)爾(er)芙(fu)對(dui)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)(xing)關(guan)系所(suo)寄予(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏托邦(bang)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)而(er)已。但(dan)(dan)至少她(ta)向我們提出(chu)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)思想(xiang)：“在(zai)(zai)我們之(zhi)中(zhong)每(mei)個(ge)(ge)人都由(you)(you)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)力(li)(li)量(liang)(liang)(liang)支配一(yi)(yi)(yi)切，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量(liang)(liang)(liang)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量(liang)(liang)(liang)。......最(zui)正(zheng)常(chang)，最(zui)適(shi)宜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境況(kuang)就是在(zai)(zai)這兩(liang)(liang)個(ge)(ge)力(li)(li)量(liang)(liang)(liang)一(yi)(yi)(yi)起和(he)諧(xie)地生(sheng)活、精誠合作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候”。這一(yi)(yi)(yi)觀點在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)定程度上同傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)男(nan)性(xing)(xing)(xing)為(wei)中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批評觀點和(he)由(you)(you)男(nan)性(xing)(xing)(xing)控制(zhi)、支配女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)策略形成鮮(xian)明(ming)(ming)對(dui)照，也可以(yi)看作(zuo)(zuo)是對(dui)性(xing)(xing)(xing)別(bie)二元對(dui)立(li)進(jin)行解構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)最(zui)初嘗試。

性(xing)愛及母(mu)性(xing)問(wen)題(ti)是(shi)伍爾(er)(er)芙(fu)(fu)(fu)圍繞燈塔(ta)(ta)重點探(tan)討的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)之(zhi)(zhi)一(yi)。拉姆(mu)齊夫人(ren)(ren)(ren)、畫(hua)家莉(li)麗、時時凝望(wang)著燈塔(ta)(ta)，提(ti)(ti)出(chu)這(zhe)樣(yang)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)疑慮和想象(xiang)。弗吉尼亞(ya)伍爾(er)(er)芙(fu)(fu)(fu)利用自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)人(ren)(ren)(ren)物亦提(ti)(ti)出(chu)諸如“女人(ren)(ren)(ren)需要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)什么(me)？” “女人(ren)(ren)(ren)必須(xu)扮演妻(qi)子和母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)角色嗎？”等問(wen)題(ti)。燈塔(ta)(ta)折(zhe)射出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)多元的(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)從(cong)(cong)不(bu)(bu)同(tong)(tong)層面為(wei)這(zhe)些問(wen)題(ti)提(ti)(ti)供(gong)了(le)答案(an)。但另一(yi)方(fang)面，燈塔(ta)(ta)多棱(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)光輝又使這(zhe)些答案(an)顯得撲朔迷(mi)離。其(qi)實，小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)確定性(xing)不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)反(fan)映(ying)了(le)伍爾(er)(er)芙(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作風格，而且折(zhe)射出(chu)她對(dui)社會(hui)(hui)、世界的(de)(de)(de)(de)(de)理解與認識。伍爾(er)(er)芙(fu)(fu)(fu)曾在一(yi)篇文(wen)章中(zhong)寫道：“我(wo)們處在一(yi)個對(dui)一(yi)切(qie)都無(wu)法做出(chu)結(jie)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)世界里。”那么(me)，對(dui)于一(yi)部(bu)作品來說，它(ta)(ta)之(zhi)(zhi)所(suo)以讓(rang)人(ren)(ren)(ren)難以做出(chu)結(jie)論(lun)，是(shi)因為(wei)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)是(shi)通過讀(du)者(zhe)來實現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de); 不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)從(cong)(cong)各自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)認識和經驗出(chu)發，自(zi)然會(hui)(hui)對(dui)同(tong)(tong)一(yi)部(bu)作品做出(chu)不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)理解和詮釋(shi)。伍爾(er)(er)芙(fu)(fu)(fu)用她流(liu)水般(ban)詩情畫(hua)意的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征性(xing)語言為(wei)讀(du)者(zhe)創(chuang)造出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)只(zhi)是(shi)一(yi)個空靈、多彩的(de)(de)(de)(de)(de)世界，而且也給讀(du)者(zhe)提(ti)(ti)供(gong)了(le)同(tong)(tong)作品、同(tong)(tong)作者(zhe)對(dui)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)。

除了(le)(le)燈塔(ta)，“窗(chuang)”也是(shi)小說中一(yi)個具(ju)有中心意義的(de)(de)(de)(de)(de)象征物。傍晚時分，拉(la)姆齊(qi)先生常在(zai)(zai)窗(chuang)外的(de)(de)(de)(de)(de)平臺上(shang)踱步，思(si)考、討論他的(de)(de)(de)(de)(de)學術問題(ti)。拉(la)姆齊(qi)夫人(ren)及(ji)其幼子詹姆斯則坐在(zai)(zai)窗(chuang)邊觀(guan)(guan)望著(zhu)外面的(de)(de)(de)(de)(de)景色和拉(la)姆齊(qi)先生的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)舉一(yi)動。作為小說第一(yi)部(bu)分標(biao)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)《窗(chuang)》將客(ke)觀(guan)(guan)世(shi)界(jie)與(yu)(yu)拉(la)姆齊(qi)夫人(ren)那不易被(bei)人(ren)覺察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)(guan)意識分隔開來(lai)，同(tong)時也為夫人(ren)提(ti)供了(le)(le)一(yi)個將自(zi)我(wo)和現實融為一(yi)體的(de)(de)(de)(de)(de)機會。通過(guo)窗(chuang)，拉(la)姆齊(qi)夫人(ren)觀(guan)(guan)察(cha)著(zhu)世(shi)界(jie)，審視(shi)著(zhu)自(zi)我(wo)與(yu)(yu)生活(huo)。常常在(zai)(zai)一(yi)瞬間，窗(chuang)內外的(de)(de)(de)(de)(de)景色和靈光(guang)使她獲得真諦，實現了(le)(le)個人(ren)對主、客(ke)觀(guan)(guan)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)整合(he)。

《到燈(deng)塔去(qu)》中(zhong)的(de)(de)“窗(chuang)”就是一(yi)個意(yi)象(xiang)(xiang)。通(tong)常人們(men)把窗(chuang)戶當(dang)作一(yi)種與(yu)外界交流的(de)(de)通(tong)道。在(zai)《到燈(deng)塔去(qu)》中(zhong)，“窗(chuang)”不(bu)僅(jin)僅(jin)是小說第一(yi)部分的(de)(de)標題，還(huan)是整(zheng)部作品中(zhong)的(de)(de)一(yi)個重要意(yi)象(xiang)(xiang)。和(he)窗(chuang)的(de)(de)傳(chuan)統內涵不(bu)同的(de)(de)是，窗(chuang)在(zai)《到燈(deng)塔去(qu)》中(zhong)的(de)(de)逆變(bian)意(yi)象(xiang)(xiang)體現在(zai)它不(bu)僅(jin)象(xiang)(xiang)征著(zhu)(zhu)內部世界和(he)外部世界溝通(tong)，同時還(huan)象(xiang)(xiang)征著(zhu)(zhu)這種溝通(tong)的(de)(de)局限性和(he)不(bu)完整(zheng)性。

和(he)(he)(he)(he)所有(you)窗(chuang)(chuang)口(kou)(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用一樣，拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)一家在海(hai)濱別墅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗(chuang)(chuang)口(kou)(kou)是溝通窗(chuang)(chuang)戶內(nei)外(wai)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)框架(jia)。窗(chuang)(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)認識窗(chuang)(chuang)外(wai)發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)，窗(chuang)(chuang)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)也通過(guo)窗(chuang)(chuang)口(kou)(kou)觀(guan)(guan)察(cha)(cha)窗(chuang)(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)靜。坐在窗(chuang)(chuang)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)任(ren)何聲音都極其(qi)敏感。“正(zheng)當(dang)她(ta)(ta)(ta)(ta)翻著書頁尋找千草(cao)耙或刈草(cao)機圖片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)被突(tu)然(ran)打斷了(le)。窗(chuang)(chuang)外(wai)粗噶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)低語聲，… 雖然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)聽不見(jian)他們(men)在談些什么，那低語聲使她(ta)(ta)(ta)(ta)能夠肯定男(nan)人(ren)(ren)們(men)正(zheng)在平(ping)臺上暢談，這談話聲已(yi)持(chi)續了(le)半(ban)個(ge)小時(shi)…”拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)常(chang)常(chang)在窗(chuang)(chuang)口(kou)(kou)看見(jian)丈(zhang)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)和(he)(he)(he)(he)塔斯萊談論文學，探討時(shi)政(zheng)，辯駁(bo)學術。她(ta)(ta)(ta)(ta)不了(le)解男(nan)人(ren)(ren)們(men)為(wei)何對這些爭執(zhi)不休(xiu)。每(mei)當(dang)她(ta)(ta)(ta)(ta)抬起(qi)頭，外(wai)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界便通過(guo)窗(chuang)(chuang)口(kou)(kou)投(tou)射到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里，接著又引起(qi)她(ta)(ta)(ta)(ta)腦(nao)中不斷涌動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒，使她(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi)時(shi)陷入沉思(si)。夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)通過(guo)窗(chuang)(chuang)口(kou)(kou)觀(guan)(guan)察(cha)(cha)拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)，觀(guan)(guan)察(cha)(cha)著賓客，觀(guan)(guan)察(cha)(cha)著正(zheng)在作(zuo)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉麗(li)。當(dang)她(ta)(ta)(ta)(ta)望見(jian)威廉(lian)·班克(ke)斯和(he)(he)(he)(he)莉麗(li)經(jing)過(guo)窗(chuang)(chuang)前時(shi)，“她(ta)(ta)(ta)(ta)嫣然(ran)微笑，因為(wei)這時(shi)在她(ta)(ta)(ta)(ta)腦(nao)袋里閃過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可是個(ge)好主意———威廉(lian)和(he)(he)(he)(he)莉麗(li)應該結婚”。拉(la)姆(mu)齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱心善良和(he)(he)(he)(he)感性由(you)她(ta)(ta)(ta)(ta)在透過(guo)窗(chuang)(chuang)戶觀(guan)(guan)察(cha)(cha)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉動(dong)以及投(tou)射在她(ta)(ta)(ta)(ta)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識描寫顯現(xian)出(chu)來。

當然，窗(chuang)也象征人(ren)(ren)(ren)(ren)們對(dui)事物(wu)認識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不完(wan)(wan)整性(xing)。莉(li)(li)麗(li)(li)十年前在畫布上勾勒出(chu)她從(cong)窗(chuang)口觀察(cha)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象，但(dan)(dan)總(zong)不夠(gou)清晰(xi)明朗。雖然莉(li)(li)麗(li)(li)覺(jue)得夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)像女神一樣(yang)美麗(li)(li)、嫻雅，富有(you)活力，充(chong)滿同情(qing)(qing)心，她還是(shi)(shi)隱(yin)隱(yin)感(gan)(gan)到(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)身(shen)上存(cun)在著(zhu)(zhu)某種不和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。她知道要真(zhen)正(zheng)地(di)了(le)解夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)，就必(bi)須尋(xun)求夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)胸中(zhong)隱(yin)藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密。可是(shi)(shi)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)心靈密室(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大門一直緊鎖著(zhu)(zhu)，直至十年后，莉(li)(li)麗(li)(li)重返舊(jiu)地(di)，還是(shi)(shi)不能如愿以(yi)償，此(ci)時，夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)已仙逝遠(yuan)去。共同養育(yu)了(le)八個孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)婦感(gan)(gan)情(qing)(qing)深篤(du)，但(dan)(dan)他們并不完(wan)(wan)全了(le)解對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想。坐在窗(chuang)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)望著(zhu)(zhu)窗(chuang)外丈(zhang)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)影，為他卓越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)腦感(gan)(gan)到(dao)(dao)驕傲; 不過有(you)時她又覺(jue)得丈(zhang)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為顯(xian)得那樣(yang)奇(qi)怪(guai)、那樣(yang)不同。為什么他總(zong)沉溺在抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)維(wei)中(zhong)看不到(dao)(dao)身(shen)邊一切美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)呢？拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)先(xian)生從(cong)遠(yuan)處(chu)看到(dao)(dao)獨自(zi)坐在窗(chuang)前沉思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子時，雖覺(jue)得“她姿容絕世，”但(dan)(dan)“在精神上和他距離很遙遠(yuan)。”拉(la)姆(mu)(mu)奇(qi)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)婦精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏離感(gan)(gan)源自(zi)雙(shuang)方認識(shi)(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異。拉(la)姆(mu)(mu)齊(qi)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)(shi)往往是(shi)(shi)感(gan)(gan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因此(ci)她敏感(gan)(gan)、夸張、愛幻想; 拉(la)姆(mu)(mu)奇(qi)先(xian)生從(cong)理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度對(dui)待問題，所(suo)以(yi)他嚴(yan)謹、苛刻、不易變通(tong)。顯(xian)然，窗(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象折射出(chu)人(ren)(ren)(ren)(ren)類主觀意識(shi)(shi)與客(ke)觀現實之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)，以(yi)及人(ren)(ren)(ren)(ren)意識(shi)(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異性(xing)。

意識流

在《到燈塔(ta)去》中，伍爾(er)芙沒有采取直接內(nei)心(xin)獨白的(de)(de)(de)(de)方案，而是(shi)(shi)借助間接內(nei)心(xin)獨白來反(fan)映人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)，行為和性(xing)(xing)格。在敘述中，利用(yong)第(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)他者(zhe)(zhe)來講述，人(ren)(ren)物角色的(de)(de)(de)(de)心(xin)理活動也(ye)通過作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)加工和重組(zu)后再間接呈現，使(shi)褥人(ren)(ren)物角色的(de)(de)(de)(de)言行都具有了連貫(guan)性(xing)(xing)和邏輯(ji)性(xing)(xing)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)在這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用(yong)是(shi)(shi)領讀(du)者(zhe)(zhe)，導航人(ren)(ren)，來帶領普通讀(du)者(zhe)(zhe)充分理解人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)言行與思維。在第(di)一(yi)部分的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)章中有這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)一(yi)段話：

爭(zheng)吵(chao)、分歧、意見(jian)不和、各種偏見(jian)文織在(zai)人生(sheng)的(de)每(mei)一絲纖維當中：啊，為(wei)(wei)什么孩子(zi)們(men)(men)小小年紀就(jiu)已經開始(shi)爭(zheng)論(lun)不休？拉(la)姆齊夫人不僅為(wei)(wei)之嘆息。他們(men)(men)太喜(xi)歡(huan)品(pin)頭論(lun)足了(le)，她的(de)孩子(zi)們(men)(men)。他們(men)(men)簡直(zhi)胡說(shuo)八道，荒唐透頂(ding)。她拉(la)著詹(zhan)姆斯的(de)手，離開了(le)餐室。

這(zhe)段話反(fan)映了(le)(le)拉姆齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)對(dui)于(yu)她的孩子們都對(dui)坦(tan)斯利存有(you)偏見而感到反(fan)感。除了(le)(le)拉姆齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)的思考之外，還包(bao)括作者(zhe)對(dui)讀者(zhe)的引導一一“拉姆齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)不僅為之嘆息” ，以及全知視角的轉換——她拉粉詹姆斯的手。離開了(le)(le)拐室。這(zhe)種解讀對(dui)于(yu)讀者(zhe)把握拉姆齊(qi)(qi)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)這(zhe)個中(zhong)(zhong)心人(ren)(ren)物(wu)是很有(you)必要的。接下來是第三部分(fen)中(zhong)(zhong)到燈塔的旅途中(zhong)(zhong)，女(nv)兒(er)凱(kai)姆的有(you)一段內心獨(du)白：

凱姆(mu)又(you)把她(ta)(ta)的(de)手(shou)指漫在波濤里，她(ta)(ta)想(xiang)(xiang)，原來他們(men)居住的(de)這(zhe)座島嶼就是(shi)這(zhe)般模樣(yang)(yang)。她(ta)(ta)開始給自己編造一個從沉船上(shang)死里逃(tao)生的(de)故事(shi)。她(ta)(ta)想(xiang)(xiang)，我們(men)就這(zhe)樣(yang)(yang)乘上(shang)了一葉輕舟。她(ta)(ta)心里在想(xiang)(xiang)：為了她(ta)(ta)不懂得(de)羅(luo)盤(pan)的(de)方位(wei)，她(ta)(ta)父親是(shi)多么的(de)生氣；

三次插入了“她想”，對于理解(jie)凱(kai)姆的(de)(de)個(ge)性(xing)和(he)父(fu)女關系是(shi)很(hen)重(zhong)要的(de)(de)。凱(kai)姆自幼就桀驁不(bu)馴，容(rong)歡奔跑和(he)粗(cu)每(mei)的(de)(de)舉止，而且腸遭父(fu)親的(de)(de)痛斥(chi)，這些都造(zao)成了凱(kai)姆對干(gan)父(fu)親的(de)(de)感受和(he)自我的(de)(de)放逐(zhu)。另外作者(zhe)還用到了插入語來對發生的(de)(de)對話，情節(jie)進行安(an)排和(he)解(jie)釋。在第一部分中莉(li)麗(li)甘對班克斯有這樣一段內心獨(du)白：

我尊敬您，她(ta)在內(nei)心(xin)(xin)默(mo)默(mo)地(di)(di)(di)對(dui)他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)，在各方(fang)面完全尊敬您；您沒有妻室兒女(nv)，她(ta)渴望著(zhu)要(yao)去(qu)撫慰(wei)(wei)他(ta)(ta)孤獨的心(xin)(xin)員，但是(shi)不帶任何(he)性感(gan)；您為科學而生存，不由(you)自主地(di)(di)(di)，在她(ta)眼前浮(fu)現出了一片(pian)片(pian)馬鈴(ling)署(shu)的標本(ben)；贊揚對(dui)您來說(shuo)(shuo)是(shi)一種侮(wu)辱；你真(zhen)是(shi)個(ge)寬宏大量(liang)，心(xin)(xin)地(di)(di)(di)純(chun)潔(jie)，英勇無畏的人啊！在這里，“她(ta)在內(nei)心(xin)(xin)獻獄地(di)(di)(di)對(dui)他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)” ，“她(ta)渴望，要(yao)去(qu)撫慰(wei)(wei)他(ta)(ta)孤獨的心(xin)(xin)員，但是(shi)不帶任何(he)性感(gan)”。“不由(you)自主地(di)(di)(di)，在她(ta)面前浮(fu)現出一片(pian)片(pian)馬鈴(ling)署(shu)標本(ben)”就是(shi)作者對(dui)莉麗(li)內(nei)心(xin)(xin)獨白的解(jie)釋和說(shuo)(shuo)明，以便使(shi)讀者更進一步地(di)(di)(di)了解(jie)兩個(ge)人之間(jian)的情愫(su)。

《到燈塔去》整(zheng)(zheng)個故事像這樣的實(shi)例(li)還有很多，就是因為伍爾芙嫻熟(shu)的運用(yong)了間接內心獨(du)白的方法，才使得整(zheng)(zheng)個故事接近完整(zheng)(zheng)，脈絡清晰。

伍爾芙利用了(le)大量的(de)(de)意識流的(de)(de)寫法(fa)，其(qi)中(zhong)最(zui)主要的(de)(de)就是自由聯想。自由聯想往(wang)往(wang)沒有固定的(de)(de)模式(shi)一般是角色在(zai)面對(dui)一件事情的(de)(de)時候，突(tu)然聯想到其(qi)他的(de)(de)人或是事情，也不受時間空間的(de)(de)影(ying)響(xiang),因此也變成(cheng)了(le)讀者在(zai)解讀文本(ben)是最(zui)困惑的(de)(de)地方。

《到燈(deng)(deng)塔去(qu)》第一部分(fen)的(de)(de)(de)第五(wu)章中，伍爾(er)芙描(miao)述的(de)(de)(de)客觀(guan)事實很(hen)清楚(chu). 就(jiu)是(shi)給兒子詹(zhan)姆斯的(de)(de)(de)襪(wa)子，以(yi)便給燈(deng)(deng)塔看(kan)守人的(de)(de)(de)男孩(hai)織襪(wa)子時不會有太大的(de)(de)(de)出入，這(zhe)樣簡(jian)單的(de)(de)(de)動(dong)作(zuo)一兩(liang)分(fen)鐘(zhong)就(jiu)可(ke)以(yi)結(jie)束，卻(que)用了(le)作(zuo)者(zhe)四(si)頁半(ban)去(qu)描(miao)述，其間的(de)(de)(de)文字大多是(shi)自(zi)由聯(lian)想(xiang)。拉(la)姆齊夫(fu)人從(cong)窗口姍到班克斯先生和(he)莉(li)麗經過，就(jiu)想(xiang)粉他(ta)(ta)們(men)要(yao)結(jie)婚；抬頭看(kan)到自(zi)己的(de)(de)(de)丈夫(fu)和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)學(xue)生，仰(yang)慕(mu)者(zhe)們(men)夸(kua)夸(kua)其談；她替告詹(zhan)姆斯要(yao)小心，安靜一點(dian)，等等。都是(shi)插在(zai)一個簡(jian)單動(dong)作(zuo)中的(de)(de)(de)自(zi)由聯(lian)想(xiang)。這(zhe)些聯(lian)想(xiang)仿佛是(shi)沒有章法(fa)的(de)(de)(de)，但是(shi)通讀全文后卻(que)會發現他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)內在(zai)聯(lian)系還是(shi)很(hen)緊密地(di)，也對以(yi)后事態的(de)(de)(de)發展打下(xia)了(le)伏(fu)筆。

值得(de)一提的(de)(de)(de)是(shi)，在這(zhe)個(ge)小事件中(zhong)作者還用(yong)到了空間蒙(meng)太奇的(de)(de)(de)用(yong)法。三組人物:拉(la)姆(mu)齊夫人和(he)詹姆(mu)斯，班克斯先生和(he)莉麗。拉(la)姆(mu)齊先生和(he)他的(de)(de)(de)志同道合者，它們(men)之間也(ye)(ye)是(shi)對彼(bi)此都有自由(you)聯(lian)想(xiang)(xiang)。自由(you)聯(lian)想(xiang)(xiang)通常(chang)與人的(de)(de)(de)文(wen)化(hua)背景也(ye)(ye)有很大的(de)(de)(de)關系，這(zhe)也(ye)(ye)是(shi)解釋(shi)為(wei)什么(me)對拉(la)姆(mu)齊夫人和(he)莉麗的(de)(de)(de)文(wen)字描述多(duo)用(yong)到自由(you)聯(lian)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)方法，因為(wei)他們(men)兩個(ge)人都不在憊外部(bu)的(de)(de)(de)自然規律(lv)，而且都有豐宮的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)力和(he)深刻(ke)的(de)(de)(de)同情心，在她們(men)的(de)(de)(de)心中(zhong)，生活是(shi)雜亂(luan)無章而又相得(de)益彰的(de)(de)(de)。

作品影響

《到燈(deng)塔去(qu)》是(shi)(shi)伍爾(er)(er)芙最完美的(de)(de)(de)(de)一部作(zuo)品(pin)，它對(dui)文學(xue)史的(de)(de)(de)(de)貢(gong)獻是(shi)(shi)卓越而深遠的(de)(de)(de)(de)。小(xiao)說(shuo)無論是(shi)(shi)創作(zuo)視角還是(shi)(shi)心理描寫(xie)，亦或是(shi)(shi)意識(shi)流手法，都(dou)極(ji)具藝術(shu)色彩，尤其是(shi)(shi)伍爾(er)(er)芙對(dui)于女(nv)(nv)(nv)性(xing)氣質(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)理解以及對(dui)性(xing)別意識(shi)的(de)(de)(de)(de)見解，也(ye)成為她(ta)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)思想內核。 小(xiao)說(shuo)通(tong)過(guo)對(dui)代(dai)(dai)表(biao)(biao)女(nv)(nv)(nv)性(xing)氣質(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)拉姆(mu)齊夫(fu)人(ren)和(he)代(dai)(dai)表(biao)(biao)男性(xing)氣質(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)家拉姆(mu)齊先(xian)生(sheng)對(dui)立的(de)(de)(de)(de)性(xing)格刻畫，旨在展現男女(nv)(nv)(nv)兩性(xing)氣質(zhi)(zhi)二元對(dui)立的(de)(de)(de)(de)現狀，并(bing)試圖為他們所代(dai)(dai)表(biao)(biao)的(de)(de)(de)(de)兩種不同的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活原則尋(xun)找一條和(he)諧與(yu)統一的(de)(de)(de)(de)途徑。