達洛維夫人
主人(ren)(ren)公達(da)洛(luo)維夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)是(shi)(shi)一(yi)位光彩(cai)耀(yao)人(ren)(ren)的(de)(de)上(shang)流(liu)社會中年貴婦。在(zai)她(ta)一(yi)如既往地為丈夫(fu)(fu)(fu)籌備晚宴的(de)(de)一(yi)天里(li),自印(yin)度歸來的(de)(de)她(ta)的(de)(de)昔日情人(ren)(ren)彼得·沃爾(er)什,她(ta)少(shao)女(nv)時代仰慕的(de)(de)好友薩利·塞頓(dun),得了炮彈震呆癥(zheng)的(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)幸存者賽普(pu)蒂(di)默(mo)斯·史(shi)密斯,以及倫敦(dun)社交(jiao)圈里(li)形(xing)形(xing)色色的(de)(de)人(ren)(ren)物相繼(ji)穿梭(suo)在(zai)她(ta)的(de)(de)思緒(xu)里(li),引發了她(ta)對過往青春歲(sui)月的(de)(de)無限懷戀和老年將至(zhi)的(de)(de)種種恐慌。她(ta)突然感到(dao)自己(ji)內心深處的(de)(de)某些東西正在(zai)“每天的(de)(de)腐敗、謊言、閑聊中逐漸(jian)失去“。她(ta)已成長為一(yi)位左右(you)逢源、光彩(cai)耀(yao)人(ren)(ren)的(de)(de)政治宴會女(nv)主人(ren)(ren),卻為此犧牲了體(ti)驗生(sheng)活(huo)本質意義的(de)(de)真實(shi)權利。曾經達(da)洛(luo)維夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)也(ye)是(shi)(shi)一(yi)位如花的(de)(de)少(shao)女(nv),對未來有著許多美(mei)好的(de)(de)追求,而現在(zai)自己(ji)只不過是(shi)(shi)倫敦(dun)上(shang)流(liu)社會的(de)(de)一(yi)個裝(zhuang)飾品罷(ba)了。在(zai)這些矛盾的(de)(de)對峙中,達(da)洛(luo)維夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)渴望(wang)自由的(de)(de)心與傳統(tong)的(de)(de)束縛(fu)、環境的(de)(de)要(yao)求時刻進行(xing)著斗爭(zheng)。是(shi)(shi)堅持(chi)抗爭(zheng)還(huan)是(shi)(shi)妥(tuo)協屈從(cong)?在(zai)生(sheng)存與情感的(de)(de)十字路口,達(da)洛(luo)維夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)痛苦、彷徨(huang),當然,最終還(huan)是(shi)(shi)選擇(ze)妥(tuo)協。可以說從(cong)少(shao)女(nv)克拉(la)麗莎到(dao)達(da)洛(luo)維夫(fu)(fu)(fu)人(ren)(ren)幾(ji)十年的(de)(de)生(sheng)活(huo),就是(shi)(shi)掙扎與妥(tuo)協交(jiao)織進行(xing)的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)奏鳴曲。
賽普(pu)蒂默(mo)斯(si)(si)·史(shi)密斯(si)(si)
戰(zhan)爭(zheng)(zheng)使小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)另一個主人公(gong)賽普(pu)蒂默(mo)斯(si)·史密(mi)斯(si)成(cheng)了(le)(le)替罪羊。他(ta)作(zuo)為(wei)一名志愿兵參加(jia)戰(zhan)爭(zheng)(zheng),但殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)陣地戰(zhan)使他(ta)患(huan)上了(le)(le)彈震性精(jing)神病。戰(zhan)后的(de)(de)(de)(de)一天晚上,他(ta)突然(ran)失去了(le)(le)感覺,便用婚姻作(zuo)為(wei)避難(nan)所,他(ta)并不(bu)(bu)愛(ai)妻子(zi)盧西婭,卻跟她(ta)(ta)結了(le)(le)婚,他(ta)“欺(qi)騙了(le)(le)她(ta)(ta),引誘(you)了(le)(le)她(ta)(ta)“,他(ta)只想在(zai)她(ta)(ta)那尋求一種安(an)全(quan)感。但在(zai)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中(zhong)死去的(de)(de)(de)(de)好友的(de)(de)(de)(de)亡靈不(bu)(bu)斷地折磨著他(ta),加(jia)上當時社會的(de)(de)(de)(de)冷漠以及對人性的(de)(de)(de)(de)壓抑,他(ta)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)以跳樓自殺來尋求解脫。賽普(pu)蒂默(mo)斯(si)的(de)(de)(de)(de)瘋狂主要是從他(ta)妻子(zi)盧西婭的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度敘述的(de)(de)(de)(de),這一特定(ding)視(shi)角(jiao)表明,作(zuo)者意在(zai)揭露戰(zhan)爭(zheng)(zheng)對女性的(de)(de)(de)(de)傷害。
一(yi)個晴朗的(de)(de)夏(xia)日(ri)早晨(chen),主人公克拉(la)麗莎·達洛維走在倫(lun)敦的(de)(de)街道,為自(zi)己晚上的(de)(de)派對采(cai)買物品。美好的(de)(de)天氣使她想起了自(zi)己已逝的(de)(de)青春,以及她年輕(qing)時的(de)(de)狂熱追(zhui)隨(sui)者彼(bi)得(de).沃爾士(shi)。她思(si)忖自(zi)己當(dang)(dang)初嫁(jia)了可靠的(de)(de)達洛維,而不是捉(zhuo)摸不定的(de)(de)沃爾士(shi),是不是一(yi)個正確(que)的(de)(de)決(jue)定。沃爾士(shi)當(dang)(dang)天從印度(du)返回倫(lun)敦來看(kan)望她,更讓她突然思(si)緒不寧。
同(tong)時,在(zai)倫敦的另(ling)一角是一戰(zhan)退伍軍人塞普(pu)蒂默斯.史(shi)密斯和他(ta)的妻子露(lu)西婭。史(shi)密斯患有(you)無名(ming)的狂(kuang)想癥,經常幻見在(zai)一戰(zhan)中犧牲的好友伊凡(fan)。當(dang)權威(wei)醫師決定對他(ta)實行強制隔離(li)治療時,他(ta)跳樓自盡。
達洛維夫人當晚的(de)派對很成(cheng)功,名流濟濟。一(yi)些(xie)(xie)難得一(yi)見(jian)的(de)舊友,那些(xie)(xie)和她(ta)一(yi)起經(jing)歷了成(cheng)長(chang)及年輕的(de)舊友,也到場(chang)了,可她(ta)卻(que)抽不出身來(lai)和他們細(xi)聊。隔了那么些(xie)(xie)年,大(da)半輩子,也想不出該(gai)說(shuo)什么好。她(ta)在派對上聞知(zhi)史密斯的(de)自殺事件,心(xin)里暗自佩服這種(zhong)解(jie)脫:只有(you)這樣才能(neng)真正(zheng)守住自己內心(xin)純粹(cui)的(de)快樂吧......
第一次(ci)世界大戰(zhan)結束(shu)后,西方社會進入了城市化(hua)、工業(ye)化(hua)的時代,人(ren)們(men)的物質生活(huo)(huo)(huo)、精(jing)神生活(huo)(huo)(huo)都發生了劇烈(lie)的改變(bian),傳統的價(jia)值觀開始動搖,宗教的中心(xin)地位受到(dao)了挑戰(zhan),人(ren)與人(ren)之間的關系變(bian)得復雜而生疏。個人(ren)感(gan)到(dao)孤立無(wu)(wu)援(yuan),似乎(hu)生活(huo)(huo)(huo)在虛(xu)無(wu)(wu)縹緲(miao)的空氣中。人(ren)們(men)的物欲不斷膨(peng)脹,金(jin)錢至上主義越來越嚴重,貪得無(wu)(wu)厭的物質追求取代了高(gao)尚的精(jing)神生活(huo)(huo)(huo),人(ren)生活(huo)(huo)(huo)在這種心(xin)靈的“荒(huang)原“里(li)必定感(gan)到(dao)痛(tong)苦、焦慮和絕望。大戰(zhan)帶來的巨大破壞和災難(nan)使人(ren)們(men)對一向信仰的資(zi)本主義價(jia)值體系產生了懷疑(yi)和反(fan)叛情緒,并大大加(jia)強了工業(ye)化(hua)所給(gei)人(ren)們(men)帶來的失落感(gan)。
而在第一次世界大(da)戰(zhan)(zhan)中(zhong),雖然英國取得了勝利,但經(jing)濟(ji)實力(li)卻被(bei)大(da)大(da)地(di)削(xue)弱了,并且喪失了其“世界銀行(xing)家“的(de)地(di)位。戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)還葬送了英國整整一代年輕人的(de)美(mei)好(hao)前程。《達洛維夫人》發表于1925年,雖然“一戰(zhan)(zhan)“已經(jing)結束,但整個(ge)英國社(she)會(hui)都籠(long)罩(zhao)在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)留下(xia)的(de)陰影中(zhong)。
弗(fu)吉(ji)尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf,1882年1月25日-1941年3月28日)。英國女(nv)作家(jia),被譽為二十(shi)世(shi)紀現代主(zhu)義(yi)(yi)與女(nv)性主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)先鋒。兩次世(shi)界大戰期間(jian),她(ta)是(shi)倫敦文(wen)學界的(de)(de)核心人(ren)物(wu),同時也是(shi)布盧姆茨伯里派(pai)(Bloomsbury Group)的(de)(de)成員(yuan)之一。最知名(ming)的(de)(de)小(xiao)說包(bao)括(kuo)《達(da)洛維(wei)夫人(ren)》(Mrs. Dalloway)、《到(dao)燈塔去》(To the Lighthouse)、《雅各(ge)的(de)(de)房間(jian)》(Jakob's Room)。
少女時代克(ke)(ke)拉麗莎(sha)是深愛彼(bi)得(de)(de)的(de)(de)(de),即使三十年以后,即使在她(ta)成(cheng)為達洛維夫(fu)人以后亦(yi)如(ru)此。昔日的(de)(de)(de)戀人彼(bi)得(de)(de)·沃爾(er)什(shen)也常(chang)常(chang)讓達洛維夫(fu)人魂牽夢縈(ying),雖然“他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)信總是寫得(de)(de)非常(chang)枯燥乏味(wei),倒(dao)是他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)話(hua)能叫她(ta)記住,還有他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼睛,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)小刀,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)微(wei)笑,以及他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)壞脾氣。““她(ta)和彼(bi)得(de)(de)好(hao)(hao)像已離別了幾百年,她(ta)會忽然想到,倘若他(ta)(ta)(ta)此刻(ke)在她(ta)身旁,他(ta)(ta)(ta)會說些(xie)什(shen)么(me)呢(ni)?——有些(xie)日子和情景會使她(ta)靜靜地(di)思念他(ta)(ta)(ta),回憶中已經(jing)沒(mei)有昔日那種怨(yuan)憤。“因為只有彼(bi)得(de)(de)能喚起克(ke)(ke)拉麗莎(sha)對(dui)生活的(de)(de)(de)美好(hao)(hao)向往,激(ji)起她(ta)對(dui)生活的(de)(de)(de)無限激(ji)情。
克(ke)拉麗莎最終(zhong)放棄(qi)了(le)(le)懂得愛(ai)情與生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼(bi)(bi)得,而(er)(er)嫁給了(le)(le)務(wu)實、平庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國會議員(yuan)理查德·達洛(luo)維(wei),并很快地學會了(le)(le)享受世俗生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣,并且將內心深處(chu)對自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望封閉(bi)起來(lai)。這不(bu)(bu)(bu)但(dan)是(shi)(shi)(shi)愛(ai)情對世俗生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妥(tuo)(tuo)協(xie),也可以(yi)說是(shi)(shi)(shi)資產階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)務(wu)實精神和功利主義對貴族浪漫愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利。嚴格地說,克(ke)拉麗莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)爭是(shi)(shi)(shi)軟(ruan)弱而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)徹底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只作少(shao)許努(nu)力,但(dan)旋即(ji)放棄(qi),去(qu)做一(yi)(yi)個彼(bi)(bi)得很不(bu)(bu)(bu)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“地地道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主婦“,展示(shi)她(ta)(ta)“天生(sheng)(sheng)具有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)“。雖然她(ta)(ta)也時(shi)常回想曾經和彼(bi)(bi)得生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)得多么(me)富有(you)(you)生(sheng)(sheng)趣。“他(ta)們(men)之間一(yi)(yi)向就(jiu)有(you)(you)這種不(bu)(bu)(bu)用語言就(jiu)能(neng)(neng)溝通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力。她(ta)(ta)馬上(shang)就(jiu)能(neng)(neng)知(zhi)道(dao)他(ta)在(zai)(zai)批評她(ta)(ta)。于是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)會做件顯(xian)然是(shi)(shi)(shi)為自己(ji)辯護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,比(bi)如像這樣(yang)在(zai)(zai)狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)故作張揚之舉——可是(shi)(shi)(shi)永遠(yuan)騙(pian)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)他(ta),他(ta)總能(neng)(neng)看穿克(ke)拉麗莎。當然他(ta)嘴上(shang)什么(me)也不(bu)(bu)(bu)說;只是(shi)(shi)(shi)神色陰郁(yu)地坐在(zai)(zai)那(nei)兒。他(ta)們(men)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵(chao)常常就(jiu)是(shi)(shi)(shi)以(yi)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式開始。“這種微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互相猜忌對于熱戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女來(lai)講,著(zhu)實是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)徑。在(zai)(zai)幾十年愛(ai)恨交織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中,達洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心深處(chu)依(yi)然對彼(bi)(bi)得充滿依(yi)戀,彼(bi)(bi)得才是(shi)(shi)(shi)能(neng)(neng)給她(ta)(ta)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),而(er)(er)對此(ci)她(ta)(ta)當初卻沒有(you)(you)看出來(lai)。盡管如此(ci),她(ta)(ta)現在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份(fen)不(bu)(bu)(bu)容許她(ta)(ta)去(qu)告訴彼(bi)(bi)得這一(yi)(yi)切(qie),更不(bu)(bu)(bu)可能(neng)(neng)丟下一(yi)(yi)切(qie)和他(ta)一(yi)(yi)起走。作為達洛(luo)維(wei)夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我與作為克(ke)拉麗莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我只能(neng)(neng)在(zai)(zai)矛(mao)盾(dun)中掙扎,終(zhong)究(jiu)只是(shi)(shi)(shi)與傳(chuan)統和現實達成妥(tuo)(tuo)協(xie)。
在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)活(huo)方面,克拉(la)麗(li)莎(sha)曾經(jing)也(ye)試著關心一(yi)些(xie)社會(hui)問題(ti),還和(he)薩利“討論如何去(qu)改造世界,她們(men)要建立一(yi)個(ge)廢除私(si)有財產的(de)(de)(de)(de)社會(hui),“可見,她是(shi)一(yi)個(ge)有著自己獨立精(jing)神的(de)(de)(de)(de)、會(hui)思考(kao)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren),一(yi)個(ge)可以自己決定自己生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。而當她成為(wei)達(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)后,每天要做的(de)(de)(de)(de)事就是(shi)看看回憶(yi)錄等無聊的(de)(de)(de)(de)閑書(shu),再和(he)貴婦(fu)人(ren)(ren)們(men)閑談,聊聊婦(fu)女病之(zhi)類的(de)(de)(de)(de)話題(ti)。再有就是(shi)不(bu)斷地參加晚(wan)會(hui)和(he)舉辦晚(wan)會(hui)。“她像一(yi)片薄霧(wu),散布(bu)在(zai)(zai)最(zui)熟悉的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)中間“,克拉(la)麗(li)莎(sha)成全了(le)很多晚(wan)會(hui),卻逐漸消失了(le)自己,為(wei)自己身陷上流社會(hui)不(bu)能自拔而內心不(bu)安(an),一(yi)次(ci)又一(yi)次(ci)地在(zai)(zai)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)理想和(he)不(bu)安(an)的(de)(de)(de)(de)現實之(zhi)間撕扯著自己。雖(sui)然她認為(wei)“凡是(shi)人(ren)(ren)都有一(yi)種(zhong)尊嚴,都有獨處的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),即便夫(fu)妻之(zhi)間也(ye)不(bu)容干擾“,但(dan)在(zai)(zai)貴族生(sheng)(sheng)活(huo)中,她一(yi)天天對尊嚴的(de)(de)(de)(de)要求不(bu)是(shi)那(nei)么(me)多,而更在(zai)(zai)乎的(de)(de)(de)(de)是(shi)布(bu)魯(lu)頓夫(fu)人(ren)(ren)沒有邀請(qing)她參加午宴,更關注(zhu)自己日趨(qu)一(yi)日的(de)(de)(de)(de)衰老(lao)。這(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)很大的(de)(de)(de)(de)轉變,達(da)洛維(wei)夫(fu)人(ren)(ren)從追(zhui)求精(jing)神的(de)(de)(de)(de)富(fu)足轉變為(wei)追(zhui)求物質的(de)(de)(de)(de)滿足,這(zhe)種(zhong)轉變,本身沒什么(me)對或(huo)錯(cuo),它是(shi)當時西方社會(hui)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)反(fan)映。
當克拉麗(li)莎(sha)成為達洛維夫人(ren)后,名字(zi)隨(sui)夫姓(xing)給予(yu)了她社(she)會地位(wei)和(he)身(shen)份,雖然理(li)查德尊重她的(de)(de)(de)(de)個人(ren)空間,她卻(que)沒有(you)經(jing)(jing)濟(ji)(ji)上的(de)(de)(de)(de)獨立(li)。她只能和(he)其(qi)他太(tai)太(tai)們一(yi)(yi)(yi)樣,通過(guo)不斷參加和(he)舉行(xing)宴(yan)(yan)會,顯示個人(ren)魅力并成為宴(yan)(yan)會的(de)(de)(de)(de)焦點,讓參加宴(yan)(yan)會的(de)(de)(de)(de)人(ren)感到(dao)快(kuai)樂(le)(le)。這實(shi)際(ji)上就是(shi)為他人(ren)而(er)活(huo),表面上鮮(xian)花(hua)盛(sheng)宴(yan)(yan),實(shi)際(ji)卑(bei)微渺小,看(kan)上去自信快(kuai)樂(le)(le),實(shi)則痛苦(ku)無聊。這就是(shi)當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統,由于(yu)伍(wu)爾(er)芙所處的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代是(shi)婦女(nv)(nv)(nv)受(shou)壓制(zhi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代,女(nv)(nv)(nv)性(xing)身(shen)陷社(she)會和(he)家庭的(de)(de)(de)(de)雙重桎梏,在(zai)(zai)政治、經(jing)(jing)濟(ji)(ji)等方(fang)面都處于(yu)依(yi)附(fu)狀態。所以伍(wu)爾(er)芙在(zai)(zai)《一(yi)(yi)(yi)間自己的(de)(de)(de)(de)房間》中說:“女(nv)(nv)(nv)人(ren)要(yao)想寫(xie)小說,一(yi)(yi)(yi)定要(yao)有(you)錢,還要(yao)有(you)一(yi)(yi)(yi)間自己的(de)(de)(de)(de)房間。“擁有(you)獨立(li)的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)濟(ji)(ji)地位(wei)是(shi)獲得人(ren)身(shen)自由的(de)(de)(de)(de)物質(zhi)基礎,而(er)傳(chuan)(chuan)統卻(que)迫使婦女(nv)(nv)(nv)在(zai)(zai)經(jing)(jing)濟(ji)(ji)上依(yi)附(fu)于(yu)男子,從而(er)使婦女(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)自我從女(nv)(nv)(nv)性(xing)身(shen)上消失(shi)了,以男性(xing)的(de)(de)(de)(de)標(biao)準為標(biao)準。而(er)這些(xie),使一(yi)(yi)(yi)向(xiang)(xiang)要(yao)爭取自我空間的(de)(de)(de)(de)達洛維夫人(ren)極其(qi)痛苦(ku),她在(zai)(zai)找不到(dao)方(fang)向(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮里苦(ku)苦(ku)掙扎,在(zai)(zai)抗爭與妥協的(de)(de)(de)(de)生命態度中,逐漸(jian)失(shi)去了真正的(de)(de)(de)(de)自我。
她(ta)(ta)雖身為(wei)(wei)(wei)(wei)貴婦人(ren)(ren),但卻缺乏友情(qing),缺乏愛情(qing),無依無靠,沒(mei)有了(le)精神支柱的(de)(de)(de)(de)達(da)洛(luo)維夫(fu)人(ren)(ren)只(zhi)能在(zai)無聊的(de)(de)(de)(de)瑣事中消磨生(sheng)命(ming)和時光,以致(zhi)彼得(de)都認為(wei)(wei)(wei)(wei)她(ta)(ta)是(shi)“靈魂已死“、“冷漠“、“無情(qing)“。在(zai)達(da)洛(luo)維先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)眼里,她(ta)(ta)是(shi)需要(yao)保護的(de)(de)(de)(de)嬌妻(qi);女(nv)兒(er)伊利莎白認為(wei)(wei)(wei)(wei)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)母親“喜歡老太太們,因為(wei)(wei)(wei)(wei)她(ta)(ta)們是(shi)公爵夫(fu)人(ren)(ren)“;女(nv)傭人(ren)(ren)認為(wei)(wei)(wei)(wei)她(ta)(ta)是(shi)“天下(xia)最可愛的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)“,“是(shi)銀器、瓷器的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)“;基爾曼小姐認為(wei)(wei)(wei)(wei)她(ta)(ta)只(zhi)是(shi)無知的(de)(de)(de)(de)富婆,達(da)洛(luo)維夫(fu)人(ren)(ren)清楚地知道自己表(biao)現給(gei)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)假象,實際(ji)上她(ta)(ta)也“虛榮(rong)“、“嫉妒“、“疑懼(ju)“。
達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)人(ren)是(shi)不(bu)甘于這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但又(you)找不(bu)到(dao)(dao)(dao)出路(lu)和(he)方法,所以(yi)(yi)(yi)只能在(zai)(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)進行(xing)抗(kang)爭。她(ta)(ta)(ta)常有(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑惑:“我到(dao)(dao)(dao)底(di)是(shi)怎么(me)活(huo)到(dao)(dao)(dao)了(le)這(zhe)(zhe)個年紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)?“并時(shi)常感(gan)慨自(zi)己(ji)在(zai)(zai)知識(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匱乏(fa)(fa)。她(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)受過正規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu),像(xiang)當時(shi)所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)層階(jie)級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒們(men)一(yi)樣(yang)(yang),她(ta)(ta)(ta)是(shi)接(jie)(jie)受家庭(ting)教(jiao)師零散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)、接(jie)(jie)受父母零散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)片斷(duan)而成長(chang)起來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)讀(du)很(hen)多(duo)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)克(ke)拉麗莎,卻并不(bu)缺乏(fa)(fa)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)(zhi)慧,她(ta)(ta)(ta)可以(yi)(yi)(yi)從(cong)容地(di)(di)應(ying)對生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情,可以(yi)(yi)(yi)舉辦成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚宴(yan)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)(zhi)慧,既(ji)教(jiao)會(hui)了(le)達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)人(ren)看清上(shang)流階(jie)層生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空洞(dong)和(he)貧乏(fa)(fa),又(you)讓她(ta)(ta)(ta)深(shen)刻地(di)(di)了(le)解到(dao)(dao)(dao)世(shi)俗(su)力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大(da)并屈服于世(shi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)智(zhi)(zhi)慧有(you)(you)(you)時(shi)反叛著世(shi)俗(su),有(you)(you)(you)時(shi)又(you)是(shi)世(shi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仆人(ren)。達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)人(ren)就是(shi)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)智(zhi)(zhi)慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅使(shi)下,度過了(le)自(zi)己(ji)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)。她(ta)(ta)(ta)突(tu)然感(gan)到(dao)(dao)(dao)自(zi)己(ji)“像(xiang)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)車胎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輪子(zi),碰到(dao)(dao)(dao)小石塊就顛簸“;“她(ta)(ta)(ta)像(xiang)棲避在(zai)(zai)樹葉淺(qian)淺(qian)凹(ao)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)只小鳥(niao),無依無靠,被一(yi)個冷漠(mo)(mo)世(shi)界中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)樹、團團烏云(yun)包(bao)圍(wei)著,沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)遮擋(dang)、受著折磨“——這(zhe)(zhe)是(shi)為(wei)什(shen)(shen)么(me)呢(ni)?達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)人(ren)對自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命意(yi)(yi)義(yi)發(fa)出了(le)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)詢(xun)。伍爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆開始帶領著她(ta)(ta)(ta)一(yi)路(lu)追尋(xun),讓她(ta)(ta)(ta)穿過浮世(shi)煙(yan)華,洞(dong)察著人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性——“人(ren)類既(ji)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)善(shan)心(xin),又(you)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)信念,也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)寬容,有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)能增加(jia)眼前(qian)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。他們(men)成群(qun)結隊去(qu)獵(lie)食,他們(men)一(yi)伙(huo)伙(huo)搜(sou)遍沙(sha)漠(mo)(mo),尖叫(jiao)著消失在(zai)(zai)荒野(ye)里(li)“;讓她(ta)(ta)(ta)于蕓蕓眾(zhong)生(sheng)中(zhong)(zhong)窺到(dao)(dao)(dao)了(le)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)相,殘酷卻又(you)現實(shi)——“我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我像(xiang)深(shen)海里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚,在(zai)(zai)昏暗中(zhong)(zhong)來往,穿梭在(zai)(zai)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水草之間,游(you)(you)過陽(yang)光閃爍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海域(yu),不(bu)停地(di)(di)游(you)(you)向前(qian)去(qu)、前(qian)去(qu),游(you)(you)向幽暗、寒冷、深(shen)邃、不(bu)可思議(yi)之處(chu)。“經歷了(le)長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)路(lu)跋涉,達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)人(ren)對自(zi)己(ji)毫(hao)無意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)心(xin)生(sheng)倦意(yi)(yi)。甚至問(wen)自(zi)己(ji)“為(wei)什(shen)(shen)么(me)要舉行(xing)宴(yan)會(hui)呢(ni)?為(wei)什(shen)(shen)么(me)要爬到(dao)(dao)(dao)頂上(shang)出風(feng)頭,實(shi)際(ji)上(shang)在(zai)(zai)火堆里(li)受煎(jian)熬?“,但是(shi)假如離開現在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)呢(ni)?這(zhe)(zhe)是(shi)達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)人(ren)想都不(bu)敢想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)就是(shi)依附(fu)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個階(jie)層上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)個階(jie)層是(shi)她(ta)(ta)(ta)賴以(yi)(yi)(yi)寄生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)樹,所以(yi)(yi)(yi),在(zai)(zai)經過短(duan)暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)爭之后,她(ta)(ta)(ta)妥協了(le)。仍然過著廣(guang)泛交際(ji)、到(dao)(dao)(dao)處(chu)應(ying)酬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),就這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)吧,“生(sheng)活(huo)正是(shi)如此——屈辱,克(ke)己(ji)。“
然而,伍(wu)爾芙并非(fei)像(xiang)有些(xie)評論家(jia)所(suo)說的(de)(de)(de)那樣,是(shi)一位視野狹窄(zhai)、只關注人的(de)(de)(de)內心(xin)世界,忽視作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)社會性(xing),孤芳(fang)自(zi)賞的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)。無論是(shi)在生(sheng)活(huo)中,還是(shi)在其作(zuo)品(pin)中,無不表現出(chu)她對所(suo)處時代整個社會狀況和發(fa)展趨勢(shi)的(de)(de)(de)極大(da)關注和深刻思(si)考。
第(di)一次(ci)世界大(da)戰(zhan)不僅(jin)消(xiao)滅了(le)千百(bai)萬人的軀體,而且也殘害了(le)億萬人的心靈。傳統的道德觀念和(he)理性哲學也被炮火轟得粉(fen)碎,它們已不復是人們的精神支柱。敏感的作者正是目睹和(he)感觸到了(le)自己所處的社會的變化,才決定以自己的方(fang)式表現自己的觀念。
伍(wu)爾(er)芙(fu)不僅對戰爭(zheng)及(ji)父權制進行了有(you)力地(di)(di)批判,她(ta)還從(cong)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度提出(chu)了自(zi)(zi)己獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)世方案。她(ta)認(ren)為婦女(nv)(nv)(nv)具(ju)(ju)有(you)和(he)(he)(he)平(ping)、撫慰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)質,可(ke)以大大緩解(jie)男(nan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)攻擊欲(yu)、狂妄和(he)(he)(he)兇殘,婦女(nv)(nv)(nv)對社(she)(she)會政(zheng)治活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)參與,會使人(ren)(ren)類避(bi)免自(zi)(zi)我(wo)毀滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運。因(yin)此(ci)(ci),伍(wu)爾(er)芙(fu)提出(chu)了自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)濟世良方,即(ji)用女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)撫慰力量去(qu)拯救(jiu)人(ren)(ren)類。當(dang)代著名女(nv)(nv)(nv)權主義(yi)批評家南茜·喬(qiao)道羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《母(mu)(mu)(mu)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)角(jiao)色再生產:心(xin)理(li)分析和(he)(he)(he)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會學(xue)》從(cong)心(xin)理(li)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度分析了女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)格品質特(te)點。她(ta)認(ren)為,由(you)于社(she)(she)會、歷史(shi)、文化(hua)決(jue)定了女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)做母(mu)(mu)(mu)親(qin)。孩子在其發(fa)展過程中(zhong),通常(chang)與母(mu)(mu)(mu)親(qin)保(bao)持著最(zui)親(qin)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi)(xi)(xi)。喬(qiao)道羅在弗洛伊德(de)理(li)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上,進一(yi)步解(jie)釋說女(nv)(nv)(nv)孩子比(bi)男(nan)孩子有(you)更(geng)(geng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前俄(e)底(di)蒲斯期,是(shi)因(yin)為母(mu)(mu)(mu)親(qin)與女(nv)(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)有(you)種(zhong)衍續(xu)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing),母(mu)(mu)(mu)親(qin)在女(nv)(nv)(nv)兒(er)身上感(gan)到自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼續(xu)。女(nv)(nv)(nv)兒(er)傾向于與母(mu)(mu)(mu)親(qin)保(bao)持更(geng)(geng)密切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)。相(xiang)反,母(mu)(mu)(mu)親(qin)和(he)(he)(he)兒(er)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)不一(yi)樣,兒(er)子更(geng)(geng)早(zao)地(di)(di)被推出(chu)前俄(e)底(di)蒲斯期,更(geng)(geng)早(zao)地(di)(di)切(qie)斷和(he)(he)(he)母(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛戀關(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)。男(nan)孩子被更(geng)(geng)早(zao)地(di)(di)要求發(fa)展個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing),形成(cheng)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo),認(ren)識他和(he)(he)(he)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限。因(yin)此(ci)(ci),男(nan)人(ren)(ren)更(geng)(geng)理(li)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)一(yi)些,女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)更(geng)(geng)感(gan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。另外(wai),女(nv)(nv)(nv)孩子在自(zi)(zi)我(wo)形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)從(cong)母(mu)(mu)(mu)親(qin)那里學(xue)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)關(guan)注(zhu)他人(ren)(ren),放棄自(zi)(zi)我(wo)。也就(jiu)是(shi)說,女(nv)(nv)(nv)孩子更(geng)(geng)注(zhu)重人(ren)(ren)與人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi)(xi)(xi),人(ren)(ren)與人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流,并且(qie)以相(xiang)同(tong)之處與他人(ren)(ren)和(he)(he)(he)外(wai)部世界(jie)建立(li)密切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)(xi)(xi)。因(yin)此(ci)(ci),女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)更(geng)(geng)具(ju)(ju)有(you)一(yi)種(zhong)凝聚力量。馬克思主義(yi)理(li)論(lun)家馬爾(er)庫(ku)塞也認(ren)為,女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)渴(ke)望和(he)(he)(he)平(ping)、快樂和(he)(he)(he)結束暴力,正是(shi)這種(zhong)特(te)質,使愛欲(yu)壓倒資(zi)本主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)攻擊性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)、自(zi)(zi)私性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing),由(you)此(ci)(ci)人(ren)(ren)類才能真正走(zou)上解(jie)放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)。
人(ren)(ren)類才能真(zhen)正走上(shang)解放的(de)(de)(de)(de)道路。戰后的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)普遍感到一(yi)(yi)(yi)(yi)種孤獨感、恐懼感、虛無(wu)感。在(zai)(zai)伍(wu)爾芙看來,只有博(bo)愛(ai)和心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)融(rong)合(he)才能減輕(qing)(qing)這(zhe)(zhe)種精神痛苦。在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)小(xiao)說《到燈塔(ta)去》中(zhong),拉姆齊夫人(ren)(ren)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)用她(ta)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)、同情(qing)與(yu)理解將大(da)(da)家團聚在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi),從(cong)而減輕(qing)(qing)戰爭(zheng)帶給(gei)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)創(chuang)傷。就(jiu)(jiu)像拉姆齊夫人(ren)(ren)那(nei)樣(yang),克拉麗莎舉(ju)行晚宴的(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)在(zai)(zai)戰后編織一(yi)(yi)(yi)(yi)張友(you)情(qing)網,讓大(da)(da)家在(zai)(zai)宴會中(zhong)暢所欲(yu)言,達到心與(yu)心的(de)(de)(de)(de)交(jiao)流,從(cong)而消(xiao)除人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)冷漠與(yu)隔閡。走在(zai)(zai)邦德大(da)(da)街(jie)上(shang),她(ta)感到“生(sheng)命本來就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)中(zhong)有你(ni)、你(ni)中(zhong)有我(wo)(wo)、互相依賴的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存“。她(ta)本人(ren)(ren)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)親(qin)友(you)們(men)生(sheng)活和記憶中(zhong)的(de)(de)(de)(de)組成部(bu)分(fen),是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)故鄉的(de)(de)(de)(de)花草樹木(mu)、屋宇街(jie)道的(de)(de)(de)(de)組成部(bu)分(fen)。既然生(sheng)存是(shi)(shi)(shi)(shi)“你(ni)中(zhong)有我(wo)(wo)、我(wo)(wo)中(zhong)有你(ni)”,那(nei)么,在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)大(da)(da)戰結(jie)束的(de)(de)(de)(de)歷史性時刻,親(qin)友(you)們(men)分(fen)散(san)于各地,“這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)多么大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)損失,又是(shi)(shi)(shi)(shi)多么可惜”。因此,她(ta)“要把他們(men)都聚到一(yi)(yi)(yi)(yi)塊兒”。她(ta)覺得,“這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種貢獻”,因此,她(ta)產生(sheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種“去聯合(he),去創(chuang)造”的(de)(de)(de)(de)欲(yu)望。
意識流
伍爾芙通過達(da)洛(luo)維夫人(ren)(ren)一天的(de)(de)(de)生(sheng)活和(he)意識(shi)流動(dong)的(de)(de)(de)軌跡,向我(wo)們(men)展示(shi)了英(ying)國上流社(she)會(hui)的(de)(de)(de)生(sheng)活狀況,達(da)洛(luo)維夫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)宴會(hui)有如(ru)上流社(she)會(hui)各色人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)展示(shi)廳,他們(men)競相(xiang)展示(shi)自己所(suo)謂的(de)(de)(de)華麗、學識(shi),盡力遮掩自己的(de)(de)(de)“虛弱“。伍爾芙認為(wei):“小說應該超越作品中的(de)(de)(de)具體的(de)(de)(de)、個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)關系,去探討有關人(ren)(ren)類命運和(he)人(ren)(ren)生(sheng)意義等更為(wei)廣泛的(de)(de)(de)問題(ti)。“她把(ba)這(zhe)些不同的(de)(de)(de)抽象程(cheng)式放到生(sheng)命歷程(cheng)的(de)(de)(de)九個(ge)(ge)階段去加以考察,試圖(tu)由(you)此(ci)獲得對人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)總(zong)體印象。
伍爾(er)芙(fu)成(cheng)功地(di)(di)采用意識流技巧,跨越了時(shi)(shi)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限(xian),用物(wu)(wu)理(li)時(shi)(shi)間上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天來(lai)表現人物(wu)(wu)心(xin)(xin)理(li)時(shi)(shi)間上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)生,使達洛(luo)維(wei)(wei)夫人和(he)(he)塞普蒂莫斯兩(liang)人迥然不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)經歷涌進(jin)了同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)條意識長河之中。小(xiao)說一(yi)(yi)(yi)(yi)開(kai)頭,“達洛(luo)維(wei)(wei)太太說她(ta)要(yao)自己去買(mai)鮮花”。作者開(kai)門(men)(men)見(jian)山,單刀直(zhi)入地(di)(di)將讀(du)者帶入人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界。描寫了達洛(luo)維(wei)(wei)夫人剛出(chu)家門(men)(men),獨自漫步倫敦街頭時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流動。6月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清晨,倫敦空(kong)氣(qi)清新(xin),陽光明媚,這不禁讓達洛(luo)維(wei)(wei)夫人心(xin)(xin)潮澎湃,浮(fu)想聯翩,憶起了三(san)十年前一(yi)(yi)(yi)(yi)個寧靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)早晨,自己推開(kai)伯爾(er)頓村住(zhu)宅(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落地(di)(di)窗置身于戶(hu)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景,空(kong)氣(qi)也像今天一(yi)(yi)(yi)(yi)樣清新(xin),但比現在(zai)(zai)(zai)沉(chen)寂。此(ci)刻(ke)似乎她(ta)仍能(neng)(neng)聽見(jian)窗戶(hu)鉸鏈磨擦發出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吱扭一(yi)(yi)(yi)(yi)聲,仍能(neng)(neng)感(gan)受那一(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)境,甚至(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)字不漏地(di)(di)重復當時(shi)(shi)彼(bi)(bi)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說話內(nei)容(rong)。于是彼(bi)(bi)得·沃爾(er)什這個人就浮(fu)現在(zai)(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦海中。回(hui)(hui)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)暫時(shi)(shi)中斷,回(hui)(hui)到現在(zai)(zai)(zai),又(you)延伸到未來(lai),“他過些天就要(yao)從印度回(hui)(hui)來(lai),是六(liu)月還(huan)是七月,她(ta)記(ji)不清了,”彼(bi)(bi)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)信觸(chu)發了克拉麗莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)種回(hui)(hui)憶,即(ji)對腦海中保留的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼(bi)(bi)得印象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梳理(li),“她(ta)記(ji)得他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛、他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)疊小(xiao)刀、他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑、他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞脾(pi)氣(qi)。”這一(yi)(yi)(yi)(yi)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精彩描寫奠定(ding)了全文對伍爾(er)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格,即(ji)在(zai)(zai)(zai)某(mou)一(yi)(yi)(yi)(yi)普通而又(you)非(fei)常特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻(ke),非(fei)實體領域(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀世界與(yu)主觀世界相交(jiao),激(ji)活(huo)了沉(chen)睡在(zai)(zai)(zai)心(xin)(xin)靈底壁上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)連(lian)串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想、情緒(xu)、觀念和(he)(he)記(ji)憶,從而成(cheng)為(wei)歷史、現實、未來(lai)相融合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個交(jiao)點。使過去、現在(zai)(zai)(zai)和(he)(he)將來(lai)三(san)種不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻(ke)相互滲透,彼(bi)(bi)此(ci)交(jiao)融,錯(cuo)綜復雜地(di)(di)揭(jie)示(shi)了在(zai)(zai)(zai)同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)刻(ke)內(nei)人物(wu)(wu)對人生不同(tong)(tong)階(jie)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶、感(gan)受和(he)(he)展望,充分展示(shi)了心(xin)(xin)理(li)時(shi)(shi)間所(suo)蘊(yun)藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大動能(neng)(neng)和(he)(he)無窮魅力(li)(li)及意識流小(xiao)說在(zai)(zai)(zai)結(jie)構布局上無限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擴展性和(he)(he)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凝聚(ju)力(li)(li)。
值得注意的(de)(de)(de)(de)是(shi),在派(pai)對(dui)(dui)上得知塞(sai)(sai)普(pu)蒂(di)(di)默(mo)斯(si)(si)自(zi)(zi)(zi)殺事(shi)件的(de)(de)(de)(de)克拉(la)(la)麗莎(sha)突(tu)然意識到塞(sai)(sai)普(pu)蒂(di)(di)默(mo)斯(si)(si)與(yu)自(zi)(zi)(zi)己有很多(duo)相(xiang)似之(zhi)處的(de)(de)(de)(de)那一(yi)刻,正(zheng)是(shi)伍爾(er)(er)(er)芙(fu)所稱的(de)(de)(de)(de)“頓悟”或“存在的(de)(de)(de)(de)瞬間”。通過(guo)代言人克拉(la)(la)麗莎(sha),伍爾(er)(er)(er)芙(fu)深(shen)深(shen)同(tong)情塞(sai)(sai)普(pu)蒂(di)(di)默(mo)斯(si)(si),因為(wei)(wei)他們深(shen)處相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)處境,同(tong)樣(yang)遭受(shou)(shou)著(zhu)無法擺脫的(de)(de)(de)(de)精神創(chuang)傷;她(ta)理解塞(sai)(sai)普(pu)蒂(di)(di)默(mo)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)殺行為(wei)(wei),因為(wei)(wei)現(xian)實中(zhong)也有小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)威廉爵(jue)士之(zhi)流讓她(ta)精神崩潰;她(ta)甚至暗自(zi)(zi)(zi)欽佩(pei)塞(sai)(sai)普(pu)蒂(di)(di)默(mo)斯(si)(si),更傾向(xiang)于(yu)認為(wei)(wei)他通過(guo)結束自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命而真正(zheng)守住了自(zi)(zi)(zi)己內心(xin)(xin)純粹的(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂(le)。在小說(shuo)結尾,伍爾(er)(er)(er)芙(fu)還通過(guo)繼續忍(ren)受(shou)(shou)著(zhu)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)克拉(la)(la)麗莎(sha)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理自(zi)(zi)(zi)白對(dui)(dui)塞(sai)(sai)普(pu)蒂(di)(di)默(mo)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)殺進行了深(shen)思:他的(de)(de)(de)(de)“死亡是(shi)一(yi)種挑戰”,他的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)殺“不(bu)知何(he)故,是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)災難——她(ta)的(de)(de)(de)(de)恥辱”。因此,通過(guo)兩(liang)條(tiao)平行敘事(shi)線索,克拉(la)(la)麗莎(sha)與(yu)塞(sai)(sai)普(pu)蒂(di)(di)默(mo)斯(si)(si)一(yi)起完整展現(xian)了伍爾(er)(er)(er)芙(fu)充滿壓力的(de)(de)(de)(de)精神世界。同(tong)時,通過(guo)兩(liang)條(tiao)敘事(shi)線索的(de)(de)(de)(de)交(jiao)匯(hui)和小說(shuo)結尾處克拉(la)(la)麗莎(sha)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理自(zi)(zi)(zi)白,伍爾(er)(er)(er)芙(fu)也流露出面對(dui)(dui)生(sheng)與(yu)死的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾心(xin)(xin)理——是(shi)生(sheng)存,還是(shi)毀(hui)滅。
敘事結構
《達洛(luo)維(wei)夫人(ren)(ren)》這(zhe)部小說(shuo)(shuo)(shuo)的敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)結(jie)構主(zhu)要有兩(liang)個(ge)特(te)點:第一,兩(liang)條平(ping)行(xing)的敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)線(xian)(xian)(xian)索(suo);第二,兩(liang)條線(xian)(xian)(xian)索(suo)在(zai)小說(shuo)(shuo)(shuo)結(jie)尾處(chu)交匯(hui)。雙重(zhong)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)結(jie)構可(ke)以追溯到古希臘史(shi)詩(shi)《奧(ao)德(de)賽(sai)》。在(zai)小說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)伍爾芙刻意采用這(zhe)種經典敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)方法(fa),兩(liang)條平(ping)行(xing)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)線(xian)(xian)(xian)索(suo)中(zhong)的主(zhu)人(ren)(ren)公克拉麗莎(sha)和(he)賽(sai)普蒂默斯(si)的相(xiang)似性以及雙重(zhong)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)線(xian)(xian)(xian)索(suo)在(zai)小說(shuo)(shuo)(shuo)結(jie)尾的交匯(hui),都(dou)隱含著(zhu)深刻的啟示。
伍(wu)爾(er)芙(fu)并不是簡單地借鑒(jian)先前作家們(men)的敘事方(fang)法(fa),她(ta)更(geng)把自己的文(wen)學(xue)理論用(yong)于寫作實踐來反(fan)映現(xian)(xian)實。同時,身為一個文(wen)學(xue)批(pi)評家,伍(wu)爾(er)芙(fu)雖然對傳統文(wen)學(xue)方(fang)法(fa)進(jin)行(xing)了很多革新,但她(ta)從不徹底否定傳統。相反(fan),在(zai)文(wen)學(xue)批(pi)評論文(wen)集《論小(xiao)說(shuo)與小(xiao)說(shuo)家》中(zhong)(zhong),伍(wu)爾(er)芙(fu)給予現(xian)(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)作家和作品(pin)很高的評價,包括笛福、奧斯丁、斯特恩、喬(qiao)治(zhi)·艾略特和哈代等(deng)作家及其作品(pin)。從主(zhu)題、內(nei)容和結構(gou)等(deng)方(fang)面來看,《達(da)洛維(wei)夫人(ren)》更(geng)像(xiang)一部現(xian)(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)作品(pin),它(ta)以一種類(lei)似于思(si)想、感知和記憶在(zai)腦中(zhong)(zhong)活動的散碎的片斷的形式,努力通過表現(xian)(xian)小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)主(zhu)要人(ren)物的瑣碎思(si)想和行(xing)為來反(fan)映現(xian)(xian)實。
伍爾(er)芙(fu)在(zai)《達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫人(ren)》中(zhong)也采用(yong)了《奧德賽(sai)》中(zhong)的(de)(de)(de)平行(xing)(xing)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)結構,但通(tong)(tong)過對(dui)塞普(pu)蒂默斯(si)(si)(si)和(he)克拉麗莎(sha)心(xin)理和(he)行(xing)(xing)為的(de)(de)(de)描寫,兩(liang)部作品的(de)(de)(de)平行(xing)(xing)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)線索中(zhong)主(zhu)(zhu)(zhu)要人(ren)物(wu)及其處境(jing)形(xing)成(cheng)了強(qiang)烈的(de)(de)(de)對(dui)比。在(zai)《奧德賽(sai)》中(zhong),奧德修(xiu)斯(si)(si)(si),一個為歸(gui)家與親(qin)人(ren)團圓不(bu)(bu)畏(wei)艱險執著(zhu)奮斗的(de)(de)(de)偉(wei)大(da)戰(zhan)士(shi),擁有著(zhu)典型(xing)的(de)(de)(de)荷馬式英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)性格特(te)征(zheng)——充滿力量(liang)和(he)勇氣,高貴(gui),追求榮耀,對(dui)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)權威(wei)充滿信心(xin)。而忒勒馬科(ke)斯(si)(si)(si),雖然在(zai)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)開始顯得不(bu)(bu)成(cheng)熟,缺乏經(jing)驗,抑(yi)郁甚至無(wu)能,但在(zai)其父奧德修(xiu)斯(si)(si)(si)歸(gui)來之后(hou),他(ta)就蛻變(bian)成(cheng)一個年(nian)輕的(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong),堅定地支持著(zhu)奧德修(xiu)斯(si)(si)(si)。相(xiang)比之下,在(zai)《達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫人(ren)》中(zhong),克拉麗莎(sha)被(bei)塑(su)造成(cheng)一個閑散的(de)(de)(de)家庭主(zhu)(zhu)(zhu)婦,無(wu)趣地生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)著(zhu),常(chang)常(chang)自(zi)(zi)(zi)問生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)真正(zheng)的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)。另(ling)一位主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)公,塞普(pu)蒂默斯(si)(si)(si),飽受戰(zhan)爭心(xin)理創傷,經(jing)常(chang)幻見在(zai)戰(zhan)爭中(zhong)犧牲的(de)(de)(de)好(hao)友(you)伊萬。通(tong)(tong)過《達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫人(ren)》與《奧德賽(sai)》兩(liang)條平行(xing)(xing)敘(xu)(xu)(xu)述線索中(zhong)主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)對(dui)比,伍爾(er)芙(fu)試圖(tu)證明在(zai)現(xian)代社(she)會(hui)已(yi)經(jing)不(bu)(bu)再有英(ying)雄(xiong)和(he)英(ying)雄(xiong)行(xing)(xing)為,而只有庸人(ren)和(he)碌碌無(wu)為的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),現(xian)代社(she)會(hui)已(yi)經(jing)墮落(luo)成(cheng)為正(zheng)如艾略(lve)特(te)所描述的(de)(de)(de)“荒原(yuan)”,尤其是(shi)經(jing)歷(li)了第一次(ci)世界大(da)戰(zhan)之后(hou)。因此,通(tong)(tong)過經(jing)典敘(xu)(xu)(xu)事(shi)結構和(he)自(zi)(zi)(zi)創文學理論(lun)的(de)(de)(de)完美(mei)結合,伍爾(er)芙(fu)成(cheng)功地在(zai)作品中(zhong)表(biao)達(da)(da)了自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)世界觀——現(xian)代社(she)會(hui)已(yi)經(jing)退化,變(bian)得腐敗墮落(luo)。
在《達(da)(da)洛(luo)(luo)維夫(fu)(fu)人(ren)》中(zhong)(zhong),伍(wu)(wu)爾芙通(tong)(tong)過(guo)達(da)(da)洛(luo)(luo)維夫(fu)(fu)人(ren)的(de)人(ren)生(sheng)(sheng)經(jing)歷,向我們展(zhan)示了達(da)(da)洛(luo)(luo)維夫(fu)(fu)人(ren)在不(bu)斷抗爭與(yu)妥(tuo)(tuo)協中(zhong)(zhong)前(qian)行的(de)人(ren)生(sheng)(sheng)。抗爭是(shi)對現(xian)實(shi)的(de)反(fan)抗,妥(tuo)(tuo)協是(shi)對生(sheng)(sheng)活無奈的(de)選擇。空虛無聊的(de)生(sheng)(sheng)活使達(da)(da)洛(luo)(luo)維夫(fu)(fu)人(ren)變得世故(gu),戰(zhan)爭的(de)殘酷引起了這位平庸(yong)的(de)小婦(fu)人(ren)對生(sheng)(sheng)與(yu)死的(de)思(si)考,即使這樣,她每天(tian)的(de)生(sheng)(sheng)活,甚至整(zheng)個(ge)人(ren),也是(shi)沒(mei)有(you)精神支柱的(de),始終迷失在物質(zhi)富有(you)與(yu)精神空虛的(de)迷宮里。作(zuo)為女權主義重要人(ren)物的(de)伍(wu)(wu)爾芙,在小說(shuo)中(zhong)(zhong)通(tong)(tong)過(guo)一(yi)系列的(de)事(shi)例說(shuo)明(ming),婦(fu)女要想(xiang)精神和物質(zhi)上(shang)的(de)獨立(li),必須要有(you)經(jing)濟(ji)上(shang)的(de)獨立(li)。只有(you)經(jing)濟(ji)上(shang)獨立(li)后(hou),才能(neng)(neng)主宰自己的(de)思(si)想(xiang)和情(qing)感,才能(neng)(neng)掌控(kong)自己飄(piao)搖不(bu)定的(de)人(ren)生(sheng)(sheng)。同時故(gu)事(shi)圍繞達(da)(da)洛(luo)(luo)維夫(fu)(fu)人(ren)籌備一(yi)個(ge)上(shang)流社會派對而展(zhan)開。讀(du)者視角穿梭(suo)時間(jian)跨度(du),并穿插(cha)于主人(ren)公的(de)思(si)維與(yu)現(xian)實(shi)之間(jian),通(tong)(tong)過(guo)對達(da)(da)洛(luo)(luo)維夫(fu)(fu)人(ren)一(yi)天(tian)中(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)活細節的(de)描(miao)述,來塑(su)造她一(yi)生(sheng)(sheng)的(de)經(jing)歷以及一(yi)戰(zhan)前(qian)后(hou)整(zheng)個(ge)英國社會。