達洛維夫人
主人(ren)(ren)(ren)公達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)是一(yi)(yi)位光彩耀人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上流社(she)會(hui)中(zhong)年(nian)貴(gui)婦。在(zai)(zai)她(ta)(ta)一(yi)(yi)如既往(wang)地為(wei)丈夫(fu)(fu)籌(chou)備晚(wan)宴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天里,自印(yin)度歸來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)昔日情人(ren)(ren)(ren)彼得·沃爾什,她(ta)(ta)少女時代仰慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)友薩利(li)·塞頓(dun),得了(le)炮彈震(zhen)呆癥(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭幸(xing)存者賽普蒂默斯·史密(mi)斯,以及(ji)倫敦社(she)交圈里形形色色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物相繼穿梭(suo)在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒里,引發了(le)她(ta)(ta)對(dui)過(guo)往(wang)青春歲(sui)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無限懷戀和(he)老年(nian)將至的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種恐(kong)慌(huang)。她(ta)(ta)突然(ran)感(gan)到自己內心深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些東西正在(zai)(zai)“每天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐敗、謊言、閑聊(liao)中(zhong)逐漸失(shi)去“。她(ta)(ta)已成長為(wei)一(yi)(yi)位左右逢(feng)源、光彩耀人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)宴會(hui)女主人(ren)(ren)(ren),卻為(wei)此犧牲了(le)體(ti)驗(yan)生活本質意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)權利(li)。曾經達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)也是一(yi)(yi)位如花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女,對(dui)未來(lai)有(you)著許(xu)多(duo)美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)(qiu),而現在(zai)(zai)自己只不過(guo)是倫敦上流社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個裝(zhuang)飾品(pin)罷了(le)。在(zai)(zai)這些矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)峙中(zhong),達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)渴望自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心與(yu)(yu)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛、環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求(qiu)(qiu)時刻進行(xing)(xing)著斗爭。是堅(jian)持抗爭還是妥(tuo)(tuo)(tuo)協屈從(cong)?在(zai)(zai)生存與(yu)(yu)情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字路口(kou),達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)痛苦、彷徨(huang),當然(ran),最(zui)終還是選擇妥(tuo)(tuo)(tuo)協。可(ke)以說從(cong)少女克拉麗莎到達(da)(da)洛(luo)維(wei)(wei)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)幾十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,就(jiu)是掙扎與(yu)(yu)妥(tuo)(tuo)(tuo)協交織進行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生奏鳴曲。
賽普(pu)蒂默斯·史密斯
戰(zhan)(zhan)爭使小說的(de)另一(yi)(yi)(yi)個主人(ren)公(gong)賽普蒂默斯·史(shi)密斯成了替罪羊。他(ta)作為一(yi)(yi)(yi)名(ming)志愿兵參加戰(zhan)(zhan)爭,但殘酷的(de)陣(zhen)地(di)戰(zhan)(zhan)使他(ta)患上了彈(dan)震性(xing)精神病。戰(zhan)(zhan)后的(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)晚上,他(ta)突然失去(qu)(qu)了感覺(jue),便用(yong)婚姻(yin)作為避難所,他(ta)并不愛(ai)妻(qi)子(zi)(zi)盧(lu)(lu)西(xi)婭(ya),卻跟她(ta)結了婚,他(ta)“欺(qi)騙了她(ta),引誘了她(ta)“,他(ta)只想在(zai)她(ta)那尋求一(yi)(yi)(yi)種安全感。但在(zai)戰(zhan)(zhan)爭中死去(qu)(qu)的(de)好友(you)的(de)亡靈不斷地(di)折磨著他(ta),加上當(dang)時(shi)社會的(de)冷漠以(yi)(yi)及對人(ren)性(xing)的(de)壓(ya)抑,他(ta)不得不以(yi)(yi)跳樓自殺來尋求解脫。賽普蒂默斯的(de)瘋(feng)狂主要是從他(ta)妻(qi)子(zi)(zi)盧(lu)(lu)西(xi)婭(ya)的(de)角(jiao)度敘述的(de),這一(yi)(yi)(yi)特定視角(jiao)表明,作者意(yi)在(zai)揭露戰(zhan)(zhan)爭對女性(xing)的(de)傷害(hai)。
一(yi)個(ge)晴朗的(de)夏日早(zao)晨(chen),主(zhu)人公克拉麗莎·達(da)洛維走在(zai)倫(lun)(lun)敦的(de)街道(dao),為(wei)自己(ji)晚(wan)上的(de)派(pai)對采(cai)買物(wu)品。美好的(de)天氣使(shi)她想起了自己(ji)已逝(shi)的(de)青(qing)春,以(yi)及她年(nian)輕時的(de)狂熱追隨者(zhe)彼得.沃爾士。她思忖自己(ji)當初嫁了可靠的(de)達(da)洛維,而(er)不(bu)是(shi)捉摸不(bu)定(ding)的(de)沃爾士,是(shi)不(bu)是(shi)一(yi)個(ge)正確的(de)決定(ding)。沃爾士當天從印度返回倫(lun)(lun)敦來看(kan)望她,更讓(rang)她突然(ran)思緒不(bu)寧。
同時,在倫敦的(de)另一(yi)角是(shi)一(yi)戰退伍軍(jun)人塞普蒂默斯.史(shi)密(mi)斯和他的(de)妻(qi)子露西(xi)婭。史(shi)密(mi)斯患有無名的(de)狂想癥,經(jing)常幻見在一(yi)戰中犧牲的(de)好友伊凡。當權威醫師決定(ding)對(dui)他實行強制(zhi)隔(ge)離(li)治療時,他跳(tiao)樓自盡。
達洛(luo)維夫(fu)人當(dang)晚(wan)的派(pai)對很成功,名(ming)流濟(ji)濟(ji)。一些(xie)(xie)難得一見的舊友(you),那(nei)些(xie)(xie)和她一起(qi)經歷了(le)(le)成長(chang)及年輕(qing)的舊友(you),也到場了(le)(le),可她卻抽不出(chu)身來和他們細聊。隔(ge)了(le)(le)那(nei)么些(xie)(xie)年,大半輩(bei)子(zi),也想不出(chu)該說什(shen)么好(hao)。她在(zai)派(pai)對上(shang)聞知(zhi)史密(mi)斯(si)的自殺事件,心(xin)(xin)里暗自佩服這(zhe)種解脫:只有這(zhe)樣才能真正守住自己內(nei)心(xin)(xin)純(chun)粹(cui)的快樂吧......
第(di)一次世界大戰結束后,西方社會進(jin)入了(le)(le)城市化、工業化的(de)(de)(de)(de)時(shi)代,人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)物質(zhi)生(sheng)(sheng)(sheng)活、精神(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)活都發生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)劇烈(lie)的(de)(de)(de)(de)改變(bian),傳統的(de)(de)(de)(de)價值觀開(kai)始(shi)動搖(yao),宗教的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心地位受到了(le)(le)挑戰,人(ren)與人(ren)之間的(de)(de)(de)(de)關系變(bian)得復雜而生(sheng)(sheng)(sheng)疏。個人(ren)感到孤立無(wu)援,似乎生(sheng)(sheng)(sheng)活在虛無(wu)縹(piao)緲(miao)的(de)(de)(de)(de)空氣(qi)中(zhong)。人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)物欲不斷(duan)膨脹(zhang),金錢至上主義越來越嚴重(zhong),貪得無(wu)厭的(de)(de)(de)(de)物質(zhi)追求取代了(le)(le)高尚(shang)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)活,人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)活在這(zhe)種心靈的(de)(de)(de)(de)“荒(huang)原“里(li)必定(ding)感到痛苦(ku)、焦慮(lv)和(he)絕望。大戰帶(dai)(dai)來的(de)(de)(de)(de)巨大破壞和(he)災(zai)難使(shi)人(ren)們(men)對一向信仰的(de)(de)(de)(de)資(zi)本主義價值體系產生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)懷疑和(he)反叛情緒,并大大加強了(le)(le)工業化所(suo)給人(ren)們(men)帶(dai)(dai)來的(de)(de)(de)(de)失落感。
而在第一(yi)次世界(jie)大戰中,雖然英國(guo)(guo)取(qu)得了(le)勝利,但經濟實力卻被大大地(di)削弱了(le),并且(qie)喪失了(le)其“世界(jie)銀行家(jia)“的(de)(de)地(di)位。戰爭還葬送了(le)英國(guo)(guo)整整一(yi)代年(nian)輕(qing)人(ren)的(de)(de)美好前程。《達洛維夫人(ren)》發表于1925年(nian),雖然“一(yi)戰“已經結束,但整個英國(guo)(guo)社(she)會(hui)都籠罩在戰爭留下的(de)(de)陰影中。
弗吉尼亞·伍爾(er)芙(Virginia Woolf,1882年1月(yue)25日-1941年3月(yue)28日)。英(ying)國女作家(jia),被譽為二十世紀(ji)現代主義與女性(xing)主義的先鋒。兩次世界大戰期間(jian),她是倫敦文學界的核(he)心人物,同時也是布(bu)盧姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成員之一。最(zui)知名的小說(shuo)包括《達洛維(wei)夫(fu)人》(Mrs. Dalloway)、《到(dao)燈(deng)塔(ta)去(qu)》(To the Lighthouse)、《雅各(ge)的房間(jian)》(Jakob's Room)。
少女時代克拉麗(li)莎(sha)是深愛彼(bi)得的,即使三十年以后(hou),即使在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)成為達洛維夫(fu)人以后(hou)亦(yi)如(ru)此。昔(xi)日的戀人彼(bi)得·沃爾什(shen)也常常讓達洛維夫(fu)人魂(hun)牽夢縈,雖然(ran)“他的信(xin)總是寫得非常枯(ku)燥乏味(wei),倒是他的話能叫(jiao)她(ta)(ta)(ta)(ta)記住,還有(you)(you)他的眼睛,他的小(xiao)刀(dao),他的微笑,以及他的壞脾氣。““她(ta)(ta)(ta)(ta)和彼(bi)得好像已離別了幾百年,她(ta)(ta)(ta)(ta)會忽然(ran)想到,倘若他此刻在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)身旁,他會說(shuo)些(xie)什(shen)么呢?——有(you)(you)些(xie)日子和情景(jing)會使她(ta)(ta)(ta)(ta)靜靜地(di)思念他,回(hui)憶中已經(jing)沒有(you)(you)昔(xi)日那種怨憤。“因為只有(you)(you)彼(bi)得能喚起克拉麗(li)莎(sha)對(dui)生(sheng)活(huo)的美好向往,激(ji)起她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)生(sheng)活(huo)的無限(xian)激(ji)情。
克(ke)拉(la)麗(li)莎最終放棄(qi)了懂得(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情與(yu)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼(bi)(bi)得(de)(de)(de),而嫁給(gei)了務(wu)實(shi)、平庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國會議員理查德·達洛維,并(bing)很快地(di)學會了享受世俗生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣,并(bing)且將內(nei)心深(shen)處(chu)對自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望封閉(bi)起來。這(zhe)不(bu)但是(shi)愛(ai)(ai)情對世俗生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妥協,也(ye)可以(yi)說是(shi)資(zi)產階(jie)級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)務(wu)實(shi)精神(shen)和功(gong)利主義(yi)對貴族浪漫愛(ai)(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利。嚴格地(di)說,克(ke)拉(la)麗(li)莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭是(shi)軟弱而不(bu)徹(che)底的(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)(zhi)作少許努力(li)(li),但旋即放棄(qi),去做一(yi)個彼(bi)(bi)得(de)(de)(de)很不(bu)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“地(di)地(di)道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主婦“,展示她(ta)(ta)“天生(sheng)具有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質“。雖然她(ta)(ta)也(ye)時常(chang)回想(xiang)(xiang)曾經和彼(bi)(bi)得(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)得(de)(de)(de)多么富有(you)(you)(you)生(sheng)趣。“他們(men)之(zhi)(zhi)間一(yi)向就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)這(zhe)種(zhong)不(bu)用語言就(jiu)(jiu)能(neng)溝通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)(li)。她(ta)(ta)馬上就(jiu)(jiu)能(neng)知道(dao)他在(zai)(zai)(zai)批評她(ta)(ta)。于是(shi)她(ta)(ta)會做件(jian)顯然是(shi)為(wei)自(zi)(zi)(zi)(zi)己辯護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,比如像這(zhe)樣在(zai)(zai)(zai)狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上故作張揚之(zhi)(zhi)舉——可是(shi)永遠騙不(bu)了他,他總能(neng)看(kan)穿克(ke)拉(la)麗(li)莎。當(dang)然他嘴上什么也(ye)不(bu)說;只(zhi)(zhi)是(shi)神(shen)色陰郁地(di)坐在(zai)(zai)(zai)那兒。他們(men)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵常(chang)常(chang)就(jiu)(jiu)是(shi)以(yi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式開始。“這(zhe)種(zhong)微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互相猜忌對于熱戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)女(nv)來講,著(zhu)實(shi)是(shi)一(yi)種(zhong)可愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行徑。在(zai)(zai)(zai)幾(ji)十年愛(ai)(ai)恨(hen)交織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)中,達洛維夫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心深(shen)處(chu)依然對彼(bi)(bi)得(de)(de)(de)充滿依戀,彼(bi)(bi)得(de)(de)(de)才是(shi)能(neng)給(gei)她(ta)(ta)想(xiang)(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),而對此(ci)她(ta)(ta)當(dang)初(chu)卻沒有(you)(you)(you)看(kan)出來。盡管(guan)如此(ci),她(ta)(ta)現(xian)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)不(bu)容許她(ta)(ta)去告(gao)訴彼(bi)(bi)得(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)切,更不(bu)可能(neng)丟(diu)下(xia)一(yi)切和他一(yi)起走。作為(wei)達洛維夫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我與(yu)作為(wei)克(ke)拉(la)麗(li)莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我只(zhi)(zhi)能(neng)在(zai)(zai)(zai)矛盾中掙扎,終究只(zhi)(zhi)是(shi)與(yu)傳(chuan)統和現(xian)實(shi)達成妥協。
在(zai)生(sheng)活方面,克(ke)拉(la)麗莎曾(ceng)經(jing)也試著關(guan)心一(yi)些社(she)會問題(ti),還和(he)薩利(li)“討論如何去改造世界,她(ta)們(men)要建立一(yi)個(ge)廢除私(si)有(you)財產的(de)(de)(de)社(she)會,“可見(jian),她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)有(you)著自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)獨立精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)、會思(si)考的(de)(de)(de)女人(ren)(ren),一(yi)個(ge)可以自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)決定自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)生(sheng)活的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。而當(dang)她(ta)成為達洛維夫(fu)人(ren)(ren)后,每(mei)天(tian)要做的(de)(de)(de)事就是(shi)(shi)(shi)(shi)看看回憶錄等無聊的(de)(de)(de)閑書,再和(he)貴婦人(ren)(ren)們(men)閑談(tan),聊聊婦女病之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)話題(ti)。再有(you)就是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)斷(duan)地參加晚(wan)會和(he)舉辦晚(wan)會。“她(ta)像一(yi)片薄(bo)霧,散(san)布(bu)在(zai)最(zui)熟悉的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)中間“,克(ke)拉(la)麗莎成全了很多晚(wan)會,卻逐(zhu)漸消失了自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji),為自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)身陷上流(liu)社(she)會不(bu)能自(zi)(zi)(zi)拔而內心不(bu)安,一(yi)次又一(yi)次地在(zai)美好的(de)(de)(de)理想(xiang)和(he)不(bu)安的(de)(de)(de)現實之(zhi)間撕扯著自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)。雖然(ran)她(ta)認為“凡是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)都有(you)一(yi)種尊(zun)(zun)嚴,都有(you)獨處的(de)(de)(de)生(sheng)活,即(ji)便(bian)夫(fu)妻之(zhi)間也不(bu)容干擾“,但在(zai)貴族生(sheng)活中,她(ta)一(yi)天(tian)天(tian)對(dui)(dui)尊(zun)(zun)嚴的(de)(de)(de)要求不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)那么(me)多,而更在(zai)乎的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)布(bu)魯頓夫(fu)人(ren)(ren)沒有(you)邀請她(ta)參加午宴,更關(guan)注自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)日趨一(yi)日的(de)(de)(de)衰老。這是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)很大的(de)(de)(de)轉(zhuan)(zhuan)變,達洛維夫(fu)人(ren)(ren)從追求精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)富足轉(zhuan)(zhuan)變為追求物質的(de)(de)(de)滿足,這種轉(zhuan)(zhuan)變,本(ben)身沒什么(me)對(dui)(dui)或錯,它是(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)時西方社(she)會生(sheng)活的(de)(de)(de)反(fan)映(ying)。
當(dang)克拉麗(li)莎成(cheng)為(wei)達洛(luo)維夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)后,名字隨夫(fu)姓給予(yu)了(le)她社(she)會(hui)(hui)地位(wei)和(he)(he)身(shen)(shen)(shen)份,雖然理(li)查(cha)德(de)尊重她的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)空(kong)間(jian),她卻(que)沒有(you)經(jing)濟(ji)上的(de)(de)(de)獨(du)立(li)。她只能和(he)(he)其他(ta)太(tai)太(tai)們一(yi)(yi)樣,通過不斷參加(jia)和(he)(he)舉行宴(yan)會(hui)(hui),顯示個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)魅力并成(cheng)為(wei)宴(yan)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)焦點,讓(rang)參加(jia)宴(yan)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)感到快(kuai)樂(le)。這(zhe)實際上就是為(wei)他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)而(er)活(huo),表面(mian)上鮮花(hua)盛(sheng)宴(yan),實際卑微渺小(xiao),看上去自(zi)信快(kuai)樂(le),實則痛苦無聊(liao)。這(zhe)就是當(dang)時的(de)(de)(de)傳統,由(you)于(yu)伍爾(er)芙所處的(de)(de)(de)時代是婦女(nv)(nv)受壓制的(de)(de)(de)時代,女(nv)(nv)性身(shen)(shen)(shen)陷(xian)社(she)會(hui)(hui)和(he)(he)家庭(ting)的(de)(de)(de)雙重桎(zhi)梏,在政治、經(jing)濟(ji)等方(fang)面(mian)都處于(yu)依附狀態。所以(yi)伍爾(er)芙在《一(yi)(yi)間(jian)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)房間(jian)》中說:“女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)要想寫小(xiao)說,一(yi)(yi)定(ding)要有(you)錢,還要有(you)一(yi)(yi)間(jian)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)房間(jian)。“擁有(you)獨(du)立(li)的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)地位(wei)是獲得人(ren)(ren)(ren)(ren)身(shen)(shen)(shen)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)物質基礎,而(er)傳統卻(que)迫使(shi)婦女(nv)(nv)在經(jing)濟(ji)上依附于(yu)男子,從(cong)而(er)使(shi)婦女(nv)(nv)的(de)(de)(de)自(zi)我從(cong)女(nv)(nv)性身(shen)(shen)(shen)上消失(shi)了(le),以(yi)男性的(de)(de)(de)標(biao)準為(wei)標(biao)準。而(er)這(zhe)些,使(shi)一(yi)(yi)向要爭取(qu)自(zi)我空(kong)間(jian)的(de)(de)(de)達洛(luo)維夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)極其痛苦,她在找(zhao)不到方(fang)向的(de)(de)(de)迷(mi)宮(gong)里苦苦掙扎,在抗(kang)爭與(yu)妥協(xie)的(de)(de)(de)生(sheng)命態度中,逐漸(jian)失(shi)去了(le)真正(zheng)的(de)(de)(de)自(zi)我。
她雖身(shen)為(wei)貴婦(fu)人(ren),但卻缺(que)乏友情,缺(que)乏愛(ai)情,無(wu)依無(wu)靠,沒有了精神支柱的(de)(de)(de)達洛(luo)維(wei)夫人(ren)只(zhi)能(neng)在(zai)(zai)無(wu)聊的(de)(de)(de)瑣事中消磨生(sheng)命和時(shi)光,以(yi)致彼得都認為(wei)她是(shi)(shi)(shi)“靈魂已死“、“冷漠“、“無(wu)情“。在(zai)(zai)達洛(luo)維(wei)先生(sheng)的(de)(de)(de)眼里,她是(shi)(shi)(shi)需要保護的(de)(de)(de)嬌妻;女(nv)兒伊利莎白認為(wei)她的(de)(de)(de)母親“喜(xi)歡(huan)老太太們,因為(wei)她們是(shi)(shi)(shi)公爵夫人(ren)“;女(nv)傭人(ren)認為(wei)她是(shi)(shi)(shi)“天(tian)下(xia)最可愛(ai)的(de)(de)(de)人(ren)“,“是(shi)(shi)(shi)銀器、瓷器的(de)(de)(de)主人(ren)“;基(ji)爾曼小姐認為(wei)她只(zhi)是(shi)(shi)(shi)無(wu)知的(de)(de)(de)富婆,達洛(luo)維(wei)夫人(ren)清(qing)楚地知道自己表現給(gei)人(ren)們的(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)假象,實際(ji)上她也“虛榮“、“嫉妒“、“疑懼“。
達洛維(wei)(wei)(wei)夫人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)不甘于這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)又(you)找(zhao)不到(dao)(dao)(dao)出(chu)路(lu)和方法(fa),所(suo)(suo)以(yi)只能(neng)(neng)在(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)進行抗爭(zheng)。她(ta)(ta)(ta)常有(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑惑:“我(wo)到(dao)(dao)(dao)底是(shi)(shi)怎(zen)么(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)到(dao)(dao)(dao)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)年紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)?“并時(shi)(shi)常感慨自己(ji)在(zai)知識(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匱(kui)乏(fa)。她(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)有(you)(you)受(shou)(shou)(shou)過(guo)(guo)正規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育,像(xiang)當時(shi)(shi)所(suo)(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上層階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒們(men)(men)一(yi)樣(yang),她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)接(jie)受(shou)(shou)(shou)家庭(ting)教(jiao)師零(ling)散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育、接(jie)受(shou)(shou)(shou)父(fu)母零(ling)散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)片斷而成長(chang)起(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)是(shi)(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)讀很(hen)多書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)克拉麗莎,卻(que)并不缺乏(fa)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧,她(ta)(ta)(ta)可(ke)(ke)以(yi)從容(rong)地應對(dui)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情,可(ke)(ke)以(yi)舉辦成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚宴。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧,既教(jiao)會了(le)達洛維(wei)(wei)(wei)夫人(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)清上流階層生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空洞(dong)和貧乏(fa),又(you)讓她(ta)(ta)(ta)深(shen)刻地了(le)解到(dao)(dao)(dao)世俗(su)(su)力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大并屈服于世俗(su)(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)智(zhi)慧有(you)(you)時(shi)(shi)反叛著(zhu)世俗(su)(su),有(you)(you)時(shi)(shi)又(you)是(shi)(shi)世俗(su)(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仆人(ren)(ren)(ren)(ren)。達洛維(wei)(wei)(wei)夫人(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)智(zhi)慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅使下,度過(guo)(guo)了(le)自己(ji)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)。她(ta)(ta)(ta)突然感到(dao)(dao)(dao)自己(ji)“像(xiang)沒(mei)(mei)有(you)(you)車(che)胎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輪子,碰(peng)到(dao)(dao)(dao)小石塊就(jiu)顛簸“;“她(ta)(ta)(ta)像(xiang)棲(qi)避在(zai)樹(shu)葉淺淺凹處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)只小鳥(niao),無依無靠,被一(yi)個(ge)冷(leng)(leng)漠世界中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大樹(shu)、團團烏云(yun)包(bao)圍著(zhu),沒(mei)(mei)有(you)(you)遮擋(dang)、受(shou)(shou)(shou)著(zhu)折磨“——這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)為什(shen)么(me)呢?達洛維(wei)(wei)(wei)夫人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)自我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)意(yi)義發出(chu)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質詢。伍爾芙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆開(kai)始帶領著(zhu)她(ta)(ta)(ta)一(yi)路(lu)追尋,讓她(ta)(ta)(ta)穿過(guo)(guo)浮世煙華,洞(dong)察(cha)著(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性——“人(ren)(ren)(ren)(ren)類既沒(mei)(mei)有(you)(you)善心(xin),又(you)沒(mei)(mei)有(you)(you)信念,也沒(mei)(mei)有(you)(you)寬容(rong),有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)能(neng)(neng)增(zeng)加眼(yan)前(qian)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。他(ta)們(men)(men)成群結隊(dui)去(qu)(qu)獵(lie)食,他(ta)們(men)(men)一(yi)伙(huo)伙(huo)搜遍沙漠,尖叫(jiao)著(zhu)消失(shi)在(zai)荒(huang)野里“;讓她(ta)(ta)(ta)于蕓蕓眾生(sheng)中(zhong)窺到(dao)(dao)(dao)了(le)靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真相,殘酷卻(que)又(you)現(xian)實——“我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)像(xiang)深(shen)海(hai)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚,在(zai)昏暗中(zhong)來往,穿梭在(zai)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水草之間(jian),游(you)過(guo)(guo)陽光閃爍(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)域(yu),不停地游(you)向(xiang)前(qian)去(qu)(qu)、前(qian)去(qu)(qu),游(you)向(xiang)幽暗、寒(han)冷(leng)(leng)、深(shen)邃(sui)、不可(ke)(ke)思議之處。“經歷(li)了(le)長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)路(lu)跋(ba)涉,達洛維(wei)(wei)(wei)夫人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)自己(ji)毫無意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)心(xin)生(sheng)倦意(yi)。甚至問自己(ji)“為什(shen)么(me)要(yao)舉行宴會呢?為什(shen)么(me)要(yao)爬(pa)到(dao)(dao)(dao)頂上出(chu)風頭,實際上在(zai)火堆里受(shou)(shou)(shou)煎熬?“,但(dan)是(shi)(shi)假如(ru)(ru)離開(kai)現(xian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)呢?這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)達洛維(wei)(wei)(wei)夫人(ren)(ren)(ren)(ren)想都不敢想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)就(jiu)是(shi)(shi)依附在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)階層上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)階層是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)賴(lai)以(yi)寄生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大樹(shu),所(suo)(suo)以(yi),在(zai)經過(guo)(guo)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)之后,她(ta)(ta)(ta)妥協了(le)。仍(reng)然過(guo)(guo)著(zhu)廣泛交際、到(dao)(dao)(dao)處應酬(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo),就(jiu)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)吧,“生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)正是(shi)(shi)如(ru)(ru)此(ci)——屈辱(ru),克己(ji)。“
然而,伍爾芙并非像有些評論家所(suo)說(shuo)的(de)(de)那樣,是(shi)一位視野狹窄(zhai)、只關注(zhu)人的(de)(de)內心世界,忽視作品的(de)(de)社會性,孤芳自賞的(de)(de)作家。無(wu)論是(shi)在(zai)生活中,還是(shi)在(zai)其作品中,無(wu)不表現(xian)出她對所(suo)處(chu)時(shi)代(dai)整(zheng)個社會狀況和(he)發展趨(qu)勢的(de)(de)極大關注(zhu)和(he)深刻思考。
第一(yi)次世(shi)界(jie)大戰不(bu)僅消滅了(le)千百萬人的(de)軀(qu)體,而且也殘害了(le)億萬人的(de)心靈。傳統的(de)道德觀(guan)(guan)念和理性(xing)哲學也被(bei)炮火轟得粉(fen)碎,它們已不(bu)復是人們的(de)精(jing)神支柱。敏(min)感(gan)的(de)作(zuo)者正是目睹和感(gan)觸到了(le)自(zi)(zi)己所處的(de)社(she)會(hui)的(de)變化,才決定以(yi)自(zi)(zi)己的(de)方式表現(xian)自(zi)(zi)己的(de)觀(guan)(guan)念。
伍爾(er)芙不(bu)僅對戰爭及(ji)父權制進行了有(you)(you)(you)(you)力(li)地(di)(di)(di)批判(pan),她還(huan)從(cong)(cong)女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度提(ti)出了自(zi)己獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)世(shi)方案。她認為(wei)婦(fu)(fu)女(nv)(nv)(nv)具有(you)(you)(you)(you)和(he)(he)(he)平、撫(fu)慰(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)質(zhi),可以大(da)大(da)緩解(jie)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攻擊(ji)欲、狂妄和(he)(he)(he)兇(xiong)殘,婦(fu)(fu)女(nv)(nv)(nv)對社(she)(she)會(hui)政(zheng)治活(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)參與(yu)(yu),會(hui)使(shi)人(ren)(ren)類避免(mian)自(zi)我毀(hui)滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運。因(yin)此,伍爾(er)芙提(ti)出了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)濟世(shi)良方,即用(yong)女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)撫(fu)慰(wei)(wei)力(li)量(liang)去拯救(jiu)人(ren)(ren)類。當代著名女(nv)(nv)(nv)權主(zhu)義批評家(jia)南茜·喬道羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《母(mu)(mu)(mu)性(xing)角(jiao)色再生產:心理(li)分析和(he)(he)(he)性(xing)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)學(xue)》從(cong)(cong)心理(li)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度分析了女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)品質(zhi)特(te)點。她認為(wei),由(you)于社(she)(she)會(hui)、歷史、文化決定了女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)做母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)。孩(hai)子(zi)在其發展(zhan)過程(cheng)中,通常與(yu)(yu)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)保持著最親(qin)(qin)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)。喬道羅在弗洛伊德理(li)論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎上(shang),進一(yi)步解(jie)釋說女(nv)(nv)(nv)孩(hai)子(zi)比男孩(hai)子(zi)有(you)(you)(you)(you)更(geng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前俄底蒲(pu)斯(si)期,是(shi)因(yin)為(wei)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)與(yu)(yu)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)有(you)(you)(you)(you)種(zhong)衍續性(xing),母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)在女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)身上(shang)感到自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼續。女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)傾向于與(yu)(yu)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)保持更(geng)密切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)。相(xiang)反,母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)和(he)(he)(he)兒(er)(er)(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)不(bu)一(yi)樣,兒(er)(er)(er)子(zi)更(geng)早地(di)(di)(di)被推出前俄底蒲(pu)斯(si)期,更(geng)早地(di)(di)(di)切(qie)斷和(he)(he)(he)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛戀(lian)關(guan)系(xi)。男孩(hai)子(zi)被更(geng)早地(di)(di)(di)要(yao)求發展(zhan)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立(li)性(xing),形成他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我,認識他和(he)(he)(he)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限。因(yin)此,男人(ren)(ren)更(geng)理(li)性(xing)一(yi)些(xie),女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)更(geng)感性(xing)。另外(wai),女(nv)(nv)(nv)孩(hai)子(zi)在自(zi)我形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中從(cong)(cong)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)那里學(xue)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)關(guan)注(zhu)他人(ren)(ren),放(fang)棄自(zi)我。也就是(shi)說,女(nv)(nv)(nv)孩(hai)子(zi)更(geng)注(zhu)重人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi),人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流,并且以相(xiang)同之處與(yu)(yu)他人(ren)(ren)和(he)(he)(he)外(wai)部世(shi)界(jie)建立(li)密切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)。因(yin)此,女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)更(geng)具有(you)(you)(you)(you)一(yi)種(zhong)凝(ning)聚(ju)力(li)量(liang)。馬(ma)克思主(zhu)義理(li)論家(jia)馬(ma)爾(er)庫塞也認為(wei),女(nv)(nv)(nv)性(xing)渴望(wang)和(he)(he)(he)平、快樂(le)和(he)(he)(he)結束暴力(li),正是(shi)這種(zhong)特(te)質(zhi),使(shi)愛欲壓倒資本主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攻擊(ji)性(xing)、自(zi)私性(xing),由(you)此人(ren)(ren)類才(cai)能(neng)真正走(zou)上(shang)解(jie)放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)。
人(ren)類(lei)才(cai)能(neng)真(zhen)正走上解(jie)放的(de)(de)(de)道路。戰(zhan)后(hou)的(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)普遍感(gan)到(dao)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)孤獨感(gan)、恐懼感(gan)、虛無感(gan)。在伍爾芙看來,只有(you)(you)博愛和(he)心(xin)靈的(de)(de)(de)融合才(cai)能(neng)減(jian)輕這種(zhong)(zhong)精神痛苦。在她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)部小(xiao)說《到(dao)燈塔去(qu)》中,拉(la)(la)姆齊夫人(ren)就是(shi)用(yong)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛、同情(qing)與理解(jie)將大家團聚在一(yi)(yi)起(qi),從而(er)減(jian)輕戰(zhan)爭帶給人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)創傷。就像拉(la)(la)姆齊夫人(ren)那樣(yang),克拉(la)(la)麗莎舉行(xing)晚宴的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)也是(shi)為(wei)了在戰(zhan)后(hou)編(bian)織一(yi)(yi)張(zhang)友情(qing)網(wang),讓(rang)大家在宴會中暢所欲言(yan),達到(dao)心(xin)與心(xin)的(de)(de)(de)交(jiao)流,從而(er)消除人(ren)與人(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)冷漠與隔(ge)閡(he)。走在邦德(de)大街上,她(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)到(dao)“生命本來就是(shi)我中有(you)(you)你(ni)(ni)、你(ni)(ni)中有(you)(you)我、互相依賴的(de)(de)(de)生存“。她(ta)(ta)(ta)(ta)本人(ren)就是(shi)親(qin)友們(men)(men)生活和(he)記憶(yi)中的(de)(de)(de)組成部分,是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)故鄉(xiang)的(de)(de)(de)花(hua)草(cao)樹木、屋宇街道的(de)(de)(de)組成部分。既然生存是(shi)“你(ni)(ni)中有(you)(you)我、我中有(you)(you)你(ni)(ni)”,那么,在這大戰(zhan)結束(shu)的(de)(de)(de)歷史性時刻,親(qin)友們(men)(men)分散于(yu)各地,“這是(shi)多么大的(de)(de)(de)損(sun)失,又是(shi)多么可(ke)惜”。因此,她(ta)(ta)(ta)(ta)“要把他們(men)(men)都(dou)聚到(dao)一(yi)(yi)塊兒(er)”。她(ta)(ta)(ta)(ta)覺得,“這就是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)貢獻”,因此,她(ta)(ta)(ta)(ta)產(chan)生了一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“去(qu)聯合,去(qu)創造”的(de)(de)(de)欲望。
意識流
伍(wu)爾芙通過達洛(luo)維夫人(ren)(ren)(ren)一天的(de)(de)(de)生(sheng)活和意識流動的(de)(de)(de)軌(gui)跡,向我們展(zhan)示(shi)(shi)了(le)英國上流社會的(de)(de)(de)生(sheng)活狀況,達洛(luo)維夫人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)宴會有如上流社會各(ge)色人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)展(zhan)示(shi)(shi)廳,他們競相展(zhan)示(shi)(shi)自己所謂的(de)(de)(de)華麗、學(xue)識,盡(jin)力(li)遮掩自己的(de)(de)(de)“虛弱(ruo)“。伍(wu)爾芙認為:“小(xiao)說應該超(chao)越作品中(zhong)的(de)(de)(de)具體的(de)(de)(de)、個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)關系,去探討有關人(ren)(ren)(ren)類命運和人(ren)(ren)(ren)生(sheng)意義等更(geng)為廣(guang)泛的(de)(de)(de)問(wen)題。“她把這(zhe)些(xie)不同的(de)(de)(de)抽(chou)象(xiang)程式放到生(sheng)命歷程的(de)(de)(de)九個(ge)階段去加以考察,試圖由此獲(huo)得對(dui)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)總體印象(xiang)。
伍爾(er)(er)芙成功地(di)采(cai)用意識流技巧,跨(kua)越了時(shi)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限,用物(wu)理(li)時(shi)間(jian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)來(lai)(lai)(lai)表現(xian)(xian)人(ren)物(wu)心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)時(shi)間(jian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)生,使(shi)達(da)洛(luo)(luo)維(wei)夫(fu)(fu)人(ren)和(he)塞(sai)普(pu)蒂莫斯兩人(ren)迥然不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)經(jing)歷涌(yong)進了同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)條意識長河(he)之中。小說一(yi)(yi)(yi)(yi)開(kai)頭,“達(da)洛(luo)(luo)維(wei)太(tai)太(tai)說她(ta)要自(zi)己去買鮮(xian)花”。作(zuo)者(zhe)開(kai)門見山,單刀(dao)直入地(di)將(jiang)讀者(zhe)帶入人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界。描寫(xie)了達(da)洛(luo)(luo)維(wei)夫(fu)(fu)人(ren)剛出家(jia)門,獨自(zi)漫步(bu)倫敦街頭時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流動。6月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)(qing)晨,倫敦空氣(qi)清(qing)(qing)新,陽光(guang)明(ming)媚,這(zhe)不(bu)禁讓達(da)洛(luo)(luo)維(wei)夫(fu)(fu)人(ren)心(xin)(xin)(xin)(xin)潮澎湃,浮(fu)想聯(lian)翩,憶起了三十年(nian)前一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)寧靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)早晨,自(zi)己推開(kai)伯爾(er)(er)頓村(cun)住宅(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落地(di)窗(chuang)置(zhi)身于戶(hu)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景,空氣(qi)也像(xiang)今天(tian)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣清(qing)(qing)新,但比現(xian)(xian)在(zai)沉(chen)寂。此刻(ke)(ke)似(si)乎她(ta)仍能(neng)聽見窗(chuang)戶(hu)鉸鏈磨(mo)擦發(fa)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吱扭(niu)一(yi)(yi)(yi)(yi)聲,仍能(neng)感受那一(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)境,甚至一(yi)(yi)(yi)(yi)字(zi)不(bu)漏地(di)重復(fu)當時(shi)彼得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說話內容。于是(shi)彼得·沃爾(er)(er)什(shen)這(zhe)個(ge)人(ren)就浮(fu)現(xian)(xian)在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦海中。回憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)暫(zan)時(shi)中斷,回到(dao)現(xian)(xian)在(zai),又延(yan)伸到(dao)未(wei)來(lai)(lai)(lai),“他(ta)過些(xie)天(tian)就要從印度回來(lai)(lai)(lai),是(shi)六月(yue)還是(shi)七月(yue),她(ta)記不(bu)清(qing)(qing)了,”彼得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)(lai)信觸發(fa)了克拉麗莎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)回憶,即(ji)對腦海中保留(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼得印象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梳理(li),“她(ta)記得他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛、他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)疊小刀(dao)、他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑(xiao)、他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞(huai)脾氣(qi)。”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精彩描寫(xie)奠定了全文對伍爾(er)(er)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格,即(ji)在(zai)某(mou)一(yi)(yi)(yi)(yi)普(pu)通而(er)又非常特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻(ke)(ke),非實體領域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀世界與主觀世界相(xiang)交,激活(huo)了沉(chen)睡在(zai)心(xin)(xin)(xin)(xin)靈底壁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想、情緒(xu)、觀念和(he)記憶,從而(er)成為歷史、現(xian)(xian)實、未(wei)來(lai)(lai)(lai)相(xiang)融合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)交點。使(shi)過去、現(xian)(xian)在(zai)和(he)將(jiang)來(lai)(lai)(lai)三種(zhong)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻(ke)(ke)相(xiang)互(hu)滲(shen)透,彼此交融,錯綜(zong)復(fu)雜地(di)揭示了在(zai)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)刻(ke)(ke)內人(ren)物(wu)對人(ren)生不(bu)同(tong)階段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶、感受和(he)展(zhan)望,充分展(zhan)示了心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)時(shi)間(jian)所蘊藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大動能(neng)和(he)無(wu)窮魅力(li)及意識流小說在(zai)結構(gou)布局上(shang)無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擴展(zhan)性和(he)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凝聚力(li)。
值得注(zhu)意(yi)的(de)(de)(de)是(shi),在(zai)派對上得知塞(sai)(sai)(sai)普(pu)(pu)蒂默(mo)斯(si)自(zi)(zi)(zi)(zi)殺(sha)(sha)事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)克拉麗莎突然意(yi)識到塞(sai)(sai)(sai)普(pu)(pu)蒂默(mo)斯(si)與自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)有很多相(xiang)(xiang)似之(zhi)處(chu)的(de)(de)(de)那一刻,正是(shi)伍(wu)爾(er)芙(fu)所稱的(de)(de)(de)“頓悟”或“存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)瞬間(jian)”。通(tong)過(guo)代言(yan)人克拉麗莎,伍(wu)爾(er)芙(fu)深深同情塞(sai)(sai)(sai)普(pu)(pu)蒂默(mo)斯(si),因為他們深處(chu)相(xiang)(xiang)似的(de)(de)(de)處(chu)境,同樣遭受(shou)著(zhu)無法擺脫(tuo)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)創傷(shang);她(ta)理解塞(sai)(sai)(sai)普(pu)(pu)蒂默(mo)斯(si)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)殺(sha)(sha)行(xing)為,因為現實(shi)中也有小說中的(de)(de)(de)威廉爵士之(zhi)流讓她(ta)精(jing)神(shen)崩潰;她(ta)甚至暗自(zi)(zi)(zi)(zi)欽佩塞(sai)(sai)(sai)普(pu)(pu)蒂默(mo)斯(si),更傾向于認(ren)為他通(tong)過(guo)結束自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)生命而真正守住了自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)內心純粹的(de)(de)(de)快樂。在(zai)小說結尾,伍(wu)爾(er)芙(fu)還(huan)通(tong)過(guo)繼續忍受(shou)著(zhu)痛苦的(de)(de)(de)克拉麗莎的(de)(de)(de)心理自(zi)(zi)(zi)(zi)白對塞(sai)(sai)(sai)普(pu)(pu)蒂默(mo)斯(si)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)殺(sha)(sha)進行(xing)了深思:他的(de)(de)(de)“死亡是(shi)一種挑(tiao)戰”,他的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)殺(sha)(sha)“不知何故(gu),是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)災(zai)難(nan)——她(ta)的(de)(de)(de)恥辱(ru)”。因此,通(tong)過(guo)兩條平行(xing)敘(xu)事(shi)線索,克拉麗莎與塞(sai)(sai)(sai)普(pu)(pu)蒂默(mo)斯(si)一起完整展(zhan)現了伍(wu)爾(er)芙(fu)充(chong)滿(man)壓力的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世(shi)界。同時,通(tong)過(guo)兩條敘(xu)事(shi)線索的(de)(de)(de)交匯和小說結尾處(chu)克拉麗莎的(de)(de)(de)心理自(zi)(zi)(zi)(zi)白,伍(wu)爾(er)芙(fu)也流露出面對生與死的(de)(de)(de)矛盾(dun)心理——是(shi)生存(cun),還(huan)是(shi)毀滅。
敘事結構
《達洛維(wei)夫(fu)人》這部小(xiao)說(shuo)的(de)敘(xu)(xu)事(shi)結(jie)構(gou)主要有兩個特(te)點:第一,兩條(tiao)平行(xing)的(de)敘(xu)(xu)事(shi)線索;第二(er),兩條(tiao)線索在(zai)小(xiao)說(shuo)結(jie)尾(wei)處交匯。雙重敘(xu)(xu)事(shi)結(jie)構(gou)可以(yi)追溯到(dao)古希臘(la)史詩《奧德(de)賽》。在(zai)小(xiao)說(shuo)中伍爾芙(fu)刻意采用這種(zhong)經典敘(xu)(xu)事(shi)方法,兩條(tiao)平行(xing)敘(xu)(xu)事(shi)線索中的(de)主人公克(ke)拉麗莎和(he)賽普蒂(di)默斯的(de)相似(si)性(xing)以(yi)及雙重敘(xu)(xu)事(shi)線索在(zai)小(xiao)說(shuo)結(jie)尾(wei)的(de)交匯,都隱含著深刻的(de)啟(qi)示(shi)。
伍(wu)爾(er)芙并(bing)不是(shi)簡單地借鑒先前(qian)作(zuo)家們的(de)敘事(shi)方(fang)法(fa),她更把自己的(de)文學(xue)(xue)理論用于(yu)寫作(zuo)實踐來反(fan)映現(xian)實。同時(shi),身(shen)為一個文學(xue)(xue)批(pi)評家,伍(wu)爾(er)芙雖(sui)然對傳(chuan)統文學(xue)(xue)方(fang)法(fa)進行了很(hen)(hen)多革新,但(dan)她從不徹(che)底否定(ding)傳(chuan)統。相反(fan),在(zai)文學(xue)(xue)批(pi)評論文集《論小說與(yu)小說家》中(zhong)(zhong),伍(wu)爾(er)芙給(gei)予現(xian)實主(zhu)義作(zuo)家和(he)(he)作(zuo)品(pin)很(hen)(hen)高的(de)評價(jia),包(bao)括笛(di)福、奧斯(si)丁、斯(si)特恩(en)、喬治·艾(ai)略特和(he)(he)哈代(dai)等作(zuo)家及其作(zuo)品(pin)。從主(zhu)題、內容(rong)和(he)(he)結構等方(fang)面來看,《達洛維夫人(ren)》更像一部現(xian)實主(zhu)義作(zuo)品(pin),它以一種類(lei)似于(yu)思想、感知和(he)(he)記憶在(zai)腦中(zhong)(zhong)活動的(de)散碎的(de)片斷的(de)形式,努力通(tong)過表現(xian)小說中(zhong)(zhong)主(zhu)要人(ren)物的(de)瑣碎思想和(he)(he)行為來反(fan)映現(xian)實。
伍(wu)爾(er)芙(fu)在(zai)(zai)《達(da)洛維(wei)夫人》中(zhong)(zhong)也采(cai)用了《奧德(de)(de)賽(sai)》中(zhong)(zhong)的(de)平(ping)行(xing)敘事結構,但(dan)通(tong)過(guo)對(dui)塞普蒂默(mo)斯(si)和(he)克(ke)拉麗莎(sha)心理和(he)行(xing)為的(de)描寫,兩(liang)部作品(pin)的(de)平(ping)行(xing)敘事線(xian)索(suo)中(zhong)(zhong)主(zhu)要人物及(ji)其處境(jing)形成(cheng)了強烈的(de)對(dui)比。在(zai)(zai)《奧德(de)(de)賽(sai)》中(zhong)(zhong),奧德(de)(de)修斯(si),一(yi)個(ge)為歸家(jia)(jia)與親人團圓(yuan)不(bu)畏(wei)艱險(xian)執著奮斗的(de)偉大戰士(shi),擁有著典(dian)型的(de)荷馬式英雄(xiong)的(de)性格特征——充滿力量(liang)和(he)勇氣,高貴,追求榮耀(yao),對(dui)自(zi)(zi)己(ji)的(de)權(quan)威充滿信心。而(er)忒勒馬科(ke)斯(si),雖(sui)然在(zai)(zai)故事的(de)開始顯得(de)不(bu)成(cheng)熟,缺乏經(jing)(jing)驗(yan),抑郁甚至無(wu)(wu)能,但(dan)在(zai)(zai)其父奧德(de)(de)修斯(si)歸來之后,他就蛻變成(cheng)一(yi)個(ge)年輕的(de)英雄(xiong),堅定地支持著奧德(de)(de)修斯(si)。相比之下,在(zai)(zai)《達(da)洛維(wei)夫人》中(zhong)(zhong),克(ke)拉麗莎(sha)被塑造成(cheng)一(yi)個(ge)閑散的(de)家(jia)(jia)庭(ting)主(zhu)婦(fu),無(wu)(wu)趣地生(sheng)活(huo)(huo)著,常(chang)常(chang)自(zi)(zi)問(wen)生(sheng)活(huo)(huo)真正的(de)意義。另一(yi)位主(zhu)人公,塞普蒂默(mo)斯(si),飽受戰爭心理創傷,經(jing)(jing)常(chang)幻見在(zai)(zai)戰爭中(zhong)(zhong)犧(xi)牲的(de)好友伊萬。通(tong)過(guo)《達(da)洛維(wei)夫人》與《奧德(de)(de)賽(sai)》兩(liang)條平(ping)行(xing)敘述線(xian)索(suo)中(zhong)(zhong)主(zhu)人公的(de)對(dui)比,伍(wu)爾(er)芙(fu)試圖證明在(zai)(zai)現代社(she)(she)會已經(jing)(jing)不(bu)再(zai)有英雄(xiong)和(he)英雄(xiong)行(xing)為,而(er)只有庸人和(he)碌碌無(wu)(wu)為的(de)生(sheng)活(huo)(huo),現代社(she)(she)會已經(jing)(jing)墮落成(cheng)為正如艾略特所描述的(de)“荒原(yuan)”,尤其是(shi)經(jing)(jing)歷了第(di)一(yi)次世界(jie)(jie)大戰之后。因此,通(tong)過(guo)經(jing)(jing)典(dian)敘事結構和(he)自(zi)(zi)創文學理論的(de)完美結合,伍(wu)爾(er)芙(fu)成(cheng)功(gong)地在(zai)(zai)作品(pin)中(zhong)(zhong)表達(da)了自(zi)(zi)己(ji)的(de)世界(jie)(jie)觀——現代社(she)(she)會已經(jing)(jing)退化(hua),變得(de)腐敗墮落。
在《達洛維夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》中,伍爾芙通過達洛維夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)經歷(li),向我們展(zhan)示(shi)了達洛維夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在不斷抗(kang)爭與(yu)(yu)妥(tuo)協(xie)中前行的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。抗(kang)爭是(shi)(shi)(shi)對現實(shi)的(de)(de)(de)反(fan)抗(kang),妥(tuo)協(xie)是(shi)(shi)(shi)對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)無(wu)(wu)奈的(de)(de)(de)選擇。空虛無(wu)(wu)聊的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)使達洛維夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)變得世故,戰爭的(de)(de)(de)殘酷引(yin)起了這位平(ping)庸的(de)(de)(de)小婦(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)(yu)死的(de)(de)(de)思(si)考,即(ji)使這樣,她(ta)每(mei)天的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),甚至整個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),也(ye)是(shi)(shi)(shi)沒有精(jing)神(shen)支柱的(de)(de)(de),始(shi)終迷(mi)失在物(wu)(wu)質富有與(yu)(yu)精(jing)神(shen)空虛的(de)(de)(de)迷(mi)宮里。作為(wei)女權主義重(zhong)要人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)伍爾芙,在小說中通過一(yi)系列的(de)(de)(de)事例說明,婦(fu)女要想(xiang)精(jing)神(shen)和物(wu)(wu)質上的(de)(de)(de)獨(du)立(li),必須要有經濟(ji)(ji)上的(de)(de)(de)獨(du)立(li)。只有經濟(ji)(ji)上獨(du)立(li)后,才能主宰自己(ji)的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)和情感,才能掌控自己(ji)飄搖不定的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。同時故事圍(wei)繞達洛維夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)籌備一(yi)個上流(liu)社會派對而(er)展(zhan)開。讀者視角穿梭時間(jian)跨(kua)度,并穿插于主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)思(si)維與(yu)(yu)現實(shi)之間(jian),通過對達洛維夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)天中生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)細節的(de)(de)(de)描(miao)述,來塑造她(ta)一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)經歷(li)以及一(yi)戰前后整個英國社會。