大約是在(zai)(zai)(zai)(zai)今(jin)年一(yi)月中(zhong)旬(xun)，我(wo)抬起頭來(lai)，第一(yi)次(ci)看(kan)(kan)見了(le)(le)墻(qiang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個斑(ban)點(dian)(dian)。為了(le)(le)要確定(ding)是在(zai)(zai)(zai)(zai)哪一(yi)天，就得(de)回憶當時(shi)我(wo)看(kan)(kan)見了(le)(le)些什么。現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)記(ji)起了(le)(le)爐(lu)子(zi)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火，一(yi)片黃色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火光(guang)一(yi)動(dong)不(bu)動(dong)地照(zhao)射在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)頁(ye)上(shang)；壁爐(lu)上(shang)圓(yuan)形玻璃缸里插著三朵(duo)菊(ju)花。對(dui)啦，一(yi)定(ding)是冬天，我(wo)們剛喝完茶，因(yin)為我(wo)記(ji)得(de)當時(shi)我(wo)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)吸煙(yan)，我(wo)抬起頭來(lai)，第一(yi)次(ci)看(kan)(kan)見了(le)(le)墻(qiang)上(shang)那(nei)(nei)個斑(ban)點(dian)(dian)。我(wo)透過(guo)香煙(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙(yan)霧望過(guo)去(qu)，眼(yan)光(guang)在(zai)(zai)(zai)(zai)火紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)炭(tan)塊(kuai)上(shang)停留了(le)(le)一(yi)下，過(guo)去(qu)關于在(zai)(zai)(zai)(zai)城堡塔樓上(shang)飄揚著一(yi)面鮮紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗幟(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻覺(jue)又浮(fu)現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)腦際，我(wo)想到無(wu)數紅色騎(qi)士潮水般地騎(qi)馬躍上(shang)黑色巖(yan)壁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)側(ce)坡。這個斑(ban)點(dian)(dian)打斷了(le)(le)這個幻覺(jue)，使我(wo)覺(jue)得(de)松了(le)(le)一(yi)口氣，因(yin)為這是過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻覺(jue)，是一(yi)種無(wu)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻覺(jue)，可能是在(zai)(zai)(zai)(zai)孩童時(shi)期產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。墻(qiang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)(dian)是一(yi)塊(kuai)圓(yuan)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小跡印(yin)，在(zai)(zai)(zai)(zai)雪(xue)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墻(qiang)壁上(shang)呈暗黑色，在(zai)(zai)(zai)(zai)壁爐(lu)上(shang)方大約六七英寸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。
我們(men)(men)的(de)(de)思(si)緒是(shi)(shi)多么容易(yi)一(yi)(yi)(yi)哄(hong)而(er)上，簇擁著一(yi)(yi)(yi)件(jian)新鮮事物，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)群(qun)螞蟻狂熱地(di)抬一(yi)(yi)(yi)根稻草一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，抬了一(yi)(yi)(yi)會，又把它扔在那里……如(ru)果這(zhe)個(ge)斑(ban)點(dian)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)只釘(ding)子留下的(de)(de)痕跡(ji)，那一(yi)(yi)(yi)定不是(shi)(shi)為(wei)(wei)了掛一(yi)(yi)(yi)幅油畫(hua)(hua)，而(er)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了掛一(yi)(yi)(yi)幅小(xiao)肖像(xiang)畫(hua)(hua)——一(yi)(yi)(yi)幅卷發上撲(pu)著白粉、臉(lian)上抹(mo)著脂粉、嘴唇像(xiang)紅(hong)石竹花的(de)(de)貴(gui)婦人(ren)肖像(xiang)。它當(dang)然是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)贗(yan)品(pin)，這(zhe)所房(fang)子以(yi)前(qian)的(de)(de)房(fang)客只會選那一(yi)(yi)(yi)類的(de)(de)畫(hua)(hua)——老房(fang)子得有老式畫(hua)(hua)像(xiang)來配它。他們(men)(men)就是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)人(ren)家(jia)——很有意思(si)的(de)(de)人(ren)家(jia)，我常(chang)常(chang)想(xiang)到(dao)他們(men)(men)，都是(shi)(shi)在一(yi)(yi)(yi)些(xie)奇怪的(de)(de)地(di)方(fang)，因(yin)為(wei)(wei)誰都不會再見到(dao)他們(men)(men)，也不會知道他們(men)(men)后來的(de)(de)遭遇了。據他說(shuo)，那家(jia)人(ren)搬出這(zhe)所房(fang)子是(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)他們(men)(men)想(xiang)換一(yi)(yi)(yi)套(tao)別種(zhong)式樣(yang)的(de)(de)家(jia)具，他正在說(shuo)，按他的(de)(de)想(xiang)法，藝術品(pin)背后應(ying)該包(bao)含著思(si)想(xiang)的(de)(de)時候，我們(men)(men)兩(liang)人(ren)就一(yi)(yi)(yi)下子分了手，這(zhe)種(zhong)情形就像(xiang)坐火車一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，我們(men)(men)在火車里看(kan)見路(lu)旁(pang)郊外別墅里有個(ge)老太(tai)太(tai)正準備(bei)倒茶，有個(ge)年輕人(ren)正舉起球拍(pai)打網(wang)球，火車一(yi)(yi)(yi)晃而(er)過(guo)，我們(men)(men)就和(he)老太(tai)太(tai)以(yi)及年輕人(ren)分了手，把他們(men)(men)拋在火車后面。
但(dan)是(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)還(huan)是(shi)(shi)(shi)弄不清那(nei)個斑點到底是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)；我(wo)(wo)又想，它(ta)(ta)不像(xiang)是(shi)(shi)(shi)釘(ding)子(zi)留(liu)下的(de)(de)(de)(de)痕跡。它(ta)(ta)太(tai)大、太(tai)圓了。我(wo)(wo)本來可以站起來，但(dan)是(shi)(shi)(shi)，即使我(wo)(wo)站起身來瞧瞧它(ta)(ta)，十之八九我(wo)(wo)也說(shuo)不出它(ta)(ta)到底是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)；因為一(yi)(yi)(yi)旦一(yi)(yi)(yi)件事發(fa)生(sheng)以后，就(jiu)(jiu)沒(mei)有(you)人(ren)能知(zhi)道它(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)怎(zen)么(me)(me)(me)發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)了。唉！天哪(na)，生(sheng)命是(shi)(shi)(shi)多(duo)么(me)(me)(me)神秘；思想是(shi)(shi)(shi)多(duo)么(me)(me)(me)不準確(que)！人(ren)類是(shi)(shi)(shi)多(duo)么(me)(me)(me)無(wu)知(zhi)！為了證明(ming)我(wo)(wo)們(men)(men)對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)私(si)有(you)物品是(shi)(shi)(shi)多(duo)么(me)(me)(me)無(wu)法加(jia)以控(kong)制(zhi)——和我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)文明(ming)相比，人(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活帶有(you)多(duo)少(shao)偶(ou)然性啊——我(wo)(wo)只(zhi)要(yao)列舉少(shao)數幾(ji)件我(wo)(wo)們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)中(zhong)遺(yi)失(shi)的(de)(de)(de)(de)物件就(jiu)(jiu)夠了。就(jiu)(jiu)從(cong)三(san)只(zhi)裝著(zhu)訂書(shu)工具的(de)(de)(de)(de)淺藍(lan)色(se)罐子(zi)說(shuo)起吧，這永遠是(shi)(shi)(shi)遺(yi)失(shi)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西當中(zhong)丟失(shi)得最神秘的(de)(de)(de)(de)幾(ji)件——哪(na)只(zhi)貓會(hui)去(qu)咬(yao)它(ta)(ta)們(men)(men)，哪(na)只(zhi)老鼠會(hui)去(qu)啃它(ta)(ta)們(men)(men)呢？再數下去(qu)，還(huan)有(you)那(nei)幾(ji)個鳥籠子(zi)、鐵裙箍、鋼滑冰鞋、安女王時代的(de)(de)(de)(de)煤斗(dou)子(zi)、彈子(zi)戲球臺、手搖風琴——全都丟失(shi)了，還(huan)有(you)一(yi)(yi)(yi)些(xie)珠寶，也遺(yi)失(shi)了。有(you)乳白寶石、綠寶石，它(ta)(ta)們(men)(men)都散失(shi)在蕪菁的(de)(de)(de)(de)根(gen)部旁邊(bian)。它(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)花(hua)了多(duo)少(shao)心血節(jie)衣(yi)縮食積蓄(xu)起來的(de)(de)(de)(de)啊！此刻我(wo)(wo)四周全是(shi)(shi)(shi)挺(ting)有(you)分量的(de)(de)(de)(de)家具，身上(shang)還(huan)穿(chuan)著(zhu)幾(ji)件衣(yi)服，簡直是(shi)(shi)(shi)奇跡。要(yao)是(shi)(shi)(shi)拿什(shen)么(me)(me)(me)來和生(sheng)活相比的(de)(de)(de)(de)話，就(jiu)(jiu)只(zhi)能比做一(yi)(yi)(yi)個人(ren)以一(yi)(yi)(yi)小時五十英(ying)里的(de)(de)(de)(de)速度被(bei)射(she)出地下鐵道，從(cong)地道口(kou)出來的(de)(de)(de)(de)時候頭(tou)發(fa)上(shang)一(yi)(yi)(yi)根(gen)發(fa)針(zhen)也不剩。光(guang)著(zhu)身子(zi)被(bei)射(she)到上(shang)帝(di)腳(jiao)(jiao)下！頭(tou)朝下腳(jiao)(jiao)朝天地摔倒(dao)在開滿水仙花(hua)的(de)(de)(de)(de)草原上(shang)，就(jiu)(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)捆(kun)捆(kun)棕色(se)紙袋被(bei)扔進郵局的(de)(de)(de)(de)輸物管(guan)道一(yi)(yi)(yi)樣！頭(tou)發(fa)飛(fei)揚，就(jiu)(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)匹賽馬會(hui)上(shang)跑馬的(de)(de)(de)(de)尾巴。對了，這些(xie)比擬可以表達(da)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)飛(fei)快速度，表達(da)那(nei)永不休(xiu)止的(de)(de)(de)(de)消(xiao)耗和修理(li)；一(yi)(yi)(yi)切都那(nei)么(me)(me)(me)偶(ou)然，那(nei)么(me)(me)(me)碰巧。
那么來(lai)世呢？粗(cu)(cu)大的(de)(de)(de)(de)(de)綠色(se)(se)莖條(tiao)慢慢地被拉得彎曲(qu)下(xia)來(lai)，杯盞形的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)傾(qing)覆了，它那紫色(se)(se)和紅色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)(guang)(guang)芒(mang)籠罩著人(ren)們(men)。到底為(wei)什(shen)么人(ren)要投(tou)生在這里，而(er)不(bu)投(tou)生到那里，不(bu)會(hui)行動、不(bu)會(hui)說話、無法集中目光(guang)(guang)(guang)(guang)，在青草腳(jiao)下(xia)，在巨人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)趾間摸索呢？至于什(shen)么是(shi)樹，什(shen)么是(shi)男(nan)人(ren)和女人(ren)，或者是(shi)不(bu)是(shi)存在這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)東西，人(ren)們(men)再過五(wu)十年也是(shi)無法說清楚(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)。別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)什(shen)么都不(bu)會(hui)有(you)，只有(you)充塞(sai)著光(guang)(guang)(guang)(guang)亮(liang)和黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間，中間隔著一條(tiao)條(tiao)粗(cu)(cu)大的(de)(de)(de)(de)(de)莖干，也許在更高處還(huan)有(you)一些色(se)(se)彩不(bu)很(hen)清晰的(de)(de)(de)(de)(de)——淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)粉(fen)紅色(se)(se)或藍色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)——玫瑰花(hua)形狀的(de)(de)(de)(de)(de)斑塊(kuai)，隨著時光(guang)(guang)(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)流逝，它會(hui)越來(lai)越清楚(chu)(chu)、越——我也不(bu)知道(dao)怎樣(yang)……
可是(shi)墻(qiang)上的(de)斑點不是(shi)一個小(xiao)孔。它(ta)(ta)很(hen)(hen)可能是(shi)什么暗黑(hei)色的(de)圓形物體，比如說，一片夏天(tian)殘(can)留(liu)下來的(de)玫瑰花瓣造成的(de)，因為我不是(shi)一個警惕(ti)心很(hen)(hen)高的(de)管家——只要瞧瞧壁爐(lu)上的(de)塵土(tu)就知道了，據說就是(shi)這(zhe)樣的(de)塵土(tu)把特(te)洛伊城嚴(yan)嚴(yan)地埋了三層，只有(you)一些罐子的(de)碎片是(shi)它(ta)(ta)們沒法毀(hui)滅的(de)，這(zhe)一點完全能叫人相(xiang)信(xin)。
窗外樹枝輕(qing)柔(rou)地(di)(di)敲(qiao)打著(zhu)(zhu)玻(bo)璃……我(wo)希(xi)望能靜靜地(di)(di)、安穩(wen)地(di)(di)、從容不(bu)(bu)迫地(di)(di)思(si)考，沒有誰來打擾，一(yi)點(dian)也(ye)用不(bu)(bu)著(zhu)(zhu)從椅子里(li)站起(qi)來，可以輕(qing)松地(di)(di)從這(zhe)(zhe)(zhe)件事(shi)想(xiang)到那件事(shi)，不(bu)(bu)感覺(jue)敵意，也(ye)不(bu)(bu)覺(jue)得有阻礙。我(wo)希(xi)望深(shen)深(shen)地(di)(di)、更(geng)深(shen)地(di)(di)沉(chen)下(xia)去，離(li)(li)開(kai)表(biao)面(mian)，離(li)(li)開(kai)表(biao)面(mian)上的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)硬的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)別事(shi)實(shi)。讓我(wo)穩(wen)住自(zi)己，抓住第一(yi)個(ge)一(yi)瞬即(ji)逝的(de)(de)(de)(de)(de)念頭……莎士比亞……對啦(la)，不(bu)(bu)管是(shi)(shi)(shi)(shi)他還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)別人(ren)，都行。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)穩(wen)穩(wen)地(di)(di)坐在(zai)扶(fu)手椅里(li)，凝視著(zhu)(zhu)爐火，就(jiu)這(zhe)(zhe)(zhe)樣——一(yi)陣驟雨似的(de)(de)(de)(de)(de)念頭源(yuan)源(yuan)不(bu)(bu)斷地(di)(di)從某(mou)個(ge)非常高的(de)(de)(de)(de)(de)天國傾瀉(xie)而下(xia)，進入他的(de)(de)(de)(de)(de)頭腦。他把前額倚在(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)手上，于是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)們(men)站在(zai)敞開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)大門外面(mian)向里(li)張望——我(wo)們(men)假設(she)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)景象發生(sheng)在(zai)夏天的(de)(de)(de)(de)(de)傍晚——可是(shi)(shi)(shi)(shi)，所有這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)虛構(gou)是(shi)(shi)(shi)(shi)多么沉(chen)悶啊！它(ta)絲毫引不(bu)(bu)起(qi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)興(xing)趣。我(wo)希(xi)望能碰上一(yi)條使人(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)路(lu)，同時這(zhe)(zhe)(zhe)條思(si)路(lu)也(ye)能間接地(di)(di)給我(wo)增添(tian)幾分光彩，這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法是(shi)(shi)(shi)(shi)最令人(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)了。連(lian)那些真誠(cheng)地(di)(di)相(xiang)信自(zi)己不(bu)(bu)愛聽別人(ren)贊揚的(de)(de)(de)(de)(de)謙(qian)虛而灰色的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)頭腦里(li)，也(ye)經常會產生(sheng)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)想(xiang)法。它(ta)們(men)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)直接恭維(wei)自(zi)己，妙(miao)就(jiu)妙(miao)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)。這(zhe)(zhe)(zhe)些想(xiang)法是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)：
“于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)走進屋子(zi)(zi)。他們(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)談植(zhi)物(wu)(wu)學(xue)。我(wo)(wo)(wo)說我(wo)(wo)(wo)曾經看(kan)見(jian)金斯(si)威一(yi)(yi)座老(lao)房子(zi)(zi)地(di)(di)(di)基上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵土堆里(li)(li)開了(le)一(yi)(yi)朵花(hua)(hua)(hua)。我(wo)(wo)(wo)說那(nei)粒花(hua)(hua)(hua)籽(zi)多(duo)(duo)半是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)查理(li)(li)一(yi)(yi)世(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)種下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。查理(li)(li)一(yi)(yi)世(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)種些(xie)什么(me)(me)花(hua)(hua)(hua)呢(ni)？”我(wo)(wo)(wo)問道——(但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)記得(de)(de)回答是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)(me))也(ye)(ye)許是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)高大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、帶著紫色(se)花(hua)(hua)(hua)穗(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)(hua)吧。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)想(xiang)下去(qu)。同時(shi)，我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)直在(zai)(zai)(zai)(zai)頭腦(nao)里(li)(li)把自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象打(da)扮起(qi)來(lai)(lai)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)愛撫地(di)(di)(di)，偷偷地(di)(di)(di)，而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)公開地(di)(di)(di)崇拜自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象。因為，我(wo)(wo)(wo)如(ru)(ru)果當真(zhen)(zhen)公開地(di)(di)(di)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)干了(le)，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)馬(ma)上被(bei)自(zi)(zi)己抓住，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)馬(ma)上伸出(chu)手去(qu)拿過一(yi)(yi)本(ben)書來(lai)(lai)掩蓋自(zi)(zi)己。說來(lai)(lai)也(ye)(ye)真(zhen)(zhen)奇(qi)怪(guai)，人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)本(ben)能(neng)地(di)(di)(di)保護自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象，不(bu)(bu)(bu)(bu)讓偶像崇拜或是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)理(li)(li)方(fang)式使(shi)(shi)(shi)它(ta)(ta)(ta)(ta)顯(xian)得(de)(de)可笑，或者使(shi)(shi)(shi)它(ta)(ta)(ta)(ta)變得(de)(de)和(he)(he)原型太不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)(xiang)像以至于(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)(xiang)信(xin)它(ta)(ta)(ta)(ta)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)事(shi)實(shi)(shi)也(ye)(ye)可能(neng)并不(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)么(me)(me)奇(qi)怪(guai)？這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)問題(ti)極(ji)其(qi)重要。假定鏡(jing)子(zi)(zi)打(da)碎(sui)了(le)，形(xing)(xing)象消失了(le)，那(nei)個(ge)浪漫(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象和(he)(he)周圍一(yi)(yi)片綠色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茂(mao)密森林也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)復存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)，只(zhi)(zhi)有(you)其(qi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外殼——世(shi)(shi)(shi)(shi)界會(hui)變得(de)(de)多(duo)(duo)么(me)(me)悶人(ren)(ren)(ren)(ren)、多(duo)(duo)么(me)(me)浮淺、多(duo)(duo)么(me)(me)光禿、多(duo)(duo)么(me)(me)凸出(chu)啊！在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)(shi)界里(li)(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)面對(dui)(dui)面坐在(zai)(zai)(zai)(zai)公共(gong)汽車和(he)(he)地(di)(di)(di)下鐵道里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)照鏡(jing)子(zi)(zi)；這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)說明為什么(me)(me)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼神都那(nei)么(me)(me)呆滯而(er)(er)朦朧。未來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說家們(men)(men)(men)(men)(men)會(hui)越來(lai)(lai)越認識到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)想(xiang)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要性，因為這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)想(xiang)法(fa)(fa)，而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無限(xian)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)(fa)；它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)探索深(shen)處(chu)，追(zhui)逐(zhu)幻影(ying)，越來(lai)(lai)越把現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪排除(chu)在(zai)(zai)(zai)(zai)他們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)之(zhi)外，認為這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)類知(zhi)識是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)生(sheng)(sheng)具有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，希(xi)臘人(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，或許莎(sha)士比亞也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)——但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種概括(kuo)毫無價值。只(zhi)(zhi)要聽(ting)聽(ting)概括(kuo)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)調就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)夠了(le)。它(ta)(ta)(ta)(ta)使(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)起(qi)社論(lun)，想(xiang)起(qi)內閣大(da)臣——想(xiang)起(qi)一(yi)(yi)整套事(shi)物(wu)(wu)，人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)兒童時(shi)期(qi)(qi)(qi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)認為這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)事(shi)物(wu)(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)正統，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)標準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)(wu)，人(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)都必須遵循(xun)，否則就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)得(de)(de)冒打(da)入十八層地(di)(di)(di)獄(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險(xian)。提起(qi)概括(kuo)，不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)怎么(me)(me)使(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)起(qi)倫敦(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)期(qi)(qi)(qi)日，星(xing)(xing)期(qi)(qi)(qi)日午后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)步，星(xing)(xing)期(qi)(qi)(qi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午餐(can)，也(ye)(ye)使(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)起(qi)已(yi)經去(qu)世(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說話方(fang)式，衣著打(da)扮、習(xi)慣(guan)——例如(ru)(ru)大(da)家一(yi)(yi)起(qi)坐在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)間屋子(zi)(zi)里(li)(li)直到某一(yi)(yi)個(ge)鐘點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣(guan)，盡管誰(shui)都不(bu)(bu)(bu)(bu)喜(xi)歡這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)做。每(mei)件事(shi)都有(you)一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩(ju)。在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)個(ge)特(te)定時(shi)期(qi)(qi)(qi)，桌布(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩(ju)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)定要用(yong)花(hua)(hua)(hua)毯做成，上面印(yin)著黃(huang)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小方(fang)格子(zi)(zi)，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像你在(zai)(zai)(zai)(zai)照片里(li)(li)看(kan)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皇宮走廊里(li)(li)鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)毯那(nei)樣(yang)(yang)。另外一(yi)(yi)種花(hua)(hua)(hua)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌布(bu)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)算真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌布(bu)。當我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)發現(xian)(xian)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu)(wu)、星(xing)(xing)期(qi)(qi)(qi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午餐(can)、星(xing)(xing)期(qi)(qi)(qi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)步、莊園宅(zhai)第和(he)(he)桌布(bu)等并不(bu)(bu)(bu)(bu)全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，確實(shi)(shi)帶著些(xie)幻影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)道，而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)(xiang)信(xin)它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)所得(de)(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)罰(fa)只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種非法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)感時(shi)，事(shi)情是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)么(me)(me)使(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)驚(jing)奇(qi)，又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)么(me)(me)奇(qi)妙(miao)啊！我(wo)(wo)(wo)奇(qi)怪(guai)現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)到底是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)代替(ti)了(le)它(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)，代替(ti)了(le)那(nei)些(xie)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、標準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)？也(ye)(ye)許是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)男人(ren)(ren)(ren)(ren)，如(ru)(ru)果你是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)女人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話；男性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點支配(pei)著我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)(ta)(ta)(ta)制定了(le)標準，訂出(chu)惠特(te)克①（注釋(shi)：①[惠特(te)克(1820--1895)]英國出(chu)版商(shang)，創辦過《書商(shang)》雜(za)志(zhi)，于(yu)1868年開始編纂(zuan)惠特(te)克年鑒。）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊卑序(xu)列(lie)表(biao)；據(ju)我(wo)(wo)(wo)猜想(xiang)，大(da)戰(zhan)后它(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)于(yu)許多(duo)(duo)男人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)(he)女人(ren)(ren)(ren)(ren)已(yi)經帶上幻影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei)道，并且我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)希(xi)望很快它(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)像幻影(ying)、紅(hong)木碗櫥、蘭西(xi)爾版畫、上帝(di)、魔鬼和(he)(he)地(di)(di)(di)獄(yu)之(zhi)類東西(xi)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)遭到譏笑，被(bei)送進垃(la)圾(ji)箱，給我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)大(da)家留下一(yi)(yi)種令人(ren)(ren)(ren)(ren)陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)感——如(ru)(ru)果真(zhen)(zhen)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)自(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話……
在(zai)某(mou)種(zhong)光線下(xia)(xia)面看(kan)墻上(shang)那(nei)個(ge)斑點(dian)，它(ta)(ta)竟像是(shi)凸出(chu)在(zai)墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。它(ta)(ta)也不(bu)(bu)(bu)完全是(shi)圓形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)敢肯定(ding)，不(bu)(bu)(bu)過(guo)它(ta)(ta)似(si)乎投下(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)，使(shi)我(wo)(wo)(wo)覺得如果我(wo)(wo)(wo)用手指(zhi)順著(zhu)(zhu)(zhu)墻壁摸過(guo)去，在(zai)某(mou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)上(shang)會(hui)摸著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)冢(zhong)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)平滑(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)冢(zhong)，就像南部丘陵草(cao)原地(di)(di)(di)(di)帶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些古(gu)(gu)冢(zhong)，據說(shuo)，它(ta)(ta)們(men)(men)要(yao)不(bu)(bu)(bu)是(shi)墳墓，就是(shi)宿營(ying)地(di)(di)(di)(di)。在(zai)兩者之中，我(wo)(wo)(wo)倒(dao)寧愿(yuan)它(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)墳墓，我(wo)(wo)(wo)像多(duo)(duo)數英(ying)國人一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣偏愛憂傷，并且認為(wei)在(zai)散步結(jie)束時想(xiang)到(dao)(dao)草(cao)地(di)(di)(di)(di)下(xia)(xia)埋(mai)著(zhu)(zhu)(zhu)白骨是(shi)很自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情……一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部書寫(xie)到(dao)(dao)過(guo)它(ta)(ta)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)有哪位(wei)古(gu)(gu)物(wu)收藏家把(ba)這(zhe)些白骨發(fa)掘出(chu)來，給它(ta)(ta)們(men)(men)起了名字(zi)……我(wo)(wo)(wo)想(xiang)知道(dao)古(gu)(gu)物(wu)收藏家會(hui)是(shi)什么(me)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人？多(duo)(duo)半準是(shi)些退(tui)役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)校(xiao)，領著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)伙上(shang)了年紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人爬(pa)到(dao)(dao)這(zhe)兒(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂上(shang)，檢查(cha)泥塊和(he)石(shi)頭，和(he)附(fu)近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牧師互相通信。牧師在(zai)早(zao)餐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候拆開信件(jian)來看(kan)，覺得自己頗(po)為(wei)重(zhong)要(yao)。為(wei)了比較不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)箭(jian)鏃(zu)，還需要(yao)作(zuo)多(duo)(duo)次鄉間(jian)旅行(xing)，到(dao)(dao)本州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首(shou)府(fu)去，這(zhe)種(zhong)旅行(xing)對于(yu)牧師和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老伴(ban)都是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職責，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老伴(ban)正想(xiang)做櫻桃醬，或(huo)(huo)者正想(xiang)收拾一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)書房(fang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)完全有理由希望那(nei)個(ge)關于(yu)營(ying)地(di)(di)(di)(di)或(huo)(huo)者墳墓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)大問題長(chang)期懸(xuan)而不(bu)(bu)(bu)決(jue)。而上(shang)校(xiao)本人對于(yu)就這(zhe)個(ge)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩方面能否搜(sou)集到(dao)(dao)證(zheng)據則感到(dao)(dao)愉快而達(da)觀(guan)。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，他(ta)(ta)(ta)(ta)最后(hou)終(zhong)于(yu)傾向于(yu)營(ying)地(di)(di)(di)(di)說(shuo)。由于(yu)受(shou)到(dao)(dao)反對，他(ta)(ta)(ta)(ta)便寫(xie)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇文章，準備(bei)拿到(dao)(dao)當地(di)(di)(di)(di)會(hui)社(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季度例會(hui)上(shang)宣讀，恰好在(zai)這(zhe)時他(ta)(ta)(ta)(ta)中風病(bing)倒(dao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)念頭不(bu)(bu)(bu)是(shi)想(xiang)到(dao)(dao)妻子(zi)和(he)兒(er)(er)女(nv)，而是(shi)想(xiang)到(dao)(dao)營(ying)地(di)(di)(di)(di)和(he)箭(jian)鏃(zu)，這(zhe)個(ge)箭(jian)鏃(zu)已經(jing)被收藏進當地(di)(di)(di)(di)博物(wu)館的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展柜(ju)，和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只中國女(nv)殺(sha)人犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)伊(yi)利莎(sha)白時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)釘、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大堆都鐸王朝時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土制煙斗(dou)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)羅馬(ma)時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陶器，以及納爾遜用來喝酒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒杯放在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起——我(wo)(wo)(wo)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)它(ta)(ta)到(dao)(dao)底證(zheng)明了什么(me)。
不(bu)(bu)，不(bu)(bu)，什么(me)(me)也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)證明(ming)，什么(me)(me)也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)發現(xian)(xian)。假如(ru)(ru)我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)此時此刻站起(qi)(qi)身(shen)來，弄明(ming)白(bai)墻(qiang)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)斑(ban)點果真(zhen)是——我(wo)(wo)們(men)(men)怎么(me)(me)說不(bu)(bu)好呢(ni)？——一(yi)(yi)(yi)枚巨大(da)的(de)(de)(de)(de)舊釘(ding)子的(de)(de)(de)(de)釘(ding)頭(tou)，釘(ding)進(jin)墻(qiang)里(li)(li)(li)已(yi)經(jing)有(you)(you)兩百年(nian)，直到(dao)現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)，由(you)于一(yi)(yi)(yi)代(dai)又(you)一(yi)(yi)(yi)代(dai)女仆耐(nai)心的(de)(de)(de)(de)擦(ca)拭(shi)，釘(ding)子的(de)(de)(de)(de)頂端得以(yi)露出到(dao)油漆外(wai)面，正在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)間(jian)墻(qiang)壁雪白(bai)、爐火熊熊的(de)(de)(de)(de)房間(jian)里(li)(li)(li)第(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)看(kan)見現(xian)(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)生活，我(wo)(wo)這樣(yang)做(zuo)又(you)能得到(dao)些什么(me)(me)呢(ni)？知(zhi)識嗎？還是可(ke)供(gong)進(jin)一(yi)(yi)(yi)步(bu)思(si)考的(de)(de)(de)(de)題材？不(bu)(bu)論(lun)是靜坐著還是站起(qi)(qi)來我(wo)(wo)都一(yi)(yi)(yi)樣(yang)能思(si)考。什么(me)(me)是知(zhi)識？我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)學者(zhe)不(bu)(bu)過是那些蹲在(zai)(zai)(zai)洞穴和(he)森林里(li)(li)(li)熬藥草、盤問(wen)地老鼠或記載星(xing)辰的(de)(de)(de)(de)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)巫婆和(he)隱士(shi)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)后代(dai)，要(yao)不(bu)(bu)，他(ta)們(men)(men)還能是什么(me)(me)呢(ni)？我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)迷信逐(zhu)漸消失，我(wo)(wo)們(men)(men)對美和(he)健(jian)康(kang)的(de)(de)(de)(de)思(si)想越(yue)(yue)來越(yue)(yue)尊重，我(wo)(wo)們(men)(men)也(ye)就(jiu)不(bu)(bu)那么(me)(me)崇敬他(ta)們(men)(men)了……是的(de)(de)(de)(de)，人們(men)(men)能夠(gou)想像出一(yi)(yi)(yi)個十分(fen)可(ke)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)。這個世界(jie)安(an)寧而廣闊，曠野里(li)(li)(li)盛開著鮮紅(hong)的(de)(de)(de)(de)和(he)湛藍的(de)(de)(de)(de)花(hua)朵(duo)。這個世界(jie)里(li)(li)(li)沒(mei)(mei)有(you)(you)教授，沒(mei)(mei)有(you)(you)專家，沒(mei)(mei)有(you)(you)警(jing)察面孔的(de)(de)(de)(de)管家，在(zai)(zai)(zai)這里(li)(li)(li)人們(men)(men)可(ke)以(yi)像魚兒用鰭翅劃開水面一(yi)(yi)(yi)般(ban)，用自己(ji)的(de)(de)(de)(de)思(si)想劃開世界(jie)，輕輕地掠過荷花(hua)的(de)(de)(de)(de)梗條，在(zai)(zai)(zai)裝滿白(bai)色海鳥卵的(de)(de)(de)(de)鳥窠上(shang)(shang)(shang)空盤旋……在(zai)(zai)(zai)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心扎下(xia)根，透過灰(hui)黯的(de)(de)(de)(de)海水和(he)水里(li)(li)(li)瞬(shun)間(jian)的(de)(de)(de)(de)閃光以(yi)及倒影(ying)向上(shang)(shang)(shang)看(kan)去，這里(li)(li)(li)是多么(me)(me)寧靜啊——假如(ru)(ru)沒(mei)(mei)有(you)(you)惠特克年(nian)鑒——假如(ru)(ru)沒(mei)(mei)有(you)(you)尊卑序列(lie)表！
我一定(ding)要(yao)跳起(qi)來親眼看(kan)看(kan)墻上的斑點到底是什(shen)么(me)——是一枚(mei)釘子(zi)？一片(pian)玫瑰(gui)花瓣(ban)？還是木塊上的裂紋？
大自(zi)(zi)然又(you)在這里(li)玩(wan)弄她保存自(zi)(zi)己的(de)(de)老把戲(xi)了。她認為(wei)這條思路(lu)至多不(bu)過白白浪費一(yi)(yi)些精力，或(huo)許會(hui)和現實發生一(yi)(yi)點沖突，因為(wei)誰又(you)能對惠(hui)特(te)克的(de)(de)尊卑序(xu)列(lie)表(biao)妄(wang)加非議(yi)呢？排(pai)(pai)在坎特(te)伯里(li)大主教后(hou)(hou)面(mian)的(de)(de)是(shi)大法官(guan)，而(er)大法官(guan)后(hou)(hou)面(mian)又(you)是(shi)約(yue)克大主教。每(mei)一(yi)(yi)個人都(dou)必(bi)須排(pai)(pai)在某人的(de)(de)后(hou)(hou)面(mian)，這是(shi)惠(hui)特(te)克的(de)(de)哲學(xue)。最要(yao)緊的(de)(de)是(shi)知道誰該(gai)排(pai)(pai)在誰的(de)(de)后(hou)(hou)面(mian)。惠(hui)特(te)克是(shi)知道的(de)(de)。大自(zi)(zi)然忠告(gao)你說，不(bu)要(yao)為(wei)此感到惱怒，而(er)要(yao)從(cong)中得到安(an)慰(wei)；假如(ru)你無法得到安(an)慰(wei)，假如(ru)你一(yi)(yi)定要(yao)破壞這一(yi)(yi)小時的(de)(de)平靜，那就去想想墻(qiang)上的(de)(de)斑點吧(ba)。
我(wo)(wo)懂(dong)得大自然(ran)耍的是什么把戲——她在暗中慫恿(yong)我(wo)(wo)們采取行動以便(bian)結束(shu)那(nei)些(xie)容易令人(ren)興(xing)奮或痛苦的思(si)想(xiang)。我(wo)(wo)想(xiang)，正因如此，我(wo)(wo)們對實干家總不免稍有一點輕視(shi)(shi)——我(wo)(wo)們認為這類人(ren)不愛思(si)索。不過，我(wo)(wo)們也(ye)不妨注視(shi)(shi)墻上的斑點，來打斷那(nei)些(xie)不愉快的思(si)想(xiang)。
真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，現在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)越加(jia)仔細(xi)地(di)(di)(di)看著(zhu)(zhu)(zhu)它(ta)(ta)，就越發覺(jue)得(de)(de)好似在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)大海中抓住了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊木(mu)板。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)體(ti)會(hui)到一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)令人(ren)(ren)心(xin)滿意(yi)足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實感(gan)，把那(nei)(nei)兩位大主(zhu)教和那(nei)(nei)位大法(fa)官統統逐出(chu)了(le)(le)(le)(le)虛無(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻境(jing)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)(jian)(jian)具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)(jian)(jian)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)半夜從一(yi)(yi)(yi)(yi)場噩(e)夢中驚醒，也往往這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣，急忙(mang)扭亮(liang)電燈，靜靜地(di)(di)(di)躺一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒，贊賞(shang)著(zhu)(zhu)(zhu)衣(yi)柜，贊賞(shang)著(zhu)(zhu)(zhu)實在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物體(ti)，贊賞(shang)著(zhu)(zhu)(zhu)現實，贊賞(shang)著(zhu)(zhu)(zhu)身外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界，它(ta)(ta)證明(ming)除了(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)自身以外(wai)還(huan)(huan)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)(zhu)(zhu)其(qi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)弄清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也就是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)問題。木(mu)頭(tou)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)(jian)(jian)值(zhi)得(de)(de)加(jia)以思(si)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物。它(ta)(ta)產生(sheng)于一(yi)(yi)(yi)(yi)棵(ke)(ke)樹(shu)(shu)(shu)(shu)，樹(shu)(shu)(shu)(shu)木(mu)會(hui)生(sheng)長(chang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)并不(bu)(bu)知道它(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)怎(zen)樣生(sheng)長(chang)起(qi)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。它(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)長(chang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)草(cao)地(di)(di)(di)上(shang)(shang)(shang)、森林里、小(xiao)(xiao)河(he)邊——這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)全(quan)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)喜(xi)歡(huan)去(qu)(qu)(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物——它(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)長(chang)著(zhu)(zhu)(zhu)、長(chang)著(zhu)(zhu)(zhu)，長(chang)了(le)(le)(le)(le)許(xu)多(duo)(duo)年，一(yi)(yi)(yi)(yi)點也沒(mei)有(you)(you)注意(yi)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)。炎熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)后(hou)(hou)，母牛在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)樹(shu)(shu)(shu)(shu)下(xia)揮動(dong)著(zhu)(zhu)(zhu)尾巴；樹(shu)(shu)(shu)(shu)木(mu)把小(xiao)(xiao)河(he)點染得(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣翠綠一(yi)(yi)(yi)(yi)片，讓你覺(jue)得(de)(de)那(nei)(nei)只一(yi)(yi)(yi)(yi)頭(tou)扎進(jin)水里去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雌紅松(song)雞(ji)，應該帶著(zhu)(zhu)(zhu)綠色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羽毛冒出(chu)水面(mian)來(lai)(lai)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)歡(huan)去(qu)(qu)(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)那(nei)(nei)些(xie)像(xiang)被風吹得(de)(de)鼓(gu)起(qi)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗幟一(yi)(yi)(yi)(yi)樣逆流而上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚群；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)喜(xi)歡(huan)去(qu)(qu)(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)那(nei)(nei)些(xie)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)河(he)床上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)點點地(di)(di)(di)壘起(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)(zuo)座(zuo)(zuo)圓(yuan)頂土(tu)堆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水甲蟲(chong)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)歡(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)像(xiang)那(nei)(nei)棵(ke)(ke)樹(shu)(shu)(shu)(shu)本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景：首先是(shi)(shi)它(ta)(ta)自身木(mu)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密干燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)，然后(hou)(hou)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)像(xiang)它(ta)(ta)感(gan)受到雷雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘(can)；接下(xia)去(qu)(qu)(qu)就感(gan)到樹(shu)(shu)(shu)(shu)液緩慢(man)地(di)(di)(di)、舒暢地(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)滴滴流出(chu)來(lai)(lai)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)喜(xi)歡(huan)去(qu)(qu)(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)棵(ke)(ke)樹(shu)(shu)(shu)(shu)怎(zen)樣在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)冬(dong)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜晚獨自屹立在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)空曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)野上(shang)(shang)(shang)，樹(shu)(shu)(shu)(shu)葉緊緊地(di)(di)(di)合攏起(qi)來(lai)(lai)，對著(zhu)(zhu)(zhu)月亮(liang)射出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵彈(dan)，什(shen)么(me)弱點也不(bu)(bu)暴露，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)空蕩蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桅(wei)桿豎(shu)立在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)整夜不(bu)(bu)停地(di)(di)(di)滾動(dong)著(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大地(di)(di)(di)上(shang)(shang)(shang)。六(liu)月里鳥兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴囀聽(ting)起(qi)來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)定很震耳，很不(bu)(bu)習(xi)慣(guan)；小(xiao)(xiao)昆蟲(chong)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)樹(shu)(shu)(shu)(shu)皮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拆皺上(shang)(shang)(shang)吃力(li)地(di)(di)(di)爬過去(qu)(qu)(qu)，或者在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)樹(shu)(shu)(shu)(shu)葉搭(da)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠色(se)天篷上(shang)(shang)(shang)面(mian)曬太陽，它(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)紅寶石般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛直(zhi)盯(ding)著(zhu)(zhu)(zhu)前方(fang)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時候它(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳會(hui)感(gan)覺(jue)到多(duo)(duo)么(me)寒(han)冷啊……大地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)氣(qi)凜(lin)冽逼人(ren)(ren)，壓(ya)得(de)(de)樹(shu)(shu)(shu)(shu)木(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)纖維一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)根(gen)(gen)地(di)(di)(di)斷裂開(kai)(kai)來(lai)(lai)。最(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)場暴風雨襲來(lai)(lai)，樹(shu)(shu)(shu)(shu)倒了(le)(le)(le)(le)下(xia)去(qu)(qu)(qu)，樹(shu)(shu)(shu)(shu)梢(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枝條重新深深地(di)(di)(di)陷進(jin)泥土(tu)。即(ji)使(shi)到了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)地(di)(di)(di)步，生(sheng)命也并沒(mei)有(you)(you)結束。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)棵(ke)(ke)樹(shu)(shu)(shu)(shu)還(huan)(huan)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)百萬(wan)條堅毅而清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命分散在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)世(shi)界上(shang)(shang)(shang)。有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)臥室(shi)里，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)船上(shang)(shang)(shang)，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)行(xing)道上(shang)(shang)(shang)，還(huan)(huan)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)房間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)護(hu)壁板，男人(ren)(ren)和女人(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)喝過茶以后(hou)(hou)就坐在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)間屋里抽煙。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)棵(ke)(ke)樹(shu)(shu)(shu)(shu)勾起(qi)了(le)(le)(le)(le)許(xu)許(xu)多(duo)(duo)多(duo)(duo)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很愿意(yi)挨個(ge)兒去(qu)(qu)(qu)思(si)索它(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)——可是(shi)(shi)遇到了(le)(le)(le)(le)阻礙……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到什(shen)么(me)地(di)(di)(di)方(fang)啦？是(shi)(shi)怎(zen)么(me)樣想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢？一(yi)(yi)(yi)(yi)棵(ke)(ke)樹(shu)(shu)(shu)(shu)？一(yi)(yi)(yi)(yi)條河(he)？丘陵(ling)草(cao)原地(di)(di)(di)帶？惠特克年鑒？盛開(kai)(kai)水仙花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原野？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)什(shen)么(me)也記不(bu)(bu)起(qi)來(lai)(lai)啦。一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)轉動(dong)、在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)下(xia)沉、在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)滑開(kai)(kai)去(qu)(qu)(qu)、在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)消失……事(shi)物陷進(jin)了(le)(le)(le)(le)大動(dong)蕩之(zhi)中。有(you)(you)人(ren)(ren)正在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)俯身對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)：
“我要出去(qu)買份報紙。”
“是嗎？”
“不(bu)過(guo)買報(bao)紙也沒有(you)什么意思……什么新聞都沒有(you)。該死(si)的戰(zhan)爭(zheng)，讓(rang)這次戰(zhan)爭(zheng)見(jian)鬼去(qu)吧！……然而不(bu)論怎么說(shuo)，我(wo)(wo)認為我(wo)(wo)們也不(bu)應該讓(rang)一只蝸牛趴在墻(qiang)壁上。”
哦，墻上的斑點！那是一只蝸牛(niu)。
弗(fu)吉(ji)尼(ni)亞·伍爾(er)夫(fu)（1882—1941）原名弗(fu)吉(ji)尼(ni)亞·斯蒂(di)芬，是英國(guo)現(xian)代著名的(de)(de)女(nv)小說(shuo)(shuo)(shuo)家、評(ping)(ping)論家和散文(wen)(wen)作者(zhe)。她的(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)創(chuang)作實(shi)踐推動了(le)(le)現(xian)代小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)發展，她的(de)(de)理論進一(yi)步鞏固了(le)(le)意識流小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)地位，她的(de)(de)影(ying)響在文(wen)(wen)學上經久不衰。但是，40年(nian)(nian)代到60年(nian)(nian)代，在英國(guo)對伍爾(er)夫(fu)的(de)(de)評(ping)(ping)價一(yi)直(zhi)偏低。從70年(nian)(nian)代起，英國(guo)文(wen)(wen)學研究領域卻突發了(le)(le)對她重新研究的(de)(de)興(xing)趣，甚至對她的(de)(de)“發瘋”、相貌、癖性、愛好、私生活等等都有(you)人進行(xing)專(zhuan)題研究。弗(fu)吉(ji)尼(ni)亞·伍爾(er)夫(fu)已成為英國(guo)文(wen)(wen)學界的(de)(de)一(yi)位傳奇人物。
1882年，弗吉尼亞·伍爾(er)夫(fu)(fu)生(sheng)于倫敦，父(fu)親(qin)斯(si)(si)蒂芬(fen)爵士是一(yi)位學(xue)(xue)(xue)(xue)識淵(yuan)博(bo)(bo)、頗有聲望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)和評論家(jia)(jia)。弗吉尼亞自幼身(shen)體孱弱，未上學(xue)(xue)(xue)(xue)，在家(jia)(jia)跟著父(fu)親(qin)讀(du)書。當(dang)時許(xu)多學(xue)(xue)(xue)(xue)者名流是她(ta)(ta)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)常客。家(jia)(jia)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富裕、父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)博(bo)(bo)學(xue)(xue)(xue)(xue)、家(jia)(jia)藏書籍(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐(feng)富以及學(xue)(xue)(xue)(xue)者名流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響熏陶，使她(ta)(ta)具有豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世(shi)界和細(xi)膩敏(min)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格。1904年父(fu)親(qin)去世(shi)后(hou)(hou)，她(ta)(ta)遷居倫敦文化區布盧(lu)姆斯(si)(si)伯(bo)里，后(hou)(hou)來她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)就成(cheng)了(le)“布盧(lu)姆斯(si)(si)伯(bo)里團(tuan)體”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動場(chang)所(suo)。這個(ge)文學(xue)(xue)(xue)(xue)團(tuan)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)員時常在一(yi)起討論問題，反(fan)對當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會風(feng)尚，反(fan)對文學(xue)(xue)(xue)(xue)藝術(shu)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清規戒律，提(ti)倡自由探索。這個(ge)團(tuan)體不僅對她(ta)(ta)本人后(hou)(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作思想(xiang)和創作技(ji)巧有影響，而且對兩(liang)次(ci)大戰之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國文化生(sheng)活和思想(xiang)生(sheng)活都產生(sheng)了(le)相當(dang)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。1912年，弗吉尼亞與倫納德(de)結婚。1917年，夫(fu)(fu)婦倆在自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓所(suo)樓下創立了(le)“霍格斯(si)(si)出版社(she)”，出版了(le)一(yi)些十(shi)分重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品，包括伍爾(er)夫(fu)(fu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些作品、T．S．艾略特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些早期詩(shi)集和凱瑟琳·曼斯(si)(si)菲(fei)爾(er)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些短篇小說。
伍爾(er)夫(fu)(fu)自幼精神(shen)比較脆(cui)弱，精神(shen)分(fen)裂(lie)癥曾(ceng)多(duo)次(ci)發作(zuo)(zuo)。進入30年代(dai)之后，病情日益(yi)惡化，但她仍奮(fen)力寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)，經常在(zai)一本書寫(xie)(xie)完之前就開始醞釀(niang)新作(zuo)(zuo)，但每寫(xie)(xie)成一部作(zuo)(zuo)品總是感到不(bu)滿意，情緒(xu)時常處于困惑和消沉的(de)狀態。1941年3月，伍爾(er)夫(fu)(fu)由于對(dui)剛完成的(de)小說《幕間》不(bu)滿意，又因為(wei)“二戰”戰火已燃燒到英國，更由于她確(que)信自己的(de)精神(shen)分(fen)裂(lie)癥即將復發，便留下一紙(zhi)絕(jue)命書，感謝丈(zhang)夫(fu)(fu)多(duo)年對(dui)她的(de)關懷和照顧，隨后就投河自盡。
伍(wu)爾(er)夫否(fou)定生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)客觀(guan)性和現(xian)實(shi)(shi)性，強調“內(nei)心真(zhen)實(shi)(shi)”。她(ta)認為“生活(huo)是(shi)一(yi)圈光暈，一(yi)個(ge)始終包圍著我(wo)們(men)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)半透明(ming)層”，在(zai)一(yi)個(ge)普通的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子里(li)，一(yi)個(ge)普通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)“頭腦(nao)接受著千千萬(wan)萬(wan)個(ge)印象──細小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)、奇(qi)異的(de)(de)(de)(de)(de)、倏(shu)忽(hu)即(ji)逝的(de)(de)(de)(de)(de)，或(huo)者(zhe)用鋒利的(de)(de)(de)(de)(de)鋼刀刻下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。這些印象來(lai)自四(si)面八方(fang)，宛如一(yi)陣(zhen)陣(zhen)不(bu)斷墜落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)數微塵(chen)”，這就(jiu)(jiu)是(shi)真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)，因此(ci)，視(shi)接近生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)來(lai)面目為己任的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)深入(ru)到(dao)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識深層，他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)也就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)“沒有情節，沒有喜劇，沒有悲劇，沒有已成俗套的(de)(de)(de)(de)(de)愛情穿插或(huo)是(shi)最終結(jie)局”。她(ta)指責貝納特、威爾(er)斯、高爾(er)斯華綏等作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)花(hua)很大心血(xue)去描寫無(wu)(wu)關宏旨的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)(wu)質(zhi)生活(huo)背景和人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)環境，而不(bu)深入(ru)到(dao)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界，他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，即(ji)使結(jie)構(gou)再嚴謹，技巧再精妙，也不(bu)可能再現(xian)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)，只能得其(qi)形而失其(qi)神(shen)，令人(ren)(ren)失望(wang)，這類作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)只能稱為“物(wu)(wu)(wu)質(zhi)主義者(zhe)”。因此(ci)，要(yao)“拯(zheng)救英國小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂”，就(jiu)(jiu)要(yao)盡早“轉過身來(lai)背對(dui)”這些物(wu)(wu)(wu)質(zhi)主義作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。她(ta)呼吁：“讓(rang)我(wo)們(men)在(zai)那萬(wan)千微塵(chen)紛墜心田(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，按照落(luo)(luo)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)順序把(ba)它(ta)們(men)記錄(lu)下(xia)來(lai)，讓(rang)我(wo)們(men)描出每一(yi)事每一(yi)景給意(yi)識印上的(de)(de)(de)(de)(de)（不(bu)管表面看來(lai)多么互無(wu)(wu)關系、全(quan)不(bu)連貫(guan)）的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡吧。”表現(xian)這些觀(guan)點的(de)(de)(de)(de)(de)《論現(xian)代小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)》成為意(yi)識流小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)宣言。
伍爾夫的小說(shuo)，除(chu)了意識(shi)流小說(shuo)的一般特(te)點外，還有以下主(zhu)要特(te)征：
1．小說的人物(wu)不(bu)多，主要角色一(yi)般(ban)為女性，且常常是母親(qin)，如達洛衛夫人、拉(la)姆齊夫人。反映的是中上層社會在兩次世界(jie)大戰(zhan)之間這段動蕩(dang)時期(qi)里的精神世界(jie)。
2．善于運用象征(zheng)暗(an)示等手法去(qu)反映(ying)人(ren)(ren)(ren)物心靈世界的(de)(de)微妙變化，表(biao)現生(sheng)活的(de)(de)意(yi)義(yi)，人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)價值。《海浪》以一天的(de)(de)時(shi)間變化表(biao)現人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)意(yi)識流動，象征(zheng)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)各個階段；《到燈塔去(qu)》以物質(zhi)世界的(de)(de)“窗”象征(zheng)觀察生(sheng)活的(de)(de)窗口，以“燈塔”來象征(zheng)“明暗(an)交替”的(de)(de)生(sheng)活，以及人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)性格。
3．描(miao)寫富有(you)詩意(yi)，文(wen)筆流暢委婉(wan)。《到燈塔(ta)去(qu)》的(de)第二部，猶如一首散文(wen)長詩，讀來清新。她(ta)的(de)作品中沒有(you)像喬伊斯的(de)小說中那樣的(de)復雜文(wen)體，也(ye)沒有(you)大量的(de)語言(yan)變異。
4．人(ren)物意(yi)識(shi)(shi)(shi)的(de)流轉方式多姿多彩(cai)。有(you)限定于同一個人(ren)物的(de)“單獨型(xing)(xing)”（《墻上的(de)斑(ban)點(dian)》《雅各布的(de)房(fang)間》），有(you)多種意(yi)識(shi)(shi)(shi)流混雜的(de)“交叉型(xing)(xing)”（《達洛(luo)衛夫人(ren)》），有(you)以(yi)一種意(yi)識(shi)(shi)(shi)流為紐帶的(de)“放射型(xing)(xing)”（《到燈塔去》），也(ye)有(you)多股(gu)意(yi)識(shi)(shi)(shi)保持分流的(de)“平行型(xing)(xing)”（《海浪》）。
伍爾夫(fu)的(de)(de)(de)創作生涯是從(cong)書(shu)評(ping)和隨筆(bi)開始的(de)(de)(de)。從(cong)1905年到她生命的(de)(de)(de)最后時刻，她一直為(wei)《泰晤士報》文(wen)學(xue)副刊撰寫文(wen)章。著有兩(liang)本散文(wen)集《普通讀者》（1925，1932），5卷日記和6卷書(shu)信集。1912年結婚(hun)后在丈夫(fu)倫納德的(de)(de)(de)鼓勵下，她才(cai)開始小說的(de)(de)(de)創作。
（易曉明）
小說(shuo)(shuo)《邱(qiu)園記事》是(shi)伍(wu)爾(er)(er)夫變(bian)革小說(shuo)(shuo)的(de)(de)最初嘗試，最初實驗(yan)，另一(yi)部(bu)緊隨其后、名(ming)聲(sheng)更大的(de)(de)實驗(yan)之作(zuo)是(shi)《墻上(shang)的(de)(de)斑點(dian)》，它被認為是(shi)伍(wu)爾(er)(er)夫第一(yi)篇純(chun)正的(de)(de)意(yi)識(shi)流小說(shuo)(shuo)。它在風格上(shang)與(yu)《邱(qiu)園記事》又有了較大的(de)(de)不同(tong)，可以(yi)看出，伍(wu)爾(er)(er)夫的(de)(de)實驗(yan)是(shi)多樣性的(de)(de)，她基本上(shang)沒有遵循于同(tong)一(yi)種(zhong)思路，也沒有停留在同(tong)一(yi)種(zhong)模式上(shang)，她終生(sheng)都在藝(yi)術的(de)(de)道路上(shang)不斷(duan)地探(tan)索，在變(bian)化中發展(zhan)自己、超越自己，這確(que)實是(shi)需要勇氣(qi)與(yu)膽(dan)識(shi)的(de)(de)，伍(wu)爾(er)(er)夫的(de)(de)這種(zhong)勇于探(tan)索、勇于創新(xin)的(de)(de)精神在作(zuo)家們(men)中是(shi)壓倒群芳的(de)(de)。特別是(shi)作(zuo)為一(yi)個女作(zuo)家，她的(de)(de)這種(zhong)發展(zhan)藝(yi)術的(de)(de)自覺意(yi)識(shi)尤其令人(ren)欽佩(pei)。
《墻(qiang)上的(de)斑點》的(de)開頭更帶有(you)偶然與隨意的(de)特征(zheng)。
“大(da)約是在(zai)今年一(yi)月中旬，我抬起頭(tou)來，第一(yi)次看(kan)見了墻上的那個斑(ban)點(dian)。”
小(xiao)說(shuo)圍(wei)繞(rao)著這(zhe)(zhe)個斑點展開，更確切地說(shuo)，是(shi)圍(wei)繞(rao)著作家對這(zhe)(zhe)個斑點的(de)(de)思緒展開，因(yin)為斑點本身實在沒有(you)什么，它只是(shi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)圓形(xing)的(de)(de)小(xiao)跡印，在雪白的(de)(de)墻壁(bi)上(shang)呈暗黑色，在壁(bi)爐上(shang)方大約六七英寸的(de)(de)地方”。而“我們(men)的(de)(de)思緒是(shi)多么容易(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)哄而上(shang)，簇擁著一(yi)(yi)(yi)(yi)件新鮮(xian)事物(wu)，像一(yi)(yi)(yi)(yi)群螞蟻(yi)狂熱地抬一(yi)(yi)(yi)(yi)根稻草(cao)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣，抬了一(yi)(yi)(yi)(yi)會兒，又(you)把(ba)它扔在那里……”
接下(xia)來，小說就一(yi)段一(yi)段地表現作(zuo)家的思緒(xu)是怎樣(yang)“抬一(yi)會兒(er)，又把它扔在那里(li)”的。
首先，如果(guo)斑點是(shi)釘子留下(xia)的(de)痕跡，“我(wo)”設想(xiang)那(nei)一定是(shi)為了掛一幅小肖像(xiang)(xiang)畫(hua)(hua)(hua)。并猜想(xiang)那(nei)幅畫(hua)(hua)(hua)一定是(shi)件(jian)贗品，由此從畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)判斷出這所(suo)房(fang)子里曾住過(guo)的(de)人(ren)(ren)家的(de)品位，以及藝(yi)術品背后所(suo)應該包含的(de)思想(xiang)……“我(wo)”的(de)思緒脫離開(kai)斑點、房(fang)子與人(ren)(ren)家，自由地飄蕩，又想(xiang)到生命的(de)神秘(mi)、人(ren)(ren)類的(de)無知和人(ren)(ren)生的(de)偶然性(xing)。
接(jie)著，又重新(xin)開(kai)始設想(xiang)墻上的(de)(de)(de)(de)(de)斑點，可(ke)能它(ta)是(shi)夏天殘留下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)一片玫(mei)瑰花瓣造成的(de)(de)(de)(de)(de)。“我(wo)”開(kai)始了靜靜的(de)(de)(de)(de)(de)、安穩的(de)(de)(de)(de)(de)、從容不(bu)(bu)迫的(de)(de)(de)(de)(de)思考，離(li)開(kai)表(biao)面的(de)(de)(de)(de)(de)生硬的(de)(de)(de)(de)(de)個別事實深(shen)深(shen)地、更深(shen)地沉下(xia)去。于(yu)是(shi)想(xiang)起莎士比亞(ya)、查理一世時所種的(de)(de)(de)(de)(de)花、自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)形象、未來的(de)(de)(de)(de)(de)小說家(jia)以及希臘人(ren)與(yu)莎士比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括；從概(gai)括又想(xiang)到(dao)(dao)了日常的(de)(de)(de)(de)(de)規矩，想(xiang)什么是(shi)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)標準(zhun)、最后得出(chu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)一點結論，“男性的(de)(de)(de)(de)(de)觀點支配(pei)著我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生活，是(shi)它(ta)制定(ding)了標準(zhun)，訂(ding)出(chu)惠特(te)克的(de)(de)(de)(de)(de)尊卑序(xu)列(lie)表(biao)……”“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)意識是(shi)跳躍性的(de)(de)(de)(de)(de)、急劇更替的(de)(de)(de)(de)(de)，同(tong)(tong)時又是(shi)支離(li)破(po)碎(sui)而又混亂無序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)。既有細碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶片斷，又有各類飄忽的(de)(de)(de)(de)(de)印象，還有自(zi)己那(nei)零星散(san)落的(de)(de)(de)(de)(de)思考，一個“瞬(shun)間”閃到(dao)(dao)另(ling)一個“瞬(shun)間”，飛快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)速度與(yu)變(bian)幻的(de)(de)(de)(de)(de)內容，令人(ren)目(mu)不(bu)(bu)暇接(jie)。讀者確實難以跟上敘述者“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份快(kuai)捷的(de)(de)(de)(de)(de)速度，但盡管如此，不(bu)(bu)能否認，讀者能從中(zhong)體(ti)(ti)會到(dao)(dao)敘述者“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)、從“重要的(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間”中(zhong)獲得的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種“令人(ren)陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)、非法的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由感”，與(yu)此同(tong)(tong)時，還能體(ti)(ti)會到(dao)(dao)一種“令人(ren)心滿意足(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)現實感”與(yu)自(zi)由馳騁(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)愜意。
敘述者不斷地給墻上的斑點(dian)賦予新的設想與(yu)新的形象(xiang)。
“在某(mou)種(zhong)光線下面(mian)看墻上那(nei)個斑點，它竟像是凸(tu)出(chu)在墻上的(de)。……我覺得如(ru)果我用(yong)手指順著墻壁摸(mo)過去，在某(mou)一(yi)點上會摸(mo)著一(yi)個起伏的(de)小小的(de)古冢……”由此，敘述(shu)者(zhe)“我”又(you)想(xiang)到(dao)自(zi)己與多數(shu)英國人一(yi)樣(yang)偏(pian)愛憂傷，想(xiang)到(dao)草地下埋著白(bai)骨，又(you)想(xiang)到(dao)古物(wu)(wu)收藏家(jia)以及與附(fu)近(jin)牧(mu)師的(de)通(tong)信，最后想(xiang)到(dao)博(bo)物(wu)(wu)館(guan)里陳(chen)設的(de)各類(lei)器(qi)具(ju)。
敘(xu)述者(zhe)接著又(you)回到(dao)(dao)(dao)(dao)斑點，設想(xiang)假(jia)如斑點是(shi)(shi)一枚釘(ding)到(dao)(dao)(dao)(dao)墻里(li)已有(you)(you)兩百年的(de)巨大的(de)舊釘(ding)子的(de)釘(ding)頭，直到(dao)(dao)(dao)(dao)現在，由(you)于(yu)一代(dai)又(you)一代(dai)女(nv)仆耐心地擦拭，才(cai)得(de)(de)以(yi)露到(dao)(dao)(dao)(dao)油漆外面(mian)，這(zhe)樣做又(you)能得(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)些什么呢(ni)？是(shi)(shi)否會得(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)知識(shi)呢(ni)？于(yu)是(shi)(shi)敘(xu)述者(zhe)“我(wo)”的(de)思緒便被(bei)引向了知識(shi)的(de)問題。這(zhe)個世(shi)界(jie)要是(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)教(jiao)授、沒(mei)有(you)(you)專家、沒(mei)有(you)(you)警察面(mian)孔的(de)管家，會是(shi)(shi)一個十(shi)分可(ke)愛(ai)的(de)世(shi)界(jie)──安寧而廣闊，在曠(kuang)野(ye)里(li)盛開著鮮(xian)紅和湛藍(lan)色的(de)花朵──這(zhe)里(li)是(shi)(shi)多么寧靜啊──假(jia)如沒(mei)有(you)(you)惠特克年鑒──假(jia)如沒(mei)有(you)(you)尊卑序列表!
接下來，敘述者又從自己構(gou)想的(de)沒有尊(zun)卑(bei)秩(zhi)序的(de)烏(wu)托(tuo)邦的(de)大同世界回到現(xian)實(shi)之(zhi)中(zhong)，他(ta)清(qing)醒地(di)認識到：“誰(shui)又能對惠(hui)特(te)克的(de)尊(zun)卑(bei)序列表(biao)妄加非(fei)議呢(ni)？排在(zai)坎(kan)特(te)伯雷大主教后(hou)面的(de)是(shi)大法官，而大法官后(hou)面又是(shi)約克大主教。每一個人(ren)都必須(xu)排在(zai)某人(ren)的(de)后(hou)面，這是(shi)惠(hui)特(te)克的(de)哲學。最要緊的(de)是(shi)知道誰(shui)該排在(zai)誰(shui)的(de)后(hou)面。”
這是(shi)社會(hui)律。如果你對此很惱(nao)怒，那就接受(shou)“大自然(ran)(ran)”的(de)忠告(gao)，去接受(shou)自然(ran)(ran)律的(de)東西，去想(xiang)想(xiang)墻上的(de)斑點(dian)吧!不妨(fang)通(tong)過注視墻上的(de)斑點(dian)，來打斷那些不愉(yu)快的(de)思想(xiang)。
這樣(yang)，斑點(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用就凸現(xian)出來了(le)(le)，它(ta)不(bu)僅只是一(yi)(yi)(yi)(yi)個斑點(dian)(dian)，它(ta)代(dai)表(biao)著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)存在(zai)(zai)(zai)物，“一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)心滿意足的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)感”，它(ta)能幫助(zhu)你擺脫思(si)想的(de)(de)(de)(de)痛苦。于是，“現(xian)在(zai)(zai)(zai)我(wo)越加仔細地(di)看著(zhu)(zhu)(zhu)它(ta)，就越發覺(jue)(jue)得(de)好似(si)在(zai)(zai)(zai)大海中(zhong)抓(zhua)住了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊木(mu)板”。“這里(li)，是一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)，是一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)”。它(ta)能把敘述(shu)者(zhe)(zhe)腦際里(li)的(de)(de)(de)(de)那位大主教(jiao)和(he)那位大法官統統逐入(ru)虛(xu)無的(de)(de)(de)(de)幻境。而且，我(wo)們人(ren)(ren)(ren)(ren)類半夜(ye)從一(yi)(yi)(yi)(yi)場噩夢中(zhong)驚醒，也(ye)會(hui)急忙扭亮(liang)電燈，靜(jing)靜(jing)地(di)躺一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)兒，贊賞(shang)(shang)著(zhu)(zhu)(zhu)衣柜，贊賞(shang)(shang)著(zhu)(zhu)(zhu)實(shi)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)物體(ti)，贊賞(shang)(shang)著(zhu)(zhu)(zhu)現(xian)實(shi)，贊賞(shang)(shang)著(zhu)(zhu)(zhu)身外(wai)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)。可見(jian)，斑點(dian)(dian)作(zuo)為物件(jian)，作(zuo)為具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)，作(zuo)為身外(wai)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)，它(ta)能代(dai)表(biao)著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)現(xian)實(shi)感，帶給人(ren)(ren)(ren)(ren)安慰(wei)，平靜(jing)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)不(bu)愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)思(si)想。接(jie)著(zhu)(zhu)(zhu)，敘述(shu)者(zhe)(zhe)又(you)從贊賞(shang)(shang)衣柜，聯想到木(mu)頭(tou)，并認為“木(mu)頭(tou)是一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)值得(de)加以思(si)索(suo)的(de)(de)(de)(de)愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)事物”。敘述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)思(si)緒由木(mu)頭(tou)──樹(shu)──樹(shu)木(mu)生(sheng)長的(de)(de)(de)(de)草(cao)地(di)、森林、小(xiao)河(he)邊──樹(shu)下的(de)(de)(de)(de)母牛(niu)──被(bei)樹(shu)木(mu)點(dian)(dian)染的(de)(de)(de)(de)小(xiao)河(he)里(li)逆流而上的(de)(de)(de)(de)魚群(qun)──河(he)床上的(de)(de)(de)(de)水甲蟲；“我(wo)”還(huan)喜歡(huan)想像那棵樹(shu)本身的(de)(de)(de)(de)情景──本質(zhi)緊密干燥(zao)的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)──受雷雨摧殘(can)──樹(shu)液(ye)舒暢下滴；“我(wo)”還(huan)喜歡(huan)去想這棵樹(shu)冬天夜(ye)晚(wan)獨自屹立曠野(ye)──樹(shu)葉緊緊合(he)攏──六月里(li)鳥兒的(de)(de)(de)(de)鳴囀(zhuan)──樹(shu)皮折(zhe)皺上小(xiao)昆(kun)蟲的(de)(de)(de)(de)爬行──最后暴風雨襲來，樹(shu)倒了(le)(le)下去，生(sheng)命(ming)也(ye)并未結束──還(huan)有其一(yi)(yi)(yi)(yi)百萬條堅毅(yi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)分散在(zai)(zai)(zai)世界(jie)里(li)──有的(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)臥(wo)室(shi)、在(zai)(zai)(zai)船(chuan)上、在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)行道上──或變成房間護壁板，男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)女人(ren)(ren)(ren)(ren)們喝過茶(cha)后會(hui)在(zai)(zai)(zai)這間屋里(li)抽煙。
敘述(shu)者(zhe)說，“這(zhe)棵樹(shu)勾起了(le)許許多多平靜的(de)(de)、幸福的(de)(de)聯想(xiang)(xiang)”。然(ran)而，這(zhe)種聯想(xiang)(xiang)的(de)(de)跳躍之快(kuai)，如同電影(ying)的(de)(de)畫(hua)面一個又一個快(kuai)速閃過，以(yi)(yi)至敘述(shu)者(zhe)本人也難(nan)以(yi)(yi)使之定格、凝定，不(bu)能不(bu)承認這(zhe)種跳躍速度太快(kuai)了(le)，敘述(shu)者(zhe)“我”的(de)(de)思(si)緒像脫韁(jiang)的(de)(de)野(ye)馬(ma)，處于失(shi)控(kong)狀態，因而產生障礙，使“我”思(si)后(hou)而不(bu)能想(xiang)(xiang)前(qian)了(le)。“我想(xiang)(xiang)到什么地方(fang)啦(la)？是怎(zen)么樣(yang)想(xiang)(xiang)到這(zhe)里的(de)(de)呢？一棵樹(shu)？一條河？丘(qiu)陵(ling)草原地帶(dai)？惠特(te)克年鑒(jian)？盛開水仙花的(de)(de)原野(ye)？我什么也記(ji)不(bu)起來啦(la)。一切在(zai)轉動、在(zai)下沉、在(zai)滑開去、在(zai)消(xiao)失(shi)……事物陷進了(le)大動蕩之中(zhong)。”
正在這(zhe)個思緒的大混亂之時，有人俯身對(dui)敘述者“我”說：
“我要出去買(mai)份報紙。”
“是嗎？”
“不過(guo)買報紙也沒(mei)有(you)什(shen)么意思……什(shen)么新聞(wen)都沒(mei)有(you)。該(gai)死的戰(zhan)爭(zheng)，讓這次戰(zhan)爭(zheng)見鬼去吧(ba)!……然而(er)不論怎么說，我認為我們(men)也不應該(gai)讓一只蝸牛趴在墻(qiang)壁上(shang)。”
哦，墻上的斑點(dian)!那是一只(zhi)蝸牛。
喧(xuan)嘩的生活、戰爭(zheng)的殘(can)酷又使(shi)漫(man)游的思緒被拉(la)回(hui)到現實社會的日常情(qing)景中，種種設想的游戲與不同(tong)軌跡(ji)漫(man)游的虛境終于被打破(po)了，哦，現實地去(qu)看那個(ge)真實的斑(ban)點，原來是一(yi)只蝸牛。
《墻(qiang)上的斑(ban)點》作為一(yi)篇純正的意識流代表作享譽中外文(wen)壇。它以一(yi)種全新(xin)的面(mian)貌出現(xian)，隨即就以其(qi)全新(xin)的面(mian)貌征服了讀(du)者，征服了世(shi)界。
正(zheng)因為它(ta)(ta)的(de)(de)新穎、它(ta)(ta)對傳統的(de)(de)反(fan)動，讓批評界(jie)面(mian)對它(ta)(ta)啞然失語(yu)，找不到(dao)評論的(de)(de)語(yu)匯與概念(nian)。即使在(zai)(zai)今天，它(ta)(ta)的(de)(de)那份紛亂與雜糅，飄忽的(de)(de)意識的(de)(de)無定向、無軌跡，仍(reng)然使人感到(dao)歸納與概括的(de)(de)困難(nan)(nan)。尤其對情(qing)節的(de)(de)梳理(li)與復(fu)述，更是(shi)一(yi)件難(nan)(nan)上加難(nan)(nan)的(de)(de)事情(qing)。《墻上的(de)(de)斑(ban)點(dian)(dian)》情(qing)節梳理(li)的(de)(de)立足點(dian)(dian)，在(zai)(zai)于敘述者幾(ji)次(ci)都從思緒漫(man)游的(de)(de)終端又回到(dao)斑(ban)點(dian)(dian)，再(zai)重新依新的(de)(de)設想出征，這(zhe)(zhe)幾(ji)個往復(fu)的(de)(de)軌跡，成了這(zhe)(zhe)篇小說所能把握得到(dao)的(de)(de)脈絡(luo)。
然(ran)(ran)而(er)，敘述者(zhe)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)次思(si)緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫游則是無(wu)軌跡可循的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有時(shi)讓人(ren)(ren)(ren)感到(dao)如(ru)同幻覺般(ban)天馬行空，跳躍式地(di)(di)(di)向前躍進，一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)事與(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)事之(zhi)間，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)對象(xiang)與(yu)(yu)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)對象(xiang)之(zhi)間，既無(wu)必然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系，也無(wu)偶(ou)(ou)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關聯，甚(shen)至也沒有提供(gong)必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過渡。可見(jian)，它(ta)在(zai)主觀(guan)意(yi)(yi)識方面，比《邱園記(ji)事》走得(de)更遠。它(ta)基本上撇開了(le)現(xian)實中客(ke)觀(guan)存在(zai)物與(yu)(yu)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，除了(le)偶(ou)(ou)爾(er)回到(dao)斑點(dian)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)依托物之(zhi)外，幾(ji)乎完全任(ren)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識自(zi)在(zai)地(di)(di)(di)、任(ren)意(yi)(yi)地(di)(di)(di)、無(wu)需(xu)限(xian)制也無(wu)需(xu)依附(fu)地(di)(di)(di)作純精(jing)神性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)動(dong)。伍爾(er)夫(fu)讓讀者(zhe)看到(dao)，人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶藏有多么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu)，將墻上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)作一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)稍微不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假設，就(jiu)會引出(chu)無(wu)窮多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互不(bu)相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繽紛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu)，真如(ru)伍爾(er)夫(fu)所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千(qian)萬個(ge)印(yin)象(xiang)像原子一(yi)(yi)(yi)(yi)樣落(luo)入心(xin)頭。矯枉必然(ran)(ran)過正(zheng)，女作家對此大概(gai)有所領(ling)悟，她對人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強力(li)推行，對客(ke)觀(guan)外界(jie)因(yin)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大刀闊斧(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棄絕，使她將人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識流(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)感與(yu)(yu)美感表現(xian)到(dao)了(le)極致，這(zhe)份(fen)真實、這(zhe)份(fen)迷(mi)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)能不(bu)令(ling)讀者(zhe)折服，不(bu)能不(bu)讓批評家們承認，因(yin)此，它(ta)才(cai)一(yi)(yi)(yi)(yi)舉奠(dian)定了(le)現(xian)代小說在(zai)英(ying)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)位。英(ying)國(guo)現(xian)代小說能迅速(su)地(di)(di)(di)占據自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)席之(zhi)地(di)(di)(di)，基本上沒有與(yu)(yu)傳(chuan)統勢力(li)打過多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉鋸仗，與(yu)(yu)《墻上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)》等實驗小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪墊是不(bu)無(wu)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。幾(ji)個(ge)年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)能快速(su)而(er)又(you)成(cheng)功地(di)(di)(di)顛覆自(zi)古(gu)希臘以(yi)來(lai)長達(da)兩千(qian)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“模(mo)仿說”“鏡子說”等正(zheng)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學觀(guan)念(nian)與(yu)(yu)文學規矩，應該說，《墻上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)》作為(wei)英(ying)國(guo)意(yi)(yi)識流(liu)小說打響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)炮，是功不(bu)可沒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
《墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點》一(yi)(yi)(yi)(yi)舉成功(gong)(gong)(gong)是(shi)非常不(bu)易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，首先難(nan)(nan)(nan)(nan)在它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變革性，它(ta)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇拓荒之作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，無規可循，無矩(ju)(ju)可蹈。與(yu)(yu)傳(chuan)統(tong)小(xiao)(xiao)(xiao)說比起來，它(ta)更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)(nan)(nan)(nan)度還(huan)在于(yu)其(qi)純精(jing)神(shen)(shen)性。應該說，講(jiang)故事(shi)(shi)(shi)或(huo)(huo)(huo)編(bian)故事(shi)(shi)(shi)本身并(bing)不(bu)太難(nan)(nan)(nan)(nan)，何況還(huan)有(you)多(duo)少(shao)代前人(ren)(ren)可以(yi)(yi)(yi)參(can)照與(yu)(yu)借鑒(jian)。描(miao)(miao)摹現(xian)(xian)實也(ye)(ye)(ye)(ye)相(xiang)(xiang)對(dui)(dui)便于(yu)駕馭(yu)，因為(wei)畢(bi)(bi)竟(jing)有(you)生活做藍本，畢(bi)(bi)竟(jing)有(you)人(ren)(ren)物(wu)做原型(xing)。而(er)(er)(er)(er)(er)(er)純意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)純精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，則(ze)看不(bu)見(jian)摸(mo)不(bu)著(zhu)(zhu)，無從效仿，也(ye)(ye)(ye)(ye)無所憑附(fu)，應該說，現(xian)(xian)代小(xiao)(xiao)(xiao)說在難(nan)(nan)(nan)(nan)度上(shang)是(shi)要(yao)(yao)勝于(yu)傳(chuan)統(tong)小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，難(nan)(nan)(nan)(nan)怪(guai)伍(wu)爾(er)夫(fu)曾表(biao)白過自(zi)己(ji)對(dui)(dui)祖先在陰涼里(li)拿著(zhu)(zhu)書消磨時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逍遙自(zi)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艷(yan)羨。《墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點》所表(biao)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)(nan)(nan)(nan)點在于(yu)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)糅(rou)(rou)(rou)。一(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)或(huo)(huo)(huo)許還(huan)能(neng)(neng)當上(shang)傳(chuan)統(tong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)，但(dan)很(hen)難(nan)(nan)(nan)(nan)勝任意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)這樣類型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)。因為(wei)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)糅(rou)(rou)(rou)需(xu)(xu)要(yao)(yao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)有(you)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積(ji)累(lei)與(yu)(yu)多(duo)方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)(cai)能(neng)(neng)，而(er)(er)(er)(er)(er)(er)不(bu)只是(shi)單方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)(cai)能(neng)(neng)。如(ru)敘述才(cai)(cai)(cai)能(neng)(neng)，也(ye)(ye)(ye)(ye)就是(shi)講(jiang)故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)(cai)能(neng)(neng)，或(huo)(huo)(huo)結構(gou)(gou)才(cai)(cai)(cai)能(neng)(neng)，也(ye)(ye)(ye)(ye)就是(shi)組織材料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)(cai)能(neng)(neng)，或(huo)(huo)(huo)思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)刻，或(huo)(huo)(huo)題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特，這些(xie)(xie)(xie)單方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)(cai)能(neng)(neng)，都(dou)(dou)有(you)可能(neng)(neng)樹(shu)(shu)立(li)起一(yi)(yi)(yi)(yi)個傳(chuan)統(tong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)，然而(er)(er)(er)(er)(er)(er)，這些(xie)(xie)(xie)在現(xian)(xian)代作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)那(nei)(nei)里(li)都(dou)(dou)變得(de)沒有(you)那(nei)(nei)么重要(yao)(yao)。意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)不(bu)關(guan)(guan)心(xin)(xin)敘事(shi)(shi)(shi)，也(ye)(ye)(ye)(ye)不(bu)關(guan)(guan)心(xin)(xin)所謂題材，他(ta)只關(guan)(guan)注(zhu)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)、人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈(ling)印象(xiang)。而(er)(er)(er)(er)(er)(er)純精(jing)神(shen)(shen)性世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建構(gou)(gou)必須以(yi)(yi)(yi)破碎、雜(za)糅(rou)(rou)(rou)來完(wan)成。這種雜(za)糅(rou)(rou)(rou)完(wan)全脫離外(wai)部(bu)事(shi)(shi)(shi)件，因而(er)(er)(er)(er)(er)(er)需(xu)(xu)要(yao)(yao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)(gong)力(li)(li)。在《墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點》中，隨著(zhu)(zhu)敘事(shi)(shi)(shi)者“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)(liu)(liu)動(dong)，既(ji)雜(za)糅(rou)(rou)(rou)進(jin)(jin)了作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淵博(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)文(wen)化(hua)，又雜(za)糅(rou)(rou)(rou)進(jin)(jin)了作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)對(dui)(dui)世(shi)界(jie)、對(dui)(dui)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領悟與(yu)(yu)對(dui)(dui)社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，如(ru)對(dui)(dui)男權(quan)等社(she)會(hui)(hui)(hui)秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反感(gan)(gan)，還(huan)雜(za)糅(rou)(rou)(rou)進(jin)(jin)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者對(dui)(dui)自(zi)然景(jing)色，如(ru)由一(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)所聯想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗(yan)。如(ru)果(guo)只存留著(zhu)(zhu)某一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)，都(dou)(dou)會(hui)(hui)(hui)導致一(yi)(yi)(yi)(yi)種單調，同(tong)時它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定向(xiang)性，自(zi)然也(ye)(ye)(ye)(ye)會(hui)(hui)(hui)產(chan)生一(yi)(yi)(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)性、理(li)性與(yu)(yu)清晰性，而(er)(er)(er)(er)(er)(er)不(bu)能(neng)(neng)構(gou)(gou)成一(yi)(yi)(yi)(yi)種真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無主(zhu)導性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格。伍(wu)爾(er)夫(fu)對(dui)(dui)于(yu)歷史、文(wen)化(hua)都(dou)(dou)有(you)很(hen)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修養，就是(shi)那(nei)(nei)“古冢(zhong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)像，英國(guo)人(ren)(ren)偏愛(ai)憂傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法(fa)，都(dou)(dou)足見(jian)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)份文(wen)化(hua)底蘊。從星(xing)期(qi)日午后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散步，星(xing)期(qi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午餐，想(xiang)(xiang)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩(ju)(ju)，再想(xiang)(xiang)到(dao)標準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)定，男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準，惠(hui)特克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊卑序列(lie)表(biao)，足見(jian)女作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)于(yu)細(xi)微處見(jian)真(zhen)諦，對(dui)(dui)社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質有(you)著(zhu)(zhu)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞悉。在小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后邊部(bu)分，女作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)對(dui)(dui)一(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)以(yi)(yi)(yi)及(ji)樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)(xiang)關(guan)(guan)景(jing)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)份體(ti)驗(yan)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、細(xi)膩、準確而(er)(er)(er)(er)(er)(er)生動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)繪，滿載(zai)著(zhu)(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)本人(ren)(ren)那(nei)(nei)份愉悅歡快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情，又是(shi)那(nei)(nei)樣富(fu)于(yu)感(gan)(gan)染力(li)(li)，讓人(ren)(ren)心(xin)(xin)醉(zui)。如(ru)果(guo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)沒有(you)這些(xie)(xie)(xie)能(neng)(neng)力(li)(li)，沒有(you)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積(ji)累(lei)與(yu)(yu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)何以(yi)(yi)(yi)流(liu)(liu)(liu)動(dong)，又怎能(neng)(neng)流(liu)(liu)(liu)動(dong)！作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵，多(duo)方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力(li)(li)與(yu)(yu)修養，才(cai)(cai)(cai)是(shi)真(zhen)正(zheng)使意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)得(de)以(yi)(yi)(yi)流(liu)(liu)(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河床。因此，我認(ren)為(wei)，意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)小(xiao)(xiao)(xiao)說遠遠不(bu)只是(shi)人(ren)(ren)們通常所認(ren)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣，只是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種技(ji)巧，只是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種敘述視角上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣翻(fan)新，它(ta)是(shi)非常需(xu)(xu)要(yao)(yao)超(chao)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)(gong)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，既(ji)需(xu)(xu)知識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，又需(xu)(xu)思(si)想(xiang)(xiang)觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，還(huan)需(xu)(xu)情感(gan)(gan)體(ti)驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，當然也(ye)(ye)(ye)(ye)離不(bu)開文(wen)學藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)悟力(li)(li)與(yu)(yu)智慧。同(tong)樣可以(yi)(yi)(yi)說，讀(du)意(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)小(xiao)(xiao)(xiao)說，讀(du)現(xian)(xian)代小(xiao)(xiao)(xiao)說也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)需(xu)(xu)要(yao)(yao)讀(du)者具備多(duo)方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)(gong)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，否則(ze)難(nan)(nan)(nan)(nan)以(yi)(yi)(yi)讀(du)懂，至少(shao)是(shi)讀(du)不(bu)出(chu)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味與(yu)(yu)深(shen)意(yi)(yi)(yi)來。
如果說《邱園記事》還具有一(yi)些敘(xu)(xu)事時(shi)間(jian)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，那(nei)(nei)么《墻上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)(dian)》在(zai)(zai)時(shi)間(jian)上只剩下(xia)一(yi)個(ge)(ge)點(dian)(dian)，即敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)“我(wo)”坐在(zai)(zai)火爐前看著(zhu)(zhu)(zhu)墻上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)小(xiao)黑斑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，小(xiao)說在(zai)(zai)時(shi)間(jian)上是促(cu)狹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，與(yu)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事小(xiao)說完全對(dui)立(li)，僅在(zai)(zai)心(xin)理空(kong)間(jian)上延伸與(yu)發展。隨(sui)著(zhu)(zhu)(zhu)敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)將斑點(dian)(dian)假設(she)為不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西，“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)發展與(yu)想像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)同(tong)作用，建構起(qi)幾個(ge)(ge)并(bing)置的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理空(kong)間(jian)，它(ta)(ta)們互不(bu)相同(tong)又(you)相毗鄰，各(ge)個(ge)(ge)空(kong)間(jian)都(dou)(dou)有自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主色彩，同(tong)時(shi)內部又(you)包含著(zhu)(zhu)(zhu)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象與(yu)感覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節、思(si)(si)想與(yu)感受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎片。這里沒有完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事，也沒有喜劇性(xing)、悲劇性(xing)、愛情(qing)事件以及(ji)符(fu)合公認格式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局，敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識成了小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)中心(xin)與(yu)絕對(dui)權(quan)威，什么外在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西也左右不(bu)了它(ta)(ta)。它(ta)(ta)任意(yi)地(di)傾瀉、流動。從細節上看，有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)節似(si)(si)乎并(bing)無(wu)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含義，從印(yin)象上看，有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顯得是那(nei)(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)經意(yi)，然而，所有跳躍所形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種整體感，則(ze)能(neng)產生(sheng)效應，它(ta)(ta)能(neng)牽(qian)動讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)緒，引(yin)發讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感。思(si)(si)緒飄忽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)份(fen)(fen)(fen)輕靈(ling)，似(si)(si)真似(si)(si)幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)份(fen)(fen)(fen)意(yi)境，漫不(bu)經心(xin)中包含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著(zhu)(zhu)(zhu)，綿里藏針的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)份(fen)(fen)(fen)尖(jian)銳，遠(yuan)離世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)份(fen)(fen)(fen)純凈，都(dou)(dou)不(bu)能(neng)不(bu)令人驚嘆，它(ta)(ta)具有深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感染力(li)。
讓(rang)我(wo)們再(zai)次回到伍爾(er)夫的(de)(de)宗旨：“生活(huo)是一圈明亮的(de)(de)光環，生活(huo)是與我(wo)們的(de)(de)意(yi)識相始終的(de)(de)、包(bao)圍著我(wo)們的(de)(de)一個(ge)半透明的(de)(de)封套(tao)。把(ba)這種變化多(duo)端、不可名狀(zhuang)、難以界說的(de)(de)內在精神──不論它(ta)可能顯得多(duo)么反(fan)常(chang)和(he)復雜──用文字表達出(chu)來，并且盡可能少羼入一些外(wai)部的(de)(de)雜質，這難道不是小(xiao)說家的(de)(de)任務嗎？”
應該說，伍(wu)爾夫(fu)很有見(jian)地(di)地(di)在理(li)論上(shang)為小說家(jia)提出(chu)了(le)(le)這一新的(de)任務，而(er)她(ta)自己以(yi)《墻(qiang)上(shang)的(de)斑點》成功地(di)實踐(jian)了(le)(le)她(ta)的(de)理(li)論，出(chu)色地(di)完成了(le)(le)她(ta)所提出(chu)的(de)任務。
《墻上的斑點》告訴(su)人們(men)：這就是小(xiao)說，這就是現代小(xiao)說。
（摘自《優美與瘋癲──弗(fu)吉尼亞·伍(wu)爾夫傳》，中國文(wen)聯出版社2002年版）
意識流小(xiao)說(shuo)是(shi)典(dian)型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)小(xiao)說(shuo)，人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流動成為小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)對(dui)(dui)主體(ti)。《墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)》突破傳(chuan)統小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)套路，沒(mei)(mei)有(you)情(qing)節，沒(mei)(mei)有(you)環境(jing)，也(ye)沒(mei)(mei)有(you)結局，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)只(zhi)(zhi)抓住人(ren)物(wu)(wu)瞬間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)(mei)有(you)行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象感(gan)覺(jue)和(he)(he)沉思(si)冥想(xiang)，將我們引(yin)入人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)面目(mu)模糊(hu)，從文中(zhong)內(nei)容推測，可(ke)能是(shi)一位女性(xing)，一位妻(qi)子，但這并不(bu)重(zhong)要，重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)她看到(dao)墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)以后所引(yin)發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心活(huo)動。這內(nei)心活(huo)動主要是(shi)通過(guo)自(zi)由聯想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式表(biao)現(xian)(xian)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，于(yu)是(shi)我們看到(dao)在作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)中(zhong)，既有(you)迅即更迭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)速寫，又有(you)淺(qian)嘗(chang)輒止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史點(dian)擊，還有(you)不(bu)時(shi)生(sheng)(sheng)發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷惘、虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)感(gan)喟，以及或(huo)愉快或(huo)憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒。有(you)人(ren)曾經指責伍爾夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)過(guo)分(fen)(fen)關注自(zi)我和(he)(he)內(nei)心，缺乏社(she)會(hui)性(xing)。其(qi)實(shi)，當我們讀(du)(du)到(dao)伍爾夫(fu)(fu)發(fa)(fa)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“該死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)；讓戰(zhan)爭(zheng)見鬼去吧”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲時(shi)，讀(du)(du)到(dao)她想(xiang)像(xiang)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個“沒(mei)(mei)有(you)教授(shou)、沒(mei)(mei)有(you)專家、沒(mei)(mei)有(you)警察面孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管家”，也(ye)沒(mei)(mei)有(you)“尊(zun)卑序列表(biao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“十分(fen)(fen)可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界”時(shi)，社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“微(wei)塵”已(yi)然落(luo)到(dao)了作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)上(shang)，并且激起了回(hui)響與反應。這說(shuo)明，不(bu)描寫社(she)會(hui)生(sheng)(sheng)活(huo)，并不(bu)等于(yu)遠離社(she)會(hui)生(sheng)(sheng)活(huo)。通過(guo)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識來折(zhe)射(she)現(xian)(xian)實(shi)，同樣能表(biao)現(xian)(xian)出社(she)會(hui)性(xing)。這正如(ru)伍爾夫(fu)(fu)自(zi)己所認(ren)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣：“小(xiao)說(shuo)就像(xiang)一張蜘蛛(zhu)網。也(ye)許只(zhi)(zhi)是(shi)極其(qi)輕(qing)微(wei)地黏(nian)附著(zhu)，然而它還是(shi)四只(zhi)(zhi)腳都(dou)黏(nian)附在生(sheng)(sheng)活(huo)之上(shang)。”因此(ci)，從作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)無(wu)拘(ju)無(wu)束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流動中(zhong)，我們依(yi)然可(ke)以看到(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)于(yu)人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)索，對(dui)(dui)于(yu)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)滿，以及對(dui)(dui)于(yu)自(zi)由、理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求。
傳(chuan)(chuan)統小(xiao)說(shuo)中也有心(xin)理(li)描寫，但(dan)那些心(xin)理(li)描寫都是(shi)局部的，是(shi)依附(fu)于(yu)人(ren)物(wu)、情(qing)節或環境并為(wei)之服務(wu)的。意識(shi)流小(xiao)說(shuo)則將(jiang)人(ren)物(wu)心(xin)理(li)的意識(shi)流動作為(wei)獨立的事件，置于(yu)作品的主(zhu)體位置，表現出對傳(chuan)(chuan)統小(xiao)說(shuo)的反叛性。
以一(yi)個(ge)支點為軸(zhou)心(xin)向四周(zhou)輻射，是伍(wu)爾芙(fu)小說(shuo)(shuo)的獨(du)特結構形式(shi)。在課文中，“墻上的斑(ban)點”是一(yi)個(ge)象征性意(yi)象，代(dai)表著現(xian)象世(shi)界，在結構上它(ta)是作者進入心(xin)理世(shi)界的一(yi)個(ge)跳板或者支點。也就是說(shuo)(shuo)，作品中的人物是從墻上的那個(ge)斑(ban)點出(chu)發，而產生出(chu)許多聯(lian)(lian)想的；而每(mei)一(yi)段落的聯(lian)(lian)想又都是以這個(ge)斑(ban)點作為支點而生發開去(qu)的。從支點出(chu)發，彈出(chu)思緒(xu)，再(zai)返(fan)回支點，再(zai)彈出(chu)思緒(xu)……如此循環(huan)往復(fu)，表現(xian)出(chu)了人物散漫無序的意(yi)識活動。
具體地說，課文中主(zhu)人(ren)公對于斑點的猜(cai)測共(gong)有六次：
為(wei)了確定是在哪(na)一天第一次看到這(zhe)個斑點(dian)，作者想起了冬天爐子里的(de)火，想到了城堡塔(ta)樓上(shang)飄(piao)揚著一面鮮紅(hong)的(de)旗幟，想到了無數紅(hong)色騎(qi)士潮(chao)水般地騎(qi)馬(ma)躍(yue)上(shang)黑(hei)色巖(yan)壁(bi)的(de)側坡。
看(kan)到(dao)斑點好像是(shi)一枚(mei)釘子留下的(de)痕跡，就想(xiang)(xiang)到(dao)了(le)掛在釘子上的(de)一定是(shi)一幅貴婦人的(de)小肖像畫，想(xiang)(xiang)到(dao)這所房(fang)子以前的(de)房(fang)主，想(xiang)(xiang)到(dao)了(le)鐵路(lu)旁郊外(wai)的(de)別(bie)墅。
看著斑點(dian)太大太圓，不像釘子，于是就想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)了生(sheng)命的神(shen)秘，人類的無知，想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)了遺失的東西，想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)了生(sheng)活飛快的速度，想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)了來世。
覺得斑點(dian)很可能是一個(ge)暗(an)黑(hei)色(se)的(de)圓形物體或一片夏天殘留(liu)下來的(de)玫瑰花瓣，就想(xiang)起了特(te)洛伊城、莎士比亞，想(xiang)起了人類保(bao)護自我(wo)形象的(de)本能，想(xiang)起了倫敦的(de)星期日(ri)，還有(you)惠特(te)克的(de)尊卑序列表。
看到(dao)斑點是凸出在墻上的圓形，就想到(dao)了古冢，退(tui)役的上校、牧師(shi)和他的老伴以(yi)及(ji)學者。
仔細看斑點(dian)時(shi)，就覺得好(hao)像在大海中抓住了(le)一塊木板(ban)，于是(shi)就想(xiang)(xiang)到了(le)樹(shu)，想(xiang)(xiang)到樹(shu)的生存。
最后，終于發現，墻(qiang)上的斑點原來是一只蝸(gua)牛。
這(zhe)種以斑(ban)點為中心(xin)的紛繁的意識(shi)活(huo)動形成(cheng)了一種立體的輻射結(jie)構，正(zheng)如有的學者所說，好似一朵(duo)由若干片(pian)花(hua)瓣圍(wei)繞(rao)著花(hua)蕊的盛開的鮮花(hua)。整個(ge)敘(xu)述貌似散漫無(wu)羈，實則結(jie)構對稱，構思嚴(yan)謹。
在小說(shuo)中，我們分(fen)(fen)不清哪些(xie)是(shi)內(nei)(nei)容，哪些(xie)是(shi)對內(nei)(nei)容的(de)(de)表達。意識(shi)流先驅人物亨利·詹姆斯說(shuo)：“針和線分(fen)(fen)離就不能縫衣，內(nei)(nei)容和形式(shi)割裂即不成其(qi)為藝(yi)術品(pin)。”《墻(qiang)上的(de)(de)斑點》就是(shi)這樣一篇內(nei)(nei)容與形式(shi)難以區分(fen)(fen)，內(nei)(nei)容即形式(shi)，形式(shi)也(ye)就是(shi)內(nei)(nei)容的(de)(de)作品(pin)。
一(yi)(yi)、伍爾夫否定生(sheng)活的(de)(de)客(ke)觀真實(shi)性，強調(diao)“內心真實(shi)”，認為(wei)在一(yi)(yi)個(ge)普(pu)通的(de)(de)日子里，一(yi)(yi)個(ge)普(pu)通人(ren)的(de)(de)“頭(tou)(tou)腦(nao)接(jie)受著千(qian)千(qian)萬萬個(ge)印象(xiang)──細小(xiao)的(de)(de)、奇異的(de)(de)、倏忽即(ji)逝的(de)(de)，或者(zhe)用鋒利的(de)(de)鋼(gang)刀刻下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)。這(zhe)(zhe)些印象(xiang)來(lai)(lai)自四面(mian)八方，宛如一(yi)(yi)陣陣不(bu)斷墜落的(de)(de)無(wu)數微(wei)塵”，這(zhe)(zhe)就是真正的(de)(de)生(sheng)活。文學作品就應該“按照那些微(wei)塵紛(fen)紛(fen)墜落到(dao)人(ren)們頭(tou)(tou)腦(nao)中的(de)(de)順序，把(ba)它(ta)們記錄下(xia)來(lai)(lai)”，“追(zhui)蹤它(ta)們的(de)(de)這(zhe)(zhe)種運動模式”。想一(yi)(yi)想：在這(zhe)(zhe)種觀念支(zhi)配下(xia)創(chuang)作出來(lai)(lai)的(de)(de)小(xiao)說，與傳統小(xiao)說相比有哪些不(bu)同？
本題設題目(mu)的(de)在使學生大(da)致了解“意識(shi)流”小說(shuo)的(de)主要特征。
伍爾夫強(qiang)調“內(nei)心(xin)(xin)真(zhen)實(shi)(shi)”，創造(zao)(zao)了意(yi)(yi)識(shi)流(liu)這種(zhong)心(xin)(xin)理(li)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)樣式。她認為，現代小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)創作，不應像傳統小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)那樣停留(liu)在(zai)對(dui)客觀事物(wu)的(de)(de)(de)表面摹寫(xie)上(shang)，而是(shi)(shi)要描寫(xie)生活的(de)(de)(de)內(nei)在(zai)真(zhen)實(shi)(shi)。這種(zhong)內(nei)在(zai)真(zhen)實(shi)(shi)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)人(ren)(ren)們(men)內(nei)心(xin)(xin)深處的(de)(de)(de)“變化多端、不可名狀、難(nan)以(yi)界(jie)說(shuo)的(de)(de)(de)內(nei)在(zai)精神”。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia)就(jiu)(jiu)要拋棄常規，按(an)照那些微塵墜(zhui)落到人(ren)(ren)頭(tou)腦中(zhong)的(de)(de)(de)順(shun)序，把它們(men)記錄(lu)下(xia)來(lai)。這就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)流(liu)動。按(an)照這種(zhong)模式，先前傳統小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)外在(zai)現實(shi)(shi)、故(gu)事發生的(de)(de)(de)場(chang)所、社會背景都(dou)不重(zhong)(zhong)要了，最重(zhong)(zhong)要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)情景或(huo)(huo)細(xi)節在(zai)意(yi)(yi)識(shi)中(zhong)留(liu)下(xia)痕跡(ji)。傳統小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)也(ye)有心(xin)(xin)理(li)描寫(xie)，但(dan)這些心(xin)(xin)理(li)描寫(xie)均服從(cong)于(yu)、服務于(yu)典(dian)型人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)塑造(zao)(zao)，它是(shi)(shi)依附于(yu)人(ren)(ren)物(wu)、情節或(huo)(huo)環境的(de)(de)(de)。而意(yi)(yi)識(shi)流(liu)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)心(xin)(xin)理(li)意(yi)(yi)識(shi)流(liu)動則是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)(xin)，本(ben)身就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)獨立的(de)(de)(de)事件，居于(yu)作品的(de)(de)(de)主體位(wei)置。
二、墻(qiang)上的(de)(de)斑(ban)點(dian)究竟是(shi)什么(me)在小說中其實并不重要(yao)。重要(yao)的(de)(de)是(shi)“斑(ban)點(dian)”是(shi)“我(wo)”意識流動和轉向的(de)(de)“結(jie)(jie)(jie)”，“我(wo)”通過這個“結(jie)(jie)(jie)”把眾多(duo)互(hu)不關聯的(de)(de)零(ling)碎思(si)緒連(lian)成了一體。試分析小說的(de)(de)篇章結(jie)(jie)(jie)構(gou)，并探討“墻(qiang)上的(de)(de)斑(ban)點(dian)”這一形象在結(jie)(jie)(jie)構(gou)上起(qi)了什么(me)作用。
本(ben)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)以(yi)一(yi)個(ge)(ge)原點(dian)(dian)(dian)為(wei)軸心(xin)向四周輻射的(de)(de)，這(zhe)是(shi)伍爾夫小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)獨特的(de)(de)結(jie)構(gou)形(xing)式(shi)(shi)。課文中的(de)(de)“斑點(dian)(dian)(dian)”是(shi)一(yi)個(ge)(ge)象征性意象，在(zai)結(jie)構(gou)上(shang)是(shi)作(zuo)者引導讀者進入(ru)心(xin)理世界(jie)的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)跳板或支(zhi)點(dian)(dian)(dian)。作(zuo)品的(de)(de)所(suo)有線索(suo)都從“斑點(dian)(dian)(dian)”出發，展開敘述，再(zai)返回支(zhi)點(dian)(dian)(dian)，再(zai)彈出思緒，好似一(yi)朵由(you)多層花(hua)瓣(ban)圍著花(hua)蕊(rui)的(de)(de)鮮花(hua)。是(shi)“斑點(dian)(dian)(dian)”把它們(men)串連或疊(die)加在(zai)一(yi)起了。“斑點(dian)(dian)(dian)”成了一(yi)個(ge)(ge)“結(jie)”，整(zheng)個(ge)(ge)課文就(jiu)是(shi)由(you)對“斑點(dian)(dian)(dian)”的(de)(de)六次心(xin)理猜測(ce)連綴而成。在(zai)這(zhe)里，通常所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)作(zuo)為(wei)文學形(xing)式(shi)(shi)的(de)(de)結(jie)構(gou)與(yu)作(zuo)為(wei)文學內容的(de)(de)作(zuo)者、人(ren)物的(de)(de)心(xin)理活(huo)動渾(hun)然連成一(yi)體，形(xing)式(shi)(shi)與(yu)內容難(nan)以(yi)區分。
三、意識(shi)流(liu)小說(shuo)家注重(zhong)探索(suo)人(ren)的心(xin)靈世界，往往通過人(ren)的內(nei)心(xin)獨白和自由(you)聯想來發掘人(ren)的內(nei)心(xin)深處的奧秘。人(ren)物(wu)的意識(shi)流(liu)動(dong)不受客(ke)觀時空的限制(zhi)，有很(hen)大跳躍(yue)性。按照(zhao)意識(shi)流(liu)小說(shuo)的這一(yi)特點(dian)，自擬題目，練習寫一(yi)篇描繪(hui)人(ren)的心(xin)理意識(shi)流(liu)動(dong)的短文。
設(she)題意(yi)圖是(shi)從(cong)寫(xie)作角度學習“意(yi)識流”的創作方法，提(ti)高作文能力。學生可(ke)選(xuan)擇(ze)一(yi)件有意(yi)味的心(xin)理流動事件，綜合運(yun)用內(nei)心(xin)獨白、自(zi)由聯想(xiang)、象征、暗示等手法進行寫(xie)作。
歲月靜好
】編(bian)輯(ji)上傳(chuan)(chuan)提(ti)供(gong)，詞條屬于(yu)開放詞條，當(dang)前頁面所展示的詞條介紹涉(she)及宣傳(chuan)(chuan)內容屬于(yu)注(zhu)冊用戶(hu)個人編(bian)輯(ji)行(xing)為，與【墻上的斑點（小說）】的所屬企業/所有人/主體無關，網站(zhan)不完全保證(zheng)內容信(xin)息的準確性(xing)、真實性(xing)，也不代表本(ben)站(zhan)立場。內容僅為介紹詞條基本(ben)情況，本(ben)站(zhan)不提(ti)供(gong)觀看和下載，請(qing)(qing)支持正版！想要了解更多(duo)請(qing)(qing)到官方平臺。
