大約(yue)(yue)是(shi)(shi)在(zai)(zai)今(jin)年一(yi)(yi)(yi)(yi)月中旬，我(wo)(wo)(wo)抬(tai)起(qi)(qi)(qi)頭來，第一(yi)(yi)(yi)(yi)次看(kan)(kan)見(jian)(jian)了(le)墻上(shang)(shang)的(de)(de)(de)那(nei)個斑(ban)點(dian)。為(wei)(wei)了(le)要確(que)定(ding)是(shi)(shi)在(zai)(zai)哪一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，就得回(hui)憶當時我(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)見(jian)(jian)了(le)些(xie)什么。現在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)記(ji)起(qi)(qi)(qi)了(le)爐(lu)子(zi)里(li)的(de)(de)(de)火，一(yi)(yi)(yi)(yi)片黃色(se)的(de)(de)(de)火光一(yi)(yi)(yi)(yi)動不動地(di)(di)照射在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)書頁上(shang)(shang)；壁(bi)(bi)爐(lu)上(shang)(shang)圓形(xing)玻璃缸里(li)插(cha)著(zhu)三朵菊花。對(dui)啦，一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)冬天(tian)，我(wo)(wo)(wo)們剛喝(he)完茶(cha)，因為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)記(ji)得當時我(wo)(wo)(wo)正在(zai)(zai)吸煙，我(wo)(wo)(wo)抬(tai)起(qi)(qi)(qi)頭來，第一(yi)(yi)(yi)(yi)次看(kan)(kan)見(jian)(jian)了(le)墻上(shang)(shang)那(nei)個斑(ban)點(dian)。我(wo)(wo)(wo)透過(guo)香煙的(de)(de)(de)煙霧望過(guo)去(qu)，眼光在(zai)(zai)火紅的(de)(de)(de)炭塊(kuai)上(shang)(shang)停(ting)留了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)下，過(guo)去(qu)關于在(zai)(zai)城堡塔樓上(shang)(shang)飄揚(yang)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)面鮮紅的(de)(de)(de)旗幟(zhi)的(de)(de)(de)幻覺(jue)又浮現在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)腦際，我(wo)(wo)(wo)想到無數紅色(se)騎士潮(chao)水般(ban)地(di)(di)騎馬躍上(shang)(shang)黑色(se)巖壁(bi)(bi)的(de)(de)(de)側坡。這(zhe)(zhe)個斑(ban)點(dian)打斷了(le)這(zhe)(zhe)個幻覺(jue)，使我(wo)(wo)(wo)覺(jue)得松了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)口氣，因為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)幻覺(jue)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種無意識的(de)(de)(de)幻覺(jue)，可能是(shi)(shi)在(zai)(zai)孩童時期產生的(de)(de)(de)。墻上(shang)(shang)的(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)圓形(xing)的(de)(de)(de)小跡印，在(zai)(zai)雪白的(de)(de)(de)墻壁(bi)(bi)上(shang)(shang)呈暗黑色(se)，在(zai)(zai)壁(bi)(bi)爐(lu)上(shang)(shang)方(fang)大約(yue)(yue)六七英寸(cun)的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)。
我(wo)們(men)(men)的(de)(de)思(si)緒(xu)是(shi)(shi)(shi)多么容易一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)哄(hong)而(er)上，簇擁(yong)著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件新(xin)鮮(xian)事物，像(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群螞蟻(yi)狂熱地(di)抬一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根稻(dao)草一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣，抬了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會，又把(ba)它扔在(zai)(zai)那(nei)里……如(ru)果這(zhe)個(ge)斑點(dian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)釘子(zi)(zi)(zi)留下(xia)的(de)(de)痕跡，那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定不是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)掛(gua)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)油畫(hua)，而(er)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)掛(gua)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)小肖像(xiang)(xiang)畫(hua)——一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)卷(juan)發上撲著白(bai)粉、臉上抹著脂(zhi)粉、嘴唇像(xiang)(xiang)紅石竹(zhu)花的(de)(de)貴婦人(ren)(ren)肖像(xiang)(xiang)。它當然是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件贗(yan)品，這(zhe)所房(fang)子(zi)(zi)(zi)以(yi)前的(de)(de)房(fang)客只(zhi)(zhi)會選那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)類的(de)(de)畫(hua)——老(lao)房(fang)子(zi)(zi)(zi)得有(you)老(lao)式畫(hua)像(xiang)(xiang)來配它。他(ta)們(men)(men)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)種人(ren)(ren)家(jia)——很有(you)意(yi)思(si)的(de)(de)人(ren)(ren)家(jia)，我(wo)常常想(xiang)到他(ta)們(men)(men)，都是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些奇怪的(de)(de)地(di)方，因為(wei)誰都不會再見(jian)到他(ta)們(men)(men)，也不會知道他(ta)們(men)(men)后(hou)來的(de)(de)遭遇了(le)。據他(ta)說，那(nei)家(jia)人(ren)(ren)搬出這(zhe)所房(fang)子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)他(ta)們(men)(men)想(xiang)換一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)套別種式樣的(de)(de)家(jia)具，他(ta)正(zheng)在(zai)(zai)說，按他(ta)的(de)(de)想(xiang)法，藝術品背(bei)后(hou)應該包含(han)著思(si)想(xiang)的(de)(de)時候，我(wo)們(men)(men)兩人(ren)(ren)就(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)子(zi)(zi)(zi)分了(le)手，這(zhe)種情形就(jiu)像(xiang)(xiang)坐火車(che)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣，我(wo)們(men)(men)在(zai)(zai)火車(che)里看見(jian)路(lu)旁郊外別墅里有(you)個(ge)老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)正(zheng)準備(bei)倒茶(cha)，有(you)個(ge)年(nian)輕人(ren)(ren)正(zheng)舉(ju)起(qi)球拍打(da)網球，火車(che)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)晃而(er)過，我(wo)們(men)(men)就(jiu)和老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)以(yi)及年(nian)輕人(ren)(ren)分了(le)手，把(ba)他(ta)們(men)(men)拋在(zai)(zai)火車(che)后(hou)面。
但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)還是(shi)(shi)(shi)(shi)弄不(bu)(bu)(bu)清那(nei)個斑(ban)點(dian)到(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)；我(wo)(wo)(wo)又想(xiang)，它(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)釘子(zi)(zi)留下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)痕跡。它(ta)(ta)(ta)太(tai)大、太(tai)圓了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)本來(lai)可(ke)以站起(qi)來(lai)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)，即使我(wo)(wo)(wo)站起(qi)身(shen)來(lai)瞧瞧它(ta)(ta)(ta)，十之八九我(wo)(wo)(wo)也說不(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)它(ta)(ta)(ta)到(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)；因為一(yi)旦一(yi)件(jian)事發(fa)生(sheng)(sheng)以后，就沒有(you)(you)人能(neng)知(zhi)(zhi)道(dao)它(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)怎(zen)么(me)(me)(me)發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。唉！天哪，生(sheng)(sheng)命是(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)么(me)(me)(me)神秘(mi)；思想(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)么(me)(me)(me)不(bu)(bu)(bu)準確！人類是(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)么(me)(me)(me)無(wu)知(zhi)(zhi)！為了(le)(le)(le)證明(ming)我(wo)(wo)(wo)們(men)對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)私(si)有(you)(you)物(wu)品(pin)是(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)么(me)(me)(me)無(wu)法加(jia)以控制——和(he)我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)文明(ming)相(xiang)比(bi)(bi)，人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活帶(dai)有(you)(you)多(duo)(duo)少(shao)偶然性啊(a)——我(wo)(wo)(wo)只要列舉少(shao)數(shu)幾(ji)件(jian)我(wo)(wo)(wo)們(men)一(yi)生(sheng)(sheng)中遺失的(de)(de)(de)(de)物(wu)件(jian)就夠了(le)(le)(le)。就從三只裝著(zhu)訂(ding)書工具的(de)(de)(de)(de)淺藍(lan)色(se)罐子(zi)(zi)說起(qi)吧，這永遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)遺失的(de)(de)(de)(de)東(dong)西當中丟失得最神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)幾(ji)件(jian)——哪只貓(mao)會(hui)(hui)去咬它(ta)(ta)(ta)們(men)，哪只老鼠會(hui)(hui)去啃它(ta)(ta)(ta)們(men)呢？再數(shu)下(xia)(xia)去，還有(you)(you)那(nei)幾(ji)個鳥籠子(zi)(zi)、鐵(tie)裙箍、鋼(gang)滑冰鞋(xie)、安女(nv)王(wang)時代的(de)(de)(de)(de)煤斗子(zi)(zi)、彈子(zi)(zi)戲(xi)球(qiu)臺、手搖(yao)風琴——全(quan)都丟失了(le)(le)(le)，還有(you)(you)一(yi)些珠寶(bao)，也遺失了(le)(le)(le)。有(you)(you)乳(ru)白寶(bao)石、綠寶(bao)石，它(ta)(ta)(ta)們(men)都散(san)失在蕪菁的(de)(de)(de)(de)根部旁邊。它(ta)(ta)(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)花(hua)了(le)(le)(le)多(duo)(duo)少(shao)心血節衣縮(suo)食積(ji)蓄起(qi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)啊(a)！此刻我(wo)(wo)(wo)四周全(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)挺有(you)(you)分量的(de)(de)(de)(de)家具，身(shen)上(shang)還穿著(zhu)幾(ji)件(jian)衣服，簡直是(shi)(shi)(shi)(shi)奇跡。要是(shi)(shi)(shi)(shi)拿什(shen)么(me)(me)(me)來(lai)和(he)生(sheng)(sheng)活相(xiang)比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)話(hua)，就只能(neng)比(bi)(bi)做一(yi)個人以一(yi)小時五十英里(li)的(de)(de)(de)(de)速(su)度被(bei)射出(chu)(chu)地(di)下(xia)(xia)鐵(tie)道(dao)，從地(di)道(dao)口(kou)出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)時候頭(tou)發(fa)上(shang)一(yi)根發(fa)針也不(bu)(bu)(bu)剩(sheng)。光著(zhu)身(shen)子(zi)(zi)被(bei)射到(dao)上(shang)帝腳下(xia)(xia)！頭(tou)朝下(xia)(xia)腳朝天地(di)摔倒在開滿水(shui)仙花(hua)的(de)(de)(de)(de)草原上(shang)，就像(xiang)一(yi)捆(kun)捆(kun)棕色(se)紙袋(dai)被(bei)扔進郵局的(de)(de)(de)(de)輸物(wu)管道(dao)一(yi)樣(yang)！頭(tou)發(fa)飛(fei)揚(yang)，就像(xiang)一(yi)匹賽馬(ma)會(hui)(hui)上(shang)跑(pao)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)尾(wei)巴。對(dui)了(le)(le)(le)，這些比(bi)(bi)擬(ni)可(ke)以表達生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)飛(fei)快速(su)度，表達那(nei)永不(bu)(bu)(bu)休止的(de)(de)(de)(de)消耗和(he)修理；一(yi)切都那(nei)么(me)(me)(me)偶然，那(nei)么(me)(me)(me)碰巧。
那么(me)(me)來世呢(ni)？粗大的(de)綠色(se)(se)莖條(tiao)慢慢地被拉得彎曲下來，杯(bei)盞形的(de)花(hua)傾覆了，它那紫色(se)(se)和(he)(he)紅色(se)(se)的(de)光芒籠罩著(zhu)人(ren)(ren)(ren)們。到(dao)底為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)人(ren)(ren)(ren)要投生在(zai)這里(li)，而不(bu)(bu)(bu)投生到(dao)那里(li)，不(bu)(bu)(bu)會(hui)行動、不(bu)(bu)(bu)會(hui)說話、無法集中(zhong)目光，在(zai)青草腳下，在(zai)巨(ju)人(ren)(ren)(ren)的(de)腳趾(zhi)間摸索(suo)呢(ni)？至于(yu)什(shen)(shen)么(me)(me)是(shi)樹，什(shen)(shen)么(me)(me)是(shi)男人(ren)(ren)(ren)和(he)(he)女人(ren)(ren)(ren)，或者是(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)存在(zai)這樣(yang)的(de)東西，人(ren)(ren)(ren)們再過五十(shi)年也是(shi)無法說清楚(chu)的(de)。別的(de)什(shen)(shen)么(me)(me)都不(bu)(bu)(bu)會(hui)有(you)，只有(you)充塞著(zhu)光亮和(he)(he)黑暗的(de)空間，中(zhong)間隔著(zhu)一條(tiao)條(tiao)粗大的(de)莖干，也許在(zai)更高處(chu)還有(you)一些(xie)色(se)(se)彩(cai)不(bu)(bu)(bu)很清晰的(de)——淡淡的(de)粉紅色(se)(se)或藍色(se)(se)的(de)——玫瑰花(hua)形狀的(de)斑塊，隨(sui)著(zhu)時光的(de)流逝，它會(hui)越來越清楚(chu)、越——我也不(bu)(bu)(bu)知道怎樣(yang)……
可(ke)是墻(qiang)上的(de)斑點不是一(yi)個小孔。它(ta)很(hen)可(ke)能(neng)是什么(me)暗黑色的(de)圓形(xing)物體，比(bi)如(ru)說，一(yi)片(pian)夏(xia)天殘(can)留下來的(de)玫瑰花(hua)瓣造成的(de)，因為我(wo)不是一(yi)個警惕心很(hen)高的(de)管家(jia)——只要瞧瞧壁爐上的(de)塵(chen)土就(jiu)知道(dao)了，據說就(jiu)是這樣(yang)的(de)塵(chen)土把特洛(luo)伊城嚴嚴地埋了三層，只有一(yi)些(xie)罐(guan)子的(de)碎(sui)片(pian)是它(ta)們沒法毀滅的(de)，這一(yi)點完全能(neng)叫人相信(xin)。
窗外樹(shu)枝輕(qing)柔(rou)地(di)敲打著玻璃……我(wo)(wo)希望(wang)能(neng)(neng)靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)地(di)、安穩(wen)(wen)地(di)、從(cong)容(rong)不(bu)(bu)(bu)迫地(di)思(si)(si)考，沒有(you)誰來(lai)打擾，一(yi)點也(ye)用不(bu)(bu)(bu)著從(cong)椅(yi)子里(li)站起來(lai)，可以輕(qing)松(song)地(di)從(cong)這(zhe)件事(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)到那件事(shi)，不(bu)(bu)(bu)感(gan)覺敵意，也(ye)不(bu)(bu)(bu)覺得(de)有(you)阻礙。我(wo)(wo)希望(wang)深深地(di)、更深地(di)沉下去，離(li)開(kai)表(biao)面(mian)，離(li)開(kai)表(biao)面(mian)上的(de)(de)(de)(de)生(sheng)硬(ying)的(de)(de)(de)(de)個別事(shi)實。讓(rang)我(wo)(wo)穩(wen)(wen)住自(zi)(zi)己，抓(zhua)住第一(yi)個一(yi)瞬即逝的(de)(de)(de)(de)念頭……莎士比(bi)亞(ya)……對啦，不(bu)(bu)(bu)管(guan)是他(ta)還是別人(ren)(ren)(ren)，都行。這(zhe)個人(ren)(ren)(ren)穩(wen)(wen)穩(wen)(wen)地(di)坐(zuo)在扶手(shou)椅(yi)里(li)，凝視(shi)著爐火，就(jiu)(jiu)這(zhe)樣(yang)——一(yi)陣(zhen)驟雨似的(de)(de)(de)(de)念頭源源不(bu)(bu)(bu)斷地(di)從(cong)某個非常高的(de)(de)(de)(de)天(tian)國傾瀉(xie)而下，進入他(ta)的(de)(de)(de)(de)頭腦。他(ta)把(ba)前額倚在自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)手(shou)上，于是人(ren)(ren)(ren)們(men)站在敞(chang)開(kai)的(de)(de)(de)(de)大門外面(mian)向里(li)張望(wang)——我(wo)(wo)們(men)假設這(zhe)個景象發生(sheng)在夏天(tian)的(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)——可是，所(suo)有(you)這(zhe)一(yi)切歷史的(de)(de)(de)(de)虛構是多么沉悶啊！它絲毫引不(bu)(bu)(bu)起我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)興趣。我(wo)(wo)希望(wang)能(neng)(neng)碰上一(yi)條(tiao)(tiao)使人(ren)(ren)(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)路(lu)，同(tong)時(shi)這(zhe)條(tiao)(tiao)思(si)(si)路(lu)也(ye)能(neng)(neng)間接(jie)地(di)給我(wo)(wo)增添(tian)幾分光彩，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)是最令人(ren)(ren)(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)了。連那些(xie)真誠地(di)相信自(zi)(zi)己不(bu)(bu)(bu)愛聽別人(ren)(ren)(ren)贊揚(yang)的(de)(de)(de)(de)謙虛而灰色的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)頭腦里(li)，也(ye)經常會產(chan)生(sheng)這(zhe)種(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)。它們(men)不(bu)(bu)(bu)是直(zhi)接(jie)恭維(wei)自(zi)(zi)己，妙(miao)就(jiu)(jiu)妙(miao)在這(zhe)里(li)。這(zhe)些(xie)想(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)是這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)：
“于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)走進屋子。他們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)談植(zhi)物(wu)學。我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)曾經看(kan)見金(jin)斯威一(yi)(yi)(yi)(yi)座老(lao)房子地(di)(di)(di)基上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵土堆里開了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)朵花(hua)。我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)那粒花(hua)籽多(duo)(duo)(duo)半是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)查理一(yi)(yi)(yi)(yi)世在(zai)(zai)(zai)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候種下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。查理一(yi)(yi)(yi)(yi)世在(zai)(zai)(zai)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)種些什(shen)么(me)(me)(me)花(hua)呢？”我(wo)(wo)(wo)(wo)問道——(但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)記得(de)回(hui)答(da)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me))也(ye)(ye)許是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)高(gao)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、帶著(zhu)紫色花(hua)穗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)吧。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)想(xiang)(xiang)(xiang)下(xia)去(qu)。同時(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)(zai)頭腦里把(ba)(ba)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象打(da)(da)扮起(qi)來(lai)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)愛撫地(di)(di)(di)，偷偷地(di)(di)(di)，而(er)(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)公(gong)開地(di)(di)(di)崇(chong)拜(bai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象。因為(wei)(wei)(wei)，我(wo)(wo)(wo)(wo)如果當真(zhen)(zhen)(zhen)公(gong)開地(di)(di)(di)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)干了(le)(le)(le)，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)馬上(shang)被自(zi)己(ji)抓住(zhu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)馬上(shang)伸出手去(qu)拿(na)過一(yi)(yi)(yi)(yi)本書來(lai)掩蓋自(zi)己(ji)。說(shuo)(shuo)(shuo)來(lai)也(ye)(ye)真(zhen)(zhen)(zhen)奇怪(guai)，人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)本能地(di)(di)(di)保護自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象，不(bu)(bu)(bu)(bu)讓(rang)偶(ou)像(xiang)崇(chong)拜(bai)或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)理方式使(shi)(shi)它(ta)顯得(de)可笑，或(huo)者使(shi)(shi)它(ta)變得(de)和原型(xing)太不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)(xiang)像(xiang)以(yi)至于(yu)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)(xiang)信(xin)它(ta)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個事實也(ye)(ye)可能并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)那么(me)(me)(me)奇怪(guai)？這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個問題極(ji)其重要。假定(ding)鏡子打(da)(da)碎了(le)(le)(le)，形象消失了(le)(le)(le)，那個浪(lang)漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象和周(zhou)圍一(yi)(yi)(yi)(yi)片綠(lv)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茂密(mi)森林也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)復(fu)存在(zai)(zai)(zai)，只(zhi)(zhi)(zhi)有其他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)看(kan)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)殼——世界會(hui)變得(de)多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)(me)悶人(ren)(ren)(ren)、多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)(me)浮淺、多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)(me)光(guang)禿、多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)(me)凸出啊(a)！在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)能生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)面對(dui)面坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)公(gong)共汽車(che)和地(di)(di)(di)下(xia)鐵道里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)照(zhao)鏡子；這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)說(shuo)(shuo)(shuo)明為(wei)(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)神都(dou)那么(me)(me)(me)呆滯而(er)(er)(er)朦朧。未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)家們(men)(men)會(hui)越(yue)來(lai)越(yue)認識(shi)到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些想(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要性，因為(wei)(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個想(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)(fa)，而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無限多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)法(fa)(fa)；它(ta)們(men)(men)探索深處(chu)，追逐幻(huan)影(ying)，越(yue)來(lai)越(yue)把(ba)(ba)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪排除在(zai)(zai)(zai)他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事之外(wai)，認為(wei)(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)類知識(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)生具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，希臘人(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，或(huo)許莎士比亞也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)——但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種概(gai)括(kuo)毫無價值。只(zhi)(zhi)(zhi)要聽聽概(gai)括(kuo)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個詞(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)調(diao)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)夠了(le)(le)(le)。它(ta)使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)起(qi)社論，想(xiang)(xiang)(xiang)起(qi)內閣(ge)大(da)(da)(da)臣——想(xiang)(xiang)(xiang)起(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)整套事物(wu)，人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)兒童時(shi)期(qi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)認為(wei)(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些事物(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)正(zheng)統，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)標準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、真(zhen)(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)，人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)都(dou)必(bi)須遵循(xun)，否則就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)得(de)冒打(da)(da)入十(shi)八層地(di)(di)(di)獄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險。提起(qi)概(gai)括(kuo)，不(bu)(bu)(bu)(bu)知怎么(me)(me)(me)使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)起(qi)倫敦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)期(qi)日，星(xing)(xing)期(qi)日午(wu)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散步，星(xing)(xing)期(qi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)餐(can)，也(ye)(ye)使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)起(qi)已經去(qu)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)(shuo)話方式，衣著(zhu)打(da)(da)扮、習(xi)慣——例如大(da)(da)(da)家一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)屋子里直(zhi)到(dao)某一(yi)(yi)(yi)(yi)個鐘點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣，盡管誰都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)喜歡這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)做(zuo)。每件事都(dou)有一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩。在(zai)(zai)(zai)那個特定(ding)時(shi)期(qi)，桌布(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)要用花(hua)毯做(zuo)成(cheng)，上(shang)面印著(zhu)黃色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小方格子，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像(xiang)你在(zai)(zai)(zai)照(zhao)片里看(kan)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皇宮走廊里鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)毯那樣(yang)(yang)。另(ling)外(wai)一(yi)(yi)(yi)(yi)種花(hua)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌布(bu)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)能算真(zhen)(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌布(bu)。當我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)發現這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些真(zhen)(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)、星(xing)(xing)期(qi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)餐(can)、星(xing)(xing)期(qi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散步、莊園宅第和桌布(bu)等(deng)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，確實帶著(zhu)些幻(huan)影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)道，而(er)(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)(xiang)信(xin)它(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)所得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)罰只(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種非法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由感時(shi)，事情是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)(me)使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)驚奇，又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)(duo)么(me)(me)(me)奇妙啊(a)！我(wo)(wo)(wo)(wo)奇怪(guai)現在(zai)(zai)(zai)到(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)代替了(le)(le)(le)它(ta)們(men)(men)，代替了(le)(le)(le)那些真(zhen)(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、標準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)？也(ye)(ye)許是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)男人(ren)(ren)(ren)，如果你是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話；男性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)支配著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)制定(ding)了(le)(le)(le)標準，訂出惠(hui)特克①（注(zhu)釋：①[惠(hui)特克(1820--1895)]英(ying)國(guo)出版商，創辦(ban)過《書商》雜志，于(yu)1868年(nian)開始編纂(zuan)惠(hui)特克年(nian)鑒。）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊卑(bei)序列表；據(ju)我(wo)(wo)(wo)(wo)猜想(xiang)(xiang)(xiang)，大(da)(da)(da)戰(zhan)后它(ta)對(dui)于(yu)許多(duo)(duo)(duo)男人(ren)(ren)(ren)和女人(ren)(ren)(ren)已經帶上(shang)幻(huan)影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)道，并(bing)且我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)希望(wang)很(hen)快它(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)像(xiang)幻(huan)影(ying)、紅木(mu)碗櫥(chu)、蘭西(xi)爾版畫、上(shang)帝、魔鬼和地(di)(di)(di)獄之類東(dong)西(xi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)遭到(dao)譏笑，被送進垃圾箱，給我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)大(da)(da)(da)家留下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)種令人(ren)(ren)(ren)陶(tao)醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由感——如果真(zhen)(zhen)(zhen)存在(zai)(zai)(zai)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話……
在(zai)(zai)(zai)某種(zhong)光(guang)線下(xia)(xia)面看墻(qiang)上那(nei)個(ge)(ge)(ge)斑(ban)點，它(ta)(ta)(ta)竟像(xiang)是(shi)(shi)(shi)凸(tu)出在(zai)(zai)(zai)墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。它(ta)(ta)(ta)也(ye)不(bu)完(wan)全是(shi)(shi)(shi)圓形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)不(bu)敢肯定，不(bu)過它(ta)(ta)(ta)似(si)乎(hu)投下(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)點淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子，使我(wo)覺得如果我(wo)用手指順(shun)著墻(qiang)壁摸(mo)過去，在(zai)(zai)(zai)某一(yi)(yi)(yi)(yi)點上會摸(mo)著一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古冢，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)平滑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古冢，就像(xiang)南部丘陵草(cao)原地(di)(di)帶(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些古冢，據(ju)說，它(ta)(ta)(ta)們(men)要不(bu)是(shi)(shi)(shi)墳(fen)墓(mu)(mu)(mu)，就是(shi)(shi)(shi)宿營(ying)地(di)(di)。在(zai)(zai)(zai)兩(liang)者(zhe)之中(zhong)，我(wo)倒(dao)寧愿它(ta)(ta)(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)墳(fen)墓(mu)(mu)(mu)，我(wo)像(xiang)多數英國人一(yi)(yi)(yi)(yi)樣偏愛(ai)憂(you)傷，并且認為(wei)在(zai)(zai)(zai)散步結束時(shi)(shi)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)草(cao)地(di)(di)下(xia)(xia)埋著白骨(gu)是(shi)(shi)(shi)很(hen)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)……一(yi)(yi)(yi)(yi)定有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)部書寫到(dao)(dao)過它(ta)(ta)(ta)。一(yi)(yi)(yi)(yi)定有(you)哪位古物(wu)收(shou)藏家(jia)把這(zhe)(zhe)些白骨(gu)發(fa)掘出來，給它(ta)(ta)(ta)們(men)起了(le)(le)名字……我(wo)想(xiang)(xiang)知道(dao)古物(wu)收(shou)藏家(jia)會是(shi)(shi)(shi)什么(me)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人？多半準是(shi)(shi)(shi)些退(tui)役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上校，領著一(yi)(yi)(yi)(yi)伙(huo)上了(le)(le)年紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人爬到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂上，檢(jian)查(cha)泥塊(kuai)和(he)石頭，和(he)附近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牧師互相通信(xin)。牧師在(zai)(zai)(zai)早餐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候拆開信(xin)件來看，覺得自己(ji)頗為(wei)重要。為(wei)了(le)(le)比(bi)較不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)箭(jian)鏃(zu)(zu)，還需要作多次鄉(xiang)間旅行(xing)，到(dao)(dao)本(ben)州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首(shou)府去，這(zhe)(zhe)種(zhong)旅行(xing)對于牧師和(he)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老伴都是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)責(ze)，他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老伴正想(xiang)(xiang)做櫻桃(tao)醬，或者(zhe)正想(xiang)(xiang)收(shou)拾(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)書房。他們(men)完(wan)全有(you)理由希望那(nei)個(ge)(ge)(ge)關(guan)于營(ying)地(di)(di)或者(zhe)墳(fen)墓(mu)(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重大問(wen)題(ti)長期(qi)懸而(er)不(bu)決。而(er)上校本(ben)人對于就這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)方(fang)面能否搜集到(dao)(dao)證(zheng)(zheng)據(ju)則感到(dao)(dao)愉快(kuai)而(er)達(da)觀(guan)。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，他最后(hou)終(zhong)于傾(qing)向于營(ying)地(di)(di)說。由于受到(dao)(dao)反對，他便(bian)寫了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇文章，準備拿到(dao)(dao)當(dang)地(di)(di)會社的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季度(du)例會上宣(xuan)讀，恰好在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)他中(zhong)風病倒(dao)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)念頭不(bu)是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)妻子和(he)兒女，而(er)是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)營(ying)地(di)(di)和(he)箭(jian)鏃(zu)(zu)，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)箭(jian)鏃(zu)(zu)已經被收(shou)藏進當(dang)地(di)(di)博物(wu)館的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展柜，和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)中(zhong)國女殺(sha)人犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳、一(yi)(yi)(yi)(yi)把伊利莎(sha)白時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵釘、一(yi)(yi)(yi)(yi)大堆(dui)都鐸王朝時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土制煙斗、一(yi)(yi)(yi)(yi)件羅馬(ma)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陶器(qi)，以(yi)及納爾遜用來喝酒(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)杯放在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起——我(wo)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)知道(dao)它(ta)(ta)(ta)到(dao)(dao)底證(zheng)(zheng)明了(le)(le)什么(me)。
不，不，什(shen)(shen)(shen)么也(ye)(ye)沒(mei)有(you)證明，什(shen)(shen)(shen)么也(ye)(ye)沒(mei)有(you)發現。假(jia)如我(wo)(wo)在(zai)此時此刻站起身來，弄明白墻上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點果真(zhen)是(shi)(shi)——我(wo)(wo)們(men)(men)(men)怎(zen)么說不好呢？——一(yi)枚(mei)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊釘子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)釘頭，釘進墻里(li)(li)(li)已經有(you)兩百年，直到(dao)現在(zai)，由于(yu)一(yi)代又一(yi)代女(nv)仆耐心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擦拭，釘子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂端得以(yi)露出到(dao)油漆外面，正在(zai)一(yi)間(jian)(jian)墻壁雪(xue)白、爐火熊熊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian)(jian)里(li)(li)(li)第一(yi)次看見現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活，我(wo)(wo)這樣做又能(neng)得到(dao)些什(shen)(shen)(shen)么呢？知(zhi)識(shi)嗎？還是(shi)(shi)可供進一(yi)步思考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題材(cai)？不論是(shi)(shi)靜坐(zuo)著(zhu)還是(shi)(shi)站起來我(wo)(wo)都一(yi)樣能(neng)思考。什(shen)(shen)(shen)么是(shi)(shi)知(zhi)識(shi)？我(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學者不過(guo)是(shi)(shi)那(nei)些蹲在(zai)洞(dong)穴和(he)(he)森林里(li)(li)(li)熬藥草、盤(pan)問(wen)地老鼠或記(ji)載星辰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巫婆和(he)(he)隱士們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代，要不，他(ta)們(men)(men)(men)還能(neng)是(shi)(shi)什(shen)(shen)(shen)么呢？我(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷信(xin)逐漸(jian)消失，我(wo)(wo)們(men)(men)(men)對美和(he)(he)健康的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想越(yue)來越(yue)尊重，我(wo)(wo)們(men)(men)(men)也(ye)(ye)就不那(nei)么崇敬(jing)他(ta)們(men)(men)(men)了……是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，人們(men)(men)(men)能(neng)夠想像出一(yi)個(ge)十分可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)。這個(ge)世(shi)界(jie)(jie)安(an)寧而廣(guang)闊(kuo)，曠(kuang)野(ye)里(li)(li)(li)盛開(kai)著(zhu)鮮紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)湛藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花朵。這個(ge)世(shi)界(jie)(jie)里(li)(li)(li)沒(mei)有(you)教授(shou)，沒(mei)有(you)專家，沒(mei)有(you)警察(cha)面孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管家，在(zai)這里(li)(li)(li)人們(men)(men)(men)可以(yi)像魚兒用鰭翅劃開(kai)水(shui)面一(yi)般，用自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想劃開(kai)世(shi)界(jie)(jie)，輕輕地掠過(guo)荷花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梗(geng)條，在(zai)裝滿白色海鳥(niao)卵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)窠(ke)上(shang)(shang)空盤(pan)旋……在(zai)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心扎下根，透過(guo)灰(hui)黯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海水(shui)和(he)(he)水(shui)里(li)(li)(li)瞬(shun)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃光(guang)以(yi)及倒影向上(shang)(shang)看去(qu)，這里(li)(li)(li)是(shi)(shi)多么寧靜啊——假(jia)如沒(mei)有(you)惠特克(ke)年鑒——假(jia)如沒(mei)有(you)尊卑序(xu)列表！
我一(yi)定要跳起(qi)來(lai)親眼看看墻上的斑點到底(di)是(shi)什(shen)么——是(shi)一(yi)枚(mei)釘子？一(yi)片(pian)玫瑰花瓣？還是(shi)木(mu)塊(kuai)上的裂(lie)紋？
大自然又(you)在(zai)這(zhe)里(li)玩(wan)弄她保存自己(ji)的(de)老(lao)把戲了。她認為這(zhe)條思(si)路至多不(bu)(bu)過白白浪(lang)費一些精力，或(huo)許會和現實發生一點(dian)(dian)沖突(tu)，因為誰(shui)(shui)又(you)能對惠(hui)特克(ke)的(de)尊卑序(xu)列表(biao)妄加非(fei)議呢(ni)？排(pai)在(zai)坎特伯里(li)大主(zhu)教后面的(de)是(shi)大法官，而(er)大法官后面又(you)是(shi)約克(ke)大主(zhu)教。每一個人都必須排(pai)在(zai)某人的(de)后面，這(zhe)是(shi)惠(hui)特克(ke)的(de)哲學。最要緊的(de)是(shi)知(zhi)道(dao)(dao)誰(shui)(shui)該排(pai)在(zai)誰(shui)(shui)的(de)后面。惠(hui)特克(ke)是(shi)知(zhi)道(dao)(dao)的(de)。大自然忠(zhong)告你說，不(bu)(bu)要為此(ci)感到惱怒，而(er)要從中(zhong)得到安(an)(an)慰；假(jia)如你無法得到安(an)(an)慰，假(jia)如你一定要破(po)壞這(zhe)一小時(shi)的(de)平靜，那就(jiu)去想想墻上的(de)斑點(dian)(dian)吧。
我懂得大自然耍的是(shi)什么把戲(xi)——她在暗中慫恿我們(men)采取行動(dong)以便結束(shu)那(nei)些容(rong)易令人興奮或痛苦的思想(xiang)。我想(xiang)，正因如此，我們(men)對(dui)實干家總(zong)不免稍有一點(dian)輕視——我們(men)認為這類人不愛思索。不過(guo)，我們(men)也(ye)不妨注(zhu)視墻上的斑點(dian)，來打(da)斷那(nei)些不愉快(kuai)的思想(xiang)。
真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，現在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)越加仔細地(di)(di)(di)看(kan)著(zhu)(zhu)它(ta)(ta)，就(jiu)越發(fa)覺得(de)好似在(zai)(zai)(zai)大(da)海中抓住了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊木(mu)(mu)板。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)體會到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種令人(ren)(ren)(ren)心滿(man)意(yi)足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)感，把那(nei)兩位大(da)主教(jiao)和(he)那(nei)位大(da)法(fa)官(guan)統(tong)統(tong)逐(zhu)出(chu)(chu)了(le)(le)虛無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻境。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)，是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件具(ju)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)半夜(ye)(ye)從一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場噩夢中驚(jing)醒，也(ye)(ye)往(wang)往(wang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)，急(ji)忙(mang)扭(niu)亮(liang)電燈(deng)，靜(jing)靜(jing)地(di)(di)(di)躺一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會兒(er)，贊賞(shang)著(zhu)(zhu)衣(yi)柜，贊賞(shang)著(zhu)(zhu)實(shi)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物體，贊賞(shang)著(zhu)(zhu)現實(shi)，贊賞(shang)著(zhu)(zhu)身(shen)(shen)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)，它(ta)(ta)證明除了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)自身(shen)(shen)以外還存在(zai)(zai)(zai)著(zhu)(zhu)其他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)想(xiang)(xiang)弄清楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)就(jiu)是這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個問題。木(mu)(mu)頭(tou)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件值得(de)加以思(si)索(suo)(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物。它(ta)(ta)產生(sheng)于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)，樹(shu)木(mu)(mu)會生(sheng)長(chang)(chang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)并不知道(dao)它(ta)(ta)們(men)(men)是怎樣(yang)生(sheng)長(chang)(chang)起(qi)(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。它(ta)(ta)們(men)(men)長(chang)(chang)在(zai)(zai)(zai)草地(di)(di)(di)上、森林里(li)(li)、小(xiao)河邊——這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些全是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)喜(xi)歡去(qu)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物——它(ta)(ta)們(men)(men)長(chang)(chang)著(zhu)(zhu)、長(chang)(chang)著(zhu)(zhu)，長(chang)(chang)了(le)(le)許多年，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)也(ye)(ye)沒有(you)注意(yi)到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)。炎熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午后，母牛在(zai)(zai)(zai)樹(shu)下(xia)(xia)揮動著(zhu)(zhu)尾巴；樹(shu)木(mu)(mu)把小(xiao)河點(dian)染得(de)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)翠綠一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片，讓你覺得(de)那(nei)只一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)頭(tou)扎進(jin)(jin)水里(li)(li)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雌紅松雞，應該帶著(zhu)(zhu)綠色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羽毛冒出(chu)(chu)水面(mian)(mian)來(lai)(lai)(lai)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)歡去(qu)想(xiang)(xiang)那(nei)些像被風吹得(de)鼓起(qi)(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗(qi)幟一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)逆流而(er)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚(yu)群；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還喜(xi)歡去(qu)想(xiang)(xiang)那(nei)些在(zai)(zai)(zai)河床上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)地(di)(di)(di)壘起(qi)(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)(zuo)座(zuo)(zuo)圓頂土(tu)堆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水甲(jia)蟲。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)歡想(xiang)(xiang)像那(nei)棵樹(shu)本身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景：首(shou)先是它(ta)(ta)自身(shen)(shen)木(mu)(mu)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細密干(gan)燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺，然后想(xiang)(xiang)像它(ta)(ta)感受到(dao)(dao)雷雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘；接下(xia)(xia)去(qu)就(jiu)感到(dao)(dao)樹(shu)液(ye)緩(huan)慢地(di)(di)(di)、舒暢地(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)滴滴流出(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還喜(xi)歡去(qu)想(xiang)(xiang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)棵樹(shu)怎樣(yang)在(zai)(zai)(zai)冬(dong)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)(ye)晚獨自屹立(li)(li)在(zai)(zai)(zai)空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田野(ye)(ye)上，樹(shu)葉緊緊地(di)(di)(di)合(he)攏起(qi)(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)，對(dui)著(zhu)(zhu)月亮(liang)射出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵彈(dan)，什(shen)么弱(ruo)點(dian)也(ye)(ye)不暴(bao)露，像一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根空(kong)蕩(dang)蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桅(wei)桿豎(shu)立(li)(li)在(zai)(zai)(zai)整夜(ye)(ye)不停地(di)(di)(di)滾動著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)地(di)(di)(di)上。六月里(li)(li)鳥兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴囀聽起(qi)(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定很震耳，很不習慣；小(xiao)昆蟲在(zai)(zai)(zai)樹(shu)皮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拆皺上吃力地(di)(di)(di)爬過(guo)去(qu)，或者在(zai)(zai)(zai)樹(shu)葉搭成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠色天篷上面(mian)(mian)曬太(tai)陽，它(ta)(ta)們(men)(men)紅寶石般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛直盯著(zhu)(zhu)前方(fang)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)候它(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳會感覺到(dao)(dao)多么寒冷啊……大(da)地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒氣凜冽(lie)逼人(ren)(ren)(ren)，壓(ya)得(de)樹(shu)木(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)纖維一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根根地(di)(di)(di)斷(duan)裂開(kai)(kai)來(lai)(lai)(lai)。最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場暴(bao)風雨襲來(lai)(lai)(lai)，樹(shu)倒了(le)(le)下(xia)(xia)去(qu)，樹(shu)梢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枝條重(zhong)新深深地(di)(di)(di)陷進(jin)(jin)泥土(tu)。即使到(dao)(dao)了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種地(di)(di)(di)步，生(sheng)命也(ye)(ye)并沒有(you)結束。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)棵樹(shu)還有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百萬(wan)條堅(jian)毅而(er)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命分散在(zai)(zai)(zai)世(shi)界(jie)上。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)臥室(shi)里(li)(li)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)船(chuan)上，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)行(xing)道(dao)上，還有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)成了(le)(le)房間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)護壁板，男人(ren)(ren)(ren)和(he)女人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)喝過(guo)茶以后就(jiu)坐在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)間屋里(li)(li)抽煙。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)棵樹(shu)勾起(qi)(qi)(qi)了(le)(le)許許多多平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯想(xiang)(xiang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很愿意(yi)挨個兒(er)去(qu)思(si)索(suo)(suo)它(ta)(ta)們(men)(men)——可是遇(yu)到(dao)(dao)了(le)(le)阻礙……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)什(shen)么地(di)(di)(di)方(fang)啦？是怎么樣(yang)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢(ni)？一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)？一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條河？丘(qiu)陵草原(yuan)(yuan)地(di)(di)(di)帶？惠特克年鑒？盛開(kai)(kai)水仙花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)野(ye)(ye)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)什(shen)么也(ye)(ye)記(ji)不起(qi)(qi)(qi)來(lai)(lai)(lai)啦。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切在(zai)(zai)(zai)轉動、在(zai)(zai)(zai)下(xia)(xia)沉(chen)、在(zai)(zai)(zai)滑開(kai)(kai)去(qu)、在(zai)(zai)(zai)消(xiao)失……事(shi)物陷進(jin)(jin)了(le)(le)大(da)動蕩(dang)之中。有(you)人(ren)(ren)(ren)正在(zai)(zai)(zai)俯身(shen)(shen)對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說：
“我要出(chu)去買份報(bao)紙。”
“是嗎？”
“不(bu)(bu)過買報紙(zhi)也(ye)(ye)沒(mei)有(you)什么意(yi)思……什么新聞(wen)都沒(mei)有(you)。該死(si)的戰爭(zheng)，讓(rang)這次戰爭(zheng)見鬼去吧！……然而不(bu)(bu)論怎么說，我(wo)認為我(wo)們也(ye)(ye)不(bu)(bu)應(ying)該讓(rang)一(yi)只蝸牛趴在墻(qiang)壁上(shang)。”
哦，墻上的(de)斑點(dian)！那是(shi)一只蝸牛。
弗吉(ji)尼(ni)(ni)亞·伍爾夫（1882—1941）原名(ming)弗吉(ji)尼(ni)(ni)亞·斯蒂芬，是英國(guo)現代著名(ming)的(de)女(nv)小(xiao)說家(jia)、評(ping)論(lun)家(jia)和散(san)文作者。她的(de)小(xiao)說創作實踐推動了現代小(xiao)說的(de)發展，她的(de)理論(lun)進(jin)一(yi)(yi)步鞏固了意識(shi)流小(xiao)說的(de)地位，她的(de)影(ying)響在文學(xue)上經(jing)久不衰。但是，40年(nian)(nian)代到60年(nian)(nian)代，在英國(guo)對伍爾夫的(de)評(ping)價(jia)一(yi)(yi)直偏(pian)低(di)。從70年(nian)(nian)代起，英國(guo)文學(xue)研(yan)(yan)究(jiu)領(ling)域(yu)卻(que)突發了對她重新研(yan)(yan)究(jiu)的(de)興(xing)趣，甚至對她的(de)“發瘋”、相(xiang)貌、癖性(xing)、愛好、私生活等等都(dou)有人進(jin)行專題研(yan)(yan)究(jiu)。弗吉(ji)尼(ni)(ni)亞·伍爾夫已(yi)成為(wei)英國(guo)文學(xue)界(jie)的(de)一(yi)(yi)位傳奇人物(wu)。
1882年，弗吉尼亞·伍爾夫(fu)生(sheng)于倫(lun)敦，父親斯蒂芬爵士是一位學(xue)(xue)識(shi)淵博、頗有(you)聲望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)家(jia)和評論(lun)家(jia)。弗吉尼亞自幼(you)身體(ti)孱弱(ruo)，未上學(xue)(xue)，在(zai)家(jia)跟著父親讀書(shu)。當(dang)(dang)時許多學(xue)(xue)者名(ming)流(liu)是她(ta)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)常(chang)(chang)客。家(jia)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)富(fu)裕、父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)博學(xue)(xue)、家(jia)藏書(shu)籍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu)以(yi)及學(xue)(xue)者名(ming)流(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響熏陶，使她(ta)具有(you)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界和細膩敏(min)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)。1904年父親去世后(hou)，她(ta)遷居(ju)倫(lun)敦文化(hua)區布(bu)(bu)盧(lu)姆斯伯(bo)里，后(hou)來她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)就成(cheng)了(le)“布(bu)(bu)盧(lu)姆斯伯(bo)里團(tuan)體(ti)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動場所。這個(ge)文學(xue)(xue)團(tuan)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)員時常(chang)(chang)在(zai)一起討論(lun)問(wen)題，反對(dui)(dui)當(dang)(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會風尚，反對(dui)(dui)文學(xue)(xue)藝術方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清規戒律(lv)，提倡自由探索。這個(ge)團(tuan)體(ti)不僅對(dui)(dui)她(ta)本人(ren)后(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作思(si)想和創作技巧有(you)影響，而且(qie)對(dui)(dui)兩(liang)次大戰之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國文化(hua)生(sheng)活和思(si)想生(sheng)活都(dou)產生(sheng)了(le)相當(dang)(dang)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。1912年，弗吉尼亞與倫(lun)納德結婚。1917年，夫(fu)婦倆在(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓所樓下創立了(le)“霍格(ge)斯出版(ban)社”，出版(ban)了(le)一些(xie)十分重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品，包括伍爾夫(fu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)作品、T．S．艾略特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)早期詩(shi)集和凱瑟琳·曼斯菲爾德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)短(duan)篇小(xiao)說(shuo)。
伍爾夫自幼精(jing)神比較脆弱，精(jing)神分裂癥曾多次發(fa)作(zuo)。進(jin)入30年代之后(hou)，病情日益惡(e)化，但她仍奮(fen)力寫(xie)作(zuo)，經常(chang)(chang)在(zai)一(yi)本書(shu)寫(xie)完之前就開始醞釀新作(zuo)，但每(mei)寫(xie)成一(yi)部作(zuo)品總是感(gan)到(dao)不(bu)滿意，情緒(xu)時常(chang)(chang)處于(yu)困惑和消沉的(de)狀態(tai)。1941年3月，伍爾夫由(you)于(yu)對剛完成的(de)小說(shuo)《幕間》不(bu)滿意，又因為“二戰”戰火已燃燒到(dao)英國，更由(you)于(yu)她確信(xin)自己的(de)精(jing)神分裂癥即將復發(fa)，便留(liu)下一(yi)紙(zhi)絕命書(shu)，感(gan)謝丈夫多年對她的(de)關(guan)懷和照顧，隨后(hou)就投(tou)河自盡。
伍爾夫否定生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀性和(he)現實性，強調“內心(xin)(xin)真實”。她認為“生活是(shi)一圈光暈，一個始終包(bao)圍著我們(men)(men)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)半透明(ming)層(ceng)(ceng)”，在(zai)一個普通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子里，一個普通(tong)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“頭腦接受(shou)著千千萬萬個印象──細小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、奇異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、倏忽即(ji)逝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，或者(zhe)用鋒利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼刀(dao)刻下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)些(xie)印象來自(zi)四面(mian)八方，宛如(ru)一陣(zhen)陣(zhen)不(bu)(bu)斷墜(zhui)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無數(shu)微塵”，這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活，因(yin)此，視接近(jin)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本來面(mian)目為己(ji)任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家，就(jiu)會(hui)深入(ru)到(dao)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識深層(ceng)(ceng)，他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)也(ye)就(jiu)會(hui)“沒(mei)(mei)有(you)(you)情節，沒(mei)(mei)有(you)(you)喜劇(ju)，沒(mei)(mei)有(you)(you)悲劇(ju)，沒(mei)(mei)有(you)(you)已(yi)成(cheng)俗(su)套的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情穿插(cha)或是(shi)最(zui)終結(jie)局”。她指(zhi)責貝納特、威爾斯(si)(si)、高爾斯(si)(si)華綏(sui)等作家花很大心(xin)(xin)血去描寫無關(guan)(guan)宏旨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質生活背(bei)景和(he)人(ren)(ren)(ren)物(wu)環境，而不(bu)(bu)深入(ru)到(dao)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界，他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)，即(ji)使結(jie)構再(zai)嚴謹，技(ji)巧再(zai)精妙(miao)，也(ye)不(bu)(bu)可能(neng)(neng)再(zai)現生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實，只能(neng)(neng)得其形而失其神(shen)，令人(ren)(ren)(ren)失望，這(zhe)(zhe)類作家只能(neng)(neng)稱為“物(wu)質主(zhu)義者(zhe)”。因(yin)此，要“拯救英國(guo)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂”，就(jiu)要盡早“轉過身來背(bei)對”這(zhe)(zhe)些(xie)物(wu)質主(zhu)義作家。她呼吁：“讓我們(men)(men)在(zai)那萬千微塵紛墜(zhui)心(xin)(xin)田(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，按照落(luo)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順序把它們(men)(men)記錄下來，讓我們(men)(men)描出每一事每一景給意(yi)識印上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)（不(bu)(bu)管表面(mian)看來多么(me)互無關(guan)(guan)系、全不(bu)(bu)連貫(guan)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡吧。”表現這(zhe)(zhe)些(xie)觀點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《論(lun)現代(dai)小(xiao)說(shuo)》成(cheng)為意(yi)識流小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣言。
伍爾夫的小說(shuo)，除了(le)意識流小說(shuo)的一(yi)般特點外，還有以下主要特征：
1．小說的(de)人物不多，主要角色一(yi)般為女性(xing)，且(qie)常常是(shi)母親，如達洛衛夫(fu)人、拉姆齊夫(fu)人。反映的(de)是(shi)中上層社會在兩(liang)次(ci)世(shi)界大戰之間(jian)這(zhe)段動蕩時(shi)期(qi)里的(de)精神(shen)世(shi)界。
2．善于(yu)運用象征暗示(shi)等手法(fa)去(qu)反映人(ren)物(wu)(wu)心靈世界的(de)(de)微(wei)妙變化，表現生(sheng)活(huo)的(de)(de)意(yi)義，人(ren)生(sheng)的(de)(de)價值(zhi)。《海浪(lang)》以(yi)(yi)一天的(de)(de)時間變化表現人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)意(yi)識流動，象征人(ren)生(sheng)的(de)(de)各個階段；《到燈(deng)塔去(qu)》以(yi)(yi)物(wu)(wu)質世界的(de)(de)“窗”象征觀察(cha)生(sheng)活(huo)的(de)(de)窗口，以(yi)(yi)“燈(deng)塔”來象征“明暗交替”的(de)(de)生(sheng)活(huo)，以(yi)(yi)及人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)性格。
3．描寫富有詩(shi)意，文(wen)筆流暢委婉。《到燈塔去》的第二部，猶如一首散文(wen)長詩(shi)，讀來清(qing)新(xin)。她(ta)的作品中(zhong)沒有像喬伊斯的小(xiao)說中(zhong)那(nei)樣的復(fu)雜文(wen)體，也沒有大量的語言變異。
4．人(ren)物意識(shi)的(de)(de)流(liu)(liu)轉方(fang)式多(duo)姿多(duo)彩。有限(xian)定(ding)于(yu)同(tong)一個人(ren)物的(de)(de)“單獨型(xing)(xing)”（《墻(qiang)上的(de)(de)斑點》《雅(ya)各(ge)布的(de)(de)房間》），有多(duo)種意識(shi)流(liu)(liu)混雜的(de)(de)“交叉型(xing)(xing)”（《達洛(luo)衛(wei)夫人(ren)》），有以一種意識(shi)流(liu)(liu)為紐(niu)帶的(de)(de)“放射(she)型(xing)(xing)”（《到燈塔去(qu)》），也有多(duo)股意識(shi)保持(chi)分流(liu)(liu)的(de)(de)“平行型(xing)(xing)”（《海浪(lang)》）。
伍爾夫的(de)創(chuang)作生(sheng)涯是從(cong)書評和(he)隨筆開始(shi)的(de)。從(cong)1905年(nian)到她生(sheng)命(ming)的(de)最后時刻，她一直為(wei)《泰(tai)晤士報》文學副刊撰寫文章。著有(you)兩本散文集《普(pu)通讀者》（1925，1932），5卷日(ri)記和(he)6卷書信(xin)集。1912年(nian)結(jie)婚后在丈(zhang)夫倫(lun)納(na)德的(de)鼓勵下(xia)，她才開始(shi)小說的(de)創(chuang)作。
（易曉明）
小說(shuo)《邱園記事(shi)(shi)》是(shi)伍(wu)爾(er)(er)夫(fu)變革小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)最初嘗試，最初實(shi)驗，另(ling)一(yi)部緊隨其(qi)后(hou)、名聲更大的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)驗之作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)《墻上的(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)》，它被認為(wei)是(shi)伍(wu)爾(er)(er)夫(fu)第一(yi)篇純正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識流(liu)小說(shuo)。它在(zai)(zai)(zai)風(feng)格上與《邱園記事(shi)(shi)》又有了較大的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同，可以看(kan)出，伍(wu)爾(er)(er)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)驗是(shi)多(duo)樣(yang)性的(de)(de)(de)(de)(de)，她基本上沒(mei)有遵循于同一(yi)種(zhong)思路，也沒(mei)有停留在(zai)(zai)(zai)同一(yi)種(zhong)模式(shi)上，她終生都在(zai)(zai)(zai)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路上不(bu)(bu)斷地探索，在(zai)(zai)(zai)變化中發展(zhan)自(zi)己(ji)、超越自(zi)己(ji)，這(zhe)(zhe)確實(shi)是(shi)需(xu)要勇(yong)氣(qi)與膽(dan)識的(de)(de)(de)(de)(de)，伍(wu)爾(er)(er)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)勇(yong)于探索、勇(yong)于創新的(de)(de)(de)(de)(de)精神在(zai)(zai)(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家們中是(shi)壓(ya)倒群(qun)芳(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)。特(te)別是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)個(ge)女作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家，她的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)發展(zhan)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)覺意(yi)(yi)識尤其(qi)令人欽佩。
《墻上的(de)斑(ban)點》的(de)開頭(tou)更帶有偶然與隨意的(de)特征(zheng)。
“大約是在(zai)今(jin)年一月(yue)中旬，我抬起(qi)頭(tou)來(lai)，第一次看見了墻(qiang)上的那(nei)個斑點。”
小說圍(wei)(wei)繞著這(zhe)個斑點展(zhan)開，更確切地(di)說，是(shi)圍(wei)(wei)繞著作家對這(zhe)個斑點的(de)思緒(xu)展(zhan)開，因(yin)為(wei)斑點本身(shen)實在(zai)沒有什么，它只(zhi)是(shi)“一(yi)塊圓形的(de)小跡(ji)印，在(zai)雪白的(de)墻壁上(shang)呈(cheng)暗(an)黑(hei)色，在(zai)壁爐上(shang)方大約六七英(ying)寸的(de)地(di)方”。而“我們的(de)思緒(xu)是(shi)多么容易(yi)一(yi)哄而上(shang)，簇擁著一(yi)件(jian)新鮮事物，像一(yi)群螞蟻狂熱地(di)抬一(yi)根稻草一(yi)樣，抬了一(yi)會兒，又把它扔(reng)在(zai)那里……”
接下來(lai)，小(xiao)說就一段一段地表現作家的(de)思緒是(shi)怎樣“抬一會(hui)兒，又把它扔在(zai)那里”的(de)。
首先(xian)，如果斑點是(shi)(shi)釘子(zi)留下的(de)(de)(de)痕跡，“我(wo)”設(she)想(xiang)那(nei)一(yi)定是(shi)(shi)為了掛一(yi)幅(fu)小(xiao)肖像(xiang)畫(hua)。并猜想(xiang)那(nei)幅(fu)畫(hua)一(yi)定是(shi)(shi)件(jian)贗(yan)品(pin)，由(you)此從(cong)畫(hua)像(xiang)判(pan)斷出這所(suo)房(fang)子(zi)里(li)曾住過的(de)(de)(de)人(ren)家(jia)的(de)(de)(de)品(pin)位(wei)，以及藝術品(pin)背后(hou)所(suo)應該包含的(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)……“我(wo)”的(de)(de)(de)思(si)(si)緒脫(tuo)離開斑點、房(fang)子(zi)與人(ren)家(jia)，自(zi)由(you)地飄蕩，又想(xiang)到生命的(de)(de)(de)神秘、人(ren)類的(de)(de)(de)無知和人(ren)生的(de)(de)(de)偶然性。
接著，又(you)(you)重新開始設想墻(qiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點，可能(neng)它(ta)是(shi)(shi)夏天殘留下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)片(pian)玫瑰花瓣(ban)造(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“我(wo)”開始了(le)靜靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、安穩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、從容(rong)不(bu)迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考，離開表面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個別事實(shi)深(shen)(shen)深(shen)(shen)地(di)、更深(shen)(shen)地(di)沉下(xia)去(qu)。于是(shi)(shi)想起莎(sha)士(shi)比(bi)亞、查理一(yi)世(shi)時(shi)所種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花、自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象、未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說家(jia)以及希臘人與莎(sha)士(shi)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括；從概括又(you)(you)想到(dao)了(le)日常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩(ju)，想什么是(shi)(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準、最后得出(chu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點結(jie)論，“男性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點支配(pei)著我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，是(shi)(shi)它(ta)制(zhi)定了(le)標準，訂出(chu)惠特(te)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊卑序列表……”“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識是(shi)(shi)跳躍性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、急劇更替的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，同(tong)時(shi)又(you)(you)是(shi)(shi)支離破碎(sui)(sui)而又(you)(you)混亂無序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。既(ji)有細碎(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶片(pian)斷(duan)，又(you)(you)有各類飄忽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象，還(huan)有自己(ji)那零(ling)星散(san)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考，一(yi)個“瞬間”閃到(dao)另(ling)一(yi)個“瞬間”，飛快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)與變幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)，令(ling)人目不(bu)暇接。讀者(zhe)確實(shi)難(nan)以跟(gen)上敘述(shu)者(zhe)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份快(kuai)捷(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)，但盡管如此，不(bu)能(neng)否認(ren)，讀者(zhe)能(neng)從中(zhong)體(ti)會到(dao)敘述(shu)者(zhe)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、從“重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間”中(zhong)獲得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種“令(ling)人陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、非法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由感”，與此同(tong)時(shi)，還(huan)能(neng)體(ti)會到(dao)一(yi)種“令(ling)人心滿(man)意(yi)足(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)感”與自由馳騁(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愜意(yi)。
敘述者(zhe)不斷(duan)地給墻上的(de)(de)斑點賦予(yu)新(xin)的(de)(de)設(she)想與新(xin)的(de)(de)形(xing)象。
“在(zai)某種光線下面看墻(qiang)上(shang)那個斑點，它竟像(xiang)是凸出在(zai)墻(qiang)上(shang)的。……我(wo)覺得如果我(wo)用手指順著(zhu)(zhu)墻(qiang)壁(bi)摸(mo)過去，在(zai)某一點上(shang)會摸(mo)著(zhu)(zhu)一個起伏的小小的古冢……”由此，敘(xu)述者“我(wo)”又想(xiang)到(dao)自己與(yu)(yu)多數(shu)英(ying)國人一樣(yang)偏愛憂傷，想(xiang)到(dao)草地下埋(mai)著(zhu)(zhu)白骨(gu)，又想(xiang)到(dao)古物(wu)收藏家以及與(yu)(yu)附近(jin)牧師的通信，最后(hou)想(xiang)到(dao)博物(wu)館里陳設的各類器具。
敘述(shu)者接著(zhu)(zhu)又(you)(you)回到斑點(dian)，設想假如(ru)(ru)斑點(dian)是(shi)(shi)一(yi)枚釘(ding)(ding)到墻里(li)已有(you)兩百年的(de)(de)巨大的(de)(de)舊釘(ding)(ding)子的(de)(de)釘(ding)(ding)頭(tou)，直到現在，由于一(yi)代又(you)(you)一(yi)代女仆耐心地擦拭(shi)，才得(de)(de)以(yi)露到油漆外(wai)面(mian)，這(zhe)樣做又(you)(you)能(neng)得(de)(de)到些什么呢？是(shi)(shi)否會得(de)(de)到知識(shi)呢？于是(shi)(shi)敘述(shu)者“我”的(de)(de)思緒便(bian)被(bei)引向了知識(shi)的(de)(de)問題。這(zhe)個世界要(yao)是(shi)(shi)沒(mei)有(you)教授、沒(mei)有(you)專家(jia)、沒(mei)有(you)警察面(mian)孔的(de)(de)管家(jia)，會是(shi)(shi)一(yi)個十分可愛的(de)(de)世界──安(an)寧(ning)而廣闊，在曠(kuang)野(ye)里(li)盛開著(zhu)(zhu)鮮紅和湛藍色的(de)(de)花朵──這(zhe)里(li)是(shi)(shi)多么寧(ning)靜啊──假如(ru)(ru)沒(mei)有(you)惠特克年鑒──假如(ru)(ru)沒(mei)有(you)尊卑序(xu)列表(biao)!
接下(xia)來，敘述者又從自(zi)己構想的(de)(de)沒(mei)有尊卑秩(zhi)序的(de)(de)烏托邦(bang)的(de)(de)大同世界回到(dao)現實(shi)之中，他清醒地認識到(dao)：“誰又能對(dui)惠(hui)特克的(de)(de)尊卑序列表妄加非(fei)議呢？排在坎特伯雷大主教后(hou)面(mian)的(de)(de)是大法官，而大法官后(hou)面(mian)又是約克大主教。每(mei)一個人都必須排在某人的(de)(de)后(hou)面(mian)，這是惠(hui)特克的(de)(de)哲(zhe)學。最要緊的(de)(de)是知道(dao)誰該排在誰的(de)(de)后(hou)面(mian)。”
這是社會律(lv)。如果(guo)你對(dui)此(ci)很惱(nao)怒，那就接受“大自(zi)然”的忠告，去(qu)接受自(zi)然律(lv)的東西(xi)，去(qu)想(xiang)想(xiang)墻上(shang)的斑點吧!不妨通過注視墻上(shang)的斑點，來(lai)打斷(duan)那些(xie)不愉快的思想(xiang)。
這(zhe)樣(yang)，斑(ban)點的(de)(de)(de)(de)作用就(jiu)凸現(xian)出(chu)來(lai)了(le)，它不僅只(zhi)是(shi)一(yi)個(ge)斑(ban)點，它代表著(zhu)(zhu)一(yi)種(zhong)存在(zai)物(wu)，“一(yi)種(zhong)令人(ren)(ren)心滿意足的(de)(de)(de)(de)現(xian)實感(gan)”，它能(neng)(neng)幫助你擺脫思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)。于是(shi)，“現(xian)在(zai)我越加仔細地看著(zhu)(zhu)它，就(jiu)越發覺得好(hao)似在(zai)大海(hai)中抓住了(le)一(yi)塊(kuai)木(mu)(mu)(mu)板(ban)”。“這(zhe)里，是(shi)一(yi)件(jian)(jian)具(ju)體的(de)(de)(de)(de)東西，是(shi)一(yi)件(jian)(jian)真實的(de)(de)(de)(de)東西”。它能(neng)(neng)把敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)腦際里的(de)(de)(de)(de)那(nei)位大主教和(he)那(nei)位大法官統(tong)統(tong)逐入虛無的(de)(de)(de)(de)幻境。而(er)且，我們人(ren)(ren)類(lei)半(ban)夜從一(yi)場(chang)噩夢中驚醒，也會急忙扭亮(liang)電燈，靜(jing)靜(jing)地躺一(yi)會兒(er)，贊(zan)(zan)賞(shang)著(zhu)(zhu)衣(yi)柜(ju)，贊(zan)(zan)賞(shang)著(zhu)(zhu)實在(zai)的(de)(de)(de)(de)物(wu)體，贊(zan)(zan)賞(shang)著(zhu)(zhu)現(xian)實，贊(zan)(zan)賞(shang)著(zhu)(zhu)身外的(de)(de)(de)(de)世界。可(ke)見，斑(ban)點作為物(wu)件(jian)(jian)，作為具(ju)體的(de)(de)(de)(de)東西，作為身外的(de)(de)(de)(de)世界，它能(neng)(neng)代表著(zhu)(zhu)一(yi)種(zhong)現(xian)實感(gan)，帶給人(ren)(ren)安(an)慰，平(ping)靜(jing)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)不愉快的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)。接著(zhu)(zhu)，敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)又從贊(zan)(zan)賞(shang)衣(yi)柜(ju)，聯(lian)想(xiang)到木(mu)(mu)(mu)頭，并認為“木(mu)(mu)(mu)頭是(shi)一(yi)件(jian)(jian)值得加以思索(suo)的(de)(de)(de)(de)愉快的(de)(de)(de)(de)事物(wu)”。敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)思緒由木(mu)(mu)(mu)頭──樹(shu)(shu)(shu)──樹(shu)(shu)(shu)木(mu)(mu)(mu)生長(chang)的(de)(de)(de)(de)草(cao)地、森林、小(xiao)河(he)邊──樹(shu)(shu)(shu)下的(de)(de)(de)(de)母牛──被樹(shu)(shu)(shu)木(mu)(mu)(mu)點染的(de)(de)(de)(de)小(xiao)河(he)里逆流而(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)魚(yu)群──河(he)床上(shang)的(de)(de)(de)(de)水甲蟲；“我”還喜(xi)歡想(xiang)像那(nei)棵樹(shu)(shu)(shu)本身的(de)(de)(de)(de)情景──本質緊(jin)(jin)密干(gan)燥的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺──受雷雨(yu)摧殘──樹(shu)(shu)(shu)液舒暢(chang)下滴；“我”還喜(xi)歡去想(xiang)這(zhe)棵樹(shu)(shu)(shu)冬(dong)天夜晚獨自屹立曠野──樹(shu)(shu)(shu)葉(xie)緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)合攏──六月里鳥兒(er)的(de)(de)(de)(de)鳴囀(zhuan)──樹(shu)(shu)(shu)皮折皺上(shang)小(xiao)昆蟲的(de)(de)(de)(de)爬行──最后(hou)(hou)暴風雨(yu)襲(xi)來(lai)，樹(shu)(shu)(shu)倒了(le)下去，生命也并未結束──還有其一(yi)百萬條堅(jian)毅(yi)的(de)(de)(de)(de)生命分(fen)散在(zai)世界里──有的(de)(de)(de)(de)在(zai)臥室、在(zai)船上(shang)、在(zai)人(ren)(ren)行道上(shang)──或變成房間護壁板(ban)，男(nan)人(ren)(ren)和(he)女人(ren)(ren)們喝過茶(cha)后(hou)(hou)會在(zai)這(zhe)間屋里抽煙。
敘(xu)述者說，“這棵(ke)樹勾起了許許多多平靜(jing)的、幸福的聯想(xiang)(xiang)”。然而，這種(zhong)聯想(xiang)(xiang)的跳躍(yue)之(zhi)(zhi)快，如同電影的畫面一個又(you)一個快速閃過(guo)，以至敘(xu)述者本人(ren)也(ye)難以使之(zhi)(zhi)定格、凝定，不(bu)能不(bu)承認這種(zhong)跳躍(yue)速度(du)太快了，敘(xu)述者“我(wo)(wo)”的思(si)緒像脫韁(jiang)的野(ye)馬(ma)，處于失(shi)(shi)控狀態，因(yin)而產生障礙，使“我(wo)(wo)”思(si)后(hou)而不(bu)能想(xiang)(xiang)前了。“我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)到什(shen)么地(di)方啦？是怎(zen)么樣想(xiang)(xiang)到這里的呢(ni)？一棵(ke)樹？一條(tiao)河？丘陵草(cao)原地(di)帶？惠(hui)特克(ke)年鑒？盛(sheng)開水仙花的原野(ye)？我(wo)(wo)什(shen)么也(ye)記不(bu)起來啦。一切(qie)在(zai)(zai)轉動、在(zai)(zai)下沉(chen)、在(zai)(zai)滑開去、在(zai)(zai)消失(shi)(shi)……事物(wu)陷進了大動蕩之(zhi)(zhi)中(zhong)。”
正在這(zhe)個思緒的大混亂(luan)之(zhi)時，有人俯身對敘述(shu)者“我”說：
“我(wo)要(yao)出去買(mai)份報紙(zhi)。”
“是嗎？”
“不過買(mai)報紙也沒有什么意思(si)……什么新聞都沒有。該(gai)(gai)死的戰(zhan)爭，讓(rang)這(zhe)次戰(zhan)爭見鬼去吧!……然而不論怎么說，我認為我們(men)也不應該(gai)(gai)讓(rang)一只蝸(gua)牛趴在(zai)墻(qiang)壁上(shang)。”
哦(e)，墻(qiang)上的斑點!那是一(yi)只蝸牛。
喧嘩的生活、戰爭的殘酷(ku)又使漫(man)游的思緒被(bei)拉回到(dao)現實社會的日(ri)常情景(jing)中，種(zhong)種(zhong)設(she)想的游戲與不(bu)同軌跡漫(man)游的虛境終于(yu)被(bei)打(da)破了，哦，現實地(di)去看那個(ge)真實的斑點(dian)，原來是一只蝸(gua)牛(niu)。
《墻上的(de)斑點》作為一(yi)篇純正(zheng)的(de)意(yi)識(shi)流代表(biao)作享譽中外(wai)文壇。它以(yi)一(yi)種全新的(de)面(mian)(mian)貌(mao)出現，隨(sui)即就以(yi)其全新的(de)面(mian)(mian)貌(mao)征服(fu)了讀者，征服(fu)了世界。
正因(yin)為它(ta)(ta)的(de)(de)(de)新穎、它(ta)(ta)對(dui)傳統(tong)的(de)(de)(de)反動，讓(rang)批(pi)評界面對(dui)它(ta)(ta)啞然失語，找(zhao)不到(dao)(dao)評論的(de)(de)(de)語匯與概念(nian)。即使在今天，它(ta)(ta)的(de)(de)(de)那份(fen)紛(fen)亂與雜(za)糅，飄(piao)忽的(de)(de)(de)意識的(de)(de)(de)無定向、無軌(gui)跡，仍然使人感到(dao)(dao)歸(gui)納(na)與概括的(de)(de)(de)困難(nan)。尤其對(dui)情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)梳理與復(fu)述(shu)，更(geng)是一件難(nan)上加(jia)難(nan)的(de)(de)(de)事情(qing)(qing)。《墻上的(de)(de)(de)斑點》情(qing)(qing)節梳理的(de)(de)(de)立足點，在于敘述(shu)者幾次都從思緒漫游的(de)(de)(de)終端又回到(dao)(dao)斑點，再(zai)重新依新的(de)(de)(de)設想出征(zheng)，這(zhe)幾個往復(fu)的(de)(de)(de)軌(gui)跡，成了這(zhe)篇小說所能把握得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)脈絡。
然(ran)(ran)而，敘述(shu)者(zhe)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)次思(si)緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫游則是無軌跡可循的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有時讓人(ren)(ren)感(gan)到如同(tong)幻覺般天馬行(xing)空，跳躍(yue)式地(di)(di)向前躍(yue)進，一(yi)(yi)件事(shi)與(yu)(yu)一(yi)(yi)件事(shi)之(zhi)(zhi)間，一(yi)(yi)個(ge)(ge)對(dui)(dui)象與(yu)(yu)另一(yi)(yi)個(ge)(ge)對(dui)(dui)象之(zhi)(zhi)間，既(ji)無必(bi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系，也無偶(ou)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關聯(lian)，甚至也沒(mei)(mei)有提供(gong)必(bi)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)渡。可見，它在(zai)(zai)主觀(guan)(guan)意(yi)識(shi)(shi)(shi)方面，比《邱園(yuan)記事(shi)》走得更遠。它基(ji)本上(shang)撇開了(le)現實中客觀(guan)(guan)存在(zai)(zai)物(wu)與(yu)(yu)外在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，除了(le)偶(ou)爾回到斑(ban)點(dian)這一(yi)(yi)依(yi)(yi)托物(wu)之(zhi)(zhi)外，幾(ji)乎完(wan)全任人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)在(zai)(zai)地(di)(di)、任意(yi)地(di)(di)、無需(xu)(xu)限(xian)制也無需(xu)(xu)依(yi)(yi)附地(di)(di)作純(chun)精神(shen)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)動。伍(wu)爾夫(fu)讓讀者(zhe)看到，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶藏有多(duo)么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富，將墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)作一(yi)(yi)個(ge)(ge)稍微不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假設，就會引出無窮多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互(hu)不(bu)(bu)相同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繽紛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu)，真如伍(wu)爾夫(fu)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千萬個(ge)(ge)印(yin)象像原(yuan)子(zi)一(yi)(yi)樣落入(ru)心(xin)頭。矯枉必(bi)然(ran)(ran)過(guo)(guo)正(zheng)，女作家對(dui)(dui)此大概有所領悟，她(ta)(ta)對(dui)(dui)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)力推行(xing)，對(dui)(dui)客觀(guan)(guan)外界因(yin)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大刀闊斧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棄(qi)絕，使(shi)她(ta)(ta)將人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)(shi)流(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動感(gan)與(yu)(yu)美(mei)感(gan)表現到了(le)極致(zhi)，這份(fen)真實、這份(fen)迷人(ren)(ren)，不(bu)(bu)能(neng)(neng)不(bu)(bu)令讀者(zhe)折服，不(bu)(bu)能(neng)(neng)不(bu)(bu)讓批評家們承(cheng)認，因(yin)此，它才一(yi)(yi)舉奠(dian)定了(le)現代小(xiao)說(shuo)(shuo)在(zai)(zai)英(ying)(ying)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)位。英(ying)(ying)國現代小(xiao)說(shuo)(shuo)能(neng)(neng)迅(xun)速地(di)(di)占據自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)席之(zhi)(zhi)地(di)(di)，基(ji)本上(shang)沒(mei)(mei)有與(yu)(yu)傳統(tong)勢力打過(guo)(guo)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉鋸(ju)仗，與(yu)(yu)《墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)》等實驗小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪墊是不(bu)(bu)無關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。幾(ji)個(ge)(ge)年輕人(ren)(ren)能(neng)(neng)快速而又成(cheng)功地(di)(di)顛(dian)覆自(zi)(zi)古希臘以來長達(da)兩千多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“模仿說(shuo)(shuo)”“鏡(jing)子(zi)說(shuo)(shuo)”等正(zheng)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)觀(guan)(guan)念與(yu)(yu)文(wen)學(xue)規矩，應該(gai)說(shuo)(shuo)，《墻上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點(dian)》作為英(ying)(ying)國意(yi)識(shi)(shi)(shi)流(liu)小(xiao)說(shuo)(shuo)打響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)炮(pao)，是功不(bu)(bu)可沒(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
《墻(qiang)(qiang)(qiang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)(dian)》一舉成功是(shi)非常不易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，首(shou)先難在(zai)它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)革性(xing)，它(ta)(ta)(ta)是(shi)一篇拓(tuo)荒之作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，無(wu)規可(ke)循，無(wu)矩(ju)可(ke)蹈。與(yu)(yu)(yu)(yu)傳(chuan)統(tong)小(xiao)(xiao)說比起(qi)來(lai)(lai)，它(ta)(ta)(ta)更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難度還在(zai)于其純(chun)精(jing)神(shen)性(xing)。應該說，講(jiang)(jiang)故(gu)事(shi)(shi)或編故(gu)事(shi)(shi)本(ben)身并不太難，何況還有(you)多(duo)少代前人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)以(yi)參照與(yu)(yu)(yu)(yu)借鑒。描(miao)摹現實也(ye)(ye)(ye)相對(dui)(dui)便于駕馭(yu)，因(yin)(yin)(yin)為畢(bi)竟有(you)生活做藍本(ben)，畢(bi)竟有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)做原型。而(er)(er)純(chun)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)(yu)(yu)純(chun)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，則(ze)看不見摸不著(zhu)，無(wu)從(cong)效(xiao)仿(fang)，也(ye)(ye)(ye)無(wu)所(suo)憑(ping)附(fu)，應該說，現代小(xiao)(xiao)說在(zai)難度上(shang)(shang)是(shi)要(yao)(yao)(yao)(yao)勝(sheng)于傳(chuan)統(tong)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，難怪(guai)伍爾夫曾表(biao)白過自(zi)己對(dui)(dui)祖(zu)先在(zai)陰(yin)涼里拿著(zhu)書消磨時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逍遙自(zi)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艷羨。《墻(qiang)(qiang)(qiang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)(dian)》所(suo)表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難點(dian)(dian)在(zai)于它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)(za)糅(rou)。一般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或許還能(neng)(neng)(neng)當上(shang)(shang)傳(chuan)統(tong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，但很難勝(sheng)任(ren)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)這樣(yang)類型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。因(yin)(yin)(yin)為它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)(za)糅(rou)需要(yao)(yao)(yao)(yao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)有(you)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積累與(yu)(yu)(yu)(yu)多(duo)方(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)能(neng)(neng)(neng)，而(er)(er)不只(zhi)(zhi)是(shi)單方(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)能(neng)(neng)(neng)。如(ru)敘(xu)(xu)述才(cai)(cai)能(neng)(neng)(neng)，也(ye)(ye)(ye)就(jiu)是(shi)講(jiang)(jiang)故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)能(neng)(neng)(neng)，或結(jie)構才(cai)(cai)能(neng)(neng)(neng)，也(ye)(ye)(ye)就(jiu)是(shi)組織材料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)能(neng)(neng)(neng)，或思想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)刻，或題(ti)材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特，這些單方(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)能(neng)(neng)(neng)，都有(you)可(ke)能(neng)(neng)(neng)樹(shu)立起(qi)一個(ge)傳(chuan)統(tong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，然(ran)而(er)(er)，這些在(zai)現代作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)那(nei)里都變(bian)得沒有(you)那(nei)么重要(yao)(yao)(yao)(yao)。意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)不關(guan)心(xin)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)，也(ye)(ye)(ye)不關(guan)心(xin)所(suo)謂題(ti)材，他只(zhi)(zhi)關(guan)注人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)、人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈印象。而(er)(er)純(chun)精(jing)神(shen)性(xing)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建構必須以(yi)破碎(sui)、雜(za)(za)糅(rou)來(lai)(lai)完(wan)成。這種雜(za)(za)糅(rou)完(wan)全脫離外部(bu)事(shi)(shi)件(jian)，因(yin)(yin)(yin)而(er)(er)需要(yao)(yao)(yao)(yao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)方(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功力(li)(li)。在(zai)《墻(qiang)(qiang)(qiang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)(dian)》中(zhong)，隨著(zhu)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)者“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)(liu)(liu)動(dong)，既雜(za)(za)糅(rou)進(jin)(jin)了(le)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淵博的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)(yu)(yu)文化(hua)，又雜(za)(za)糅(rou)進(jin)(jin)了(le)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)對(dui)(dui)世界、對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領悟與(yu)(yu)(yu)(yu)對(dui)(dui)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識(shi)(shi)(shi)，如(ru)對(dui)(dui)男(nan)權(quan)等社(she)會(hui)秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反感(gan)(gan)，還雜(za)(za)糅(rou)進(jin)(jin)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者對(dui)(dui)自(zi)然(ran)景色，如(ru)由(you)一棵樹(shu)所(suo)聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)。如(ru)果只(zhi)(zhi)存(cun)留著(zhu)某(mou)一方(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)，都會(hui)導(dao)致一種單調(diao)，同時(shi)它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)向性(xing)，自(zi)然(ran)也(ye)(ye)(ye)會(hui)產(chan)生一定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯性(xing)、理性(xing)與(yu)(yu)(yu)(yu)清晰性(xing)，而(er)(er)不能(neng)(neng)(neng)構成一種真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)主導(dao)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)格。伍爾夫對(dui)(dui)于歷史(shi)、文化(hua)都有(you)很好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修養(yang)，就(jiu)是(shi)那(nei)“古冢”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)像，英(ying)國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)偏愛憂(you)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法(fa)，都足見作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份文化(hua)底(di)蘊。從(cong)星(xing)期日(ri)午后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散步，星(xing)期日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午餐，想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)一定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩(ju)，再想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)標(biao)(biao)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制定(ding)，男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)(biao)準，惠特克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)卑序列表(biao)，足見女作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)于細微處(chu)見真諦，對(dui)(dui)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質有(you)著(zhu)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞(dong)悉。在(zai)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后邊部(bu)分，女作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)對(dui)(dui)一棵樹(shu)以(yi)及樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相關(guan)景色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份體驗(yan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、細膩、準確而(er)(er)生動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)繪，滿(man)載著(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)那(nei)份愉悅歡快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)，又是(shi)那(nei)樣(yang)富于感(gan)(gan)染力(li)(li)，讓人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)醉。如(ru)果作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)沒有(you)這些能(neng)(neng)(neng)力(li)(li)，沒有(you)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積累與(yu)(yu)(yu)(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見識(shi)(shi)(shi)，意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)何以(yi)流(liu)(liu)(liu)動(dong)，又怎(zen)能(neng)(neng)(neng)流(liu)(liu)(liu)動(dong)！作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵，多(duo)方(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)(neng)力(li)(li)與(yu)(yu)(yu)(yu)修養(yang)，才(cai)(cai)是(shi)真正(zheng)使意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)得以(yi)流(liu)(liu)(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河床。因(yin)(yin)(yin)此(ci)，我認(ren)為，意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)小(xiao)(xiao)說遠遠不只(zhi)(zhi)是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們通常所(suo)認(ren)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)，只(zhi)(zhi)是(shi)一種技巧，只(zhi)(zhi)是(shi)一種敘(xu)(xu)述視角(jiao)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花樣(yang)翻新(xin)，它(ta)(ta)(ta)是(shi)非常需要(yao)(yao)(yao)(yao)超常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各方(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，既需知(zhi)識(shi)(shi)(shi)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，又需思想(xiang)(xiang)(xiang)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，還需情(qing)感(gan)(gan)體驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，當然(ran)也(ye)(ye)(ye)離不開(kai)文學藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)悟力(li)(li)與(yu)(yu)(yu)(yu)智慧。同樣(yang)可(ke)以(yi)說，讀(du)(du)(du)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)流(liu)(liu)(liu)小(xiao)(xiao)說，讀(du)(du)(du)現代小(xiao)(xiao)說也(ye)(ye)(ye)是(shi)需要(yao)(yao)(yao)(yao)讀(du)(du)(du)者具備多(duo)方(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，否則(ze)難以(yi)讀(du)(du)(du)懂，至少是(shi)讀(du)(du)(du)不出它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味與(yu)(yu)(yu)(yu)深(shen)意(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)。
如果說《邱園記事》還具有(you)(you)一些敘(xu)事時(shi)(shi)(shi)間方面的(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)素的(de)(de)(de)(de)(de)話，那(nei)么(me)《墻(qiang)(qiang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)斑(ban)點》在時(shi)(shi)(shi)間上(shang)只剩下一個(ge)點，即敘(xu)述者“我(wo)”坐在火爐(lu)前(qian)看著(zhu)墻(qiang)(qiang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)小黑斑(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間，小說在時(shi)(shi)(shi)間上(shang)是(shi)(shi)促(cu)狹的(de)(de)(de)(de)(de)，與傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事小說完全(quan)對(dui)立，僅在心(xin)(xin)理空間上(shang)延(yan)伸與發(fa)展。隨著(zhu)敘(xu)述者將斑(ban)點假(jia)設為不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)東西，“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由發(fa)展與想(xiang)像的(de)(de)(de)(de)(de)共同(tong)作(zuo)用(yong)，建構起幾個(ge)并置的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理空間，它們互不(bu)(bu)相同(tong)又(you)相毗鄰，各個(ge)空間都(dou)有(you)(you)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)主色彩，同(tong)時(shi)(shi)(shi)內部又(you)包含(han)著(zhu)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)印象與感(gan)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)、思(si)想(xiang)與感(gan)受的(de)(de)(de)(de)(de)碎片。這里(li)沒有(you)(you)完整的(de)(de)(de)(de)(de)故事，也(ye)沒有(you)(you)喜(xi)劇(ju)(ju)性(xing)、悲(bei)劇(ju)(ju)性(xing)、愛情(qing)事件以及符合(he)公認格式的(de)(de)(de)(de)(de)災難性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)結局，敘(xu)述者“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)意識成了小說的(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)中心(xin)(xin)與絕對(dui)權(quan)威，什(shen)么(me)外在的(de)(de)(de)(de)(de)東西也(ye)左(zuo)右(you)不(bu)(bu)了它。它任意地(di)傾瀉(xie)、流(liu)動。從細(xi)(xi)節(jie)上(shang)看，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)小節(jie)似(si)乎(hu)并無(wu)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)含(han)義，從印象上(shang)看，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)顯得是(shi)(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)經(jing)意，然而(er)，所有(you)(you)跳躍所形(xing)成的(de)(de)(de)(de)(de)一種整體感(gan)，則能(neng)產生效應，它能(neng)牽動讀者的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒，引發(fa)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)。思(si)緒飄忽的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)輕靈，似(si)真似(si)幻的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)意境，漫不(bu)(bu)經(jing)心(xin)(xin)中包含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)執(zhi)著(zhu)，綿里(li)藏針的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)尖銳，遠(yuan)離(li)世(shi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份(fen)純凈，都(dou)不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)令人驚嘆，它具有(you)(you)深深的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)染力(li)。
讓我(wo)們(men)再(zai)次回到伍爾夫的(de)宗旨：“生活是(shi)一(yi)圈明亮的(de)光(guang)環，生活是(shi)與我(wo)們(men)的(de)意(yi)識相始(shi)終的(de)、包圍著我(wo)們(men)的(de)一(yi)個半透(tou)明的(de)封套。把這種變(bian)化多(duo)(duo)端、不(bu)可(ke)名(ming)狀(zhuang)、難以界說的(de)內在精神──不(bu)論(lun)它可(ke)能顯得多(duo)(duo)么反常和復雜──用文字表(biao)達出來(lai)，并且盡可(ke)能少羼入一(yi)些外部的(de)雜質，這難道不(bu)是(shi)小說家的(de)任務(wu)嗎？”
應(ying)該說，伍爾夫很有見地地在理(li)論(lun)上為小說家提出了(le)這一新的任務，而她自己以《墻上的斑(ban)點》成功地實(shi)踐了(le)她的理(li)論(lun)，出色地完成了(le)她所提出的任務。
《墻上的斑點》告訴人們(men)：這就是小說(shuo)，這就是現代小說(shuo)。
（摘自《優美與瘋癲──弗吉尼亞·伍爾夫傳(chuan)》，中(zhong)國文聯出版社2002年版）
意識(shi)流小說是(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)小說，人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流動(dong)成為(wei)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)主(zhu)體。《墻(qiang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)》突(tu)破(po)傳(chuan)統小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)套路，沒(mei)(mei)有(you)情節，沒(mei)(mei)有(you)環境(jing)，也(ye)沒(mei)(mei)有(you)結局，作者(zhe)只(zhi)抓住人(ren)物(wu)瞬間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)(mei)有(you)行動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象感(gan)覺和(he)沉(chen)思冥想(xiang)(xiang)，將我們引(yin)入人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神世界。小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe)面(mian)目模(mo)糊，從文中內容(rong)推測，可(ke)能是(shi)一位女性(xing)，一位妻子，但這(zhe)(zhe)并不(bu)重要，重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)她(ta)看(kan)到墻(qiang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑點(dian)以(yi)后(hou)所引(yin)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)活(huo)動(dong)。這(zhe)(zhe)內心(xin)(xin)活(huo)動(dong)主(zhu)要是(shi)通過(guo)自(zi)(zi)由(you)聯想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式表(biao)現(xian)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，于(yu)是(shi)我們看(kan)到在作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)(xiang)中，既(ji)有(you)迅即更迭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)速寫(xie)，又有(you)淺嘗輒止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史點(dian)擊，還(huan)有(you)不(bu)時生(sheng)(sheng)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷惘、虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)感(gan)喟，以(yi)及(ji)或(huo)愉快或(huo)憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒。有(you)人(ren)曾經指責伍(wu)爾夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說過(guo)分(fen)關(guan)注自(zi)(zi)我和(he)內心(xin)(xin)，缺乏(fa)社會性(xing)。其(qi)實(shi)，當(dang)我們讀到伍(wu)爾夫(fu)(fu)發出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“該(gai)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)；讓(rang)戰爭(zheng)見鬼去吧”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)聲時，讀到她(ta)想(xiang)(xiang)像(xiang)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)“沒(mei)(mei)有(you)教授、沒(mei)(mei)有(you)專家(jia)、沒(mei)(mei)有(you)警察(cha)面(mian)孔(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管家(jia)”，也(ye)沒(mei)(mei)有(you)“尊(zun)卑序列表(biao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“十分(fen)可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界”時，社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“微塵”已然落到了(le)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈上(shang)(shang)，并且激起了(le)回響與反(fan)應。這(zhe)(zhe)說明，不(bu)描寫(xie)社會生(sheng)(sheng)活(huo)，并不(bu)等于(yu)遠離社會生(sheng)(sheng)活(huo)。通過(guo)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)來折射現(xian)實(shi)，同樣能表(biao)現(xian)出(chu)社會性(xing)。這(zhe)(zhe)正如(ru)伍(wu)爾夫(fu)(fu)自(zi)(zi)己(ji)所認為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣：“小說就像(xiang)一張蜘蛛網。也(ye)許只(zhi)是(shi)極其(qi)輕微地(di)黏(nian)附(fu)著，然而它還(huan)是(shi)四只(zhi)腳都黏(nian)附(fu)在生(sheng)(sheng)活(huo)之上(shang)(shang)。”因此，從作者(zhe)無拘(ju)無束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流動(dong)中，我們依(yi)然可(ke)以(yi)看(kan)到作者(zhe)對(dui)于(yu)人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思索(suo)，對(dui)于(yu)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)滿，以(yi)及(ji)對(dui)于(yu)自(zi)(zi)由(you)、理(li)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)。
傳統小說(shuo)中也有心理描寫，但那些心理描寫都是局(ju)部的(de)(de)，是依附于人物、情節或環境(jing)并(bing)為(wei)之服務的(de)(de)。意(yi)識(shi)流(liu)(liu)小說(shuo)則將人物心理的(de)(de)意(yi)識(shi)流(liu)(liu)動作為(wei)獨立的(de)(de)事(shi)件(jian)，置于作品(pin)的(de)(de)主體(ti)位置，表現出對傳統小說(shuo)的(de)(de)反叛性。
以(yi)一(yi)(yi)個(ge)支(zhi)點(dian)為軸(zhou)心向(xiang)四周輻(fu)射(she)，是(shi)(shi)伍爾芙小說的獨特結(jie)構形式。在(zai)課文中，“墻上的斑(ban)點(dian)”是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)象(xiang)征性(xing)意(yi)象(xiang)，代(dai)表(biao)著(zhu)現象(xiang)世界(jie)，在(zai)結(jie)構上它是(shi)(shi)作(zuo)者進入心理世界(jie)的一(yi)(yi)個(ge)跳(tiao)板或者支(zhi)點(dian)。也就(jiu)是(shi)(shi)說，作(zuo)品中的人物(wu)是(shi)(shi)從墻上的那個(ge)斑(ban)點(dian)出(chu)發，而(er)產生出(chu)許多(duo)聯想的；而(er)每一(yi)(yi)段(duan)落的聯想又(you)都是(shi)(shi)以(yi)這個(ge)斑(ban)點(dian)作(zuo)為支(zhi)點(dian)而(er)生發開去的。從支(zhi)點(dian)出(chu)發，彈(dan)出(chu)思(si)緒(xu)，再(zai)(zai)返回支(zhi)點(dian)，再(zai)(zai)彈(dan)出(chu)思(si)緒(xu)……如此(ci)循環往復(fu)，表(biao)現出(chu)了人物(wu)散(san)漫(man)無序的意(yi)識活動。
具體地(di)說，課文中主人公(gong)對于(yu)斑點的猜測共有六次(ci)：
為了(le)確定是在哪一天第一次看(kan)到這個斑點，作者想(xiang)起了(le)冬(dong)天爐子里的火(huo)，想(xiang)到了(le)城堡塔樓上(shang)飄揚著一面鮮紅的旗幟，想(xiang)到了(le)無數紅色(se)騎士潮水(shui)般地騎馬躍上(shang)黑(hei)色(se)巖壁的側坡。
看到(dao)(dao)斑點(dian)好像是一枚釘(ding)子留下(xia)的(de)(de)痕跡，就想(xiang)到(dao)(dao)了掛在釘(ding)子上(shang)的(de)(de)一定是一幅貴婦人的(de)(de)小肖像畫，想(xiang)到(dao)(dao)這所房子以前的(de)(de)房主，想(xiang)到(dao)(dao)了鐵路旁郊外的(de)(de)別墅。
看著斑點太(tai)大太(tai)圓，不(bu)像釘子，于是就想到(dao)(dao)了(le)生(sheng)命的(de)神(shen)秘，人類的(de)無知，想到(dao)(dao)了(le)遺(yi)失的(de)東西，想到(dao)(dao)了(le)生(sheng)活(huo)飛快的(de)速度，想到(dao)(dao)了(le)來世。
覺得斑點很可能是一個暗黑色(se)的(de)圓形物體或一片(pian)夏天殘留下來的(de)玫(mei)瑰花瓣，就想(xiang)起(qi)了特洛伊城、莎(sha)士比亞(ya)，想(xiang)起(qi)了人類(lei)保護(hu)自我形象的(de)本(ben)能，想(xiang)起(qi)了倫敦的(de)星期(qi)日，還有惠特克的(de)尊卑序列表。
看(kan)到斑點是凸出在墻上的圓形，就(jiu)想到了古冢(zhong)，退役的上校、牧師和他的老伴以及(ji)學者。
仔細看斑點時，就(jiu)覺得好像(xiang)在大海(hai)中抓住了(le)一塊木板，于是就(jiu)想(xiang)到(dao)了(le)樹，想(xiang)到(dao)樹的生存。
最(zui)后，終于發現，墻上(shang)的(de)斑點原來是一只蝸牛。
這種(zhong)(zhong)以斑點(dian)為中心(xin)的紛繁(fan)的意識活動形成(cheng)了一種(zhong)(zhong)立(li)體的輻射(she)結構(gou)，正如有(you)的學者所說，好似一朵由若(ruo)干片花瓣圍(wei)繞著花蕊的盛開(kai)的鮮花。整個敘(xu)述貌似散漫無羈，實則結構(gou)對(dui)稱，構(gou)思嚴謹。
在(zai)小(xiao)說中(zhong)，我們分(fen)不清哪(na)些是(shi)內容(rong)(rong)，哪(na)些是(shi)對內容(rong)(rong)的(de)表達。意(yi)識流先(xian)驅(qu)人物亨利(li)·詹姆斯(si)說：“針和(he)線分(fen)離就不能縫衣，內容(rong)(rong)和(he)形(xing)式(shi)割裂即不成其為藝術品。”《墻(qiang)上的(de)斑點》就是(shi)這樣(yang)一篇內容(rong)(rong)與(yu)形(xing)式(shi)難以區分(fen)，內容(rong)(rong)即形(xing)式(shi)，形(xing)式(shi)也就是(shi)內容(rong)(rong)的(de)作品。
一(yi)、伍爾(er)夫否定生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)客觀真(zhen)實性，強(qiang)調“內心(xin)真(zhen)實”，認為在(zai)一(yi)個普通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)里，一(yi)個普通(tong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)“頭腦(nao)(nao)接受著千千萬萬個印象──細小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)、奇異的(de)(de)(de)(de)(de)、倏忽即逝的(de)(de)(de)(de)(de)，或者用鋒利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)鋼刀刻下來的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)些印象來自四面(mian)八方(fang)，宛如一(yi)陣(zhen)(zhen)陣(zhen)(zhen)不斷墜(zhui)(zhui)落的(de)(de)(de)(de)(de)無數微(wei)(wei)塵(chen)”，這(zhe)就是真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。文(wen)學作(zuo)品(pin)就應該“按照那(nei)些微(wei)(wei)塵(chen)紛紛墜(zhui)(zhui)落到人(ren)們(men)頭腦(nao)(nao)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)順序，把它(ta)們(men)記錄下來”，“追蹤它(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種運動(dong)模式”。想一(yi)想：在(zai)這(zhe)種觀念支配下創作(zuo)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，與傳統小(xiao)說相比(bi)有哪些不同？
本題設題目的在(zai)使學(xue)生大致了解(jie)“意(yi)識流”小說的主要特征。
伍(wu)爾夫強(qiang)調(diao)“內(nei)心(xin)(xin)(xin)真(zhen)實(shi)(shi)”，創(chuang)(chuang)造(zao)了(le)意(yi)識(shi)流(liu)這(zhe)種心(xin)(xin)(xin)理(li)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)樣式(shi)。她認為，現代小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)創(chuang)(chuang)作，不(bu)應像(xiang)傳(chuan)統(tong)(tong)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)那樣停留在(zai)對客觀事(shi)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)表面摹寫上，而(er)是(shi)要(yao)描寫生活的(de)(de)(de)內(nei)在(zai)真(zhen)實(shi)(shi)。這(zhe)種內(nei)在(zai)真(zhen)實(shi)(shi)就是(shi)人們內(nei)心(xin)(xin)(xin)深處的(de)(de)(de)“變(bian)化(hua)多(duo)端、不(bu)可名狀(zhuang)、難以界說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)內(nei)在(zai)精神”。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)就要(yao)拋棄(qi)常(chang)規，按照那些微塵墜落到人頭腦(nao)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)順序，把(ba)它們記錄下(xia)來(lai)。這(zhe)就是(shi)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)流(liu)動。按照這(zhe)種模式(shi)，先前傳(chuan)統(tong)(tong)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)外在(zai)現實(shi)(shi)、故事(shi)發生的(de)(de)(de)場所(suo)、社會背(bei)景都不(bu)重要(yao)了(le)，最重要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)情(qing)景或細節在(zai)意(yi)識(shi)中(zhong)(zhong)留下(xia)痕跡。傳(chuan)統(tong)(tong)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)也有心(xin)(xin)(xin)理(li)描寫，但(dan)這(zhe)些心(xin)(xin)(xin)理(li)描寫均服從于、服務于典型人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)塑造(zao)，它是(shi)依附于人物(wu)(wu)、情(qing)節或環(huan)境的(de)(de)(de)。而(er)意(yi)識(shi)流(liu)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)人物(wu)(wu)心(xin)(xin)(xin)理(li)意(yi)識(shi)流(liu)動則(ze)是(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)(xin)，本(ben)身就是(shi)獨立的(de)(de)(de)事(shi)件，居于作品的(de)(de)(de)主體位置。
二、墻上的(de)斑(ban)(ban)點究竟是(shi)什么在(zai)小說(shuo)中其實并(bing)不重要。重要的(de)是(shi)“斑(ban)(ban)點”是(shi)“我(wo)”意識流動和轉向的(de)“結”，“我(wo)”通過這(zhe)個“結”把(ba)眾(zhong)多(duo)互不關聯的(de)零碎思緒連(lian)成(cheng)了(le)一(yi)體(ti)。試分析小說(shuo)的(de)篇章(zhang)結構，并(bing)探(tan)討“墻上的(de)斑(ban)(ban)點”這(zhe)一(yi)形象在(zai)結構上起了(le)什么作用。
本篇小(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)以(yi)一(yi)個(ge)(ge)原點(dian)為軸(zhou)心(xin)向四周輻(fu)射(she)的(de)，這是(shi)(shi)伍爾夫小(xiao)說(shuo)的(de)獨(du)特的(de)結(jie)構形(xing)式。課文(wen)(wen)中(zhong)的(de)“斑(ban)(ban)點(dian)”是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)象(xiang)征性意象(xiang)，在(zai)(zai)結(jie)構上是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者引導讀者進(jin)入心(xin)理世界的(de)一(yi)個(ge)(ge)跳板或支點(dian)。作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)所(suo)有線(xian)索都從(cong)“斑(ban)(ban)點(dian)”出(chu)發，展開敘述，再返回支點(dian)，再彈出(chu)思緒(xu)，好似一(yi)朵由(you)多層(ceng)花瓣(ban)圍著花蕊(rui)的(de)鮮花。是(shi)(shi)“斑(ban)(ban)點(dian)”把它(ta)們串連或疊加(jia)在(zai)(zai)一(yi)起了(le)。“斑(ban)(ban)點(dian)”成了(le)一(yi)個(ge)(ge)“結(jie)”，整個(ge)(ge)課文(wen)(wen)就是(shi)(shi)由(you)對“斑(ban)(ban)點(dian)”的(de)六次(ci)心(xin)理猜(cai)測(ce)連綴(zhui)而成。在(zai)(zai)這里，通常所(suo)說(shuo)的(de)作(zuo)(zuo)為文(wen)(wen)學(xue)形(xing)式的(de)結(jie)構與作(zuo)(zuo)為文(wen)(wen)學(xue)內(nei)容的(de)作(zuo)(zuo)者、人物的(de)心(xin)理活(huo)動渾(hun)然連成一(yi)體，形(xing)式與內(nei)容難以(yi)區分。
三(san)、意識(shi)流(liu)(liu)小說家注重探索人(ren)的(de)(de)心(xin)(xin)靈世(shi)界，往(wang)往(wang)通過人(ren)的(de)(de)內心(xin)(xin)獨白和自由(you)聯想(xiang)來發掘人(ren)的(de)(de)內心(xin)(xin)深處的(de)(de)奧秘。人(ren)物(wu)的(de)(de)意識(shi)流(liu)(liu)動不受客(ke)觀時空的(de)(de)限制(zhi)，有很(hen)大跳躍性(xing)。按照意識(shi)流(liu)(liu)小說的(de)(de)這一特(te)點，自擬題目，練習(xi)寫一篇(pian)描(miao)繪(hui)人(ren)的(de)(de)心(xin)(xin)理意識(shi)流(liu)(liu)動的(de)(de)短文。
設題意(yi)圖是從寫作角度(du)學(xue)習“意(yi)識流”的創作方法，提(ti)高作文能(neng)力。學(xue)生可選擇(ze)一件(jian)有意(yi)味的心(xin)理流動(dong)事(shi)件(jian)，綜合運用內心(xin)獨白、自由聯想(xiang)、象征、暗示(shi)等(deng)手法進行寫作。
歲月靜好
】編輯上傳提供，詞(ci)條(tiao)(tiao)屬于(yu)開放詞(ci)條(tiao)(tiao)，當前頁(ye)面所展(zhan)示的詞(ci)條(tiao)(tiao)介紹涉及宣傳內(nei)容屬于(yu)注冊(ce)用戶(hu)個人編輯行為(wei)，與【墻(qiang)上的斑點（小說）】的所屬企業/所有人/主(zhu)體無關，網站(zhan)不(bu)(bu)完(wan)全保證內(nei)容信(xin)息的準(zhun)確性、真(zhen)實性，也不(bu)(bu)代表本站(zhan)立場。內(nei)容僅為(wei)介紹詞(ci)條(tiao)(tiao)基本情況，本站(zhan)不(bu)(bu)提供觀(guan)看和下載，請支持正版！想(xiang)要了解(jie)更多請到(dao)官方平臺。
