于而龍
于而(er)龍本是一(yi)個貧苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漁民,后投身革命,先后任石湖游擊隊(dui)(dui)(dui)隊(dui)(dui)(dui)長、騎(qi)兵(bing)團長、大型軍工廠(chang)(chang)廠(chang)(chang)長兼(jian)黨委書(shu)記(ji)等(deng)職;既是一(yi)個具(ju)有(you)傳奇色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰斗(dou)英雄,又(you)是一(yi)個與(yu)(yu)詩人交朋(peng)友、拜專家(jia)為師、熱(re)愛生活、懂藝術(shu)、可以(yi)整本地(di)啃外(wai)文原(yuan)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)干部。他(ta)具(ju)有(you)多(duo)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格優(you)點(dian):勇敢(gan)、勇猛、堅強、倔強、富有(you)犧牲(sheng)精(jing)神、尊重(zhong)科學、尊重(zhong)知識分子(zi)、與(yu)(yu)時俱進(jin)、重(zhong)感情,講(jiang)義氣(qi)、有(you)親(qin)和(he)力、有(you)責任感。石湖游擊隊(dui)(dui)(dui)成立(li)后,他(ta)任隊(dui)(dui)(dui)長;他(ta)走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是艱難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu),也是光榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)。解放后,大型軍工廠(chang)(chang)動(dong)力實驗(yan)廠(chang)(chang)建立(li)之后,他(ta)任廠(chang)(chang)長兼(jian)黨委書(shu)記(ji)……他(ta)也有(you)一(yi)些(xie)性(xing)格缺(que)點(dian):率直、輕信———王(wang)緯宇多(duo)次耍(shua)陰謀詭計,麻皮(pi)阿六耍(shua)苦肉計,他(ta)都應該識破但最(zui)終(zhong)沒有(you)識破;暴(bao)躁,愛沖動(dong)———在(zai)去營(ying)救趙亮前(qian),老(lao)林哥不慎把一(yi)個裝著(zhu)銀元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“美孚”油箱掉進(jin)了(le)湖中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塘河(he)里后,他(ta)暴(bao)跳如雷,粗(cu)暴(bao)地(di)傷害(hai)多(duo)年來(lai)任勞任怨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)戰士……總(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)看,于而(er)龍是一(yi)個鐵骨錚(zheng)錚(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子(zi)漢(han)。
王緯宇
王緯宇是三王莊的(de)(de)(de)大戶王敬堂的(de)(de)(de)二(er)兒子(zi),先后任(ren)石(shi)湖游(you)擊隊(dui)(dui)參謀、副隊(dui)(dui)長、南方某(mou)省(sheng)文(wen)教(jiao)廳廳長、工(gong)廠副廠長、工(gong)廠黨(dang)委書記(ji)兼(jian)革(ge)命委員會主任(ren)等職。他狡(jiao)猾、陰(yin)險、狠毒,混(hun)進游(you)擊隊(dui)(dui),為(wei)(wei)了(le)(le)騙取戰友們的(de)(de)(de)信任(ren),他放(fang)火燒了(le)(le)自家(jia)的(de)(de)(de)房子(zi),刨掉(diao)(diao)自己(ji)父親(qin)的(de)(de)(de)墳墓,用血寫入黨(dang)申請書;一(yi)面為(wei)(wei)于蓮出(chu)(chu)國深造奔走效勞,一(yi)面又與夏嵐一(yi)道扼殺于蓮的(de)(de)(de)藝術生命;“文(wen)革(ge)”期(qi)間,在(zai)扳倒于而(er)(er)龍時(shi),他從來(lai)不主動出(chu)(chu)面,而(er)(er)是慫恿利(li)用高歌等人達(da)到自己(ji)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de),暗(an)中囑(zhu)造反(fan)派把于而(er)(er)龍“往死里打”,可“文(wen)革(ge)”一(yi)結(jie)束就與于而(er)(er)龍一(yi)家(jia)野餐于西山寺院;極力主張為(wei)(wei)自己(ji)親(qin)手(shou)殺死的(de)(de)(de)蘆花建陵墓、修紀念(nian)碑;利(li)用游(you)擊隊(dui)(dui)的(de)(de)(de)求勝心理作出(chu)(chu)錯誤決(jue)定,險些使全隊(dui)(dui)覆滅;勾結(jie)麻(ma)皮阿(a)六“拉大網”對付于而(er)(er)龍,綁(bang)走小石(shi)頭(tou),繼而(er)(er)唆使土匪殺害小石(shi)頭(tou),并挖(wa)掉(diao)(diao)他的(de)(de)(de)一(yi)雙(shuang)眼珠;在(zai)勾結(jie)王經宇出(chu)(chu)賣(mai)游(you)擊隊(dui)(dui)的(de)(de)(de)陰(yin)謀敗露后,向蘆花開黑(hei)槍,在(zai)四姐(jie)將要揭(jie)露其殺人真相時(shi)將四姐(jie)殺掉(diao)(diao);鼓動葉(xie)珊挖(wa)了(le)(le)蘆花的(de)(de)(de)墓;和老婆合謀陷害于而(er)(er)龍一(yi)家(jia)不擇手(shou)段。
蘆花
蘆花(hua)本是(shi)(shi)(shi)一(yi)個被倒賣(mai)的(de)(de)包(bao)身工,后成為石湖游擊(ji)隊(dui)女指導員和(he)于而(er)(er)龍的(de)(de)妻(qi)子。她(ta)(ta)重義氣、大(da)膽潑(po)辣、意志堅強、不(bu)屈(qu)不(bu)撓、愛(ai)憎分明(ming),嫉惡如仇、勇敢、膽大(da)而(er)(er)又沉著、警(jing)惕性強、覺悟高(gao)、率直、思(si)想(xiang)開放(fang),蘆花(hua)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個覺醒的(de)(de)無(wu)產者和(he)徹底的(de)(de)革命(ming)者,生(sheng)命(ming)雖然只經(jing)歷了前一(yi)個十(shi)年,但她(ta)(ta)的(de)(de)英靈影響著后一(yi)個十(shi)年。她(ta)(ta)活著的(de)(de)時(shi)候,對敵人恨得深(shen),對群眾(zhong)愛(ai)得深(shen),她(ta)(ta)的(de)(de)精神世(shi)界豐富而(er)(er)深(shen)沉,就是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)愛(ai)情也顯得異(yi)常真摯和(he)固執。她(ta)(ta)一(yi)經(jing)接受黨的(de)(de)思(si)想(xiang),就決然地自(zi)己掌握自(zi)己的(de)(de)命(ming)運(yun)。她(ta)(ta)頂住陳(chen)舊的(de)(de)習俗和(he)惡意的(de)(de)流言(yan),在(zai)(zai)鐵(tie)與血(xue)的(de)(de)戰斗(dou)生(sheng)涯里和(he)于而(er)(er)龍結(jie)成伴侶(lv), 并終于為保護(hu)于而(er)(er)龍和(he)游擊(ji)隊(dui),在(zai)(zai)濃霧(wu)鎖湖的(de)(de)清晨(chen)犧(xi)牲(sheng)了。
主人公于而(er)龍抗日(ri)時(shi)期是(shi)(shi)石(shi)湖游擊(ji)隊(dui)的隊(dui)長,新中(zhong)(zhong)國成(cheng)立后是(shi)(shi)某大(da)型(xing)軍工動力廠(chang)廠(chang)長兼黨(dang)(dang)委書記,他(ta)重返故鄉是(shi)(shi)要為(wei)他(ta)的亡妻(qi)、游擊(ji)隊(dui)指導(dao)員蘆(lu)花(hua)(hua)三十年(nian)前不(bu)(bu)明的死(si)因解(jie)(jie)謎,找出打(da)黑槍的兇手。于而(er)龍和蘆(lu)花(hua)(hua)當(dang)年(nian)都是(shi)(shi)石(shi)湖貧(pin)苦的漁民,為(wei)了(le)還高門(men)(men)樓王家的債,于而(er)龍喝(he)了(le)藥酒到(dao)冰湖中(zhong)(zhong)捉鯉魚險些(xie)喪命(ming)。他(ta)們(men)在(zai)黨(dang)(dang)的指引下(xia)毅(yi)然舉起(qi)(qi)了(le)革(ge)命(ming)的火把(ba),與(yu)高門(men)(men)樓王家斗(dou)(dou),與(yu)日(ri)寇、湖匪斗(dou)(dou),出生(sheng)入(ru)(ru)死(si)戰(zhan)斗(dou)(dou)不(bu)(bu)息(xi)。于而(er)龍后來又作(zuo)為(wei)騎兵團長,馳(chi)騁在(zai)解(jie)(jie)放戰(zhan)爭的戰(zhan)場;作(zuo)為(wei)第一(yi)批創(chuang)業者,在(zai)沼澤地(di)里建起(qi)(qi)了(le)大(da)工廠(chang)。可是(shi)(shi)他(ta)的結發妻(qi)子早在(zai)三十年(nian)前就不(bu)(bu)幸犧(xi)牲。蘆(lu)花(hua)(hua)有著(zhu)異常(chang)堅定(ding)(ding)和敏感(gan)的階級感(gan)情(qing),她(ta)與(yu)高門(men)(men)樓王家有著(zhu)不(bu)(bu)共戴天(tian)的階級仇恨。她(ta)像一(yi)尊威嚴的戰(zhan)神(shen),把(ba)王家老大(da)的頭顱擲在(zai)老二(er)王緯(wei)宇的面(mian)(mian)前。王緯(wei)宇則是(shi)(shi)混進革(ge)命(ming)隊(dui)伍(wu)的階級異己(ji)分子,幾十年(nian)來一(yi)直(zhi)隱藏(zang)在(zai)于而(er)龍身邊搗亂,表面(mian)(mian)上卻(que)假裝“革(ge)命(ming)”,刨掉自己(ji)父親的墳墓,用(yong)血寫入(ru)(ru)黨(dang)(dang)申請書,開口閉口是(shi)(shi)“階級斗(dou)(dou)爭”,又利(li)用(yong)游擊(ji)隊(dui)的求勝心理作(zuo)出錯誤決定(ding)(ding),險些(xie)使全隊(dui)覆(fu)滅。在(zai)工廠(chang)又搞什么(me)“紅角”,凡事“左”三分,最后他(ta)劊子手的面(mian)(mian)目終于被揭(jie)露了(le)。
20世紀70年代,中(zhong)國進(jin)入了只有一個(ge)作家唱獨角戲的(de)年代,斯(si)其(qi)時也,一方面是《詩經·小旻》里(li)的(de)那(nei)句(ju)“我視謀猶(you),伊于胡底”,弄到如此不堪收拾的(de)地步;一方面是晏殊(shu)《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》中(zhong)的(de)那(nei)句(ju)“無可(ke)奈(nai)何花落去,似(si)曾相識燕歸來”,隱隱約(yue)約(yue)的(de)異動,勢必要來的(de)轉機,正在形成當中(zhong)。那(nei)時,李國文已年過半百了,開始構(gou)思在“大地、人(ren)民、母親”這樣一個(ge)母題下,來寫《冬(dong)天里(li)的(de)春天》這部(bu)長篇小說。
李(li)國文(wen),1930年出(chu)(chu)生于(yu)上(shang)海。念過(guo)(guo)戲劇學校(xiao),當(dang)過(guo)(guo)文(wen)工團員,去過(guo)(guo)朝鮮戰場,做過(guo)(guo)文(wen)藝編(bian)(bian)輯;1957年因寫小說《改選》,還曾(ceng)被劃過(guo)(guo)“右派”。1979年又寫小說《月食》,重新(xin)(xin)回到(dao)文(wen)壇,此后出(chu)(chu)版過(guo)(guo)長篇小說《冬天里(li)的春天》、《花(hua)園(yuan)街(jie)五號》、《危(wei)樓記事》和中短篇小說集《第一杯苦酒》、《沒意(yi)思(si)的故(gu)事》、《電梯謀(mou)殺案》、《涅盤》、《潔白的世界(jie)》,作品多次獲獎。并著(zhu)有《罵(ma)人的藝術》、《苦瓜(gua)苦瓜(gua)》、《尋找(zhao)快(kuai)樂》,《說三(san)道四(si)》、《淡之美》、《十字路口》、《紅(hong)樓非夢》以及《重新(xin)(xin)評(ping)點〈三(san)國演義〉》、《莎士(shi)比亞(ya)傳》等書(shu)。曾(ceng)任《小說選刊(kan)》主編(bian)(bian),中國作家協會專業作家。
《冬天(tian)里的(de)(de)(de)(de)春天(tian)》與十(shi)七年(nian)“紅(hong)色(se)經典”那種(zhong)豪(hao)壯、一往直前的(de)(de)(de)(de)革命(ming)(ming)(ming)(ming)言說方(fang)式(shi)不(bu)同,《冬天(tian)里的(de)(de)(de)(de)春天(tian)》是站在反思的(de)(de)(de)(de)角度來書寫革命(ming)(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de),它帶有更多的(de)(de)(de)(de)懷(huai)疑、感(gan)傷(shang)甚至幻(huan)滅色(se)彩。把它與《紅(hong)旗(qi)譜》作簡單比(bi)較可(ke)以看出(chu),《紅(hong)旗(qi)譜》寫轟轟烈烈的(de)(de)(de)(de)農(nong)民運動,囊括幾十(shi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)斗爭風云(yun),雖然(ran)期間(jian)也有各(ge)種(zhong)挫敗,然(ran)而革命(ming)(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)勢從未減弱,革命(ming)(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)目標一直很明確,真正描繪了一幅革命(ming)(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)宏(hong)圖。《冬天(tian)里的(de)(de)(de)(de)春天(tian)》卻(que)沒有這種(zhong)大(da)氣(qi)、樂觀,它反反復復糾葛于(yu)那些失誤、教(jiao)訓中,思考革命(ming)(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)代價、革命(ming)(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)結果,以及革命(ming)(ming)(ming)(ming)后(hou)的(de)(de)(de)(de)當下現實。因此它不(bu)可(ke)抑制(zhi)地透露出(chu)一種(zhong)對革命(ming)(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)懷(huai)疑之(zhi)感(gan)。主要(yao)表現在四(si)個方(fang)面:
一、對革命(ming)過程(cheng)的審(shen)視
在(zai)《冬(dong)天里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天》中,革(ge)(ge)命(ming)始(shi)終(zhong)是(shi)(shi)被(bei)或濃(nong)或淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧(wu)(wu)氣所籠(long)(long)罩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。霧(wu)(wu)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)重(zhong)要(yao)意(yi)象,小說(shuo)開頭第一(yi)句便是(shi)(shi)“沉沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)霧(wu)(wu),似乎(hu)永遠也(ye)不會(hui)消散地(di)彌(mi)漫(man)(man)著,籠(long)(long)罩在(zai)石(shi)湖上(shang)空。”此后多(duo)處,尤其(qi)是(shi)(shi)當(dang)寫到(dao)革(ge)(ge)命(ming)受挫、前途未卜時,都會(hui)出現這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧(wu)(wu)。再(zai)明顯不過(guo),這(zhe)霧(wu)(wu)是(shi)(shi)有象征意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),它暗(an)示了(le)舊勢(shi)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大(da)(da)(da),斗爭頭緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)撲朔迷(mi)離。在(zai)一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫革(ge)(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)中,格調多(duo)是(shi)(shi)明朗(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),即(ji)使寫挫折(zhe)也(ye)是(shi)(shi)轟轟烈(lie)烈(lie),《冬(dong)天里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天》卻獨(du)辟蹊徑,用“霧(wu)(wu)”作(zuo)(zuo)喻,這(zhe)不能(neng)不說(shuo)是(shi)(shi)特殊。籠(long)(long)統地(di)說(shuo)大(da)(da)(da)霧(wu)(wu)彌(mi)漫(man)(man)代表黑暗(an)勢(shi)力(li)(li)對(dui)(dui)革(ge)(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阻撓又是(shi)(shi)不夠(gou)準確的(de)(de)(de)(de)(de)(de),要(yao)解(jie)決這(zhe)個(ge)問題,必(bi)須考慮到(dao)一(yi)個(ge)人(ren)物(wu),即(ji)王(wang)緯宇。每(mei)當(dang)于(yu)(yu)而(er)龍回憶起自己(ji)與王(wang)緯宇幾十(shi)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合作(zuo)(zuo)、較量(liang),總感(gan)到(dao)力(li)(li)不從(cong)心。這(zhe)位地(di)主(zhu)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二公子、歷史(shi)系大(da)(da)(da)學(xue)生,被(bei)形(xing)勢(shi)所迫(po),在(zai)抗日之初就加入了(le)游擊(ji)隊,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確曾拼死(si)為(wei)(wei)革(ge)(ge)命(ming)出過(guo)力(li)(li),而(er)然背地(di)里(li)又陰謀不斷,一(yi)次(ci)次(ci)讓于(yu)(yu)而(er)龍等(deng)陷入險境(jing),使得(de)革(ge)(ge)命(ming)道路變得(de)更(geng)為(wei)(wei)曲(qu)折(zhe)和(he)艱難。面對(dui)(dui)這(zhe)個(ge)幽靈(ling)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),于(yu)(yu)而(er)龍有過(guo)警惕,也(ye)暗(an)暗(an)與之較量(liang)過(guo),但始(shi)終(zhong)不能(neng)明確戳穿(chuan)和(he)制服他,相反(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),某(mou)些時候他還會(hui)念(nian)著王(wang)緯宇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好,懷(huai)念(nian)他們之間那(nei)一(yi)點極為(wei)(wei)難得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)(ge)命(ming)情誼。直(zhi)到(dao)文(wen)革(ge)(ge)結束(shu),王(wang)緯宇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡明朗(lang)起來,于(yu)(yu)而(er)龍才痛定思(si)痛,明白了(le)為(wei)(wei)什么石(shi)湖上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)(ge)命(ming)始(shi)終(zhong)籠(long)(long)罩在(zai)漫(man)(man)天迷(mi)霧(wu)(wu)里(li)。神圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)(ge)命(ming)事業始(shi)終(zhong)由云山霧(wu)(wu)海籠(long)(long)罩,革(ge)(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)果中有這(zhe)樣一(yi)個(ge)狡(jiao)詐小人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份(fen)功勞(lao),這(zhe)簡直(zhi)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)莫大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺,也(ye)顯示了(le)對(dui)(dui)革(ge)(ge)命(ming)神圣化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消解(jie)。
二、對革命結果的反思
主(zhu)人(ren)公(gong)于(yu)而(er)龍(long)(long)回到(dao)闊(kuo)別三(san)十(shi)(shi)(shi)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故鄉,這(zhe)(zhe)時(shi)已是(shi)(shi)文革(ge)之(zhi)后,而(er)故鄉人(ren)依然(ran)(ran)生(sheng)活(huo)在貧病交加中(zhong)(zhong),比起解放前(qian)沒有(you)多大改觀(guan),對此,于(yu)而(er)龍(long)(long)不(bu)(bu)斷拷問(wen)自己(ji):“革(ge)命給這(zhe)(zhe)些普通民(min)眾帶來(lai)了(le)(le)什么(me)?”毫無(wu)疑問(wen),革(ge)命之(zhi)初曾(ceng)許(xu)諾給人(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)明、美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)未能(neng)(neng)兌現(xian),相(xiang)反(fan)十(shi)(shi)(shi)年浩(hao)劫把(ba)人(ren)弄得更是(shi)(shi)不(bu)(bu)人(ren)不(bu)(bu)鬼。于(yu)而(er)龍(long)(long)回憶(yi)自己(ji)接受革(ge)命啟(qi)蒙時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景(jing),有(you)這(zhe)(zhe)樣(yang)一段話(hua)(hua):“這(zhe)(zhe)時(shi),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)才明白(bai)這(zhe)(zhe)世界(jie)原本(ben)不(bu)(bu)應(ying)該這(zhe)(zhe)樣(yang)污(wu)七八糟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),別看魑魅魍魎那(nei)(nei)樣(yang)橫行無(wu)忌,那(nei)(nei)終(zhong)究是(shi)(shi)一時(shi)攪渾了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水,會(hui)澄凈下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),生(sheng)活(huo)不(bu)(bu)會(hui)永遠絕望(wang)下(xia)去。”是(shi)(shi)革(ge)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)播火者給了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)希望(wang),讓(rang)(rang)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)明白(bai)世界(jie)本(ben)應(ying)該是(shi)(shi)光(guang)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)可以(yi)為(wei)之(zhi)去戰斗,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)信了(le)(le)這(zhe)(zhe)話(hua)(hua),苦(ku)(ku)苦(ku)(ku)斗爭了(le)(le)幾十(shi)(shi)(shi)年,最終(zhong)得來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)什么(me)?用作品中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原話(hua)(hua)便(bian)是(shi)(shi)“于(yu)而(er)龍(long)(long)不(bu)(bu)由得回想起那(nei)(nei)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)(shi)(shi)年……”光(guang)明沒有(you),幸福沒有(you),有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)十(shi)(shi)(shi)年中(zhong)(zhong)九死一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批斗,以(yi)及(ji)關于(yu)那(nei)(nei)十(shi)(shi)(shi)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku)記憶(yi)。作者李國文反(fan)映的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)實(shi)情,然(ran)(ran)而(er)如此赤誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭露(lu)和反(fan)思(si)不(bu)(bu)能(neng)(neng)不(bu)(bu)讓(rang)(rang)人(ren)感到(dao)悲涼。
三、對革(ge)命者與群眾關系的反省
小說中寫到(dao),抗戰之初游擊隊員(yuan)們(men)沒能(neng)發動群(qun)(qun)眾(zhong),從(cong)而(er)使得(de)(de)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)舉步維(wei)艱,等到(dao)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)隊伍(wu)逐漸成(cheng)熟起來,懂(dong)得(de)(de)了(le)依靠群(qun)(qun)眾(zhong),游擊隊員(yuan)們(men)便如魚(yu)得(de)(de)水在(zai)(zai)石湖(hu)上大(da)展抱負了(le)。小說對于(yu)(yu)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)者(zhe)與(yu)群(qun)(qun)眾(zhong)關系(xi)的(de)(de)思(si)考當(dang)然遠不止于(yu)(yu)此(ci),更(geng)深(shen)刻(ke)的(de)(de)在(zai)(zai)于(yu)(yu)文(wen)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)之后(hou),于(yu)(yu)而(er)龍回到(dao)故鄉的(de)(de)所見所思(si)。鄉親(qin)們(men)依然在(zai)(zai)生存線上掙扎,而(er)城(cheng)里(li)那些(xie)“老革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)”,即(ji)使在(zai)(zai)被(bei)批得(de)(de)體(ti)無完膚的(de)(de)時日中,境(jing)遇比他(ta)(ta)們(men)也要好(hao)得(de)(de)多(duo)。革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)者(zhe)與(yu)那些(xie)本應成(cheng)為(wei)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)受益者(zhe)的(de)(de)民(min)眾(zhong),從(cong)來就沒有(you)站到(dao)同(tong)一(yi)水平線上,作為(wei)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)者(zhe)行列中一(yi)員(yuan)的(de)(de)于(yu)(yu)而(er)龍,對此(ci)進行了(le)深(shen)刻(ke)的(de)(de)自我剖析和(he)反思(si)。他(ta)(ta)深(shen)深(shen)地自責(ze),而(er)又(you)無能(neng)為(wei)力,正如他(ta)(ta)明白(bai)親(qin)如一(yi)家的(de)(de)老林(lin)嫂在(zai)(zai)他(ta)(ta)城(cheng)里(li)講究的(de)(de)家中做客時為(wei)什么(me)落荒而(er)逃,然而(er)他(ta)(ta)卻無力改變什么(me),因(yin)為(wei)城(cheng)里(li)每家都(dou)是(shi)這(zhe)樣過的(de)(de)。革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)把(ba)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)者(zhe)與(yu)普通(tong)民(min)眾(zhong)區別開(kai)來,革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)成(cheng)功后(hou),革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)者(zhe)成(cheng)了(le)實(shi)際的(de)(de)掌權人(ren),哪怕(pa)他(ta)(ta)再艱難(nan)、潦(liao)倒,而(er)民(min)眾(zhong)只(zhi)能(neng)活(huo)在(zai)(zai)真實(shi)的(de)(de)大(da)地上。革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)拉近了(le)人(ren)與(yu)人(ren)的(de)(de)關系(xi),革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)也把(ba)一(yi)部分人(ren)推離了(le)人(ren)民(min)大(da)眾(zhong),革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)的(de)(de)結(jie)果與(yu)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)(ming)(ming)(ming)的(de)(de)初衷背道而(er)馳。
四、對文革中常用的“革命”一詞的懷疑
文革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong),“革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)”一(yi)(yi)詞可(ke)謂泛濫,王緯宇、夏嵐之輩就(jiu)(jiu)常把(ba)“革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)”掛在嘴邊,甚至一(yi)(yi)個昨天還在流(liu)水線上汗流(liu)浹背的(de)(de)(de)毛頭青年,今天就(jiu)(jiu)可(ke)以(yi)跳(tiao)起腳來(lai)指(zhi)認你(ni)是(shi)反(fan)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming),要把(ba)你(ni)徹底打倒(dao)。曾經革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)了(le)幾(ji)十(shi)年的(de)(de)(de)老“布(bu)爾(er)什維克”們(men)一(yi)(yi)下(xia)(xia)子成了(le)被革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)者(zhe),歷史從來(lai)不(bu)曾這(zhe)么(me)(me)可(ke)笑。文革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)背景下(xia)(xia)的(de)(de)(de)“革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)”當然(ran)再(zai)也不(bu)是(shi)人們(men)一(yi)(yi)度信仰的(de)(de)(de)那(nei)個革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming),它只是(shi)一(yi)(yi)場無知(zhi)的(de)(de)(de)鬧劇,然(ran)而誰該為這(zhe)份(fen)惡(e)果埋單呢(ni)?人們(men)由對文革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong)“革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)”一(yi)(yi)詞的(de)(de)(de)懷疑,引(yin)申(shen)到對一(yi)(yi)切真(zhen)正的(de)(de)(de)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)產生懷疑、進行(xing)反(fan)思(si)。主(zhu)人公(gong)(gong)于(yu)而龍就(jiu)(jiu)是(shi)被“革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)”怕了(le),才鍛煉得(de)心平氣和,“不(bu)那(nei)么(me)(me)愛(ai)生波(bo)瀾”,甚至為了(le)避免禍(huo)端(duan),阻(zu)止女兒跟(gen)右(you)派(pai)家庭出身的(de)(de)(de)陳(chen)剴結合。作者(zhe)也借廖思(si)源(yuan)這(zhe)一(yi)(yi)形象(xiang),影射了(le)于(yu)而龍對革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)的(de)(de)(de)態度。廖思(si)源(yuan)曾拒絕外(wai)國的(de)(de)(de)高(gao)新挽留,以(yi)無限的(de)(de)(de)熱情投身于(yu)新中(zhong)國的(de)(de)(de)建設之中(zhong),十(shi)年“文革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)”下(xia)(xia)來(lai),無數次挨批,他(ta)(ta)忍了(le)下(xia)(xia)來(lai),然(ran)而等(deng)“文革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)”一(yi)(yi)結束(shu)他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)決定離開,他(ta)(ta)說:“回(hui)天乏(fa)力,讓我走吧,我還是(shi)走了(le)的(de)(de)(de)好(hao)……”這(zhe)句(ju)“回(hui)天乏(fa)力”也正是(shi)于(yu)而龍沒敢說出口(kou)的(de)(de)(de)心聲,從中(zhong)不(bu)難看出主(zhu)人公(gong)(gong)對于(yu)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)的(de)(de)(de)幻滅感。
一(yi)、雜取種種,合成一(yi)個
《冬天里(li)的(de)(de)(de)春(chun)天》并不(bu)是(shi)按事件(jian)的(de)(de)(de)自然順序發展情節,時而(er)過去,時而(er)現在(zai),時而(er)又(you)將來,從時間(jian)觀念上(shang)講(jiang),可以(yi)說(shuo)(shuo)是(shi)雜亂(luan)無章(zhang)的(de)(de)(de),從空(kong)間(jian)范圍而(er)言(yan),也是(shi)忽左忽右(you)。小(xiao)說(shuo)(shuo)將從上(shang)世(shi)紀30年代末到(dao)粉碎(sui)“四人幫(bang)”近四十年的(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)回憶,穿插在(zai)于(yu)而(er)龍三天三夜(ye)的(de)(de)(de)故鄉之行的(de)(de)(de)經歷和(he)(he)見聞中(zhong),內容高度濃縮(suo)。這是(shi)傳統小(xiao)說(shuo)(shuo)難以(yi)駕馭和(he)(he)完成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)。在(zai)這里(li),作(zuo)者不(bu)僅巧妙的(de)(de)(de)借用(yong)了戲劇的(de)(de)(de)暗轉、電影的(de)(de)(de)蒙(meng)太奇,而(er)且采(cai)用(yong)了西方意識流小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)表(biao)現手(shou)法以(yi)及中(zhong)國古典章(zhang)回小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)過渡形式,并將這多種因素熔(rong)于(yu)一爐,“雜取種種,合(he)成(cheng)(cheng)一個(ge)”,形成(cheng)(cheng)其獨特的(de)(de)(de)創作(zuo)風格。
作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)開(kai)篇伊始,我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)蘆花(hua)在(zai)(zai)(zai)大(da)(da)年初一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清晨(chen),為了(le)(le)(le)救出(chu)(chu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫,當年石湖支(zhi)隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)隊(dui)長(chang)于(yu)(yu)而(er)(er)(er)龍(long)(long),在(zai)(zai)(zai)大(da)(da)霧(wu)中(zhong)(zhong)踏上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)(le)黑(hei)斑鳩島(dao)。但立(li)足未穩,潛伏在(zai)(zai)(zai)黑(hei)暗中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內奸向她射出(chu)(chu)了(le)(le)(le)罪(zui)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子彈。這時,仿佛戲(xi)劇(ju)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗轉(zhuan),隨著蘆花(hua)倒下(xia),帷幕也拉上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)(le)。待幕啟(qi)開(kai),出(chu)(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)幅(fu)恬靜、朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石湖晨(chen)景,時間(jian)由上(shang)(shang)(shang)世紀(ji)30年代一(yi)(yi)(yi)躍(yue)而(er)(er)(er)為70年代末(mo),蘆花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫,如(ru)(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老干(gan)部(bu)(bu)于(yu)(yu)而(er)(er)(er)龍(long)(long),似(si)乎是(shi)(shi)(shi)悠閑自(zi)得(de)(de)地正(zheng)在(zai)(zai)(zai)湖心(xin)島(dao)上(shang)(shang)(shang)垂釣。暗轉(zhuan)是(shi)(shi)(shi)戲(xi)劇(ju)演出(chu)(chu)中(zhong)(zhong)時間(jian)、地點(dian)變(bian)換(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)方(fang)式,小說(shuo)借(jie)用(yong)這種(zhong)結構(gou)方(fang)法(fa)(fa)(fa)就(jiu)免去(qu)過(guo)渡時繁瑣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)待。當于(yu)(yu)而(er)(er)(er)龍(long)(long)獨(du)自(zi)劃著一(yi)(yi)(yi)只舢板向三河鎮駛(shi)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他感(gan)(gan)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潮水,有(you)(you)如(ru)(ru)滾(gun)滾(gun)長(chang)江,勢不(bu)(bu)(bu)(bu)可擋(dang),久(jiu)已沉睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼茫萬(wan)古之意(yi),一(yi)(yi)(yi)齊涌上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)(le)心(xin)頭(tou)。過(guo)去(qu)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶像鏡頭(tou)轉(zhuan)換(huan)(huan)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)去(qu),眾多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)畫(hua)面,那陰慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),暗淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),苦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),酸痛(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)面,一(yi)(yi)(yi)個接一(yi)(yi)(yi)個地推過(guo)來(lai),平(ping)行而(er)(er)(er)又交(jiao)(jiao)叉,很明(ming)顯是(shi)(shi)(shi)借(jie)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)電影藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒙太奇(qi)手(shou)法(fa)(fa)(fa)。蒙太奇(qi)手(shou)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美學(xue)特征,就(jiu)在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)它不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)用(yong)概(gai)念(nian)思維來(lai)獲得(de)(de)認識,而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)通過(guo)兩個以(yi)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)列,使(shi)觀眾領悟(wu)到蘊藏在(zai)(zai)(zai)鏡頭(tou)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更深(shen)一(yi)(yi)(yi)層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含義。從整部(bu)(bu)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)來(lai)看,小說(shuo)既寫(xie)(xie)(xie)了(le)(le)(le)驚心(xin)動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游擊戰(zhan)爭,又寫(xie)(xie)(xie)了(le)(le)(le)地動山搖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)革”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱;既寫(xie)(xie)(xie)了(le)(le)(le)“文(wen)革”前十七年中(zhong)(zhong)社(she)會主(zhu)義建設(she)(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火熱情(qing)(qing)景與挫折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慘痛(tong),也寫(xie)(xie)(xie)了(le)(le)(le)粉碎“四人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)幫”后(hou)春天帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)與生(sheng)機,而(er)(er)(er)且反(fan)反(fan)復(fu)復(fu)進行交(jiao)(jiao)叉對(dui)(dui)比,使(shi)讀者領悟(wu)到藏在(zai)(zai)(zai)兩個生(sheng)活場景對(dui)(dui)列之間(jian)顯現(xian)(xian)出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)意(yi)義。這一(yi)(yi)(yi)藝術(shu)效(xiao)果的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng),給人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)“橫看成嶺側成峰(feng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立(li)體(ti)感(gan)(gan),不(bu)(bu)(bu)(bu)僅寫(xie)(xie)(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)內心(xin)思想(xiang)感(gan)(gan)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)躍(yue),而(er)(er)(er)且表(biao)(biao)現(xian)(xian)了(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)者對(dui)(dui)歷(li)史(shi)和(he)(he)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識。但它又有(you)(you)別(bie)于(yu)(yu)電影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒙太奇(qi),這部(bu)(bu)由眾多具有(you)(you)鏡頭(tou)感(gan)(gan)組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)有(you)(you)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點(dian)。作(zuo)(zuo)者用(yong)于(yu)(yu)而(er)(er)(er)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)腦(nao)作(zuo)(zuo)為中(zhong)(zhong)心(xin)光源,構(gou)成放射結構(gou)。歷(li)史(shi)和(he)(he)現(xian)(xian)實(shi),過(guo)去(qu)和(he)(he)將(jiang)來(lai),宇(yu)宙空間(jian)和(he)(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)心(xin)底,無(wu)一(yi)(yi)(yi)不(bu)(bu)(bu)(bu)被它所(suo)發(fa)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)情(qing)(qing)感(gan)(gan)所(suo)照(zhao)亮。作(zuo)(zuo)者所(suo)寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實(shi)都不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)直接傳(chuan)入讀者大(da)(da)腦(nao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),那些“信息”,是(shi)(shi)(shi)經過(guo)了(le)(le)(le)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)于(yu)(yu)而(er)(er)(er)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)腦(nao)重新(xin)編碼后(hou)傳(chuan)播出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯覺、幻覺、夢境(jing)、聯想(xiang)和(he)(he)追憶,朦朧氛圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渲染等都是(shi)(shi)(shi)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)意(yi)識流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體(ti)化(hua),隨著主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流動,在(zai)(zai)(zai)時間(jian)上(shang)(shang)(shang)時而(er)(er)(er)超前時而(er)(er)(er)滯后(hou),在(zai)(zai)(zai)空間(jian)上(shang)(shang)(shang)大(da)(da)幅(fu)度(du)跳躍(yue)和(he)(he)處理,帶(dai)來(lai)了(le)(le)(le)“千巖萬(wan)轉(zhuan)路不(bu)(bu)(bu)(bu)定,迷花(hua)倚(yi)石忽已暝”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩情(qing)(qing)畫(hua)意(yi)。這是(shi)(shi)(shi)西方(fang)現(xian)(xian)代派意(yi)識流小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)現(xian)(xian)手(shou)法(fa)(fa)(fa)在(zai)(zai)(zai)李(li)國文(wen)筆(bi)下(xia)給人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)魅力。李(li)國文(wen)在(zai)(zai)(zai)小說(shuo)里(li)還不(bu)(bu)(bu)(bu)落痕跡(ji)地借(jie)鑒了(le)(le)(le)中(zhong)(zhong)國古典章回(hui)小說(shuo)“欲知后(hou)事(shi)如(ru)(ru)何,請(qing)聽(ting)下(xia)回(hui)分解(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)(fa)(fa),不(bu)(bu)(bu)(bu)斷設(she)(she)下(xia)懸念(nian),而(er)(er)(er)又逐漸解(jie)開(kai),大(da)(da)環(huan)(huan)套小環(huan)(huan),層層相因,環(huan)(huan)環(huan)(huan)相扣。當我(wo)們(men)一(yi)(yi)(yi)拿起作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)就(jiu)發(fa)現(xian)(xian)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)連(lian)串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑問(wen),迫使(shi)你不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)讀下(xia)去(qu),看個水落石出(chu)(chu)。隨著文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展,有(you)(you)些疑問(wen)漸漸得(de)(de)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)答案(an)。這種(zhong)設(she)(she)環(huan)(huan)解(jie)扣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)(fa)(fa),同時也是(shi)(shi)(shi)民間(jian)說(shuo)唱文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點(dian)。作(zuo)(zuo)者正(zheng)是(shi)(shi)(shi)采用(yong)“雜(za)取種(zhong)種(zhong),合成一(yi)(yi)(yi)個”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa)(fa)(fa),將(jiang)歷(li)史(shi)與現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)材料糅合在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起,你中(zhong)(zhong)有(you)(you)我(wo),我(wo)中(zhong)(zhong)有(you)(you)你,達到高度(du)和(he)(he)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)。
二、虛實(shi)相(xiang)生,無畫處均成(cheng)妙境
“虛(xu)”和(he)“實”是中國(guo)繪(hui)畫(hua)(hua)藝術中的(de)(de)一對美學范疇,中國(guo)畫(hua)(hua)不象西洋畫(hua)(hua)那樣很(hen)講究透視的(de)(de)角度和(he)作(zuo)畫(hua)(hua)的(de)(de)地(di)點(dian)取景構圖(tu),多采用“以(yi)(yi)虛(xu)帶實”的(de)(de)方(fang)法,也就是說(shuo)中國(guo)畫(hua)(hua)的(de)(de)構圖(tu)不是全部畫(hua)(hua)滿(man)的(de)(de),細心斟酌,總有幾處(chu)空(kong)著,空(kong)著的(de)(de)地(di)方(fang)不僅可以(yi)(yi)代表天空(kong)、白(bai)云、流水等某種(zhong)實物(wu),而且還可以(yi)(yi)不表現(xian)(xian)任何(he)東西,只(zhi)是隱藏著某種(zhong)情思(si),多給觀眾(zhong)畫(hua)(hua)外(wai)之意。這種(zhong)以(yi)(yi)虛(xu)代實,計白(bai)為黑的(de)(de)表現(xian)(xian)手法在小說(shuo)《冬天里的(de)(de)春天》中得到了嫻(xian)熟的(de)(de)運用。
作(zuo)品(pin)反映(ying)了(le)(le)(le)(le)中(zhong)國抗日戰(zhan)(zhan)爭、解(jie)放(fang)戰(zhan)(zhan)爭、解(jie)放(fang)后(hou)十(shi)(shi)(shi)七年(nian)和(he)(he)(he)(he)文革(ge)十(shi)(shi)(shi)年(nian)四個(ge)(ge)歷(li)(li)史(shi)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活風(feng)貌,整個(ge)(ge)畫(hua)面(mian)有(you)(you)(you)(you)兩(liang)處(chu)(chu)濃墨重彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方,一(yi)(yi)處(chu)(chu)是(shi)(shi)(shi)解(jie)決(jue)戰(zhan)(zhan)爭時期,通(tong)(tong)過(guo)于(yu)(yu)而(er)(er)(er)(er)(er)龍、蘆花、王(wang)(wang)緯宇(yu)等人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫(hua),再(zai)現(xian)(xian)了(le)(le)(le)(le)抗日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)炮聲、革(ge)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曙光、黨和(he)(he)(he)(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)民群(qun)眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血肉聯系;一(yi)(yi)處(chu)(chu)是(shi)(shi)(shi)文革(ge)十(shi)(shi)(shi)年(nian),通(tong)(tong)過(guo)描寫(xie)王(wang)(wang)緯宇(yu)、高歌(ge)對于(yu)(yu)而(er)(er)(er)(er)(er)龍等忠良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陷害,揭露了(le)(le)(le)(le)“四人(ren)(ren)(ren)(ren)幫”顛(dian)倒(dao)是(shi)(shi)(shi)非(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡。作(zuo)者把這(zhe)兩(liang)部分用流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆調重點突出(chu),并加以對比,寫(xie)出(chu)了(le)(le)(le)(le)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)感(gan)受。至于(yu)(yu)解(jie)放(fang)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)(shi)(shi)七年(nian)和(he)(he)(he)(he)今(jin)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)風(feng)貌,幾乎(hu)是(shi)(shi)(shi)留的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)白,即(ji)使偶見色彩,也只是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)(le)(le)避免整齊(qi)而(er)(er)(er)(er)(er)加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點綴。繪(hui)畫(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)和(he)(he)(he)(he)虛(xu)(xu)(xu)是(shi)(shi)(shi)相(xiang)(xiang)對而(er)(er)(er)(er)(er)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),古人(ren)(ren)(ren)(ren)講究密(mi)不(bu)(bu)(bu)通(tong)(tong)風(feng),疏(shu)可走馬,“疏(shu)可走馬則疏(shu)處(chu)(chu)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)空(kong)虛(xu)(xu)(xu),一(yi)(yi)無(wu)長物(wu)(wu)(wu)(wu),還(huan)得有(you)(you)(you)(you)景。密(mi)不(bu)(bu)(bu)通(tong)(tong)風(feng),還(huan)得有(you)(you)(you)(you)立錐之(zhi)地,切不(bu)(bu)(bu)可使人(ren)(ren)(ren)(ren)感(gan)到窒息。”在《冬(dong)天里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天》里(li),戰(zhan)(zhan)爭年(nian)代(dai)和(he)(he)(he)(he)文革(ge)時期本身又是(shi)(shi)(shi)留有(you)(you)(you)(you)空(kong)隙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)白處(chu)(chu),有(you)(you)(you)(you)硝(xiao)煙彌漫(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝鮮戰(zhan)(zhan)場(chang)(chang)(chang)(chang),有(you)(you)(you)(you)轟轟烈烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會主(zhu)義(yi)建設;有(you)(you)(you)(you)粉碎(sui)(sui)“四人(ren)(ren)(ren)(ren)幫”以后(hou)黨風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)變,有(you)(you)(you)(you)王(wang)(wang)緯宇(yu)之(zhi)流走向墳場(chang)(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預示(shi)。小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)白處(chu)(chu),有(you)(you)(you)(you)于(yu)(yu)而(er)(er)(er)(er)(er)龍和(he)(he)(he)(he)謝若萍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)幼芽,有(you)(you)(you)(you)老(lao)將軍周浩“文革(ge)”期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)遭(zao)遇。由于(yu)(yu)作(zuo)者在實(shi)處(chu)(chu)充分揭示(shi)了(le)(le)(le)(le)歷(li)(li)史(shi)和(he)(he)(he)(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)性格發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趨勢(shi),使得空(kong)白處(chu)(chu)筆雖未到而(er)(er)(er)(er)(er)意已到,形成無(wu)墨之(zhi)墨、無(wu)筆之(zhi)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界。《冬(dong)天里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)(xu)實(shi)相(xiang)(xiang)生(sheng)(sheng)還(huan)表(biao)現(xian)(xian)在對人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)排和(he)(he)(he)(he)描寫(xie)上。全書共有(you)(you)(you)(you)五十(shi)(shi)(shi)多(duo)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu),真正(zheng)出(chu)場(chang)(chang)(chang)(chang)亮相(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)(you)多(duo)少呢?即(ji)使人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)出(chu)了(le)(le)(le)(le)場(chang)(chang)(chang)(chang),又有(you)(you)(you)(you)幾個(ge)(ge)可以看得清身材(cai)和(he)(he)(he)(he)長相(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢?幾乎(hu)每一(yi)(yi)個(ge)(ge)片斷中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公總是(shi)(shi)(shi)今(jin)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)安(an)排一(yi)(yi)個(ge)(ge),昨天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)中(zhong)安(an)排一(yi)(yi)個(ge)(ge);或者是(shi)(shi)(shi)今(jin)天石湖(hu)上一(yi)(yi)個(ge)(ge),今(jin)天離(li)石湖(hu)很遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縣里(li)、廠里(li)一(yi)(yi)個(ge)(ge)。出(chu)場(chang)(chang)(chang)(chang)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公并不(bu)(bu)(bu)多(duo),倒(dao)是(shi)(shi)(shi)銀幕后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)埋在垃圾堆里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)(he)(he)埋在人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死者較多(duo),銀幕后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)深(shen)惡痛絕或衷心愛(ai)戴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)較多(duo)。如果把出(chu)了(le)(le)(le)(le)場(chang)(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)和(he)(he)(he)(he)畫(hua)面(mian)叫(jiao)“實(shi)”,那么(me),抒情(qing)(qing)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公于(yu)(yu)而(er)(er)(er)(er)(er)龍所回憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分就(jiu)可叫(jiao)做虛(xu)(xu)(xu)。蘆花這(zhe)個(ge)(ge)敢(gan)愛(ai)敢(gan)恨(hen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指導(dao)員,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)仇(chou)故事雖不(bu)(bu)(bu)能(neng)算(suan)是(shi)(shi)(shi)遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳說(shuo)(shuo),但也確有(you)(you)(you)(you)幾分傳奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩,她不(bu)(bu)(bu)僅沒有(you)(you)(you)(you)正(zheng)面(mian)出(chu)場(chang)(chang)(chang)(chang),而(er)(er)(er)(er)(er)且(qie)在三十(shi)(shi)(shi)年(nian)前就(jiu)死了(le)(le)(le)(le),作(zuo)品(pin)中(zhong)她活生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象,是(shi)(shi)(shi)從于(yu)(yu)而(er)(er)(er)(er)(er)龍頭腦中(zhong)輻射出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)水中(zhong)之(zhi)月,鏡中(zhong)之(zhi)花。這(zhe)里(li)面(mian)包(bao)含了(le)(le)(le)(le)作(zuo)者對歷(li)(li)史(shi)和(he)(he)(he)(he)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辯論理解(jie),說(shuo)(shuo)明歷(li)(li)史(shi)和(he)(he)(he)(he)現(xian)(xian)實(shi)永遠是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)條割不(bu)(bu)(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線。“油畫(hua)藝(yi)術(shu)有(you)(you)(you)(you)它(ta)奇特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性質,猛乍(zha)看去,好像是(shi)(shi)(shi)零零散散,支離(li)破碎(sui)(sui),東一(yi)(yi)塊,西(xi)一(yi)(yi)塊,彼此毫無(wu)關(guan)聯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組合體。但是(shi)(shi)(shi),一(yi)(yi)旦(dan)習慣(guan)了(le)(le)(le)(le)那仿佛是(shi)(shi)(shi)漫(man)不(bu)(bu)(bu)經心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆觸(chu)中(zhong),有(you)(you)(you)(you)根作(zuo)者貫穿脈(mo)絡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索,頓時間,它(ta)就(jiu)突然(ran)匯聚成一(yi)(yi)個(ge)(ge)完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)形象,映(ying)入眼簾。看慣(guan)了(le)(le)(le)(le)平鋪直敘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin),也許不(bu)(bu)(bu)喜歡油畫(hua),然(ran)而(er)(er)(er)(er)(er),它(ta)卻是(shi)(shi)(shi)經得起思索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)。”這(zhe)雖然(ran)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),卻已被李國文認(ren)為(wei)“表(biao)達(da)了(le)(le)(le)(le)我在寫(xie)這(zhe)部作(zuo)品(pin)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)追求(qiu)”,這(zhe)個(ge)(ge)追求(qiu)實(shi)際(ji)上就(jiu)是(shi)(shi)(shi)把繪(hui)畫(hua)藝(yi)術(shu)中(zhong)虛(xu)(xu)(xu)實(shi)相(xiang)(xiang)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)手法借(jie)用到自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)來。
三、意以象(xiang)盡,象(xiang)以言著(zhu)
“意象(xiang)(xiang)是表象(xiang)(xiang)和(he)形象(xiang)(xiang)之(zhi)間的(de)橋梁(liang),它(ta)(ta)比表象(xiang)(xiang)有(you)更高的(de)概括性(xing)和(he)更豐富的(de)內容,卻(que)依(yi)然保留著表象(xiang)(xiang)的(de)具體直觀特(te)點(dian),不過意象(xiang)(xiang)不具備形象(xiang)(xiang)的(de)物化形態。”意象(xiang)(xiang)是作(zuo)者情(qing)(qing)感作(zuo)用下(xia)表象(xiang)(xiang)主觀化的(de)結果(guo),帶有(you)強(qiang)烈的(de)情(qing)(qing)感色彩,它(ta)(ta)能表現作(zuo)者的(de)情(qing)(qing)感、思想(xiang)。古人(ren)所謂“意以象(xiang)(xiang)盡”,“象(xiang)(xiang)以言著”正是如此。《冬天里的(de)春天》之(zhi)所以給人(ren)一(yi)種朦(meng)朧的(de)審美感受,是因為小說中處(chu)處(chu)彌漫(man)了(le)一(yi)系列獨具韻味(wei)的(de)江南意象(xiang)(xiang):霧、紅(hong)荷(he)鯉(li)魚、馬齒莧、銀杏樹(shu)、鵲橋山等(deng)。其中最耐人(ren)尋味(wei)的(de)是霧和(he)紅(hong)荷(he)鯉(li)魚。
石湖上空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧(wu),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)開(kai)幕(mu)就(jiu)(jiu)(jiu)給(gei)人(ren)(ren)留下(xia)了深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang),造成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種迷(mi)(mi)蒙(meng)陰森的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓抑之(zhi)感。隨著(zhu)(zhu)(zhu)情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展,霧(wu)也(ye)(ye)不(bu)斷(duan)變(bian)化(hua)著(zhu)(zhu)(zhu),時濃(nong)時稀(xi),忽明忽暗(an)(an),霧(wu)來時一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切都若(ruo)有(you)若(ruo)無,引人(ren)(ren)遐(xia)想(xiang),霧(wu)消時,形(xing)象(xiang)鮮明,景物清晰(xi),它(ta)(ta)自(zi)始至終,籠罩(zhao)全(quan)(quan)篇(pian)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)不(bu)是故意(yi)(yi)玩弄煙幕(mu)彈,這(zhe)是與社會(hui)(hui)環(huan)境人(ren)(ren)物命運息(xi)息(xi)相(xiang)(xiang)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。于(yu)而(er)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng),似乎和(he)迷(mi)(mi)霧(wu)有(you)著(zhu)(zhu)(zhu)難解(jie)難分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因緣,117他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多記憶,尤其是辛酸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、苦澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、思痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶,總是籠罩(zhao)著(zhu)(zhu)(zhu)迷(mi)(mi)迷(mi)(mi)蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧(wu),在他(ta)(ta)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活途中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),像(xiang)舢板(ban)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣,不(bu)止一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次地(di)(di)駛(shi)進(jin)過濃(nong)濃(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)霧(wu)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。就(jiu)(jiu)(jiu)藝(yi)術形(xing)象(xiang)而(er)言,作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧(wu)呈現著(zhu)(zhu)(zhu)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)態,或濃(nong)重(zhong)或輕淡;濃(nong)重(zhong)時像(xiang)帷幕(mu),十步(bu)之(zhi)外不(bu)辨(bian)人(ren)(ren)馬;輕淡時如薄紗,百米之(zhi)內(nei)依稀(xi)可見。霧(wu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)意(yi)(yi)象(xiang),不(bu)僅為作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)節和(he)人(ren)(ren)物創(chuang)造了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種朦(meng)朧(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美,而(er)且還減少了大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非情(qing)(qing)節因素,它(ta)(ta)在作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構上,就(jiu)(jiu)(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)道(dao)具,把(ba)上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)鏡頭和(he)下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)鏡頭連接起來,使得(de)結(jie)構更加精(jing)(jing)練,也(ye)(ye)使得(de)作(zuo)(zuo)品(pin)洋(yang)溢著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馨香(xiang)。紅(hong)荷(he)鯉(li)魚(yu)(yu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)意(yi)(yi)象(xiang),它(ta)(ta)是“足智(zhi)多謀”、“狡(jiao)猾靈巧”、“胸有(you)成竹”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老油條,它(ta)(ta)有(you)“雄厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體力(li)”、“臨場不(bu)慌(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理智(zhi)”,他(ta)(ta)勇敢(gan)、頑強,富(fu)有(you)韌性(xing)和(he)耐力(li),“懂得(de)怎樣戰斗(dou),怎樣活下(xia)去(qu)”。我們從“魚(yu)(yu)借(jie)水勁,如同共(gong)產黨依靠群眾那樣,會(hui)(hui)有(you)很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量”這(zhe)句(ju)話中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),不(bu)難領略到(dao)(dao)隱藏在魚(yu)(yu)后(hou)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“真(zhen)相(xiang)(xiang)”。紅(hong)荷(he)鯉(li)魚(yu)(yu)從被捕到(dao)(dao)解(jie)脫,象(xiang)征(zheng)著(zhu)(zhu)(zhu)主人(ren)(ren)公于(yu)而(er)龍(long)(long)艱苦曲折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng),象(xiang)征(zheng)著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)(ta)激流勇進(jin)、堅(jian)忍不(bu)拔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)志(zhi)力(li),象(xiang)征(zheng)著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)(ta)在死亡線上對(dui)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)志(zhi)力(li)和(he)在血(xue)海深仇中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)百折不(bu)撓,堅(jian)決復仇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)志(zhi)力(li)。作(zuo)(zuo)品(pin)在釣魚(yu)(yu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)情(qing)(qing)節上花了很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨,并借(jie)助象(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法來構成秩(zhi)序,并不(bu)刻意(yi)(yi)追求(qiu)(qiu)事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實情(qing)(qing),而(er)是以(yi)(yi)虛幻和(he)假設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)景來模擬。它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術功(gong)能只在于(yu)隱喻和(he)暗(an)(an)示上:紅(hong)鯉(li)魚(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen),就(jiu)(jiu)(jiu)是于(yu)而(er)龍(long)(long)學習的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen),它(ta)(ta)向往(wang)著(zhu)(zhu)(zhu)石湖,絕(jue)不(bu)放棄最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang);它(ta)(ta)終于(yu)回到(dao)(dao)了給(gei)它(ta)(ta)力(li)量,給(gei)它(ta)(ta)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石湖之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),于(yu)而(er)龍(long)(long)也(ye)(ye)終于(yu)回到(dao)(dao)了給(gei)他(ta)(ta)力(li)量、給(gei)他(ta)(ta)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷抱里。這(zhe)是紅(hong)荷(he)鯉(li)魚(yu)(yu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)意(yi)(yi)象(xiang)給(gei)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟示。意(yi)(yi)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)成過程受作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)潛意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響,會(hui)(hui)帶上濃(nong)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)(yi)識色彩,它(ta)(ta)與作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身世經歷、人(ren)(ren)格(ge)個(ge)性(xing)密切相(xiang)(xiang)關。20世紀(ji)50年代中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)期,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)以(yi)(yi)干預(yu)生(sheng)活、揭(jie)露陰暗(an)(an)面而(er)步(bu)入文壇,并因此受到(dao)(dao)二十余年不(bu)公正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)待遇,他(ta)(ta)又何(he)嘗不(bu)像(xiang)于(yu)而(er)龍(long)(long)那樣,在漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活途中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),像(xiang)舢板(ban)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣,不(bu)止一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次地(di)(di)駛(shi)進(jin)過濃(nong)濃(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)霧(wu)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。重(zhong)出之(zhi)后(hou),他(ta)(ta)亦未改初衷,積極入世,紅(hong)荷(he)鯉(li)魚(yu)(yu)堅(jian)忍不(bu)拔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)志(zhi)力(li)、百折不(bu)撓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)不(bu)正是作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值取(qu)向嗎?所以(yi)(yi),《冬天里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天》這(zhe)部小說比較(jiao)全(quan)(quan)面地(di)(di)反(fan)映(ying)了作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)追求(qiu)(qiu)、審(shen)美追求(qiu)(qiu)。
四、情節結構
從題材和主(zhu)題的(de)褥要(yao)出發(fa),打亂時空(kong)秩序,吸(xi)收(shou)(shou)戲劇和電(dian)影的(de)某些(xie)手(shou)段結(jie)(jie)構作品(pin)。從展示(shi)人物豐富(fu)的(de)精神(shen)世(shi)界出發(fa),吸(xi)收(shou)(shou)意識流(liu)手(shou)法(fa),借主(zhu)人公(gong)的(de)視(shi)覺(jue)、聽覺(jue)等(deng)感(gan)覺(jue)來網結(jie)(jie)多(duo)層次(ci)的(de)復(fu)雜結(jie)(jie)構。將(jiang)作者的(de)議論或抒情化入主(zhu)人公(gong)的(de)靈魂中,通過主(zhu)人公(gong)的(de)意識流(liu)動自然地表露作者的(de)傾向,減少大的(de)非情節因素(su)。
在(zai)中(zhong)(zhong)國當代小說(shuo)(shuo)之林(lin)中(zhong)(zhong),李國文的(de)(de)(de)《冬天里(li)的(de)(de)(de)春天》是一部在(zai)表(biao)現(xian)形(xing)(xing)式上(shang)頗具特(te)色的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)。它不僅在(zai)結構和(he)表(biao)現(xian)手法上(shang)與眾不同,其意象(xiang)的(de)(de)(de)攝取也有獨特(te)的(de)(de)(de)藝術(shu)魅(mei)力(li)。它在(zai)吸收(shou)中(zhong)(zhong)外(wai)小說(shuo)(shuo)特(te)點的(de)(de)(de)同時,對其他藝術(shu)的(de)(de)(de)表(biao)現(xian)形(xing)(xing)式也進行了大膽的(de)(de)(de)借鑒,形(xing)(xing)成了新穎別(bie)致的(de)(de)(de)風格。
——湖(hu)南師范大學(xue)(xue)文學(xue)(xue)院(yuan)碩士研究(jiu)生,湖(hu)南工業大學(xue)(xue)傳播(bo)系副教授(shou)余(yu)習(xi)惠
《冬天里的(de)(de)(de)春(chun)天》是一部藝術(shu)形式(shi)大膽創新的(de)(de)(de)作(zuo)品。它(ta)在吸(xi)取了中(zhong)外(wai)小說(shuo)特(te)點的(de)(de)(de)同時,通過獨特(te)的(de)(de)(de)藝術(shu)手法將抒情詩般(ban)的(de)(de)(de)內(nei)容完美展現給(gei)讀者,達(da)到(dao)了內(nei)容與形式(shi)的(de)(de)(de)高度融合(he)。
——廣東技術師范(fan)學院劉鋒