森(sen)(sen)特(te)勒(le)利(li)(li)亞(ya)(ya)鎮(Centralia),又譯“森(sen)(sen)特(te)羅利(li)(li)亞(ya)(ya)鎮”,位(wei)于(yu)(yu)美國賓夕法(fa)(fa)尼亞(ya)(ya)州,建立(li)于(yu)(yu)1866年(nian),建立(li)的經費來自賓夕法(fa)(fa)尼亞(ya)(ya)山坡的煤礦(kuang)利(li)(li)潤。1982年(nian),聯邦政府(fu)撥付4200萬美元用于(yu)(yu)重新安置森(sen)(sen)特(te)勒(le)利(li)(li)亞(ya)(ya)的居民(min),基本上宣告了該城就此廢棄。大部分森(sen)(sen)特(te)勒(le)利(li)(li)亞(ya)(ya)人接(jie)受了幫(bang)助,這座城幾乎被清空。少數人選擇留(liu)下,大約有20名居民(min)以非法(fa)(fa)居住者的身份(fen)留(liu)在(zai)了他們過去合法(fa)(fa)擁有的住宅中。
90年(nian)代后,森(sen)特勒利亞在地圖(tu)和(he)行車路線(xian)圖(tu)中被抹除。2002年(nian),郵(you)局廢除了它(ta)的(de)郵(you)編。所有這些遭遇只(zhi)有一(yi)個原因――森(sen)特羅利亞的(de)地下煤火已經燃(ran)燒了近半(ban)個世紀。
1962年(nian),一(yi)些工人們在露天采(cai)礦(kuang)場(chang)焚燒廢物(wu)時不慎(shen)引燃了無煙煤的(de)礦(kuang)脈。而這片巨大(da)礦(kuang)藏中有一(yi)部(bu)分就埋在小(xiao)鎮正下(xia)方,一(yi)經點燃,火(huo)焰就被(bei)引入附近的(de)礦(kuang)脈,引發了一(yi)場(chang)巨大(da)的(de)地下(xia)煤礦(kuang)火(huo)災。
這座城(cheng)市(shi)花(hua)費數年時間企(qi)圖將(jiang)火(huo)(huo)撲滅。他們采用了各種方法,比如挖掘(jue)燃燒著的(de)煤礦、挖壕(hao)溝將(jiang)火(huo)(huo)場與剩余的(de)礦床(chuang)隔(ge)(ge)開,以及引水灌入(ru)礦坑。但這些(xie)手(shou)段都沒有達到預期(qi)效果。市(shi)政官員得出(chu)結論(lun),拯救城(cheng)鎮的(de)方案就是挖壕(hao)溝網將(jiang)著火(huo)(huo)點隔(ge)(ge)離(li)。但高昂的(de)地下作業成本使(shi)得這項(xiang)計劃(hua)沒能實施。
1982年(nian),聯邦(bang)政(zheng)府撥(bo)付4200萬美元用于(yu)重新(xin)安置森特勒利亞(ya)的居民,基本上宣告了(le)該城(cheng)就此廢棄(qi)。大部分森特勒利亞(ya)人接受了(le)幫助(zhu),這座城(cheng)幾乎被清空(kong)。少(shao)數人選擇留下(xia),大約有(you)20名(ming)居民以非法居住者的身(shen)份(fen)留在了(le)他們過去(qu)合(he)法擁(yong)有(you)的住宅中(zhong)。
90年代后(hou),森(sen)特勒利亞在地圖和行車路(lu)線(xian)圖中(zhong)被抹除。2002年,郵局廢(fei)除了(le)它的(de)郵編。所有這些遭遇只有一個原因――森(sen)特羅利亞的(de)地下(xia)煤火已經(jing)燃(ran)燒了(le)近半個世紀。
政府關閉了小鎮(zhen)的主(zhu)要出(chu)口61號公(gong)路(lu)和環城(cheng)路(lu),將這(zhe)座燃燒的城(cheng)鎮(zhen)與(yu)外界(jie)隔離。那些(xie)尚未被植(zhi)被覆蓋的路(lu)段變得彎曲開裂,從地下冒出(chu)白煙。大部分建筑物都(dou)被火(huo)燒毀,或(huo)是(shi)為了防(fang)火(huo)而被夷平。只有城(cheng)鎮(zhen)公(gong)墓和少數還有人(ren)居住的房舍(she)保(bao)留了下來。
森特(te)羅利亞的(de)地(di)(di)(di)(di)(di)下(xia)礦井構成(cheng)(cheng)一(yi)個龐大的(de)網(wang)絡,開采遍(bian)布小(xiao)(xiao)鎮地(di)(di)(di)(di)(di)下(xia)略帶紫色(se)的(de)無(wu)(wu)煙煤。1962年以來,地(di)(di)(di)(di)(di)下(xia)礦井便一(yi)直處于燃燒狀態。這場可怕的(de)火災可能開始于墓(mu)地(di)(di)(di)(di)(di)附近(jin)的(de)一(yi)個露天礦,隨后蔓延到地(di)(di)(di)(di)(di)下(xia),導致(zhi)地(di)(di)(di)(di)(di)下(xia)300英尺(約(yue)合90米)變成(cheng)(cheng)一(yi)片火海(hai)。地(di)(di)(di)(di)(di)下(xia)煤火導致(zhi)小(xiao)(xiao)鎮溫度飆升,一(yi)些居民的(de)地(di)(di)(di)(di)(di)下(xia)室熱水器從此(ci)成(cheng)(cheng)為擺設。隨著火災的(de)發(fa)生(sheng),有毒氣體(ti)從地(di)(di)(di)(di)(di)下(xia)噴涌而(er)出,樹根在火舌的(de)蹂(rou)躪下(xia)化為灰燼,蔬菜和其他(ta)植物(wu)的(de)莖(jing)干也被(bei)烤焦。此(ci)外(wai),地(di)(di)(di)(di)(di)面也變得(de)十分不穩(wen)定,一(yi)個個小(xiao)(xiao)洞(dong)在毫無(wu)(wu)征兆的(de)情況下(xia)突然張(zhang)大,變成(cheng)(cheng)深(shen)入(ru)地(di)(di)(di)(di)(di)下(xia)的(de)深(shen)洞(dong)。
1981年,12歲的托(tuo)德?多姆博(bo)斯基在祖母后院玩耍時掉進突然出現的一個(ge)深(shen)洞(dong),深(shen)度達到150英(ying)尺(chi)(約合45米)。情急之下(xia),他(ta)抓住樹根,這才沒有被大火(huo)吞噬。為(wei)了遏制地下(xia)煤火(huo),政府(fu)采(cai)取(qu)了一系(xi)列措施,包括使用粘土(tu)密(mi)封以(yi)切斷火(huo)舌與(yu)空氣間(jian)的聯系(xi),或者將(jiang)(jiang)泥漿灌入蜂窩狀洞(dong)穴,但都以(yi)失敗告終。80年代,聯邦政府(fu)開始重(zhong)新安置剩(sheng)余居民(min),將(jiang)(jiang)他(ta)們的住宅夷為(wei)平地,同時關閉遭到地下(xia)煤火(huo)侵襲的高速路路段。據估(gu)計,地下(xia)煤火(huo)還(huan)要再燃燒250年,整個(ge)過火(huo)面積(ji)將(jiang)(jiang)達到3700英(ying)畝(mu)(約合22460畝(mu))。
雖然(ran)真正的(de)森特(te)羅(luo)(luo)利亞居(ju)民已(yi)經很少了,但這(zhe)個小鎮(zhen)卻也(ye)散發出一(yi)種令(ling)人難(nan)以抗(kang)拒的(de)吸引(yin)力,尤其(qi)是對于(yu)作家來說。在作家眼里,這(zhe)座位于(yu)阿巴拉契亞山腳下的(de)小鎮(zhen)是美國的(de)一(yi)個人間地獄。每隔幾年(nian)(nian),就有(you)一(yi)批(pi)記者(zhe)來到森特(te)羅(luo)(luo)利亞,采訪剩下的(de)居(ju)民,詢問他們為何(he)還要留(liu)在這(zhe)里,又如何(he)度過每一(yi)天的(de)生活(huo)。前不久,麥(mai)克斯(si)威尼(ni)的(de)記者(zhe)朱(zhu)麗葉?林德曼(man)造訪森特(te)羅(luo)(luo)利亞,探訪剩下的(de)住(zhu)宅。1991年(nian)(nian),美國《國家諷刺文(wen)社》在旅游專欄“不要去那里”刊登了一(yi)篇講(jiang)述森特(te)羅(luo)(luo)利亞的(de)文(wen)章(zhang)。這(zhe)個專欄專門評述一(yi)些“可怕之地”。
在小(xiao)說中(zhong)(zhong),作家賦予森特(te)羅利(li)亞(ya)(ya)一(yi)系列新名字,例如地(di)(di)(di)(di)獄邊緣(yuan)、煤(mei)火(huo)(huo)之(zhi)城或者火(huo)(huo)山噴口。迪恩?康茨的(de)(de)(de)(de)短(duan)篇小(xiao)說《怪異的(de)(de)(de)(de)高速(su)路》受攝(she)影師雷內?雅(ya)各布(bu)斯拍攝(she)的(de)(de)(de)(de)令人(ren)望而生畏的(de)(de)(de)(de)“煤(mei)火(huo)(huo)肖(xiao)像”的(de)(de)(de)(de)啟發創(chuang)作完成(cheng)。在當地(di)(di)(di)(di)居民開(kai)始撤(che)離時(shi),雅(ya)各布(bu)斯來到森特(te)羅利(li)亞(ya)(ya),用(yong)鏡頭記錄(lu)下(xia)可怕的(de)(de)(de)(de)景(jing)象(xiang)。在康茨筆(bi)下(xia),森特(te)羅利(li)亞(ya)(ya)被(bei)描繪(hui)成(cheng)一(yi)個(ge)后啟示錄(lu)風格的(de)(de)(de)(de)荒(huang)地(di)(di)(di)(di),充斥著(zhu)歹徒和惡棍,讓人(ren)不免聯想到《奪(duo)寶奇兵》系列影片中(zhong)(zhong)通往地(di)(di)(di)(di)下(xia)世界的(de)(de)(de)(de)入(ru)口。在小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)場景(jing)中(zhong)(zhong),地(di)(di)(di)(di)下(xia)噴出的(de)(de)(de)(de)有(you)毒(du)氣體吞噬了教(jiao)堂以(yi)及(ji)主(zhu)人(ren)公患(huan)有(you)精神病的(de)(de)(de)(de)兄弟P.J.。當時(shi),白色的(de)(de)(de)(de)火(huo)(huo)球從地(di)(di)(di)(di)下(xia)室(shi)地(di)(di)(di)(di)下(xia)猛(meng)然竄出,直(zhi)奔(ben)P.J.而去(qu)(qu),衣服和頭發起火(huo)(huo)燃燒,皮膚瞬間燒毀。他(ta)失(shi)去(qu)(qu)平衡,掉(diao)進(jin)逐漸張開(kai)的(de)(de)(de)(de)裂縫,整個(ge)人(ren)墜入(ru)舊礦井(jing)的(de)(de)(de)(de)隧道。可怕的(de)(de)(de)(de)火(huo)(huo)舌一(yi)直(zhi)舔舐(shi)著(zhu)他(ta),直(zhi)到生命走向終結(jie)。