《第(di)二十二條軍規》是美(mei)國作(zuo)(zuo)家約瑟夫·海(hai)勒創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)長篇(pian)小說,該(gai)小說以第(di)二次世界大戰為(wei)背景,通過對駐扎在地中海(hai)一個名叫皮亞諾扎島(此(ci)島為(wei)作(zuo)(zuo)者所(suo)虛構)上(shang)的(de)美(mei)國空軍飛行(xing)大隊所(suo)發生的(de)一系列事件的(de)描寫,揭(jie)示了一個非理性(xing)的(de)、無秩(zhi)序的(de)、夢(meng)魘(yan)似的(de)荒(huang)誕世界。
在該小說中,根據“第二十(shi)二條軍規(gui)(gui)”理論,只有(you)瘋(feng)子才能(neng)(neng)獲準免于飛行,但必須由本人提(ti)出申(shen)請(qing)。但你一(yi)旦提(ti)出申(shen)請(qing),恰好(hao)證(zheng)明你是一(yi)個正常人,還是在劫難逃。第二十(shi)二條軍規(gui)(gui)還規(gui)(gui)定(ding),飛行員(yuan)飛滿25架次就能(neng)(neng)回(hui)國。但規(gui)(gui)定(ding)又強調,你必須絕(jue)對服從(cong)命令,要不(bu)就不(bu)能(neng)(neng)回(hui)國。因此上(shang)級可以(yi)不(bu)斷(duan)給飛行員(yuan)增加飛行次數,而你不(bu)得違抗(kang)。如此反復,永(yong)無休(xiu)止(zhi)。
《第二十(shi)二條軍規》揭(jie)示了美國社會對(dui)傳統道德的背棄,已(yi)經成(cheng)為(wei)一種美國式的“黑色幽默”主題。
同(tong)名電影《第二十(shi)二條(tiao)軍規》,于1970年在(zai)美國公映。
主人公尤(you)索林(lin)本是個熱情、誠實、富于(yu)(yu)正義感的愛國青年。入(ru)伍之初,他把戰(zhan)爭看(kan)成張(zhang)揚正義維(wei)護真理的神圣(sheng)事業,作戰(zhan)十分勇敢(gan),出色(se)地完成了飛(fei)行轟炸任務,為此獲得一枚勛章,被(bei)晉升為上(shang)尉。后來,他在(zai)軍營里聽到的指揮官訓誡是:“除此之外,別無(wu)選擇(ze),要么(me)你擁護‘我們’,要么(me)就反對你的國家(jia)(jia)”;看(kan)到的是軍用飛(fei)機(ji)上(shang)象征勇敢(gan)、正義、真理和愛國的標(biao)志(zhi)被(bei)涂掉(diao)后刻上(shang)了某某公司標(biao)志(zhi),以及寫著“凡有(you)(you)利于(yu)(yu)聯(lian)合公司就有(you)(you)利于(yu)(yu)國家(jia)(jia)”的油印說明書。所有(you)(you)這一切使他對戰(zhan)爭大(da)失(shi)所望,認(ren)識到替(ti)卡思(si)卡特之流升官發財賣命,是毫(hao)無(wu)意(yi)義的愚蠢(chun)行為。
他(ta)是(shi)(shi)被大人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)們任(ren)意(yi)擺布(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)“小人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)”,是(shi)(shi)荒誕社會的(de)(de)(de)(de)(de)受害者(zhe)。他(ta)有同情心(xin)、是(shi)(shi)非感(gan)(gan)(gan)和正(zheng)義感(gan)(gan)(gan)。可是(shi)(shi)在(zai)(zai)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里,他(ta)由于正(zheng)直、善良,反被人(ren)(ren)(ren)看(kan)成(cheng)是(shi)(shi)瘋子。他(ta)深感(gan)(gan)(gan)對這(zhe)樣一(yi)個(ge)“世(shi)界”無能為力,這(zhe)種自相(xiang)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)推理邏輯,猶(you)如一(yi)種具(ju)有神(shen)(shen)一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)秘力量(liang)統治著(zhu)尤索(suo)林的(de)(de)(de)(de)(de)生活,使(shi)他(ta)對世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切產生了(le)懷疑,產生了(le)幻滅感(gan)(gan)(gan)與恐懼感(gan)(gan)(gan)。在(zai)(zai)他(ta)看(kan)來,人(ren)(ren)(ren)類(lei)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切都(dou)顯得如此荒誕而不可理喻,滴(di)水不漏的(de)(de)(de)(de)(de)“第二(er)十(shi)二(er)條軍(jun)規(gui)”是(shi)(shi)一(yi)個(ge)“圈套”、一(yi)個(ge)陷阱,它(ta)(ta)布(bu)下(xia)了(le)天羅地網,使(shi)人(ren)(ren)(ren)哭告無門(men)、走(zou)投無路,它(ta)(ta)是(shi)(shi)抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)意(yi)捉弄人(ren)(ren)(ren)、摧殘人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)己力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征。尤索(suo)林是(shi)(shi)清醒的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)向(xiang)第二(er)十(shi)二(er)條軍(jun)規(gui)“企圖打(da)開缺口的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)”,對軍(jun)規(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)惶(huang)惑和抗爭成(cheng)了(le)這(zhe)一(yi)形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)支點,尤索(suo)林身(shen)上絕無傳統英雄所具(ju)備的(de)(de)(de)(de)(de)崇(chong)高壯烈的(de)(de)(de)(de)(de)行為和出類(lei)拔萃的(de)(de)(de)(de)(de)品格,其非同一(yi)般之處僅在(zai)(zai)于面對瘋狂世(shi)界不放棄自由選擇。他(ta)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)“反英雄”形(xing)象(xiang)。
第(di)二次(ci)世界大戰末期,在(zai)意大利厄爾(er)巴島以南八英(ying)里(li)的地中海的一(yi)個美國空(kong)軍基(ji)地,即皮亞諾薩小(xiao)島上,轟炸手約塞連上尉像一(yi)只驚(jing)弓之鳥,在(zai)一(yi)片混亂、荒謬與恐懼中,置一(yi)切(qie)權威、信條于不顧,為(wei)了保存自(zi)己的性命(ming)而(er)進行一(yi)切(qie)努(nu)力(li)。在(zai)這個島上,他生(sheng)(sheng)活(huo)的惟一(yi)目的就(jiu)是逃(tao)避作戰飛(fei)行。于是,他一(yi)次(ci)又一(yi)次(ci)地裝病住進醫院,因為(wei)他發現惟有那里(li)才是最(zui)好的避難所。最(zui)后,他還(huan)是準備開(kai)小(xiao)差逃(tao)到中立國瑞(rui)典,去那里(li)度過他的幸福生(sheng)(sheng)活(huo)。
二戰(zhan)開始之前,美國(guo)(guo)政(zheng)府鼓動青年人(ren)去參戰(zhan),宣稱這是為了自由和平(ping)、光榮(rong)、榮(rong)譽而戰(zhan)。年輕(qing)的(de)(de)士兵懷著(zhu)滿(man)腔(qiang)的(de)(de)熱(re)情和對祖國(guo)(guo)的(de)(de)熱(re)愛(ai)加入(ru)了這場(chang)所謂光榮(rong)的(de)(de)戰(zhan)爭。在這場(chang)戰(zhan)爭中受害的(de)(de)是那些(xie)無辜的(de)(de)平(ping)民(min)百姓,而得利的(de)(de)卻是那些(xie)統治階級、投機倒把的(de)(de)商人(ren)們。
20世紀50年(nian)代,美(mei)國人(ren)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)從根(gen)本(ben)上(shang)受到了歇斯底里的(de)(de)(de)(de)麥卡錫主義的(de)(de)(de)(de)污染和(he)破(po)壞,關于(yu)這一(yi)(yi)點(dian)在(zai)《第二(er)(er)十二(er)(er)條軍規》的(de)(de)(de)(de)第21章有(you)所(suo)涉及(ji)。美(mei)國國內民權(quan)運動(dong)以及(ji)越南戰(zhan)爭進一(yi)(yi)步加劇了國內形勢的(de)(de)(de)(de)動(dong)蕩,更(geng)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)是,越來(lai)越多的(de)(de)(de)(de)人(ren)開始對(dui)一(yi)(yi)切事(shi)情(qing)都(dou)產生了懷疑,失去了信念。此外(wai),由(you)于(yu)新的(de)(de)(de)(de)科(ke)學技術的(de)(de)(de)(de)發展和(he)突(tu)破(po),雖然賦(fu)予(yu)人(ren)們(men)一(yi)(yi)種力量增強的(de)(de)(de)(de)感覺,但是卻剝(bo)奪(duo)了生活(huo)本(ben)身的(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)絲神秘,而越發使人(ren)疏(shu)離(li)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing)。所(suo)有(you)這些都(dou)從根(gen)本(ben)上(shang)動(dong)搖了人(ren)對(dui)上(shang)帝和(he)宇(yu)宙的(de)(de)(de)(de)堅定信念,人(ren)們(men)從基督教里再(zai)也尋(xun)覓不到精神的(de)(de)(de)(de)慰藉。《第二(er)(er)十二(er)(er)條軍規》就誕生于(yu)這樣的(de)(de)(de)(de)特殊語境中:上(shang)帝與基督教日益(yi)喪失過去曾(ceng)被廣泛承認并(bing)發揮道德和(he)精神向導的(de)(de)(de)(de)基石作用。
海勒在二戰(zhan)期間是美國(guo)空軍(jun)(jun)的投彈手,曾在意大利和法國(guo)上空執(zhi)行過六十(shi)次戰(zhan)斗任務,他豐富的軍(jun)(jun)旅生活為他創作(zuo)《第二十(shi)二條(tiao)軍(jun)(jun)規》提供了寫作(zuo)素材。
《第(di)二十二條軍規》是海勒在(zai)(zai)1955—1961年創作(zuo)的,期(qi)間(jian)他在(zai)(zai)紐約市一家制作(zuo)廣(guang)告冊(ce)的銷售(shou)公(gong)司(si)工作(zuo)。
約瑟夫·海勒
(Joseph Heller,1923—1999),美(mei)國(guo)作家。1923年,生于美(mei)國(guo)紐約(yue)布(bu)魯(lu)克林區(qu)的(de)科尼島(dao)猶太移民區(qu)。5歲喪父,由(you)于家境貧窮,13歲時(shi)輟(chuo)學獨(du)立謀生。從10歲到19歲,海勒參加了(le)一個被(bei)當(dang)地人(ren)譽為“布(bu)魯(lu)克林科尼島(dao)文藝復興”的(de)民間組織——“互忠社”。
二戰爆發后(hou)(hou),海(hai)(hai)勒應征(zheng)入伍,在地中(zhong)海(hai)(hai)科(ke)西嘉島的美國(guo)(guo)空(kong)軍(jun)(jun)基地擔(dan)任轟炸手,三(san)年(nian)(nian)內完成了多次任務,被授(shou)予中(zhong)尉軍(jun)(jun)銜。二戰結束(shu)后(hou)(hou),海(hai)(hai)勒根(gen)據當時的美國(guo)(guo)軍(jun)(jun)人(ren)教(jiao)育法,進入紐約大學(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)習,1948年(nian)(nian)獲文學(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)士學(xue)(xue)(xue)(xue)位,1949年(nian)(nian)在哥倫比亞大學(xue)(xue)(xue)(xue)獲得文學(xue)(xue)(xue)(xue)碩士學(xue)(xue)(xue)(xue)位。接著以富布(bu)萊特訪問學(xue)(xue)(xue)(xue)者的身份赴英(ying)(ying)國(guo)(guo)牛津大學(xue)(xue)(xue)(xue)進修英(ying)(ying)國(guo)(guo)文學(xue)(xue)(xue)(xue)。回(hui)美國(guo)(guo)后(hou)(hou),曾(ceng)在賓夕法尼亞大學(xue)(xue)(xue)(xue)講(jiang)授(shou)英(ying)(ying)國(guo)(guo)文學(xue)(xue)(xue)(xue),在幾家(jia)報(bao)刊雜(za)志的廣(guang)告部任過(guo)職,也曾(ceng)擔(dan)任過(guo)廣(guang)告撰(zhuan)稿人(ren)。
對傳統道德的背棄(qi),成為美(mei)國(guo)式(shi)“黑色幽默(mo)”
戰爭是人(ren)類最大的(de)(de)悲劇,戰爭帶給(gei)人(ren)類的(de)(de)災難比任何一種自(zi)然災害都(dou)更(geng)為深重。二(er)戰后(hou)的(de)(de)荒誕派戰爭文學(xue)作品中(zhong),戰爭的(de)(de)意義消失(shi)殆盡(jin),取而代之的(de)(de)是荒謬、虛妄(wang)和(he)迷惘(wang)。
約瑟夫(fu)·海(hai)勒的(de)(de)(de)《第二十二條軍(jun)規》最(zui)為深(shen)刻(ke)地揭(jie)示了(le)現代戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)荒誕(dan)性(xing)以及對傳統道德的(de)(de)(de)背棄:首(shou)先(xian),戰(zhan)爭(zheng)不再具(ju)有(you)任何(he)正當的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de),有(you)的(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)邪惡(e)的(de)(de)(de)私欲。善(shan)于投機(ji)(ji)的(de)(de)(de)伙食管(guan)理員(yuan)操(cao)縱辛(xin)迪加公司,一(yi)面(mian)同美國軍(jun)隊(dui)簽合同轟炸德軍(jun)的(de)(de)(de)橋梁,一(yi)面(mian)又跟德軍(jun)簽合同,用高射炮(pao)攻擊美國飛機(ji)(ji),保衛橋梁。其次(ci),身(shen)處(chu)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)的(de)(de)(de)人被荒誕(dan)的(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)邏(luo)輯所操(cao)控,甚至喪(sang)失了(le)最(zui)基(ji)本的(de)(de)(de)生存確定性(xing)。軍(jun)醫丹(dan)尼(ni)卡(ka)為了(le)冒領飛行(xing)津貼,掛(gua)名于麥克(ke)沃思(si)的(de)(de)(de)飛機(ji)(ji)上,麥克(ke)沃思(si)自殺毀機(ji)(ji),丹(dan)尼(ni)卡(ka)的(de)(de)(de)名字也被從(cong)部隊(dui)的(de)(de)(de)花(hua)名冊中(zhong)勾(gou)去。雖然他(ta)仍生活(huo)在(zai)軍(jun)營中(zhong),但(dan)“證(zheng)(zheng)明他(ta)陣(zhen)亡的(de)(de)(de)材(cai)料卻像蟲卵一(yi)樣迅速繁殖,而且無(wu)可(ke)爭(zheng)辯(bian)地相互(hu)證(zheng)(zheng)實(shi)”。
約塞連是一(yi)名(ming)空軍(jun)上尉(wei),飛行中(zhong)(zhong)隊(dui)主投彈手(shou),但(dan)是他非常痛(tong)恨戰(zhan)爭(zheng)。在作戰(zhan)過(guo)程中(zhong)(zhong),他想著的(de)(de)不是如何(he)要圓滿完成(cheng)上級交給他的(de)(de)任務(wu),而是費盡心思使(shi)自(zi)己(ji)活(huo)下(xia)來(lai),不管付出什么代價,因此(ci)他的(de)(de)信條便是“或(huo)是永久生存,或(huo)是在求得永生中(zhong)(zhong)死去(qu)”。例如:他為(wei)了(le)(le)從(cong)危(wei)險(xian)的(de)(de)轟炸區逃命竟然(ran)不惜拔(ba)掉手(shou)機的(de)(de)線好有一(yi)個借口返航;為(wei)了(le)(le)不執(zhi)行危(wei)險(xian)的(de)(de)飛行任務(wu),他半夜偷偷地把(ba)轟炸路線圖給移動了(le)(le);到(dao)最后(hou)約塞連不想再繼續(xu)執(zhi)行永無(wu)休止的(de)(de)飛行任務(wu),他就跟上級對抗(kang),以實際行動來(lai)反抗(kang)。
約塞(sai)連(lian)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個無神論者,這點(dian)可(ke)以從他(ta)(ta)與沙伊斯(si)科(ke)普(pu)夫太太的(de)(de)(de)(de)討論中得知(zhi)。沙伊斯(si)科(ke)普(pu)夫太太對(dui)(dui)約塞(sai)連(lian)說(shuo):“‘我(wo)’可(ke)能和(he)你(ni)一(yi)(yi)樣是(shi)(shi)個無神論者,但即便如此,‘我(wo)’也感(gan)到(dao)‘我(wo)們(men)’都有許多(duo)事情(qing)需(xu)(xu)要(yao)感(gan)謝上(shang)帝(di),而且(qie)‘我(wo)們(men)’表現這一(yi)(yi)點(dian)也不應該(gai)感(gan)到(dao)羞(xiu)恥。”這說(shuo)明(ming)在(zai)(zai)此之前約塞(sai)連(lian)已(yi)經向她表明(ming)過他(ta)(ta)自己是(shi)(shi)個無神論者。在(zai)(zai)別人眼(yan)里,上(shang)帝(di)是(shi)(shi)萬能的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)神圣(sheng)無比(bi)的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)讓(rang)人崇敬(jing)的(de)(de)(de)(de),上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)是(shi)(shi)神秘的(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)知(zhi)道人類的(de)(de)(de)(de)所(suo)有活動并(bing)(bing)且(qie)愿意(yi)傾聽他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)心聲并(bing)(bing)幫助那(nei)些需(xu)(xu)要(yao)幫助的(de)(de)(de)(de)人。但是(shi)(shi)約塞(sai)連(lian)并(bing)(bing)不這么(me)認為,他(ta)(ta)甚至極力地貶(bian)低上(shang)帝(di),他(ta)(ta)說(shuo):“他(ta)(ta)(上(shang)帝(di))根本沒在(zai)(zai)工作(zuo)。他(ta)(ta)在(zai)(zai)玩。要(yao)不就是(shi)(shi)他(ta)(ta)把‘我(wo)們(men)’全忘了。那(nei)就是(shi)(shi)你(ni)們(men)這些人所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)上(shang)帝(di)——一(yi)(yi)個土(tu)佬兒,一(yi)(yi)個笨(ben)手笨(ben)腳(jiao)、自命(ming)不凡(fan)、粗野愚昧(mei)的(de)(de)(de)(de)鄉巴佬。天啊,你(ni)對(dui)(dui)一(yi)(yi)個把像黏(nian)痰和(he)齲齒這樣的(de)(de)(de)(de)現象,都包括(kuo)在(zai)(zai)他(ta)(ta)神圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)造物(wu)體系之中的(de)(de)(de)(de)上(shang)帝(di),能有多(duo)少(shao)尊(zun)敬(jing)呢?當他(ta)(ta)剝(bo)奪了老年人的(de)(de)(de)(de)大小便自控能力時,他(ta)(ta)那(nei)扭曲、邪惡(e)、骯(ang)臟的(de)(de)(de)(de)大腦里究竟是(shi)(shi)怎么(me)想的(de)(de)(de)(de)呢?他(ta)(ta)到(dao)底為什么(me)要(yao)創造出疼痛來?”在(zai)(zai)這里,約塞(sai)連(lian)不僅(jin)是(shi)(shi)上(shang)帝(di)質(zhi)疑(yi)這么(me)簡單了,他(ta)(ta)在(zai)(zai)譴責、批判上(shang)帝(di)。他(ta)(ta)認為既然上(shang)帝(di)是(shi)(shi)人們(men)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)象,那(nei)么(me)他(ta)(ta)就應該(gai)只創造美(mei)好的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi),而不應該(gai)把丑陋的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)也創造出來。
約塞連(lian)之所以這么憎(zeng)恨上(shang)帝,其實(shi)是因為他經歷(li)的(de)(de)(de)可(ke)怕的(de)(de)(de)事情太多(duo)了,多(duo)得(de)他不(bu)愿(yuan)意再相(xiang)信這樣一個制造出那(nei)么多(duo)痛苦的(de)(de)(de)上(shang)帝。在軍(jun)隊(dui)里,約塞連(lian)見到的(de)(de)(de)不(bu)外乎病痛、傷殘、陣亡,他身邊的(de)(de)(de)戰友一個接一個死去,有的(de)(de)(de)甚至就(jiu)在他眼皮底(di)下,可(ke)是他對此卻(que)無能(neng)為力。
特別是同他一架轟炸機的(de)(de)(de)斯諾登,小說中反復提及他的(de)(de)(de)死亡(wang),為的(de)(de)(de)就是說明他的(de)(de)(de)死給主(zhu)人公(gong)約(yue)塞連(lian)造成的(de)(de)(de)極大(da)的(de)(de)(de)心理陰影(ying)。上(shang)帝(di)是用來干(gan)什么(me)的(de)(de)(de)呢?他既不會消除這(zhe)世界上(shang)的(de)(de)(de)痛苦(ku),也不能幫助約(yue)塞連(lian)回國,使他擺脫戰爭的(de)(de)(de)煩惱,那么(me),約(yue)塞連(lian)就沒有忠于上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)必要了,他只能夠相信自己(ji)(ji),他決心要靠自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)努力來實現回國的(de)(de)(de)愿望。
小說中的(de)(de)飛(fei)行(xing)大隊隨(sui)軍牧師(shi),他是一個再(zai)洗(xi)禮(li)派(pai)(pai)(pai)教徒而不(bu)是天主教教徒,所以(yi)他說別人(ren)沒有必要(yao)叫他神父。再(zai)洗(xi)禮(li)派(pai)(pai)(pai)是16世紀歐洲宗教改革時期新教中一些主張成人(ren)洗(xi)禮(li)的(de)(de)激進派(pai)(pai)(pai)的(de)(de)總稱,它本(ben)身就是一個含糊(hu)的(de)(de)詞,被用來泛(fan)指許(xu)多(duo)彼此(ci)差異的(de)(de)激進派(pai)(pai)(pai)。該派(pai)(pai)(pai)否認嬰兒洗(xi)禮(li)的(de)(de)效力,主張給能夠行(xing)使(shi)自由意志(zhi)的(de)(de)成人(ren)施(shi)洗(xi)因(yin)此(ci)得名。由于宗教信仰在人(ren)們(men)的(de)(de)生活中的(de)(de)地位非常(chang)重要(yao),牧師(shi)通常(chang)充當為民眾排憂解難,解救(jiu)生靈,凈化心靈的(de)(de)角(jiao)色,因(yin)此(ci)也(ye)會受(shou)到人(ren)們(men)的(de)(de)百般尊敬。
可是(shi),這(zhe)種尊(zun)敬(jing)卻沒(mei)有在該作(zuo)品中的(de)牧師(shi)(shi)身上(shang)體(ti)現。在作(zuo)品的(de)一開始(shi),約塞(sai)連就(jiu)拿牧師(shi)(shi)的(de)名(ming)(ming)字做(zuo)文(wen)章,他(ta)在檢(jian)查那些士(shi)兵(bing)病員的(de)信件時冒充(chong)牧師(shi)(shi)把名(ming)(ming)字簽到了信上(shang)面,這(zhe)本身就(jiu)是(shi)對(dui)牧師(shi)(shi)這(zhe)個(ge)身份的(de)蔑視。而當牧師(shi)(shi)來到醫院看(kan)望(wang)這(zhe)些受傷的(de)士(shi)兵(bing)的(de)時候,他(ta)感到的(de)是(shi)羞澀(se),忐忑(te)不安和不好意(yi)思,當約塞(sai)連說(shuo)不知道他(ta)就(jiu)是(shi)隨軍牧師(shi)(shi)時,牧師(shi)(shi)竟然臉(lian)紅了。這(zhe)說(shuo)明牧師(shi)(shi)并沒(mei)有把自己置于一個(ge)至(zhi)高無上(shang)的(de)位置,對(dui)自己也缺乏起碼的(de)自信。
不(bu)僅如(ru)此(ci),部隊的(de)(de)(de)指(zhi)揮官對牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)態度也不(bu)友(you)好(hao),例(li)如(ru),卡思(si)卡特(te)上校把(ba)(ba)一(yi)個番(fan)(fan)茄送(song)給了牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi),可之后他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)給審訊牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)那(nei)些(xie)軍官寫了一(yi)份供詞(ci),聲(sheng)明是(shi)牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)里偷了番(fan)(fan)茄;科恩中(zhong)校對牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)態度也非常傲慢,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)經常說(shuo)一(yi)些(xie)話(hua)來挖苦牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi),讓(rang)牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)感(gan)到羞愧(kui)不(bu)安,“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(科恩中(zhong)校)不(bu)喜歡牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi),常常對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)禮貌。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用粗暴無禮、冷嘲熱(re)諷的(de)(de)(de)言語和洞悉一(yi)切、似笑非笑的(de)(de)(de)目(mu)光使(shi)牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)常處于一(yi)種擔驚受怕的(de)(de)(de)狀態。”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還把(ba)(ba)牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)趕出大隊部大樓(lou),讓(rang)牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)住(zhu)到一(yi)片(pian)林間空地的(de)(de)(de)帳(zhang)篷(peng)里去,理由是(shi)“牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)像他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)大多數教(jiao)徒那(nei)樣住(zhu)在帳(zhang)篷(peng)里能使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與教(jiao)徒之間保持(chi)更(geng)密切的(de)(de)(de)聯系(xi)”。其(qi)實最主要的(de)(de)(de)原因(yin)(yin)是(shi)因(yin)(yin)為(wei)如(ru)果牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)整天(tian)都呆(dai)在大隊部,那(nei)些(xie)軍官就會感(gan)到渾身(shen)不(bu)自在。雖然他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們認為(wei)應該與上帝保持(chi)聯系(xi),但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們覺得上帝一(yi)天(tian)二十四小時(shi)都呆(dai)在身(shen)邊就不(bu)是(shi)那(nei)么回(hui)事了。就連他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)助(zhu)手惠特(te)科姆下士也不(bu)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)好(hao)臉色,常常埋(mai)怨牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)信任他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),不(bu)把(ba)(ba)工作交(jiao)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做,還說(shuo)這是(shi)牧(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)又(you)一(yi)個過錯。
惠(hui)特(te)科姆是(shi)個(ge)欺軟怕硬的(de)(de)人,他(ta)(ta)是(shi)個(ge)無神(shen)論者,可(ke)總覺得他(ta)(ta)做(zuo)的(de)(de)工作比牧師本人要(yao)做(zuo)得多(duo)做(zuo)得好。自(zi)從有一次他(ta)(ta)發現(xian)自(zi)己做(zuo)錯了事,牧師卻沒有懲罰(fa)他(ta)(ta)之后,他(ta)(ta)便公開(kai)對(dui)牧師采取粗(cu)暴(bao)、蔑(mie)視(shi)的(de)(de)態度。他(ta)(ta)還討厭牧師缺(que)乏主動性,做(zuo)事縮手縮腳(jiao)不敢大(da)干一場。
隨著戰爭(zheng)的(de)(de)(de)不(bu)斷深入(ru),牧(mu)師(shi)經歷了(le)(le)一(yi)個(ge)又一(yi)個(ge)他(ta)認為(wei)是(shi)匪夷所思的(de)(de)(de)事件,他(ta)對上帝的(de)(de)(de)態度由(you)虔誠變(bian)成懷疑:世間(jian)的(de)(de)(de)一(yi)切究竟是(shi)怎么回事?到底有(you)(you)沒有(you)(you)上帝?那萬能的(de)(de)(de)上帝,以(yi)他(ta)無窮的(de)(de)(de)智慧(hui),真的(de)(de)(de)六千年以(yi)前的(de)(de)(de)人會建成一(yi)座(zuo)直通天國的(de)(de)(de)巨塔嗎?那天國究竟在哪里?牧(mu)師(shi)對自己的(de)(de)(de)信(xin)仰都有(you)(you)點(dian)心(xin)灰意(yi)冷了(le)(le),可對朋友的(de)(de)(de)關心(xin)對事業的(de)(de)(de)忠誠使得他(ta)堅持了(le)(le)下(xia)來(lai),他(ta)說:“要不(bu)是(shi)為(wei)了(le)(le)這些,他(ta)這樣(yang)一(yi)個(ge)有(you)(you)良(liang)知和個(ge)性(xing)的(de)(de)(de)牧(mu)師(shi),早就會聽從理智,放棄(qi)祖先們傳下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)對上帝的(de)(de)(de)信(xin)仰,并且當(dang)真會辭(ci)去(qu)(qu)職務(wu)和放棄(qi)軍(jun)銜,去(qu)(qu)當(dang)一(yi)名步兵(bing)或野戰炮(pao)兵(bing),甚至(zhi)去(qu)(qu)傘兵(bing)部隊(dui)當(dang)一(yi)名下(xia)士,一(yi)切悉聽命(ming)運的(de)(de)(de)安(an)排。”
盡(jin)管牧(mu)師一直(zhi)在(zai)(zai)努力(li)地堅(jian)守著對(dui)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)最后一點信念,在(zai)(zai)該小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)后部(bu)分,虔誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)牧(mu)師還(huan)是(shi)看透了這(zhe)(zhe)個(ge)世界,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)信念改變(bian)了。為(wei)(wei)了能進醫院治病,他(ta)對(dui)醫生撒了謊(huang)。以前牧(mu)師認為(wei)(wei)撒謊(huang)和擅離職守是(shi)罪孽(nie),罪孽(nie)是(shi)邪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de),而邪惡(e)卻不(bu)會有(you)好結(jie)果。但是(shi),這(zhe)(zhe)次(ci)撒謊(huang),牧(mu)師卻感覺(jue)良好,甚至(zhi)覺(jue)得(de)飄飄然,他(ta)覺(jue)得(de)不(bu)是(shi)罪孽(nie)。當他(ta)掌握(wo)這(zhe)(zhe)種自我開脫的(de)(de)(de)(de)(de)最方便(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)理法后,他(ta)還(huan)為(wei)(wei)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一成就而振奮不(bu)已。戰(zhan)爭是(shi)殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)(de),它能夠(gou)腐蝕人的(de)(de)(de)(de)(de)心靈,摧殘(can)人的(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)倫理和意志,就連(lian)牧(mu)師這(zhe)(zhe)樣虔誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)教徒在(zai)(zai)面對(dui)殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭現實面前也(ye)無能為(wei)(wei)力(li)。
卡思卡特上校是約塞連所在飛(fei)行(xing)中(zhong)隊的指揮(hui)官,他野心(xin)勃勃卻沒有主見,總想依賴別人來(lai)實現自(zi)(zi)己的夢(meng)想。卡思卡特一心(xin)想當(dang)將軍,他牢牢抓住(zhu)每(mei)一個給(gei)自(zi)(zi)己建功立(li)業的機會(hui),不斷地增(zeng)加飛(fei)行(xing)任(ren)務的次數(shu),全(quan)然不顧士兵的反對(dui)。他把戰績當(dang)成是自(zi)(zi)己不斷攀升的砝碼,而他對(dui)于每(mei)次轟炸(zha)任(ren)務的關注僅僅是如(ru)果炸(zha)彈緊挨在一起(qi)爆炸(zha)時(shi),從空(kong)中(zhong)看到的景(jing)觀就更(geng)漂亮,或是如(ru)果能從空(kong)中(zhong)拍一張高清晰度(du)的照片,他就可以自(zi)(zi)豪地通過這種渠道散發出去從而使自(zi)(zi)己成名。
卡(ka)(ka)思卡(ka)(ka)特上校(xiao)十分關注士兵們的(de)(de)(de)(de)(de)宗教信(xin)(xin)仰情況,但他(ta)(ta)這樣做(zuo)并不(bu)是(shi)因為(wei)(wei)他(ta)(ta)自己是(shi)個(ge)虔誠的(de)(de)(de)(de)(de)教徒,而是(shi)因為(wei)(wei)他(ta)(ta)要利(li)用宗教來達到他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)。這是(shi)體(ti)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)冠冕堂皇的(de)(de)(de)(de)(de)借(jie)口,它既能(neng)(neng)實(shi)現卡(ka)(ka)思卡(ka)(ka)特上校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang),又(you)能(neng)(neng)表現他(ta)(ta)對上帝的(de)(de)(de)(de)(de)忠心。卡(ka)(ka)思卡(ka)(ka)特不(bu)僅虛偽,而且(qie)還非常專(zhuan)制。在(zai)美國(guo)這么一個(ge)崇尚自由、個(ge)性化的(de)(de)(de)(de)(de)社會,他(ta)(ta)竟然(ran)敢對別人的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)仰指(zhi)手畫腳。當牧師告訴(su)他(ta)(ta)讓無(wu)神論(lun)(lun)者離開房間后再進行禱(dao)告時,卡(ka)(ka)思卡(ka)(ka)特上校(xiao)勃然(ran)大怒(nu):“‘我’的(de)(de)(de)(de)(de)部隊里絕沒有無(wu)神論(lun)(lun)者。無(wu)神論(lun)(lun)是(shi)違法的(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)是(shi)嗎(ma)?”卡(ka)(ka)思卡(ka)(ka)特上校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)禱(dao)告計劃,因為(wei)(wei)沒有可行性而胎(tai)死(si)腹中,他(ta)(ta)又(you)準備接受惠特科姆(mu)下士的(de)(de)(de)(de)(de)提議,給(gei)在(zai)戰(zhan)爭(zheng)中傷亡或(huo)陣(zhen)亡的(de)(de)(de)(de)(de)士兵家屬寄他(ta)(ta)親筆簽名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)慰(wei)問(wen)信(xin)(xin)了,為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)能(neng)(neng)讓他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)大名(ming)登上《星(xing)期六晚郵報》。
雖然牧師對(dui)此極(ji)為(wei)反對(dui),他(ta)認為(wei)這些只作表面文章,不(bu)但不(bu)能夠給傷(shang)亡或(huo)陣亡的士兵的家屬(shu)帶(dai)來安慰,反而會(hui)觸(chu)發他(ta)們(men)的傷(shang)感之情。而卡(ka)思卡(ka)特只要覺(jue)得是對(dui)自己有(you)利的事,他(ta)就決不(bu)理會(hui)別人的意(yi)見。牧師認識(shi)到(dao)宗(zong)教如(ru)此受到(dao)推崇,并不(bu)是因為(wei)宗(zong)教本身的意(yi)義(yi),而是那些軍官(guan)(guan)們(men)加官(guan)(guan)晉(jin)爵的工具而已。
米洛(luo)是約塞連(lian)所在飛行(xing)中(zhong)隊(dui)的(de)(de)(de)(de)食堂(tang)司務員,他(ta)(ta)操縱著一(yi)個國際黑市集團,并在世界(jie)的(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個隱匿的(de)(de)(de)(de)角落(luo)受到頂禮膜拜。米洛(luo)給人印象最(zui)深刻的(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是他(ta)(ta)花七分(fen)錢(qian)(qian)買回來的(de)(de)(de)(de)雞蛋再五分(fen)錢(qian)(qian)賣給中(zhong)隊(dui)的(de)(de)(de)(de)食堂(tang)還能賺到錢(qian)(qian)。對于米洛(luo)來說,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切活(huo)動的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)只有(you)一(yi)個,那(nei)就(jiu)(jiu)是賺錢(qian)(qian)。米洛(luo)認(ren)為賺錢(qian)(qian)是世界(jie)上最(zui)正當、最(zui)誠(cheng)實的(de)(de)(de)(de)事(shi)情,金錢(qian)(qian)和利潤(run)就(jiu)(jiu)是米洛(luo)的(de)(de)(de)(de)信仰,“賺錢(qian)(qian)是不犯法(fa)的(de)(de)(de)(de)”是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)原(yuan)則,不管付出(chu)什么(me)代價,采取什么(me)手(shou)段(duan)。有(you)一(yi)次米洛(luo)買斷了一(yi)大批棉(mian)花卻賣不出(chu)去,在他(ta)(ta)為此事(shi)郁郁寡歡的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,約塞連(lian)給他(ta)(ta)出(chu)主意讓(rang)他(ta)(ta)去向政府行(xing)賄。
“行賄(hui)!”米(mi)洛(luo)勃然大怒,差點兒再次失去平(ping)衡,跌(die)斷自(zi)己的(de)(de)脖(bo)子(zi)。“你真可恥!”他厲聲呵(he)斥道,從他那(nei)翕動(dong)不已的(de)(de)鼻孔和一本正(zheng)經(jing)的(de)(de)雙唇噴出的(de)(de)氣息(xi),如(ru)同正(zheng)直的(de)(de)火焰(yan),上(shang)下(xia)翻(fan)動(dong)著,直沖(chong)他上(shang)唇那(nei)抹鐵銹色(se)的(de)(de)小胡子(zi)。
“行賄(hui)犯法,這(zhe)你是知道(dao)的(de)。可是做生意賺(zhuan)錢不(bu)犯法的(de),對吧?所(suo)以,對‘我’來說,為賺(zhuan)點正當(dang)的(de)利潤而去賄(hui)賂某(mou)人,這(zhe)不(bu)能算(suan)犯法,不(bu)是嗎?不(bu)算(suan),當(dang)然不(bu)算(suan)犯法!”這(zhe)就(jiu)是米洛,前面正氣凜然指責(ze)賄(hui)賂,結(jie)果自己給自己找理由卻變(bian)得理直氣壯,這(zhe)就(jiu)是金錢的(de)力量(liang)。
《第二十二條軍規》中人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神信(xin)仰(yang)狀況的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai),不是(shi)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de),它跟當(dang)時美國(guo)國(guo)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀況和世界(jie)局(ju)勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)有著(zhu)密切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系。一戰以后美國(guo)人對(dui)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)表(biao)示(shi)(shi)懷疑,他(ta)們(men)感到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)受到(dao)莫大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅,命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)穩定性已經(jing)不再存在(zai)(zai)。宗(zong)教(jiao)信(xin)仰(yang)不再吸引(yin)他(ta)們(men),基(ji)督教(jiao)教(jiao)義(yi)對(dui)于他(ta)們(men)來說更是(shi)乏(fa)味,他(ta)們(men)轉而相信(xin)超自(zi)然主(zhu)義(yi)、魔術、天相學(xue)和禪宗(zong)等東(dong)方(fang)(fang)宗(zong)教(jiao),并以此(ci)表(biao)示(shi)(shi)與所謂理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)(fang)意識決裂。人們(men)看(kan)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)現代(dai)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、以消費(fei)為中心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化生活,以前勤儉創業,以經(jing)濟成就為生活目標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值取向已被休閑生活、玩樂(le)、個人魅力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求(qiu)所代(dai)替。這(zhe)時最受人崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)科(ke)學(xue)家、商人或政治(zhi)家,而是(shi)一些職業運(yun)動員、娛(yu)樂(le)圈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“星族(zu)”,“消費(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶像”取代(dai)了“生產(chan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶像”。喪失傳(chuan)統方(fang)(fang)向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)對(dui)自(zi)由、對(dui)個人享樂(le)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)必然導致他(ta)們(men)對(dui)傳(chuan)統道(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背棄(qi)。
語言技巧
極具夸張含糊的(de)語(yu)(yu)(yu)言:《第(di)二(er)十(shi)二(er)條(tiao)軍(jun)規》采用了很(hen)多獨特(te)的(de)語(yu)(yu)(yu)言技(ji)巧來融合小說(shuo)的(de)主題和結(jie)構,使之達到完美(mei)和諧,相(xiang)(xiang)輔(fu)相(xiang)(xiang)成(cheng),突出體現了后現代主義小說(shuo)中常見的(de)夸張變形的(de)特(te)點。該小說(shuo)語(yu)(yu)(yu)言,幾近荒謬,甚至有(you)些句子(zi)自相(xiang)(xiang)矛盾。比(bi)如有(you)一(yi)(yi)個(ge)滑稽的(de)人物(wu)鄧巴(ba),他(ta)喜歡飛(fei)碟(die)(die)射擊,原因是他(ta)討厭這一(yi)(yi)運動,所以當他(ta)玩飛(fei)碟(die)(die)射擊時,感覺到時間(jian)過(guo)得(de)很(hen)慢,他(ta)曾計算(suan)過(guo),只要在飛(fei)碟(die)(die)射擊場呆上一(yi)(yi)個(ge)小時,就(jiu)好像是熬(ao)過(guo)了一(yi)(yi)百八十(shi)六年,讓人不禁懷疑(yi)鄧巴(ba)是個(ge)瘋(feng)子(zi)。
海勒(le)在不(bu)經意的(de)(de)調侃之中,顯露(lu)出銳(rui)利的(de)(de)諷(feng)刺鋒芒,直(zhi)指荒誕的(de)(de)要(yao)害,初看忍俊不(bu)禁,細品余味(wei)深長。海勒(le)常常將(jiang)(jiang)相(xiang)互矛盾或(huo)褒貶義相(xiang)對的(de)(de)詞(ci)匯與句子故(gu)意搭配使用,如德(de)里德(de)爾(er)將(jiang)(jiang)軍夸(kua)口:“‘我’唯一的(de)(de)缺點就是沒有缺點。”丹尼卡醫生說(shuo):“救命可不(bu)是‘我’的(de)(de)事。”某上校(xiao)“發覺自己仍然(ran)無能,而感到十(shi)分自豪”。邁洛說(shuo):“‘我’這(zhe)人從不(bu)說(shuo)謊,只是在需要(yao)時才說(shuo)謊。”
海勒還(huan)用(yong)模棱兩(liang)可的(de)(de)(de)(de)句子(zi),描(miao)寫世(shi)界的(de)(de)(de)(de)荒謬和非理性。“麥克沃特穿的(de)(de)(de)(de)是(shi)大紅(hong)睡衣褲(ku)和室內軟拖(tuo)鞋,睡覺時蓋的(de)(de)(de)(de)實心(xin)熨燙過的(de)(de)(de)(de)印花(hua)被(bei)單——極斯(si)米羅從(cong)那個嬉皮(pi)笑臉、嗜愛甜(tian)食的(de)(de)(de)(de)小頭處取回(hui)的(de)(de)(de)(de)那條(tiao)被(bei)單。”這個邏輯順序顛倒(dao)、意(yi)思含混(hun)的(de)(de)(de)(de)句子(zi)恰恰起到體現瘋狂世(shi)界的(de)(de)(de)(de)作用(yong)。
敘事結構
敘(xu)事(shi)(shi)結構的(de)(de)(de)“反(fan)小(xiao)說(shuo)(shuo)”性:海勒(le)摒棄(qi)了現實主(zhu)義的(de)(de)(de)傳(chuan)統模式,采用(yong)(yong)了“反(fan)小(xiao)說(shuo)(shuo)”的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)結構。作(zuo)者(zhe)不(bu)(bu)關注情(qing)(qing)節(jie)的(de)(de)(de)時間順(shun)序,敘(xu)述支離破碎,情(qing)(qing)節(jie)松(song)散凌亂(luan),沒有中(zhong)心故事(shi)(shi)或(huo)中(zhong)心情(qing)(qing)節(jie),大量情(qing)(qing)節(jie)互不(bu)(bu)關聯或(huo)顛來倒去;場面轉換突然(ran),線索繁多且各自(zi)在混(hun)亂(luan)的(de)(de)(de)時序中(zhong)延伸、交錯、重合乃至一(yi)(yi)再重復。作(zuo)者(zhe)有意用(yong)(yong)外觀散亂(luan)的(de)(de)(de)結構,來顯示他所描(miao)述的(de)(de)(de)現實世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)荒(huang)謬和混(hun)亂(luan),只用(yong)(yong)敘(xu)述、談話(hua)、回憶來組接事(shi)(shi)件(jian)、情(qing)(qing)節(jie)和人物,另一(yi)(yi)方面,又用(yong)(yong)作(zuo)者(zhe)自(zi)己豐富的(de)(de)(de)想象(xiang)力使事(shi)(shi)件(jian)和人物極度變(bian)形,一(yi)(yi)件(jian)件(jian),一(yi)(yi)個個都變(bian)得反(fan)常、荒(huang)誕、滑稽、可笑(xiao),描(miao)繪出一(yi)(yi)幅幅荒(huang)誕不(bu)(bu)經的(de)(de)(de)圖像(xiang)。作(zuo)者(zhe)還充分運用(yong)(yong)象(xiang)征(zheng)手段,傳(chuan)達他自(zi)己對(dui)(dui)世(shi)(shi)界、對(dui)(dui)人生、對(dui)(dui)事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)看法,其中(zhong)寓有深刻的(de)(de)(de)哲理思(si)考(kao),顯示了黑(hei)色幽默(mo)文學(xue)的(de)(de)(de)語言(yan)特點(dian)。
在(zai)該文本(ben)中,作者用(yong)故作莊重(zhong)的(de)(de)(de)(de)語(yu)調描述(shu)滑稽怪(guai)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu),用(yong)插科打諢的(de)(de)(de)(de)文字表(biao)達嚴(yan)肅深邃的(de)(de)(de)(de)哲理,用(yong)幽默嘲諷(feng)的(de)(de)(de)(de)語(yu)言訴說(shuo)沉重(zhong)絕望的(de)(de)(de)(de)境遇,用(yong)冷漠戲謔(nve)的(de)(de)(de)(de)口(kou)氣講述(shu)悲(bei)慘(can)痛苦的(de)(de)(de)(de)事(shi)件,在(zai)結(jie)(jie)構(gou)布局(ju)上,該小說(shuo)整體上以尤(you)(you)索林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)精神世界(jie)為軸(zhou)心貫(guan)串各(ge)章(zhang)。從該文本(ben)的(de)(de)(de)(de)第38章(zhang)起(qi),集中描寫尤(you)(you)索林(lin)(lin)與第二(er)十(shi)二(er)條(tiao)軍規的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突激化和對世界(jie)認識的(de)(de)(de)(de)加深,形式(shi)上有些類似戲劇藝術中的(de)(de)(de)(de)“人像展覽式(shi)”。這種(zhong)結(jie)(jie)構(gou)形式(shi)有利于拓展生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)反映面,將一個亂哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)的(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)世界(jie)展示在(zai)讀(du)者面前。
“黑(hei)色(se)幽默”是一(yi)種把痛苦和(he)歡笑(xiao)、荒(huang)謬的(de)事實(shi)與平靜不(bu)相稱(cheng)的(de)反應、殘忍和(he)柔情并列(lie)在(zai)一(yi)起的(de)喜劇(ju)。作(zuo)者在(zai)借用“喜劇(ju)性”創作(zuo)手法(fa)抨擊包括(kuo)統治階級(ji)在(zai)內(nei)的(de)一(yi)切權威的(de)同時,在(zai)該作(zuo)品中,往往流露出悲觀(guan)絕望的(de)情緒,采(cai)用荒(huang)誕的(de)形式去表現荒(huang)誕的(de)內(nei)容,場景奇異超常、情節散亂(luan)怪(guai)誕、人物滑稽(ji)可笑(xiao)、語言睿智(zhi)尖刻。以喜寫悲。
海勒作為“黑色幽默”作者,他在該小說中,塑(su)造了(le)一些“反英雄”人(ren)物,突出描寫(xie)人(ren)物周圍世(shi)界的(de)(de)荒謬(miu)和(he)社(she)(she)會對(dui)個人(ren)的(de)(de)壓(ya)迫,借“反英雄”人(ren)物的(de)(de)可(ke)笑(xiao)的(de)(de)言行,影射社(she)(she)會現實,以無(wu)可(ke)奈何的(de)(de)嘲諷(feng)態度,表(biao)現環(huan)境和(he)“自我”之(zhi)間的(de)(de)互不協調,并把(ba)這種互不協調的(de)(de)現象加以放大,扭曲,變成畸形,使它們(men)顯(xian)得(de)更加荒誕不經,滑稽可(ke)笑(xiao),沉重和(he)苦悶。
《第二十二條軍規》以喜寫悲(bei),并夸張到了荒唐的(de)(de)(de)地步,既(ji)然世界(jie)是荒誕的(de)(de)(de),那么,真假、善(shan)惡、美(mei)丑(chou)都(dou)失去了正(zheng)常的(de)(de)(de)標準(zhun),作者(zhe)寫出不正(zheng)常的(de)(de)(de)東西,讓不可思議的(de)(de)(de)事情變(bian)得合(he)情合(he)理,而(er)一切正(zheng)常的(de)(de)(de)事物就顯得滑稽(ji)可笑,這樣(yang)荒誕的(de)(de)(de)世界(jie)才充滿了幽(you)默(mo)感。
詞語意象
“第(di)(di)二(er)(er)(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)(er)(er)條(tiao)軍(jun)規”:所謂(wei)“第(di)(di)二(er)(er)(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)(er)(er)條(tiao)軍(jun)規”,其實并(bing)不(bu)存(cun)(cun)在(zai)。問題是,美軍(jun)認(ren)為(wei)它(ta)存(cun)(cun)在(zai)。這就(jiu)(jiu)更加糟糕,因為(wei)這樣(yang)就(jiu)(jiu)沒有(you)具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang)和(he)條(tiao)文(wen),可以(yi)任人(ren)(ren)對它(ta)嘲(chao)弄(nong)、駁斥、控告、批評、攻(gong)擊(ji)、修正、憎恨(hen)、辱罵(ma)、唾棄(qi)、撕(si)毀(hui)、踐(jian)踏或(huo)者燒掉(diao)。“第(di)(di)二(er)(er)(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)(er)(er)條(tiao)軍(jun)規”只(zhi)是無(wu)處(chu)(chu)不(bu)在(zai)、無(wu)所不(bu)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)暴和(he)專橫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征,是滅(mie)絕(jue)(jue)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官僚(liao)(liao)體制、是捉弄(nong)人(ren)(ren)和(he)摧殘(can)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乖戾力量。它(ta)雖(sui)然顯得(de)滑稽可笑,但(dan)又令人(ren)(ren)絕(jue)(jue)望害怕(pa)。它(ta)總(zong)是有(you)理,“你”總(zong)是無(wu)理。“第(di)(di)二(er)(er)(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)(er)(er)條(tiao)軍(jun)規”本身就(jiu)(jiu)是一個自相矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悖論,作者借(jie)“第(di)(di)二(er)(er)(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)(er)(er)條(tiao)軍(jun)規”,辛辣地諷(feng)刺了美國(guo)(guo)軍(jun)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官僚(liao)(liao)和(he)愚昧,以(yi)此展示(shi)現代人(ren)(ren)荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)(cun)狀態和(he)戰爭機器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)不(bu)經(jing),從而折射(she)出世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)不(bu)經(jing)。透過一片喧鬧、粗野、瘋狂、雜亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛(fen)圍,從不(bu)露神色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷峻、幽(you)默和(he)漫(man)畫式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲(chao)諷(feng)中(zhong),可以(yi)認(ren)識到一個嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題:在(zai)美國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實世界里(li),到處(chu)(chu)都有(you)“第(di)(di)二(er)(er)(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)(er)(er)條(tiao)軍(jun)規”,到處(chu)(chu)都存(cun)(cun)在(zai)著讓人(ren)(ren)啼笑皆(jie)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專橫和(he)殘(can)暴,以(yi)及捉弄(nong)人(ren)(ren)、折磨人(ren)(ren)、使(shi)人(ren)(ren)無(wu)法(fa)擺(bai)脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)謬。
《第二十(shi)二條軍規(gui)》小(xiao)說的英文名字(zi)“Catch-22”,已經成為英語中(zhong)“難以逾(yu)越的障礙”或(huo)“無法(fa)擺脫的困境”的、自相矛盾的、“坑爹”的、荒謬的、帶有欺騙忽悠性質的暗(an)黑規(gui)則的代名詞。
《第二十二條(tiao)軍規》最(zui)杰(jie)出的藝(yi)術(shu)造詣,在于建樹(shu)了“黑色幽默”這一現代審美形式。
——倪(ni)方(南京交(jiao)通職業技術學(xue)院副教授(shou))
《第二(er)十二(er)條軍規》最(zui)為深刻地(di)揭示了現代戰爭的荒誕(dan)性。
——李茂增(zeng)(中國人(ren)民解(jie)放軍外國語學院中文(wen)系教授(shou))