《第二(er)十二(er)條軍(jun)規》是美(mei)國作家約瑟夫·海(hai)(hai)勒創作的(de)(de)長篇(pian)小說(shuo),該小說(shuo)以(yi)第二(er)次世(shi)界(jie)大(da)戰(zhan)為背景,通過對(dui)駐(zhu)扎在地中海(hai)(hai)一個名(ming)叫皮亞諾扎島(此島為作者(zhe)所虛構)上的(de)(de)美(mei)國空軍(jun)飛行大(da)隊所發生的(de)(de)一系列事件(jian)的(de)(de)描寫(xie),揭示了(le)一個非理(li)性的(de)(de)、無秩序的(de)(de)、夢魘似(si)的(de)(de)荒誕世(shi)界(jie)。
在該(gai)小說中,根據“第二(er)十二(er)條軍(jun)規(gui)”理論,只有瘋子才能(neng)(neng)獲準(zhun)免(mian)于飛(fei)行,但必須由(you)本人(ren)提(ti)(ti)出申(shen)(shen)請。但你一旦提(ti)(ti)出申(shen)(shen)請,恰好證明(ming)你是一個正常人(ren),還是在劫難逃。第二(er)十二(er)條軍(jun)規(gui)還規(gui)定(ding),飛(fei)行員飛(fei)滿(man)25架(jia)次就(jiu)能(neng)(neng)回(hui)國。但規(gui)定(ding)又(you)強調,你必須絕對服從命令(ling),要不(bu)就(jiu)不(bu)能(neng)(neng)回(hui)國。因此(ci)上(shang)級可以不(bu)斷給飛(fei)行員增(zeng)加飛(fei)行次數,而(er)你不(bu)得(de)違抗(kang)。如此(ci)反復,永無休止。
《第二十二條軍規》揭示了美(mei)國(guo)(guo)社會對傳統道德的(de)背棄,已經成為(wei)一種美(mei)國(guo)(guo)式的(de)“黑色幽默”主題。
同名電(dian)影(ying)《第二十(shi)二條(tiao)軍規(gui)》,于1970年在(zai)美(mei)國公(gong)映。
主人公(gong)(gong)尤索林本(ben)是(shi)個熱(re)情、誠實(shi)、富于正(zheng)義感(gan)的(de)(de)愛(ai)國(guo)青年。入伍(wu)之(zhi)初,他(ta)把戰爭看成(cheng)張(zhang)揚(yang)正(zheng)義維護(hu)真理(li)的(de)(de)神圣事業,作戰十分勇敢(gan),出色地完成(cheng)了飛行轟炸任(ren)務,為(wei)(wei)此獲得一枚勛章(zhang),被晉升(sheng)為(wei)(wei)上尉。后來,他(ta)在軍營(ying)里(li)聽到(dao)的(de)(de)指揮官(guan)訓誡是(shi):“除此之(zhi)外,別無(wu)選擇,要(yao)么你擁護(hu)‘我們’,要(yao)么就反對你的(de)(de)國(guo)家”;看到(dao)的(de)(de)是(shi)軍用(yong)飛機上象征勇敢(gan)、正(zheng)義、真理(li)和愛(ai)國(guo)的(de)(de)標(biao)志被涂掉后刻上了某(mou)某(mou)公(gong)(gong)司標(biao)志,以及寫著“凡有利(li)于聯合公(gong)(gong)司就有利(li)于國(guo)家”的(de)(de)油印說(shuo)明書。所有這一切(qie)使他(ta)對戰爭大失所望,認識到(dao)替(ti)卡思卡特之(zhi)流升(sheng)官(guan)發財賣(mai)命,是(shi)毫無(wu)意義的(de)(de)愚蠢(chun)行為(wei)(wei)。
他(ta)(ta)是(shi)(shi)被(bei)大人(ren)(ren)物們任(ren)意(yi)擺布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“小人(ren)(ren)物”,是(shi)(shi)荒(huang)誕社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)受害者。他(ta)(ta)有同(tong)情(qing)心(xin)、是(shi)(shi)非感(gan)(gan)(gan)和正義感(gan)(gan)(gan)。可是(shi)(shi)在瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里,他(ta)(ta)由(you)于(yu)(yu)正直、善良,反(fan)被(bei)人(ren)(ren)看成(cheng)是(shi)(shi)瘋(feng)子。他(ta)(ta)深感(gan)(gan)(gan)對這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“世界”無(wu)能為力,這(zhe)(zhe)種自(zi)(zi)相矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)理邏輯(ji),猶如一(yi)(yi)(yi)(yi)種具有神(shen)一(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)秘(mi)力量統治著(zhu)尤索(suo)林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,使他(ta)(ta)對世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)產(chan)生了懷疑,產(chan)生了幻滅感(gan)(gan)(gan)與(yu)恐懼感(gan)(gan)(gan)。在他(ta)(ta)看來,人(ren)(ren)類(lei)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)都顯(xian)得如此荒(huang)誕而不可理喻(yu),滴水不漏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“第二(er)(er)十二(er)(er)條軍規(gui)”是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“圈套(tao)”、一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)陷阱,它布下了天(tian)羅地(di)網,使人(ren)(ren)哭(ku)告無(wu)門(men)、走投(tou)無(wu)路,它是(shi)(shi)抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)意(yi)捉弄人(ren)(ren)、摧殘人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異己(ji)力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)。尤索(suo)林(lin)是(shi)(shi)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)向(xiang)第二(er)(er)十二(er)(er)條軍規(gui)“企圖打開缺口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)”,對軍規(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惶(huang)惑和抗爭成(cheng)了這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)支點,尤索(suo)林(lin)身上絕(jue)無(wu)傳統英雄(xiong)所具備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇高壯烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為和出類(lei)拔萃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)格,其非同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)般之處僅在于(yu)(yu)面對瘋(feng)狂世界不放棄自(zi)(zi)由(you)選擇。他(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“反(fan)英雄(xiong)”形(xing)象(xiang)。
第(di)二次(ci)世界大(da)戰末期(qi),在(zai)意大(da)利厄爾巴(ba)島(dao)(dao)以南八英里(li)的地(di)中(zhong)海的一個美國空軍基地(di),即皮亞諾薩(sa)小島(dao)(dao)上(shang),轟炸手約塞(sai)連上(shang)尉(wei)像一只(zhi)驚弓之鳥,在(zai)一片混亂、荒(huang)謬(miu)與恐懼中(zhong),置一切權威、信條于(yu)不顧,為了(le)保存(cun)自己的性(xing)命而進(jin)行一切努力。在(zai)這個島(dao)(dao)上(shang),他(ta)生活的惟(wei)一目的就是逃避作戰飛行。于(yu)是,他(ta)一次(ci)又(you)一次(ci)地(di)裝病住進(jin)醫院,因(yin)為他(ta)發現惟(wei)有(you)那里(li)才(cai)是最好的避難所。最后(hou),他(ta)還(huan)是準備開小差逃到中(zhong)立國瑞典,去那里(li)度(du)過他(ta)的幸福(fu)生活。
二戰開始之前,美國政(zheng)府(fu)鼓動青年人去參戰,宣稱(cheng)這(zhe)(zhe)是(shi)為了自由和平、光(guang)榮(rong)(rong)、榮(rong)(rong)譽而戰。年輕的(de)(de)士兵(bing)懷著(zhu)滿腔的(de)(de)熱(re)情(qing)和對祖國的(de)(de)熱(re)愛加入了這(zhe)(zhe)場所謂光(guang)榮(rong)(rong)的(de)(de)戰爭(zheng)。在(zai)這(zhe)(zhe)場戰爭(zheng)中受害的(de)(de)是(shi)那些(xie)無辜的(de)(de)平民(min)百姓,而得(de)利的(de)(de)卻是(shi)那些(xie)統治階級、投機倒把的(de)(de)商(shang)人們。
20世(shi)紀50年代,美(mei)國(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)生活從根本上(shang)受(shou)到了(le)(le)(le)歇斯(si)底里的(de)(de)(de)(de)麥卡錫主義(yi)的(de)(de)(de)(de)污染和破壞,關于(yu)這一(yi)點(dian)在《第二十二條(tiao)軍規》的(de)(de)(de)(de)第21章有所涉(she)及(ji)。美(mei)國(guo)(guo)國(guo)(guo)內民權運(yun)動以及(ji)越(yue)(yue)南戰爭進一(yi)步加劇了(le)(le)(le)國(guo)(guo)內形(xing)勢的(de)(de)(de)(de)動蕩(dang),更(geng)重要的(de)(de)(de)(de)是(shi),越(yue)(yue)來越(yue)(yue)多的(de)(de)(de)(de)人(ren)開始對一(yi)切(qie)事情(qing)都產(chan)生了(le)(le)(le)懷疑,失去了(le)(le)(le)信念。此(ci)外(wai),由(you)于(yu)新(xin)的(de)(de)(de)(de)科學技術的(de)(de)(de)(de)發展和突(tu)破,雖然賦予(yu)人(ren)們(men)一(yi)種(zhong)力量增強的(de)(de)(de)(de)感覺(jue),但是(shi)卻剝奪了(le)(le)(le)生活本身的(de)(de)(de)(de)最后一(yi)絲神秘,而(er)越(yue)(yue)發使人(ren)疏離人(ren)類的(de)(de)(de)(de)本性。所有這些都從根本上(shang)動搖了(le)(le)(le)人(ren)對上(shang)帝和宇宙的(de)(de)(de)(de)堅定信念,人(ren)們(men)從基督(du)教里再也尋覓(mi)不(bu)到精神的(de)(de)(de)(de)慰藉(jie)。《第二十二條(tiao)軍規》就(jiu)誕生于(yu)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)特殊(shu)語(yu)境中:上(shang)帝與基督(du)教日益喪(sang)失過去曾(ceng)被廣泛(fan)承認(ren)并發揮(hui)道德和精神向導的(de)(de)(de)(de)基石作用。
海勒在二戰期間(jian)是(shi)美國空(kong)軍的投彈手,曾在意(yi)大(da)利和法國上空(kong)執行(xing)過六十(shi)次(ci)戰斗(dou)任(ren)務,他豐富的軍旅(lv)生(sheng)活(huo)為他創(chuang)作《第二十(shi)二條(tiao)軍規(gui)》提供了寫作素材。
《第二十二條軍規》是海勒在(zai)1955—1961年創作(zuo)的,期(qi)間他(ta)在(zai)紐約市一家(jia)制(zhi)作(zuo)廣告冊的銷售公司工作(zuo)。
約瑟夫·海勒
(Joseph Heller,1923—1999),美國(guo)作家。1923年(nian),生(sheng)(sheng)于美國(guo)紐約(yue)布(bu)魯(lu)克林區的(de)科尼島猶太移民區。5歲喪父,由于家境貧窮,13歲時輟(chuo)學獨立謀生(sheng)(sheng)。從10歲到(dao)19歲,海(hai)勒參(can)加了(le)一個(ge)被當地人譽(yu)為(wei)“布(bu)魯(lu)克林科尼島文(wen)藝復興(xing)”的(de)民間組織——“互忠社”。
二(er)戰爆發后(hou),海勒應征入(ru)伍,在(zai)地(di)中(zhong)海科西嘉島的美(mei)國(guo)空軍基地(di)擔任(ren)(ren)轟炸手(shou),三年(nian)內完成了多次任(ren)(ren)務,被授(shou)予(yu)中(zhong)尉軍銜(xian)。二(er)戰結束(shu)后(hou),海勒根據當時的美(mei)國(guo)軍人教(jiao)育法,進入(ru)紐約大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)習,1948年(nian)獲(huo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)士(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)位,1949年(nian)在(zai)哥(ge)倫比亞(ya)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)獲(huo)得文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)碩士(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)位。接著以(yi)富布萊(lai)特訪問(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)者的身份赴英(ying)國(guo)牛津大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)進修英(ying)國(guo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。回美(mei)國(guo)后(hou),曾在(zai)賓夕法尼(ni)亞(ya)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)講授(shou)英(ying)國(guo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),在(zai)幾家(jia)報刊雜(za)志(zhi)的廣告部任(ren)(ren)過(guo)職,也曾擔任(ren)(ren)過(guo)廣告撰稿人。
對(dui)傳(chuan)統(tong)道德的背棄,成為美國式“黑(hei)色幽默”
戰(zhan)(zhan)爭是人類最大的(de)悲(bei)劇(ju),戰(zhan)(zhan)爭帶(dai)給人類的(de)災(zai)難比(bi)任何一種自然災(zai)害(hai)都更為深重。二(er)戰(zhan)(zhan)后的(de)荒誕(dan)派(pai)戰(zhan)(zhan)爭文學作品中,戰(zhan)(zhan)爭的(de)意義消失殆盡,取(qu)而代(dai)之的(de)是荒謬、虛妄和(he)迷(mi)惘。
約瑟夫·海勒(le)的(de)(de)(de)(de)(de)《第(di)二十(shi)二條軍規》最為深刻地揭示了現代戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕性(xing)以及對傳統道德的(de)(de)(de)(de)(de)背棄:首先,戰(zhan)爭不(bu)再具(ju)有任何正當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de),有的(de)(de)(de)(de)(de)只是邪(xie)惡的(de)(de)(de)(de)(de)私欲。善于投機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)伙食管理員操(cao)縱辛迪加公(gong)司,一面同美國軍隊(dui)(dui)簽(qian)合(he)(he)同轟炸(zha)德軍的(de)(de)(de)(de)(de)橋梁,一面又(you)跟(gen)德軍簽(qian)合(he)(he)同,用高射炮攻(gong)擊美國飛機(ji),保衛橋梁。其次,身處戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)被荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭邏輯所操(cao)控,甚(shen)至喪失了最基本的(de)(de)(de)(de)(de)生存確定性(xing)。軍醫丹尼卡(ka)為了冒領飛行津貼,掛名(ming)于麥克沃思的(de)(de)(de)(de)(de)飛機(ji)上(shang),麥克沃思自(zi)殺毀機(ji),丹尼卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)也被從部隊(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)花名(ming)冊中勾(gou)去。雖然他仍生活(huo)在軍營(ying)中,但(dan)“證明他陣亡的(de)(de)(de)(de)(de)材料卻像蟲卵一樣(yang)迅速繁殖,而且無可(ke)爭辯地相互(hu)證實(shi)”。
約(yue)塞(sai)連是(shi)一(yi)名(ming)空軍上尉,飛(fei)(fei)行(xing)中(zhong)隊(dui)主投彈手,但是(shi)他(ta)(ta)非常(chang)痛恨戰(zhan)爭(zheng)。在作(zuo)戰(zhan)過(guo)程中(zhong),他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)著的(de)(de)(de)不是(shi)如(ru)何要圓滿(man)完成上級交給(gei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)任務(wu),而是(shi)費盡心思(si)使自己活下來,不管(guan)付(fu)出什么代價(jia),因(yin)此(ci)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)信條便是(shi)“或是(shi)永久(jiu)生(sheng)存,或是(shi)在求得永生(sheng)中(zhong)死(si)去”。例如(ru):他(ta)(ta)為(wei)了從危險的(de)(de)(de)轟炸區逃命竟(jing)然不惜拔掉手機的(de)(de)(de)線好有一(yi)個借口返(fan)航;為(wei)了不執行(xing)危險的(de)(de)(de)飛(fei)(fei)行(xing)任務(wu),他(ta)(ta)半夜偷偷地把(ba)轟炸路線圖給(gei)移(yi)動了;到(dao)最(zui)后約(yue)塞(sai)連不想(xiang)(xiang)再繼續執行(xing)永無休(xiu)止的(de)(de)(de)飛(fei)(fei)行(xing)任務(wu),他(ta)(ta)就跟(gen)上級對抗,以(yi)實際行(xing)動來反(fan)抗。
約(yue)塞(sai)連(lian)(lian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)無(wu)神論(lun)者(zhe),這(zhe)(zhe)(zhe)點(dian)可以從他(ta)(ta)(ta)(ta)與沙(sha)(sha)伊(yi)斯(si)(si)科普(pu)夫太太的(de)(de)(de)(de)(de)(de)討論(lun)中得(de)知。沙(sha)(sha)伊(yi)斯(si)(si)科普(pu)夫太太對(dui)約(yue)塞(sai)連(lian)(lian)說:“‘我(wo)(wo)’可能(neng)和(he)你一(yi)樣(yang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)無(wu)神論(lun)者(zhe),但(dan)即(ji)便(bian)如此(ci)(ci),‘我(wo)(wo)’也感(gan)到(dao)‘我(wo)(wo)們(men)(men)’都有(you)許多事情(qing)需(xu)要感(gan)謝上(shang)帝(di)(di),而且‘我(wo)(wo)們(men)(men)’表(biao)現(xian)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)也不(bu)(bu)應該感(gan)到(dao)羞恥。”這(zhe)(zhe)(zhe)說明在(zai)此(ci)(ci)之前(qian)約(yue)塞(sai)連(lian)(lian)已(yi)經向她表(biao)明過(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)無(wu)神論(lun)者(zhe)。在(zai)別人(ren)眼里(li),上(shang)帝(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)萬能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)神圣無(wu)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)讓(rang)人(ren)崇敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de),上(shang)帝(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)知道人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)活動并(bing)且愿意傾(qing)聽他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲并(bing)幫(bang)(bang)助那些需(xu)要幫(bang)(bang)助的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)約(yue)塞(sai)連(lian)(lian)并(bing)不(bu)(bu)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)認為,他(ta)(ta)(ta)(ta)甚至極力地貶低(di)上(shang)帝(di)(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)說:“他(ta)(ta)(ta)(ta)(上(shang)帝(di)(di))根本沒在(zai)工作。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)玩。要不(bu)(bu)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)‘我(wo)(wo)們(men)(men)’全忘了(le)。那就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你們(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)些人(ren)所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)帝(di)(di)——一(yi)個(ge)(ge)土佬兒,一(yi)個(ge)(ge)笨(ben)(ben)手笨(ben)(ben)腳、自(zi)(zi)(zi)命不(bu)(bu)凡、粗野愚昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)巴佬。天啊,你對(dui)一(yi)個(ge)(ge)把(ba)像黏痰和(he)齲齒這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象(xiang),都包括在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)神圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)造物體(ti)系之中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)帝(di)(di),能(neng)有(you)多少尊敬呢(ni)?當他(ta)(ta)(ta)(ta)剝奪了(le)老年人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)小便(bian)自(zi)(zi)(zi)控能(neng)力時,他(ta)(ta)(ta)(ta)那扭曲、邪惡、骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)腦(nao)里(li)究竟(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎么(me)(me)(me)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢(ni)?他(ta)(ta)(ta)(ta)到(dao)底為什(shen)么(me)(me)(me)要創(chuang)造出疼痛來?”在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li),約(yue)塞(sai)連(lian)(lian)不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)帝(di)(di)質疑這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)簡單了(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)譴責、批判上(shang)帝(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)(ta)認為既然上(shang)帝(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)們(men)(men)頂(ding)禮膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象(xiang),那么(me)(me)(me)他(ta)(ta)(ta)(ta)就應該只(zhi)創(chuang)造美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,而不(bu)(bu)應該把(ba)丑陋(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西也創(chuang)造出來。
約(yue)(yue)塞(sai)連之所以這(zhe)么憎恨上帝,其實(shi)是因為他經歷(li)的(de)(de)可(ke)怕的(de)(de)事(shi)情太多了,多得他不愿意再相信這(zhe)樣一個制造出那么多痛(tong)苦的(de)(de)上帝。在(zai)軍隊里,約(yue)(yue)塞(sai)連見到的(de)(de)不外乎病痛(tong)、傷殘、陣亡,他身邊的(de)(de)戰友(you)一個接一個死去,有的(de)(de)甚至就在(zai)他眼皮底下,可(ke)是他對此卻無能為力。
特別是同他(ta)一架轟(hong)炸機的(de)(de)(de)斯諾登,小說中反復提(ti)及(ji)他(ta)的(de)(de)(de)死(si)亡,為的(de)(de)(de)就(jiu)是說明他(ta)的(de)(de)(de)死(si)給主人公(gong)約塞(sai)連(lian)(lian)造成(cheng)的(de)(de)(de)極大的(de)(de)(de)心(xin)理(li)陰影。上帝是用來干什么(me)的(de)(de)(de)呢?他(ta)既不會消除這世界上的(de)(de)(de)痛苦,也不能幫助約塞(sai)連(lian)(lian)回國,使他(ta)擺脫戰爭的(de)(de)(de)煩惱,那(nei)么(me),約塞(sai)連(lian)(lian)就(jiu)沒有(you)忠于(yu)上帝的(de)(de)(de)必(bi)要了,他(ta)只能夠相信(xin)自己,他(ta)決心(xin)要靠(kao)自己的(de)(de)(de)努力來實現(xian)回國的(de)(de)(de)愿望。
小(xiao)說中的(de)(de)(de)飛行(xing)大隊(dui)隨軍牧師,他(ta)(ta)是(shi)一個再洗禮派(pai)教徒而(er)不是(shi)天主(zhu)教教徒,所以他(ta)(ta)說別(bie)人沒(mei)有必(bi)要叫他(ta)(ta)神父(fu)。再洗禮派(pai)是(shi)16世紀歐洲宗(zong)教改革時期新教中一些(xie)主(zhu)張成人洗禮的(de)(de)(de)激(ji)進(jin)派(pai)的(de)(de)(de)總稱,它(ta)本(ben)身就是(shi)一個含糊的(de)(de)(de)詞,被用來(lai)泛指許多彼此(ci)差(cha)異的(de)(de)(de)激(ji)進(jin)派(pai)。該派(pai)否(fou)認(ren)嬰兒洗禮的(de)(de)(de)效力,主(zhu)張給能夠行(xing)使自由意(yi)志的(de)(de)(de)成人施洗因(yin)此(ci)得名(ming)。由于宗(zong)教信仰在人們的(de)(de)(de)生活中的(de)(de)(de)地位非(fei)常重要,牧師通(tong)常充(chong)當為民眾排憂解難(nan),解救生靈,凈化心靈的(de)(de)(de)角(jiao)色(se),因(yin)此(ci)也會受到人們的(de)(de)(de)百(bai)般尊(zun)敬(jing)。
可是,這(zhe)種(zhong)尊敬卻沒有在該(gai)作(zuo)(zuo)品中的(de)牧(mu)師(shi)身(shen)上體現(xian)。在作(zuo)(zuo)品的(de)一(yi)開始,約(yue)塞(sai)連(lian)(lian)就(jiu)(jiu)拿牧(mu)師(shi)的(de)名(ming)字做文章,他在檢查那些士(shi)兵(bing)病員的(de)信件時(shi)(shi)冒充牧(mu)師(shi)把名(ming)字簽到(dao)了(le)信上面,這(zhe)本身(shen)就(jiu)(jiu)是對(dui)牧(mu)師(shi)這(zhe)個身(shen)份的(de)蔑視。而當(dang)牧(mu)師(shi)來到(dao)醫院看望這(zhe)些受傷的(de)士(shi)兵(bing)的(de)時(shi)(shi)候,他感到(dao)的(de)是羞澀,忐忑(te)不(bu)安和不(bu)好(hao)意(yi)思,當(dang)約(yue)塞(sai)連(lian)(lian)說不(bu)知道他就(jiu)(jiu)是隨軍牧(mu)師(shi)時(shi)(shi),牧(mu)師(shi)竟然臉紅了(le)。這(zhe)說明牧(mu)師(shi)并沒有把自(zi)(zi)己置(zhi)于(yu)一(yi)個至(zhi)高(gao)無(wu)上的(de)位置(zhi),對(dui)自(zi)(zi)己也缺乏起(qi)碼的(de)自(zi)(zi)信。
不(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)如(ru)此,部隊的(de)(de)(de)指揮官對牧(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)態度(du)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)友好,例如(ru),卡思卡特上校把(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)個番茄送給(gei)了(le)牧(mu)師(shi)(shi)(shi),可(ke)之后他(ta)給(gei)審訊牧(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)些(xie)軍(jun)(jun)官寫了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)份供詞(ci),聲明是(shi)(shi)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)從他(ta)那(nei)(nei)里偷了(le)番茄;科恩中校對牧(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)態度(du)也(ye)非常(chang)傲慢,他(ta)經常(chang)說(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)話來挖苦牧(mu)師(shi)(shi)(shi),讓牧(mu)師(shi)(shi)(shi)感到羞愧不(bu)(bu)(bu)(bu)安,“他(ta)(科恩中校)不(bu)(bu)(bu)(bu)喜歡(huan)牧(mu)師(shi)(shi)(shi),常(chang)常(chang)對他(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)禮貌。他(ta)用粗暴無禮、冷嘲熱諷的(de)(de)(de)言語和(he)洞(dong)悉(xi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切、似笑(xiao)(xiao)非笑(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)目光使牧(mu)師(shi)(shi)(shi)常(chang)處(chu)于一(yi)(yi)(yi)(yi)種擔驚(jing)受(shou)怕(pa)的(de)(de)(de)狀(zhuang)態。”他(ta)還(huan)把(ba)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)趕出大(da)隊部大(da)樓(lou),讓牧(mu)師(shi)(shi)(shi)住到一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)林間(jian)空地的(de)(de)(de)帳(zhang)篷里去,理(li)由(you)是(shi)(shi)“牧(mu)師(shi)(shi)(shi)像他(ta)的(de)(de)(de)大(da)多數教徒那(nei)(nei)樣住在(zai)帳(zhang)篷里能使他(ta)與教徒之間(jian)保持更密切的(de)(de)(de)聯系”。其實最主要的(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)是(shi)(shi)因(yin)為(wei)如(ru)果牧(mu)師(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)整天都(dou)呆在(zai)大(da)隊部,那(nei)(nei)些(xie)軍(jun)(jun)官就(jiu)會感到渾(hun)身不(bu)(bu)(bu)(bu)自在(zai)。雖然他(ta)們認(ren)為(wei)應該(gai)與上帝保持聯系,但他(ta)們覺得上帝一(yi)(yi)(yi)(yi)天二(er)十四(si)小時都(dou)呆在(zai)身邊(bian)就(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)那(nei)(nei)么回事了(le)。就(jiu)連他(ta)的(de)(de)(de)助手惠特科姆下士也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)給(gei)他(ta)好臉色,常(chang)常(chang)埋怨牧(mu)師(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)信(xin)任他(ta),不(bu)(bu)(bu)(bu)把(ba)工作交給(gei)他(ta)做(zuo),還(huan)說(shuo)這是(shi)(shi)牧(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)又一(yi)(yi)(yi)(yi)個過錯(cuo)。
惠特科姆是(shi)個欺軟怕硬的人,他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)個無神(shen)論者,可總覺得(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)做(zuo)的工作(zuo)比牧(mu)師(shi)本人要做(zuo)得(de)(de)多做(zuo)得(de)(de)好。自從有一次他(ta)(ta)(ta)(ta)發現自己做(zuo)錯了事(shi),牧(mu)師(shi)卻沒(mei)有懲罰他(ta)(ta)(ta)(ta)之后,他(ta)(ta)(ta)(ta)便公開對牧(mu)師(shi)采(cai)取(qu)粗(cu)暴、蔑(mie)視的態度(du)。他(ta)(ta)(ta)(ta)還討厭牧(mu)師(shi)缺乏主動性,做(zuo)事(shi)縮手縮腳(jiao)不敢大(da)干一場(chang)。
隨著戰爭的(de)不斷深入,牧師(shi)經歷(li)了(le)(le)一(yi)個又一(yi)個他(ta)認(ren)為是(shi)(shi)匪夷所(suo)思的(de)事件,他(ta)對(dui)上帝的(de)態度由(you)虔(qian)誠變成(cheng)懷(huai)疑:世間的(de)一(yi)切(qie)究竟(jing)是(shi)(shi)怎么回事?到底(di)有(you)(you)沒有(you)(you)上帝?那(nei)萬(wan)能的(de)上帝,以他(ta)無窮的(de)智慧(hui),真(zhen)的(de)六(liu)千(qian)年(nian)以前的(de)人會(hui)建成(cheng)一(yi)座直通天(tian)國(guo)的(de)巨(ju)塔嗎(ma)?那(nei)天(tian)國(guo)究竟(jing)在哪里?牧師(shi)對(dui)自己(ji)的(de)信仰都有(you)(you)點心(xin)灰意冷了(le)(le),可(ke)對(dui)朋友的(de)關心(xin)對(dui)事業的(de)忠誠使得他(ta)堅持了(le)(le)下來,他(ta)說(shuo):“要不是(shi)(shi)為了(le)(le)這些(xie),他(ta)這樣一(yi)個有(you)(you)良知和個性的(de)牧師(shi),早就(jiu)會(hui)聽從理智,放(fang)棄祖先(xian)們傳下來的(de)對(dui)上帝的(de)信仰,并且當(dang)真(zhen)會(hui)辭去(qu)(qu)職務和放(fang)棄軍銜,去(qu)(qu)當(dang)一(yi)名(ming)(ming)步兵或野戰炮兵,甚至去(qu)(qu)傘兵部隊當(dang)一(yi)名(ming)(ming)下士,一(yi)切(qie)悉聽命運的(de)安排。”
盡管牧(mu)(mu)(mu)師(shi)一直在努力地堅(jian)守著對(dui)上(shang)帝的(de)(de)最(zui)后一點信念(nian),在該(gai)小說的(de)(de)后部分,虔(qian)誠的(de)(de)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)還是(shi)看透了這(zhe)個世界,他(ta)的(de)(de)信念(nian)改變(bian)了。為(wei)了能進醫院治病,他(ta)對(dui)醫生撒(sa)了謊(huang)。以前(qian)(qian)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)認為(wei)撒(sa)謊(huang)和擅(shan)離職守是(shi)罪(zui)孽,罪(zui)孽是(shi)邪惡的(de)(de),而邪惡卻不會(hui)有好(hao)(hao)結(jie)果。但是(shi),這(zhe)次撒(sa)謊(huang),牧(mu)(mu)(mu)師(shi)卻感覺(jue)良好(hao)(hao),甚至覺(jue)得飄(piao)飄(piao)然,他(ta)覺(jue)得不是(shi)罪(zui)孽。當(dang)他(ta)掌(zhang)握這(zhe)種自(zi)我開脫的(de)(de)最(zui)方(fang)便的(de)(de)推理法后,他(ta)還為(wei)自(zi)己的(de)(de)這(zhe)一成就(jiu)而振奮不已(yi)。戰爭是(shi)殘(can)(can)酷(ku)(ku)的(de)(de),它(ta)能夠腐蝕人的(de)(de)心靈,摧殘(can)(can)人的(de)(de)道德(de)倫理和意志(zhi),就(jiu)連牧(mu)(mu)(mu)師(shi)這(zhe)樣虔(qian)誠的(de)(de)教徒在面對(dui)殘(can)(can)酷(ku)(ku)的(de)(de)戰爭現實面前(qian)(qian)也無能為(wei)力。
卡(ka)(ka)思卡(ka)(ka)特(te)上校(xiao)是(shi)約塞連所在飛行中隊的(de)(de)(de)(de)(de)指揮官,他(ta)(ta)(ta)野心勃勃卻(que)沒(mei)有(you)主(zhu)見,總想依賴別人來實現自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)夢想。卡(ka)(ka)思卡(ka)(ka)特(te)一心想當將軍,他(ta)(ta)(ta)牢(lao)牢(lao)抓住每一個給自(zi)己(ji)(ji)建(jian)功(gong)立業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會,不(bu)斷地增加飛行任務(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)次數,全然不(bu)顧士兵的(de)(de)(de)(de)(de)反對(dui)。他(ta)(ta)(ta)把戰績當成(cheng)是(shi)自(zi)己(ji)(ji)不(bu)斷攀(pan)升的(de)(de)(de)(de)(de)砝碼,而他(ta)(ta)(ta)對(dui)于每次轟炸任務(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注僅僅是(shi)如果炸彈緊挨(ai)在一起爆炸時(shi),從(cong)(cong)空中看到的(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)觀就更漂亮,或是(shi)如果能從(cong)(cong)空中拍(pai)一張高清晰度的(de)(de)(de)(de)(de)照片,他(ta)(ta)(ta)就可以自(zi)豪地通過這(zhe)種渠道(dao)散發(fa)出去從(cong)(cong)而使自(zi)己(ji)(ji)成(cheng)名(ming)。
卡(ka)(ka)思(si)卡(ka)(ka)特(te)(te)上校(xiao)十分關注士兵們的(de)宗教(jiao)信(xin)仰(yang)(yang)情況,但他(ta)(ta)這樣做并不是因(yin)為(wei)他(ta)(ta)自(zi)己是個虔誠的(de)教(jiao)徒,而是因(yin)為(wei)他(ta)(ta)要利用宗教(jiao)來達到他(ta)(ta)的(de)目的(de)。這是體面的(de)冠冕堂皇的(de)借口(kou),它既能(neng)實現卡(ka)(ka)思(si)卡(ka)(ka)特(te)(te)上校(xiao)的(de)愿望(wang),又能(neng)表現他(ta)(ta)對上帝(di)的(de)忠心(xin)。卡(ka)(ka)思(si)卡(ka)(ka)特(te)(te)不僅(jin)虛偽,而且還非常專制。在美(mei)國這么(me)一個崇尚自(zi)由、個性化的(de)社會,他(ta)(ta)竟然敢對別人(ren)的(de)信(xin)仰(yang)(yang)指手(shou)畫腳。當牧師告訴(su)他(ta)(ta)讓(rang)無(wu)神(shen)論者離(li)開房間后再(zai)進行(xing)禱告時,卡(ka)(ka)思(si)卡(ka)(ka)特(te)(te)上校(xiao)勃(bo)然大怒(nu):“‘我’的(de)部隊里絕沒有(you)無(wu)神(shen)論者。無(wu)神(shen)論是違(wei)法的(de),不是嗎?”卡(ka)(ka)思(si)卡(ka)(ka)特(te)(te)上校(xiao)的(de)禱告計劃,因(yin)為(wei)沒有(you)可(ke)行(xing)性而胎死腹中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)又準備(bei)接受惠特(te)(te)科姆下士的(de)提議,給在戰爭中(zhong)(zhong)傷亡或陣亡的(de)士兵家屬寄他(ta)(ta)親(qin)筆簽(qian)名(ming)的(de)慰問信(xin)了,為(wei)的(de)是能(neng)讓(rang)他(ta)(ta)的(de)大名(ming)登上《星期六晚郵(you)報(bao)》。
雖然(ran)牧(mu)師(shi)對此極為反對,他認(ren)為這(zhe)些只作表面文章,不(bu)但不(bu)能(neng)夠給傷亡或陣亡的士兵的家屬(shu)帶(dai)來安慰,反而(er)會(hui)觸發他們的傷感之(zhi)情。而(er)卡思卡特只要覺得(de)是對自(zi)己有利(li)的事,他就決不(bu)理會(hui)別人的意(yi)見。牧(mu)師(shi)認(ren)識到宗教(jiao)如此受(shou)到推崇,并不(bu)是因為宗教(jiao)本身的意(yi)義,而(er)是那(nei)些軍官(guan)們加官(guan)晉爵的工(gong)具而(er)已。
米洛(luo)是(shi)(shi)(shi)約塞連所(suo)在飛(fei)行(xing)中(zhong)隊(dui)(dui)的(de)(de)食堂司務員,他(ta)(ta)操縱著一(yi)個國際黑市集團,并在世(shi)界的(de)(de)每(mei)一(yi)個隱匿(ni)的(de)(de)角落(luo)受到頂禮膜(mo)拜。米洛(luo)給人印象最(zui)深刻的(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)花七分錢買回來的(de)(de)雞蛋再五分錢賣(mai)給中(zhong)隊(dui)(dui)的(de)(de)食堂還能賺到錢。對(dui)于米洛(luo)來說,他(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)切(qie)活(huo)動的(de)(de)目的(de)(de)只有(you)(you)一(yi)個,那(nei)就是(shi)(shi)(shi)賺錢。米洛(luo)認為(wei)賺錢是(shi)(shi)(shi)世(shi)界上最(zui)正當(dang)、最(zui)誠實的(de)(de)事情,金錢和利潤(run)就是(shi)(shi)(shi)米洛(luo)的(de)(de)信仰,“賺錢是(shi)(shi)(shi)不犯(fan)法的(de)(de)”是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)原則,不管(guan)付出什(shen)么(me)代價,采取什(shen)么(me)手段。有(you)(you)一(yi)次米洛(luo)買斷了一(yi)大(da)批棉(mian)花卻(que)賣(mai)不出去,在他(ta)(ta)為(wei)此事郁郁寡(gua)歡的(de)(de)時(shi)候,約塞連給他(ta)(ta)出主意讓他(ta)(ta)去向政府行(xing)賄。
“行賄!”米洛勃然大怒,差點(dian)兒再次失去平(ping)衡,跌斷自己的(de)脖子。“你(ni)真可恥(chi)!”他厲(li)聲呵斥道(dao),從他那翕動(dong)不已(yi)的(de)鼻孔和一本(ben)正(zheng)經的(de)雙唇(chun)噴出的(de)氣息,如同正(zheng)直的(de)火焰,上下翻動(dong)著,直沖他上唇(chun)那抹鐵(tie)銹色的(de)小胡子。
“行賄犯法,這(zhe)你是(shi)(shi)知道的(de)。可(ke)是(shi)(shi)做生(sheng)意賺錢(qian)不犯法的(de),對(dui)(dui)吧?所以,對(dui)(dui)‘我’來(lai)說(shuo),為賺點正當(dang)的(de)利潤而去賄賂(lu)某人,這(zhe)不能算(suan)犯法,不是(shi)(shi)嗎(ma)?不算(suan),當(dang)然不算(suan)犯法!”這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)米(mi)洛,前面正氣(qi)凜(lin)然指責賄賂(lu),結(jie)果自(zi)己給自(zi)己找理由卻變(bian)得理直氣(qi)壯,這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)金錢(qian)的(de)力量。
《第二(er)十二(er)條軍規》中人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神信(xin)仰(yang)狀況(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在,不(bu)是偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它跟(gen)當時美國國內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀況(kuang)和世界局(ju)勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展有著密切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系(xi)。一戰以(yi)后美國人(ren)(ren)對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在表示(shi)懷疑(yi),他(ta)們(men)(men)(men)感到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在受到(dao)莫大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅,命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)穩(wen)定(ding)性(xing)(xing)已經(jing)不(bu)再存(cun)(cun)在。宗教信(xin)仰(yang)不(bu)再吸引他(ta)們(men)(men)(men),基督(du)教教義對于他(ta)們(men)(men)(men)來說更是乏(fa)味,他(ta)們(men)(men)(men)轉而相(xiang)信(xin)超(chao)自(zi)然主義、魔術、天相(xiang)學(xue)和禪宗等東方宗教,并以(yi)此表示(shi)與所謂理(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方意識決裂。人(ren)(ren)們(men)(men)(men)看見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是現代化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、以(yi)消(xiao)費為中心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化生活,以(yi)前勤儉創業,以(yi)經(jing)濟(ji)成就為生活目標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值取向已被(bei)休閑生活、玩(wan)樂(le)、個(ge)人(ren)(ren)魅力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)求所代替。這時最受人(ren)(ren)崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是科學(xue)家、商人(ren)(ren)或政治家,而是一些職業運動員、娛樂(le)圈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“星(xing)族”,“消(xiao)費的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶像”取代了“生產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶像”。喪失傳統方向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)對自(zi)由(you)、對個(ge)人(ren)(ren)享樂(le)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求必然導致(zhi)他(ta)們(men)(men)(men)對傳統道(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背棄。
語言技巧
極(ji)具(ju)夸張含糊(hu)的(de)語言:《第二十二條軍規》采用了很多獨特(te)的(de)語言技巧來融合(he)小說(shuo)的(de)主(zhu)題和(he)結構,使之達到完美和(he)諧,相輔相成,突出體現(xian)了后現(xian)代主(zhu)義小說(shuo)中常見的(de)夸張變形的(de)特(te)點。該小說(shuo)語言,幾近(jin)荒謬(miu),甚至(zhi)有些句子自相矛(mao)盾(dun)。比如有一(yi)個(ge)(ge)滑稽的(de)人物鄧巴,他喜歡飛碟(die)射(she)擊(ji),原因(yin)是他討厭(yan)這一(yi)運動,所(suo)以當(dang)他玩飛碟(die)射(she)擊(ji)時(shi),感覺到時(shi)間過(guo)得(de)很慢,他曾計(ji)算過(guo),只要在(zai)飛碟(die)射(she)擊(ji)場(chang)呆上一(yi)個(ge)(ge)小時(shi),就好(hao)像(xiang)是熬過(guo)了一(yi)百(bai)八十六(liu)年,讓(rang)人不禁懷(huai)疑鄧巴是個(ge)(ge)瘋子。
海(hai)勒在(zai)不經意的調侃(kan)之中(zhong),顯露(lu)出銳利的諷刺鋒芒,直指荒誕(dan)的要害,初看(kan)忍俊(jun)不禁,細品(pin)余味(wei)深長(chang)。海(hai)勒常常將相(xiang)互矛盾或褒貶義相(xiang)對(dui)的詞匯與(yu)句子故(gu)意搭(da)配使(shi)用,如德(de)里德(de)爾將軍(jun)夸口:“‘我(wo)’唯一的缺(que)點就是(shi)沒有缺(que)點。”丹尼卡醫生說(shuo):“救命可不是(shi)‘我(wo)’的事。”某上校“發覺自己(ji)仍然無(wu)能(neng),而感到十分自豪”。邁洛說(shuo):“‘我(wo)’這人從不說(shuo)謊(huang),只是(shi)在(zai)需(xu)要時才(cai)說(shuo)謊(huang)。”
海勒還用模棱兩(liang)可的(de)(de)句(ju)子(zi),描(miao)寫世界(jie)的(de)(de)荒謬(miu)和(he)非(fei)理性。“麥克沃特(te)穿(chuan)的(de)(de)是(shi)大紅睡(shui)衣褲(ku)和(he)室內軟拖鞋,睡(shui)覺時蓋的(de)(de)實心熨燙過的(de)(de)印花被(bei)單——極斯米羅從那個嬉皮(pi)笑臉(lian)、嗜愛甜食的(de)(de)小頭處取回的(de)(de)那條被(bei)單。”這(zhe)個邏輯順(shun)序顛倒(dao)、意思(si)含(han)混的(de)(de)句(ju)子(zi)恰(qia)恰(qia)起到體現瘋狂世界(jie)的(de)(de)作(zuo)用。
敘事結構
敘事(shi)結(jie)構(gou)的(de)“反(fan)小說”性:海勒摒棄了現實主義(yi)的(de)傳統模式,采用(yong)了“反(fan)小說”的(de)敘事(shi)結(jie)構(gou)。作(zuo)者(zhe)不(bu)關注(zhu)情(qing)(qing)節(jie)(jie)的(de)時間順(shun)序(xu),敘述支(zhi)離破碎,情(qing)(qing)節(jie)(jie)松散凌亂(luan),沒有(you)(you)(you)中(zhong)心故事(shi)或中(zhong)心情(qing)(qing)節(jie)(jie),大量情(qing)(qing)節(jie)(jie)互不(bu)關聯或顛來倒去(qu);場面轉換突(tu)然,線索(suo)繁多且各(ge)自在混亂(luan)的(de)時序(xu)中(zhong)延伸、交(jiao)錯、重(zhong)合乃至(zhi)一(yi)再重(zhong)復。作(zuo)者(zhe)有(you)(you)(you)意用(yong)外觀散亂(luan)的(de)結(jie)構(gou),來顯示他所描述的(de)現實世界的(de)荒謬和混亂(luan),只用(yong)敘述、談話(hua)、回憶來組接事(shi)件(jian)、情(qing)(qing)節(jie)(jie)和人(ren)物(wu),另一(yi)方面,又用(yong)作(zuo)者(zhe)自己豐富的(de)想象力(li)使事(shi)件(jian)和人(ren)物(wu)極(ji)度變(bian)(bian)形,一(yi)件(jian)件(jian),一(yi)個個都變(bian)(bian)得(de)反(fan)常、荒誕(dan)、滑稽、可笑,描繪(hui)出一(yi)幅幅荒誕(dan)不(bu)經(jing)的(de)圖像。作(zuo)者(zhe)還(huan)充分運用(yong)象征(zheng)手段,傳達他自己對世界、對人(ren)生、對事(shi)物(wu)的(de)看法,其中(zhong)寓有(you)(you)(you)深刻的(de)哲(zhe)理思考,顯示了黑色幽默文學的(de)語言特點(dian)。
在該文本(ben)中(zhong)(zhong),作者用(yong)(yong)(yong)故作莊重的(de)(de)語調描(miao)(miao)述(shu)滑稽怪(guai)誕的(de)(de)事物,用(yong)(yong)(yong)插科(ke)打諢的(de)(de)文字(zi)表達(da)嚴肅深邃的(de)(de)哲(zhe)理,用(yong)(yong)(yong)幽默(mo)嘲諷的(de)(de)語言(yan)訴說(shuo)沉重絕望的(de)(de)境(jing)遇(yu),用(yong)(yong)(yong)冷(leng)漠戲謔的(de)(de)口氣講述(shu)悲慘痛苦的(de)(de)事件(jian),在結(jie)構布局(ju)上(shang),該小(xiao)說(shuo)整體上(shang)以尤索林的(de)(de)精神(shen)世界(jie)為軸(zhou)心貫串各章。從該文本(ben)的(de)(de)第38章起,集中(zhong)(zhong)描(miao)(miao)寫(xie)尤索林與第二(er)十二(er)條(tiao)軍(jun)規的(de)(de)沖(chong)突激化和對世界(jie)認識的(de)(de)加(jia)深,形(xing)式上(shang)有(you)些(xie)類似戲劇藝術中(zhong)(zhong)的(de)(de)“人像展覽式”。這(zhe)種(zhong)結(jie)構形(xing)式有(you)利于(yu)拓展生活的(de)(de)反(fan)映(ying)面,將一個亂(luan)哄哄的(de)(de)荒誕世界(jie)展示在讀者面前。
“黑色幽默”是一種把痛苦和歡笑、荒(huang)(huang)謬的(de)(de)(de)事實與平靜不相稱的(de)(de)(de)反應、殘忍和柔情(qing)并列在(zai)一起(qi)的(de)(de)(de)喜(xi)劇。作者在(zai)借(jie)用“喜(xi)劇性”創作手法抨(peng)擊(ji)包括(kuo)統治階級在(zai)內的(de)(de)(de)一切權威的(de)(de)(de)同時,在(zai)該作品中,往往流露出悲觀絕望(wang)的(de)(de)(de)情(qing)緒(xu),采用荒(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)形(xing)式(shi)去表現(xian)荒(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)內容,場景(jing)奇異超常(chang)、情(qing)節散亂怪誕(dan)、人物(wu)滑稽可(ke)笑、語(yu)言睿智尖刻(ke)。以喜(xi)寫(xie)悲。
海勒作(zuo)為(wei)“黑色幽默”作(zuo)者,他在該小說中,塑造了一些“反英雄”人(ren)物(wu),突出(chu)描寫人(ren)物(wu)周(zhou)圍(wei)世界(jie)的(de)荒謬(miu)和(he)社會(hui)對(dui)個人(ren)的(de)壓(ya)迫,借“反英雄”人(ren)物(wu)的(de)可(ke)笑(xiao)的(de)言行(xing),影射社會(hui)現實(shi),以無可(ke)奈何(he)的(de)嘲諷態(tai)度,表現環境(jing)和(he)“自我”之間的(de)互不(bu)協(xie)調(diao)(diao),并把(ba)這種互不(bu)協(xie)調(diao)(diao)的(de)現象加以放(fang)大,扭曲,變成畸形,使它們顯得更(geng)加荒誕(dan)不(bu)經,滑稽可(ke)笑(xiao),沉(chen)重和(he)苦悶。
《第二十(shi)二條軍規》以喜寫悲,并夸張到了荒(huang)唐(tang)的(de)(de)地(di)步,既然世(shi)(shi)界是荒(huang)誕(dan)的(de)(de),那么,真假、善惡、美丑都(dou)失去了正(zheng)常(chang)的(de)(de)標準,作者(zhe)寫出不(bu)正(zheng)常(chang)的(de)(de)東(dong)西,讓不(bu)可(ke)思議的(de)(de)事情變得合情合理,而(er)一切正(zheng)常(chang)的(de)(de)事物(wu)就顯(xian)得滑(hua)稽可(ke)笑,這樣荒(huang)誕(dan)的(de)(de)世(shi)(shi)界才(cai)充滿了幽默感。
詞語意象
“第(di)(di)二(er)十(shi)(shi)(shi)二(er)條軍規(gui)(gui)”:所(suo)(suo)謂“第(di)(di)二(er)十(shi)(shi)(shi)二(er)條軍規(gui)(gui)”,其實并不(bu)存在(zai)。問題是,美(mei)軍認為它存在(zai)。這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)更加糟糕,因為這(zhe)(zhe)樣就(jiu)(jiu)沒有(you)具(ju)體的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象(xiang)和(he)條文,可(ke)以(yi)任人對(dui)它嘲(chao)弄、駁斥、控告、批評、攻擊、修正、憎恨、辱罵、唾棄、撕(si)毀、踐踏(ta)或(huo)者燒掉。“第(di)(di)二(er)十(shi)(shi)(shi)二(er)條軍規(gui)(gui)”只是無處(chu)不(bu)在(zai)、無所(suo)(suo)不(bu)能的(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)(can)暴和(he)專橫(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征,是滅絕(jue)人性的(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)僚(liao)體制、是捉弄人和(he)摧殘(can)(can)人的(de)(de)(de)(de)(de)乖戾力量。它雖然顯得滑稽可(ke)笑,但又令人絕(jue)望害怕。它總是有(you)理,“你”總是無理。“第(di)(di)二(er)十(shi)(shi)(shi)二(er)條軍規(gui)(gui)”本身就(jiu)(jiu)是一(yi)個(ge)自相(xiang)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)悖論(lun),作者借“第(di)(di)二(er)十(shi)(shi)(shi)二(er)條軍規(gui)(gui)”,辛辣地諷刺(ci)了美(mei)國(guo)軍方的(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)僚(liao)和(he)愚昧,以(yi)此(ci)展示現代人荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)生存狀(zhuang)態和(he)戰爭機器的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)不(bu)經,從(cong)而折射出世界的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)不(bu)經。透(tou)過一(yi)片喧鬧、粗野、瘋狂、雜亂的(de)(de)(de)(de)(de)氛圍,從(cong)不(bu)露神色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)冷峻、幽默(mo)和(he)漫(man)畫式的(de)(de)(de)(de)(de)嘲(chao)諷中,可(ke)以(yi)認識到(dao)一(yi)個(ge)嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)主題:在(zai)美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)現實世界里,到(dao)處(chu)都(dou)有(you)“第(di)(di)二(er)十(shi)(shi)(shi)二(er)條軍規(gui)(gui)”,到(dao)處(chu)都(dou)存在(zai)著讓人啼笑皆非的(de)(de)(de)(de)(de)專橫(heng)和(he)殘(can)(can)暴,以(yi)及捉弄人、折磨人、使人無法擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)荒謬(miu)。
《第二十二條軍(jun)規》小說的(de)(de)(de)英文名(ming)字“Catch-22”,已經成為英語中“難以(yi)逾越的(de)(de)(de)障礙”或(huo)“無法(fa)擺脫的(de)(de)(de)困境”的(de)(de)(de)、自相矛(mao)盾的(de)(de)(de)、“坑爹”的(de)(de)(de)、荒謬(miu)的(de)(de)(de)、帶有欺騙忽悠(you)性質(zhi)的(de)(de)(de)暗(an)黑規則的(de)(de)(de)代名(ming)詞。
《第二(er)十二(er)條軍(jun)規(gui)》最杰出的藝(yi)術造詣,在于建樹了“黑色幽默”這一(yi)現代審(shen)美形式。
——倪方(南京(jing)交通職(zhi)業技術學院副教(jiao)授)
《第二十(shi)二條軍(jun)規》最為深(shen)刻地揭(jie)示了現代戰(zhan)爭(zheng)的荒誕(dan)性。
——李茂增(中國人(ren)民解放軍外國語學院中文(wen)系教授)