《第二十二條軍規》是美國作(zuo)(zuo)家約瑟夫·海(hai)(hai)勒(le)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)長篇小說(shuo)(shuo),該小說(shuo)(shuo)以第二次(ci)世(shi)界大戰為(wei)背景,通過對駐扎在地中海(hai)(hai)一(yi)個名叫皮亞(ya)諾扎島(此(ci)島為(wei)作(zuo)(zuo)者所虛構(gou))上的(de)(de)美國空(kong)軍飛(fei)行大隊所發生的(de)(de)一(yi)系列事(shi)件的(de)(de)描寫,揭示了一(yi)個非理性的(de)(de)、無秩序(xu)的(de)(de)、夢魘似的(de)(de)荒(huang)誕(dan)世(shi)界。
在(zai)該小說中,根據“第二十(shi)(shi)二條軍規”理(li)論,只有(you)瘋子才能(neng)獲準免于飛行,但必(bi)須由本人提出申(shen)請。但你(ni)一旦提出申(shen)請,恰好證明你(ni)是一個正(zheng)常人,還是在(zai)劫難逃。第二十(shi)(shi)二條軍規還規定,飛行員飛滿25架次就(jiu)(jiu)能(neng)回國(guo)。但規定又強調,你(ni)必(bi)須絕對服從命(ming)令,要(yao)不(bu)(bu)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)能(neng)回國(guo)。因此上(shang)級可以不(bu)(bu)斷給飛行員增加飛行次數,而你(ni)不(bu)(bu)得違(wei)抗。如此反復,永無休止。
《第二十二條軍規》揭示了(le)美國(guo)社會(hui)對傳(chuan)統道德的(de)背棄(qi),已經成為一種美國(guo)式的(de)“黑色幽(you)默”主題。
同(tong)名電影《第二(er)十(shi)二(er)條軍規(gui)》,于1970年在美國公(gong)映。
主(zhu)人公(gong)尤索林本是(shi)個熱情、誠實(shi)、富于正(zheng)義(yi)感(gan)的(de)(de)(de)愛(ai)國青年。入伍之(zhi)初,他把(ba)戰(zhan)爭(zheng)看(kan)成張揚正(zheng)義(yi)維護真(zhen)理的(de)(de)(de)神圣事業,作戰(zhan)十分勇(yong)敢,出(chu)色(se)地(di)完成了飛行轟炸任務(wu),為(wei)此(ci)獲(huo)得一枚勛章,被晉升為(wei)上尉。后來,他在軍營里聽到(dao)的(de)(de)(de)指揮(hui)官訓誡(jie)是(shi):“除此(ci)之(zhi)外,別無(wu)選擇,要么你擁護‘我們’,要么就反對你的(de)(de)(de)國家”;看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)是(shi)軍用飛機上象(xiang)征勇(yong)敢、正(zheng)義(yi)、真(zhen)理和愛(ai)國的(de)(de)(de)標志被涂掉后刻(ke)上了某某公(gong)司(si)標志,以及(ji)寫著“凡(fan)有利(li)于聯(lian)合公(gong)司(si)就有利(li)于國家”的(de)(de)(de)油印(yin)說明(ming)書。所有這一切使(shi)他對戰(zhan)爭(zheng)大失所望(wang),認識到(dao)替卡思卡特之(zhi)流升官發財(cai)賣(mai)命(ming),是(shi)毫無(wu)意義(yi)的(de)(de)(de)愚蠢行為(wei)。
他(ta)(ta)是被大(da)人(ren)物(wu)們任(ren)意擺布(bu)的(de)(de)“小人(ren)物(wu)”,是荒誕社(she)會(hui)的(de)(de)受害者。他(ta)(ta)有同情心、是非(fei)感(gan)和(he)正義感(gan)。可是在瘋(feng)狂的(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)里,他(ta)(ta)由(you)于正直(zhi)、善良,反(fan)(fan)被人(ren)看成是瘋(feng)子(zi)。他(ta)(ta)深感(gan)對(dui)(dui)這樣一(yi)(yi)個(ge)“世(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)”無能(neng)為(wei)力(li),這種(zhong)自相矛盾的(de)(de)推理(li)邏輯(ji),猶(you)如一(yi)(yi)種(zhong)具有神一(yi)(yi)般的(de)(de)神秘力(li)量統治著尤索林的(de)(de)生(sheng)活(huo),使他(ta)(ta)對(dui)(dui)世(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)一(yi)(yi)切產生(sheng)了(le)懷疑,產生(sheng)了(le)幻滅(mie)感(gan)與恐懼感(gan)。在他(ta)(ta)看來,人(ren)類世(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)的(de)(de)一(yi)(yi)切都(dou)顯得(de)如此荒誕而不可理(li)喻,滴(di)水(shui)不漏的(de)(de)“第二十二條(tiao)軍(jun)(jun)規(gui)(gui)”是一(yi)(yi)個(ge)“圈套”、一(yi)(yi)個(ge)陷阱,它(ta)布(bu)下(xia)了(le)天(tian)羅地網,使人(ren)哭告無門、走投無路(lu),它(ta)是抽象的(de)(de)任(ren)意捉弄人(ren)、摧殘人(ren)的(de)(de)異己(ji)力(li)量的(de)(de)象征(zheng)。尤索林是清醒的(de)(de),他(ta)(ta)是一(yi)(yi)個(ge)向第二十二條(tiao)軍(jun)(jun)規(gui)(gui)“企圖打(da)開缺口的(de)(de)人(ren)”,對(dui)(dui)軍(jun)(jun)規(gui)(gui)的(de)(de)惶惑和(he)抗爭成了(le)這一(yi)(yi)形(xing)象的(de)(de)精神支點,尤索林身(shen)上絕無傳統英(ying)雄(xiong)所具備的(de)(de)崇高壯烈(lie)的(de)(de)行為(wei)和(he)出類拔萃的(de)(de)品格,其非(fei)同一(yi)(yi)般之處僅(jin)在于面對(dui)(dui)瘋(feng)狂世(shi)界(jie)(jie)(jie)(jie)不放(fang)棄自由(you)選擇。他(ta)(ta)是一(yi)(yi)個(ge)典(dian)型的(de)(de)“反(fan)(fan)英(ying)雄(xiong)”形(xing)象。
第二(er)次世界大戰(zhan)末期,在意大利厄爾巴島(dao)以南八英里(li)(li)的地(di)中海的一(yi)個美國(guo)空軍基(ji)地(di),即(ji)皮亞諾薩(sa)小島(dao)上(shang),轟炸手(shou)約塞連上(shang)尉像(xiang)一(yi)只驚弓之鳥(niao),在一(yi)片(pian)混亂、荒謬與恐懼中,置一(yi)切(qie)權威、信條(tiao)于(yu)不顧,為了保(bao)存自己的性命而(er)進行一(yi)切(qie)努力(li)。在這(zhe)個島(dao)上(shang),他(ta)生活的惟一(yi)目的就是(shi)逃避(bi)作戰(zhan)飛行。于(yu)是(shi),他(ta)一(yi)次又一(yi)次地(di)裝病住(zhu)進醫(yi)院(yuan),因為他(ta)發現惟有那里(li)(li)才是(shi)最(zui)好的避(bi)難所。最(zui)后(hou),他(ta)還是(shi)準備開小差逃到中立國(guo)瑞典,去那里(li)(li)度過他(ta)的幸福生活。
二戰(zhan)開始之(zhi)前,美國政府鼓(gu)動青(qing)年人(ren)去參戰(zhan),宣稱這是為了自由(you)和平(ping)、光榮(rong)、榮(rong)譽而戰(zhan)。年輕的(de)(de)(de)(de)士兵懷著(zhu)滿腔(qiang)的(de)(de)(de)(de)熱情(qing)和對祖國的(de)(de)(de)(de)熱愛加入了這場所謂(wei)光榮(rong)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭。在這場戰(zhan)爭中受害的(de)(de)(de)(de)是那(nei)些無辜的(de)(de)(de)(de)平(ping)民(min)百(bai)姓,而得利(li)的(de)(de)(de)(de)卻是那(nei)些統治階級、投機倒把的(de)(de)(de)(de)商人(ren)們。
20世紀50年代,美國(guo)人(ren)的(de)(de)生(sheng)活從根本(ben)上受(shou)到了(le)歇斯底里的(de)(de)麥卡錫主義的(de)(de)污(wu)染和破壞(huai),關于(yu)(yu)這一(yi)點在(zai)《第二(er)十二(er)條軍規》的(de)(de)第21章有所涉及(ji)。美國(guo)國(guo)內(nei)民權(quan)運動(dong)以及(ji)越南戰爭進(jin)一(yi)步(bu)加劇了(le)國(guo)內(nei)形勢的(de)(de)動(dong)蕩(dang),更重要的(de)(de)是,越來越多的(de)(de)人(ren)開始對一(yi)切事情(qing)都產(chan)生(sheng)了(le)懷疑(yi),失去(qu)了(le)信念(nian)。此(ci)外(wai),由于(yu)(yu)新的(de)(de)科學(xue)技術(shu)的(de)(de)發展和突(tu)破,雖然(ran)賦(fu)予(yu)人(ren)們一(yi)種力量增強的(de)(de)感覺,但是卻剝奪(duo)了(le)生(sheng)活本(ben)身的(de)(de)最后(hou)一(yi)絲神(shen)秘,而越發使人(ren)疏離人(ren)類的(de)(de)本(ben)性。所有這些都從根本(ben)上動(dong)搖(yao)了(le)人(ren)對上帝和宇宙的(de)(de)堅定(ding)信念(nian),人(ren)們從基督教(jiao)里再也尋(xun)覓不到精(jing)神(shen)的(de)(de)慰藉。《第二(er)十二(er)條軍規》就誕生(sheng)于(yu)(yu)這樣的(de)(de)特殊(shu)語境中:上帝與基督教(jiao)日益喪(sang)失過去(qu)曾被廣泛承認并發揮道德和精(jing)神(shen)向導的(de)(de)基石(shi)作用(yong)。
海(hai)勒在(zai)二(er)戰(zhan)期(qi)間是(shi)美國(guo)空(kong)軍(jun)的(de)投彈手,曾在(zai)意大(da)利(li)和法國(guo)上(shang)空(kong)執行過六十次(ci)戰(zhan)斗任務,他(ta)豐富的(de)軍(jun)旅生(sheng)活為他(ta)創作《第二(er)十二(er)條軍(jun)規》提(ti)供(gong)了(le)寫(xie)作素材。
《第二(er)十二(er)條軍規》是海(hai)勒在1955—1961年創作的,期間他(ta)在紐約市一家制作廣告冊的銷(xiao)售公司工作。
約瑟夫·海勒
(Joseph Heller,1923—1999),美國(guo)作(zuo)家。1923年,生于(yu)美國(guo)紐約布(bu)魯克林(lin)區的(de)(de)科(ke)尼(ni)島猶(you)太移民(min)區。5歲喪父,由于(yu)家境貧(pin)窮(qiong),13歲時輟學(xue)獨立(li)謀(mou)生。從10歲到19歲,海勒參(can)加(jia)了一個被當地人譽(yu)為“布(bu)魯克林(lin)科(ke)尼(ni)島文(wen)藝(yi)復興”的(de)(de)民(min)間組織——“互忠(zhong)社(she)”。
二戰爆發后(hou)(hou),海勒(le)應征(zheng)入(ru)伍,在(zai)地中海科(ke)西嘉島的(de)(de)美(mei)國(guo)空軍基地擔(dan)任轟炸手(shou),三(san)年(nian)內完成了多次任務,被(bei)授予中尉軍銜。二戰結束后(hou)(hou),海勒(le)根據當(dang)時(shi)的(de)(de)美(mei)國(guo)軍人教育法,進入(ru)紐(niu)約大(da)學(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)習,1948年(nian)獲文學(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)士學(xue)(xue)(xue)位,1949年(nian)在(zai)哥倫(lun)比亞(ya)大(da)學(xue)(xue)(xue)獲得文學(xue)(xue)(xue)碩士學(xue)(xue)(xue)位。接(jie)著以(yi)富布萊特訪問學(xue)(xue)(xue)者的(de)(de)身份赴英國(guo)牛津大(da)學(xue)(xue)(xue)進修英國(guo)文學(xue)(xue)(xue)。回美(mei)國(guo)后(hou)(hou),曾在(zai)賓夕法尼亞(ya)大(da)學(xue)(xue)(xue)講授英國(guo)文學(xue)(xue)(xue),在(zai)幾家(jia)報刊雜(za)志的(de)(de)廣告部(bu)任過職,也曾擔(dan)任過廣告撰(zhuan)稿人。
對傳統道德的背棄,成為(wei)美(mei)國式“黑色幽(you)默”
戰(zhan)爭(zheng)是人(ren)類(lei)最(zui)大的(de)悲(bei)劇,戰(zhan)爭(zheng)帶給人(ren)類(lei)的(de)災(zai)難比任(ren)何一種自然災(zai)害都更為(wei)深(shen)重。二(er)戰(zhan)后的(de)荒誕(dan)派戰(zhan)爭(zheng)文學作品(pin)中,戰(zhan)爭(zheng)的(de)意義消失殆盡,取而(er)代之(zhi)的(de)是荒謬、虛妄(wang)和迷惘(wang)。
約瑟夫·海勒的(de)(de)(de)《第二(er)十二(er)條軍(jun)(jun)規(gui)》最(zui)為深刻地揭示了現代戰爭(zheng)的(de)(de)(de)荒(huang)誕性以及對傳統道(dao)德(de)的(de)(de)(de)背棄:首先,戰爭(zheng)不再(zai)具有任(ren)何正當的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de),有的(de)(de)(de)只是邪惡的(de)(de)(de)私(si)欲。善于(yu)投機的(de)(de)(de)伙食管理員操縱(zong)辛迪加公司(si),一(yi)面(mian)同(tong)美國軍(jun)(jun)隊(dui)簽合(he)同(tong)轟(hong)炸德(de)軍(jun)(jun)的(de)(de)(de)橋梁(liang),一(yi)面(mian)又跟德(de)軍(jun)(jun)簽合(he)同(tong),用高射炮攻擊(ji)美國飛(fei)(fei)機,保衛(wei)橋梁(liang)。其次,身處戰爭(zheng)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)被荒(huang)誕的(de)(de)(de)戰爭(zheng)邏(luo)輯所操控,甚至喪失(shi)了最(zui)基(ji)本的(de)(de)(de)生存確定性。軍(jun)(jun)醫丹(dan)尼(ni)卡為了冒領飛(fei)(fei)行津貼,掛名于(yu)麥(mai)克沃思(si)的(de)(de)(de)飛(fei)(fei)機上,麥(mai)克沃思(si)自殺毀(hui)機,丹(dan)尼(ni)卡的(de)(de)(de)名字也被從(cong)部隊(dui)的(de)(de)(de)花名冊中(zhong)勾去。雖然他(ta)仍生活在(zai)軍(jun)(jun)營中(zhong),但“證明他(ta)陣(zhen)亡的(de)(de)(de)材料卻像蟲(chong)卵一(yi)樣迅速繁殖,而且無(wu)可爭(zheng)辯地相互證實”。
約塞連是(shi)(shi)一(yi)名空軍上尉(wei),飛(fei)行(xing)(xing)(xing)中(zhong)(zhong)隊主投(tou)彈(dan)手,但是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)非常(chang)痛(tong)恨戰爭(zheng)。在作(zuo)戰過程中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)(ta)想(xiang)著的不是(shi)(shi)如(ru)何要圓滿完成上級(ji)交給他(ta)(ta)(ta)的任(ren)務,而是(shi)(shi)費盡心思使自己活下來,不管(guan)付(fu)出(chu)什么代價,因此(ci)他(ta)(ta)(ta)的信條便(bian)是(shi)(shi)“或是(shi)(shi)永久生存,或是(shi)(shi)在求得永生中(zhong)(zhong)死去”。例如(ru):他(ta)(ta)(ta)為(wei)了(le)從危險的轟(hong)炸區逃(tao)命(ming)竟然不惜拔掉手機的線(xian)好有一(yi)個借口返航;為(wei)了(le)不執行(xing)(xing)(xing)危險的飛(fei)行(xing)(xing)(xing)任(ren)務,他(ta)(ta)(ta)半(ban)夜(ye)偷偷地(di)把轟(hong)炸路(lu)線(xian)圖給移動了(le);到(dao)最后約塞連不想(xiang)再繼續(xu)執行(xing)(xing)(xing)永無休止的飛(fei)行(xing)(xing)(xing)任(ren)務,他(ta)(ta)(ta)就跟上級(ji)對抗,以(yi)實際行(xing)(xing)(xing)動來反抗。
約(yue)塞(sai)連(lian)(lian)(lian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)無(wu)神(shen)(shen)論(lun)者(zhe),這點可(ke)以從(cong)他(ta)與沙伊斯科(ke)普夫太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)討論(lun)中得知(zhi)。沙伊斯科(ke)普夫太(tai)(tai)太(tai)(tai)對約(yue)塞(sai)連(lian)(lian)(lian)說(shuo)(shuo):“‘我(wo)’可(ke)能(neng)和你一(yi)樣是(shi)(shi)(shi)個(ge)無(wu)神(shen)(shen)論(lun)者(zhe),但即便(bian)如此,‘我(wo)’也感(gan)到‘我(wo)們(men)’都有許(xu)多事情(qing)需要(yao)感(gan)謝上(shang)(shang)帝(di),而且‘我(wo)們(men)’表(biao)現(xian)這一(yi)點也不(bu)應(ying)該感(gan)到羞恥(chi)。”這說(shuo)(shuo)明(ming)在(zai)此之前(qian)約(yue)塞(sai)連(lian)(lian)(lian)已經(jing)向她(ta)表(biao)明(ming)過他(ta)自己是(shi)(shi)(shi)個(ge)無(wu)神(shen)(shen)論(lun)者(zhe)。在(zai)別人(ren)(ren)眼里(li),上(shang)(shang)帝(di)是(shi)(shi)(shi)萬能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)神(shen)(shen)圣無(wu)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)讓人(ren)(ren)崇敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de),上(shang)(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作是(shi)(shi)(shi)神(shen)(shen)秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)知(zhi)道人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有活(huo)動(dong)并且愿意傾聽他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲并幫(bang)助(zhu)那(nei)些(xie)需要(yao)幫(bang)助(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。但是(shi)(shi)(shi)約(yue)塞(sai)連(lian)(lian)(lian)并不(bu)這么(me)認為(wei),他(ta)甚(shen)至極力地貶(bian)低上(shang)(shang)帝(di),他(ta)說(shuo)(shuo):“他(ta)(上(shang)(shang)帝(di))根本沒(mei)在(zai)工作。他(ta)在(zai)玩。要(yao)不(bu)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)把‘我(wo)們(men)’全忘了。那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)你們(men)這些(xie)人(ren)(ren)所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)帝(di)——一(yi)個(ge)土佬(lao)兒,一(yi)個(ge)笨手笨腳、自命不(bu)凡、粗野愚昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉巴佬(lao)。天啊,你對一(yi)個(ge)把像黏痰和齲齒這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象,都包括在(zai)他(ta)神(shen)(shen)圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)造(zao)物體系之中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)帝(di),能(neng)有多少(shao)尊(zun)敬呢(ni)?當他(ta)剝奪了老年人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)小便(bian)自控(kong)能(neng)力時,他(ta)那(nei)扭曲、邪惡、骯(ang)臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)腦里(li)究竟是(shi)(shi)(shi)怎么(me)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢(ni)?他(ta)到底為(wei)什(shen)么(me)要(yao)創造(zao)出疼痛來?”在(zai)這里(li),約(yue)塞(sai)連(lian)(lian)(lian)不(bu)僅是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)帝(di)質疑這么(me)簡單了,他(ta)在(zai)譴責、批判上(shang)(shang)帝(di)。他(ta)認為(wei)既然上(shang)(shang)帝(di)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)們(men)頂(ding)禮膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象,那(nei)么(me)他(ta)就(jiu)應(ying)該只創造(zao)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西,而不(bu)應(ying)該把丑(chou)陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西也創造(zao)出來。
約(yue)塞連(lian)之所以(yi)這(zhe)么憎(zeng)恨上(shang)帝(di),其實是(shi)因為他經歷的(de)可(ke)怕的(de)事情太多(duo)了,多(duo)得(de)他不(bu)愿(yuan)意(yi)再相信這(zhe)樣(yang)一個制(zhi)造出那么多(duo)痛苦的(de)上(shang)帝(di)。在(zai)軍隊里(li),約(yue)塞連(lian)見到的(de)不(bu)外乎病(bing)痛、傷殘、陣亡,他身邊的(de)戰友一個接一個死去(qu),有的(de)甚(shen)至就在(zai)他眼皮底下,可(ke)是(shi)他對(dui)此卻無能(neng)為力(li)。
特別是同他(ta)一架轟炸機(ji)的(de)斯諾登,小說(shuo)中反復提及他(ta)的(de)死(si)(si)亡,為的(de)就是說(shuo)明(ming)他(ta)的(de)死(si)(si)給主人公約塞連造(zao)成的(de)極大的(de)心(xin)理陰影。上帝是用來(lai)干什么(me)的(de)呢?他(ta)既不會消(xiao)除這世界(jie)上的(de)痛苦,也(ye)不能幫助約塞連回國(guo)(guo),使他(ta)擺脫戰爭(zheng)的(de)煩惱,那么(me),約塞連就沒(mei)有(you)忠(zhong)于上帝的(de)必要了,他(ta)只能夠相信自(zi)己,他(ta)決心(xin)要靠自(zi)己的(de)努力來(lai)實(shi)現回國(guo)(guo)的(de)愿望(wang)。
小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)飛行(xing)大(da)隊隨軍牧師(shi),他是(shi)(shi)一(yi)個(ge)再洗(xi)禮(li)派(pai)教(jiao)徒(tu)而(er)不(bu)是(shi)(shi)天主(zhu)教(jiao)教(jiao)徒(tu),所以他說(shuo)別人沒有必要叫他神父。再洗(xi)禮(li)派(pai)是(shi)(shi)16世紀歐洲宗教(jiao)改革(ge)時期新教(jiao)中(zhong)一(yi)些主(zhu)張成人洗(xi)禮(li)的(de)(de)(de)激(ji)(ji)進派(pai)的(de)(de)(de)總(zong)稱,它本(ben)身就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)含糊的(de)(de)(de)詞(ci),被(bei)用來泛指許(xu)多彼此(ci)差異(yi)的(de)(de)(de)激(ji)(ji)進派(pai)。該派(pai)否認嬰兒洗(xi)禮(li)的(de)(de)(de)效力,主(zhu)張給能夠行(xing)使自由(you)意志的(de)(de)(de)成人施洗(xi)因此(ci)得名(ming)。由(you)于宗教(jiao)信仰(yang)在人們的(de)(de)(de)生活中(zhong)的(de)(de)(de)地(di)位非常重要,牧師(shi)通常充當為民眾排憂解難(nan),解救生靈,凈化心靈的(de)(de)(de)角色,因此(ci)也(ye)會受到人們的(de)(de)(de)百般尊(zun)敬。
可是(shi)(shi),這種(zhong)尊(zun)敬卻沒有(you)在該作品(pin)中的(de)牧(mu)(mu)師(shi)身(shen)上體現(xian)。在作品(pin)的(de)一開始,約塞連就(jiu)拿牧(mu)(mu)師(shi)的(de)名(ming)字做文章,他(ta)在檢查(cha)那些士(shi)(shi)兵病員的(de)信(xin)件時冒充牧(mu)(mu)師(shi)把名(ming)字簽到了信(xin)上面,這本身(shen)就(jiu)是(shi)(shi)對牧(mu)(mu)師(shi)這個(ge)身(shen)份的(de)蔑(mie)視(shi)。而當牧(mu)(mu)師(shi)來到醫院(yuan)看(kan)望(wang)這些受傷的(de)士(shi)(shi)兵的(de)時候,他(ta)感到的(de)是(shi)(shi)羞(xiu)澀,忐(tan)忑不(bu)安和不(bu)好意思(si),當約塞連說不(bu)知道他(ta)就(jiu)是(shi)(shi)隨軍牧(mu)(mu)師(shi)時,牧(mu)(mu)師(shi)竟(jing)然臉紅了。這說明牧(mu)(mu)師(shi)并沒有(you)把自己(ji)置(zhi)(zhi)于一個(ge)至高(gao)無上的(de)位置(zhi)(zhi),對自己(ji)也缺乏起碼的(de)自信(xin)。
不(bu)(bu)(bu)(bu)僅如此,部(bu)(bu)隊的(de)(de)指揮官對(dui)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)態度也不(bu)(bu)(bu)(bu)友好,例(li)如,卡(ka)思卡(ka)特上(shang)校(xiao)把一(yi)個(ge)番(fan)茄送給(gei)了(le)(le)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),可之后他(ta)(ta)給(gei)審訊牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)那些軍(jun)官寫了(le)(le)一(yi)份供(gong)詞(ci),聲明是(shi)(shi)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從他(ta)(ta)那里偷了(le)(le)番(fan)茄;科恩(en)(en)中(zhong)(zhong)校(xiao)對(dui)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)態度也非(fei)常(chang)傲慢,他(ta)(ta)經常(chang)說(shuo)一(yi)些話(hua)來挖苦(ku)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),讓牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)感到羞愧不(bu)(bu)(bu)(bu)安,“他(ta)(ta)(科恩(en)(en)中(zhong)(zhong)校(xiao))不(bu)(bu)(bu)(bu)喜歡(huan)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),常(chang)常(chang)對(dui)他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)禮貌。他(ta)(ta)用(yong)粗(cu)暴無禮、冷嘲熱(re)諷的(de)(de)言語(yu)和洞悉一(yi)切、似笑(xiao)(xiao)非(fei)笑(xiao)(xiao)的(de)(de)目光(guang)使(shi)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)常(chang)處(chu)于一(yi)種(zhong)擔(dan)驚受怕的(de)(de)狀態。”他(ta)(ta)還把牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)趕出大隊部(bu)(bu)大樓,讓牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)住(zhu)到一(yi)片林間(jian)空地的(de)(de)帳篷里去,理(li)由(you)是(shi)(shi)“牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)像(xiang)他(ta)(ta)的(de)(de)大多(duo)數教徒(tu)那樣住(zhu)在(zai)帳篷里能使(shi)他(ta)(ta)與(yu)教徒(tu)之間(jian)保持更密切的(de)(de)聯系(xi)”。其實最主要(yao)的(de)(de)原因是(shi)(shi)因為(wei)如果牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)整天都呆(dai)在(zai)大隊部(bu)(bu),那些軍(jun)官就會感到渾身不(bu)(bu)(bu)(bu)自在(zai)。雖(sui)然他(ta)(ta)們認為(wei)應該(gai)與(yu)上(shang)帝保持聯系(xi),但(dan)他(ta)(ta)們覺得上(shang)帝一(yi)天二十四小時(shi)都呆(dai)在(zai)身邊就不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)那么回事了(le)(le)。就連他(ta)(ta)的(de)(de)助(zhu)手惠特科姆(mu)下士也不(bu)(bu)(bu)(bu)給(gei)他(ta)(ta)好臉色,常(chang)常(chang)埋怨牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)信任他(ta)(ta),不(bu)(bu)(bu)(bu)把工作交給(gei)他(ta)(ta)做,還說(shuo)這是(shi)(shi)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)又一(yi)個(ge)過(guo)錯。
惠特科姆是個(ge)欺軟(ruan)怕硬的(de)人,他(ta)(ta)是個(ge)無神論者,可總覺得(de)他(ta)(ta)做(zuo)的(de)工作比牧(mu)師(shi)(shi)(shi)本人要做(zuo)得(de)多做(zuo)得(de)好。自從(cong)有(you)一(yi)(yi)次他(ta)(ta)發現自己做(zuo)錯了事(shi),牧(mu)師(shi)(shi)(shi)卻(que)沒有(you)懲(cheng)罰他(ta)(ta)之后,他(ta)(ta)便公(gong)開對牧(mu)師(shi)(shi)(shi)采(cai)取粗暴、蔑視的(de)態度。他(ta)(ta)還討厭牧(mu)師(shi)(shi)(shi)缺乏主(zhu)動性,做(zuo)事(shi)縮手(shou)縮腳不敢(gan)大干一(yi)(yi)場。
隨著戰爭的(de)(de)(de)(de)不(bu)斷深入,牧師經歷了一(yi)(yi)(yi)個又一(yi)(yi)(yi)個他認為是匪(fei)夷所思的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)件(jian),他對(dui)上帝的(de)(de)(de)(de)態度由(you)虔誠變成懷疑:世(shi)間的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切究竟是怎么回事(shi)(shi)?到底有沒有上帝?那萬能的(de)(de)(de)(de)上帝,以他無(wu)窮的(de)(de)(de)(de)智慧,真的(de)(de)(de)(de)六千年以前的(de)(de)(de)(de)人會建成一(yi)(yi)(yi)座(zuo)直通(tong)天(tian)國(guo)的(de)(de)(de)(de)巨(ju)塔嗎(ma)?那天(tian)國(guo)究竟在哪里?牧師對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)信仰都有點心灰意冷了,可對(dui)朋友的(de)(de)(de)(de)關心對(dui)事(shi)(shi)業(ye)的(de)(de)(de)(de)忠(zhong)誠使得(de)他堅持了下來(lai),他說:“要不(bu)是為了這(zhe)(zhe)些,他這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個有良知和(he)個性的(de)(de)(de)(de)牧師,早(zao)就會聽從理智,放(fang)(fang)棄祖(zu)先(xian)們傳下來(lai)的(de)(de)(de)(de)對(dui)上帝的(de)(de)(de)(de)信仰,并且當(dang)真會辭去(qu)職(zhi)務和(he)放(fang)(fang)棄軍銜,去(qu)當(dang)一(yi)(yi)(yi)名步兵(bing)或野戰炮兵(bing),甚至(zhi)去(qu)傘兵(bing)部隊當(dang)一(yi)(yi)(yi)名下士,一(yi)(yi)(yi)切悉聽命(ming)運的(de)(de)(de)(de)安排(pai)。”
盡管(guan)牧(mu)師(shi)一(yi)直在(zai)努(nu)力(li)地堅(jian)守著對(dui)上帝的(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)點信(xin)念(nian),在(zai)該小說的(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)部分,虔誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)牧(mu)師(shi)還(huan)(huan)是(shi)看透了(le)(le)這(zhe)個(ge)世(shi)界,他(ta)的(de)(de)(de)(de)信(xin)念(nian)改(gai)變了(le)(le)。為了(le)(le)能(neng)進(jin)醫(yi)(yi)院治病,他(ta)對(dui)醫(yi)(yi)生(sheng)撒(sa)了(le)(le)謊(huang)。以(yi)前牧(mu)師(shi)認(ren)為撒(sa)謊(huang)和擅離職守是(shi)罪孽(nie)(nie),罪孽(nie)(nie)是(shi)邪(xie)惡(e)的(de)(de)(de)(de),而邪(xie)惡(e)卻(que)不(bu)會有好(hao)結果。但是(shi),這(zhe)次撒(sa)謊(huang),牧(mu)師(shi)卻(que)感(gan)覺良好(hao),甚(shen)至覺得飄(piao)飄(piao)然,他(ta)覺得不(bu)是(shi)罪孽(nie)(nie)。當他(ta)掌握這(zhe)種自我開(kai)脫的(de)(de)(de)(de)最方便的(de)(de)(de)(de)推理法后(hou)(hou),他(ta)還(huan)(huan)為自己(ji)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)成(cheng)就(jiu)而振(zhen)奮不(bu)已。戰爭是(shi)殘酷的(de)(de)(de)(de),它能(neng)夠腐蝕人的(de)(de)(de)(de)心靈,摧殘人的(de)(de)(de)(de)道德(de)倫理和意志(zhi),就(jiu)連牧(mu)師(shi)這(zhe)樣虔誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)教徒在(zai)面(mian)(mian)對(dui)殘酷的(de)(de)(de)(de)戰爭現實面(mian)(mian)前也無能(neng)為力(li)。
卡思卡特上校是(shi)約塞連(lian)所(suo)在飛行中(zhong)隊的(de)指揮官,他(ta)野心勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)卻沒有主見,總想(xiang)(xiang)依賴別人來(lai)實(shi)現自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)夢想(xiang)(xiang)。卡思卡特一(yi)心想(xiang)(xiang)當將軍(jun),他(ta)牢(lao)牢(lao)抓住(zhu)每一(yi)個給自(zi)(zi)(zi)己(ji)建功立(li)業的(de)機會(hui),不斷地增加飛行任(ren)務(wu)的(de)次(ci)數,全然不顧士兵(bing)的(de)反對。他(ta)把戰績當成是(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)不斷攀升的(de)砝碼,而(er)他(ta)對于每次(ci)轟炸(zha)任(ren)務(wu)的(de)關(guan)注僅僅是(shi)如果炸(zha)彈(dan)緊(jin)挨在一(yi)起(qi)爆(bao)炸(zha)時,從空(kong)中(zhong)看(kan)到的(de)景(jing)觀就更漂(piao)亮(liang),或是(shi)如果能(neng)從空(kong)中(zhong)拍(pai)一(yi)張高清晰度的(de)照片,他(ta)就可以(yi)自(zi)(zi)(zi)豪(hao)地通過這種渠道散發出去從而(er)使自(zi)(zi)(zi)己(ji)成名。
卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)思(si)(si)(si)(si)(si)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)特(te)上校(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)十分關注士(shi)兵們的(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教信仰(yang)情況,但他(ta)(ta)(ta)這(zhe)樣做(zuo)并不是因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己是個(ge)虔(qian)誠的(de)(de)(de)(de)(de)教徒,而(er)是因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)要利(li)用宗(zong)教來達(da)到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)是體面的(de)(de)(de)(de)(de)冠冕堂皇的(de)(de)(de)(de)(de)借口,它(ta)既能實現卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)思(si)(si)(si)(si)(si)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)特(te)上校(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)愿望,又(you)能表現他(ta)(ta)(ta)對上帝的(de)(de)(de)(de)(de)忠心。卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)思(si)(si)(si)(si)(si)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)特(te)不僅虛偽,而(er)且還非常專制。在美國這(zhe)么一個(ge)崇(chong)尚自(zi)由、個(ge)性化的(de)(de)(de)(de)(de)社會,他(ta)(ta)(ta)竟然敢對別人的(de)(de)(de)(de)(de)信仰(yang)指手畫腳。當(dang)牧(mu)師告訴他(ta)(ta)(ta)讓無神論(lun)者(zhe)離開房間后(hou)再(zai)進行禱(dao)告時(shi),卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)思(si)(si)(si)(si)(si)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)特(te)上校(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)勃然大怒:“‘我’的(de)(de)(de)(de)(de)部隊(dui)里絕沒(mei)有無神論(lun)者(zhe)。無神論(lun)是違法的(de)(de)(de)(de)(de),不是嗎?”卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)思(si)(si)(si)(si)(si)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)特(te)上校(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)禱(dao)告計劃,因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)沒(mei)有可(ke)行性而(er)胎死腹中(zhong),他(ta)(ta)(ta)又(you)準備接受惠特(te)科姆(mu)下士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)提議(yi),給在戰(zhan)爭中(zhong)傷亡(wang)或(huo)陣亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)士(shi)兵家屬寄(ji)他(ta)(ta)(ta)親筆簽名的(de)(de)(de)(de)(de)慰問信了(le),為(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)是能讓他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)大名登上《星期六晚郵報》。
雖然(ran)牧師對此(ci)極為(wei)反對,他認(ren)為(wei)這(zhe)些只作(zuo)表面文章(zhang),不(bu)但不(bu)能夠給傷亡或陣亡的(de)士兵的(de)家屬帶來安慰,反而(er)會觸發(fa)他們(men)(men)的(de)傷感(gan)之(zhi)情。而(er)卡思卡特只要覺得是對自己有利(li)的(de)事,他就決(jue)不(bu)理會別人的(de)意見。牧師認(ren)識到宗(zong)教如此(ci)受到推崇(chong),并(bing)不(bu)是因為(wei)宗(zong)教本身的(de)意義,而(er)是那些軍官(guan)們(men)(men)加官(guan)晉爵(jue)的(de)工具而(er)已。
米(mi)洛(luo)是(shi)約(yue)塞(sai)(sai)連(lian)(lian)所(suo)在(zai)飛(fei)行(xing)中隊的食(shi)堂司務員(yuan),他操縱(zong)著一個國際黑市集團,并(bing)在(zai)世界的每一個隱匿的角(jiao)落受到(dao)頂禮膜拜。米(mi)洛(luo)給人(ren)印象最(zui)(zui)深刻的就(jiu)(jiu)是(shi)他花七分錢(qian)買回(hui)來的雞(ji)蛋再五分錢(qian)賣給中隊的食(shi)堂還能賺(zhuan)到(dao)錢(qian)。對于米(mi)洛(luo)來說,他的一切活動的目的只有(you)一個,那就(jiu)(jiu)是(shi)賺(zhuan)錢(qian)。米(mi)洛(luo)認為(wei)(wei)賺(zhuan)錢(qian)是(shi)世界上(shang)最(zui)(zui)正(zheng)當、最(zui)(zui)誠(cheng)實的事情,金錢(qian)和(he)利潤就(jiu)(jiu)是(shi)米(mi)洛(luo)的信仰,“賺(zhuan)錢(qian)是(shi)不(bu)犯(fan)法的”是(shi)他的原則,不(bu)管(guan)付出什(shen)么代價,采取什(shen)么手段。有(you)一次米(mi)洛(luo)買斷了一大(da)批棉花卻賣不(bu)出去,在(zai)他為(wei)(wei)此事郁郁寡歡的時候,約(yue)塞(sai)(sai)連(lian)(lian)給他出主意讓他去向(xiang)政府行(xing)賄。
“行賄!”米(mi)洛勃然大(da)怒(nu),差點兒再次(ci)失(shi)去平衡,跌斷(duan)自己的(de)(de)脖子(zi)。“你真可恥!”他厲聲(sheng)呵斥道,從(cong)他那翕動不(bu)已的(de)(de)鼻孔和一本正經(jing)的(de)(de)雙唇(chun)噴(pen)出的(de)(de)氣息,如(ru)同正直(zhi)的(de)(de)火焰,上(shang)下翻動著(zhu),直(zhi)沖(chong)他上(shang)唇(chun)那抹鐵銹色的(de)(de)小胡(hu)子(zi)。
“行(xing)賄(hui)犯(fan)(fan)法,這你是知(zhi)道的。可是做生意賺錢(qian)不犯(fan)(fan)法的,對吧?所以,對‘我’來(lai)說,為賺點正當(dang)(dang)的利(li)潤而去賄(hui)賂某人,這不能算(suan)犯(fan)(fan)法,不是嗎?不算(suan),當(dang)(dang)然不算(suan)犯(fan)(fan)法!”這就是米洛,前(qian)面正氣(qi)凜然指責賄(hui)賂,結果自己給自己找理由(you)卻(que)變得理直氣(qi)壯,這就是金錢(qian)的力(li)量。
《第二(er)十二(er)條(tiao)軍規》中人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)精神信仰(yang)狀況(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai),不是(shi)(shi)偶然的(de)(de)(de)(de)(de),它跟當時(shi)美國(guo)國(guo)內的(de)(de)(de)(de)(de)狀況(kuang)和世(shi)界局勢的(de)(de)(de)(de)(de)發展有著密切的(de)(de)(de)(de)(de)聯系。一戰(zhan)以后(hou)美國(guo)人(ren)對人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)表示(shi)懷疑,他(ta)們(men)(men)感(gan)到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)受到(dao)莫大的(de)(de)(de)(de)(de)威脅,命運的(de)(de)(de)(de)(de)穩定性已(yi)經不再存(cun)在(zai)(zai)。宗教(jiao)信仰(yang)不再吸引(yin)他(ta)們(men)(men),基(ji)督教(jiao)教(jiao)義對于(yu)他(ta)們(men)(men)來說更是(shi)(shi)乏味,他(ta)們(men)(men)轉(zhuan)而相(xiang)信超自(zi)然主義、魔術、天相(xiang)學和禪(chan)宗等東(dong)方(fang)宗教(jiao),并以此(ci)表示(shi)與所謂(wei)理性的(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)意識決(jue)裂。人(ren)們(men)(men)看見的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)現代(dai)(dai)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)、以消費為中心的(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)生活(huo),以前勤(qin)儉創業(ye),以經濟成就為生活(huo)目標的(de)(de)(de)(de)(de)價值取(qu)向已(yi)被休(xiu)閑生活(huo)、玩(wan)樂(le)、個(ge)人(ren)魅(mei)力的(de)(de)(de)(de)(de)需求(qiu)所代(dai)(dai)替(ti)。這時(shi)最受人(ren)崇拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)科學家、商人(ren)或(huo)政治(zhi)家,而是(shi)(shi)一些職業(ye)運動員(yuan)、娛樂(le)圈的(de)(de)(de)(de)(de)“星族”,“消費的(de)(de)(de)(de)(de)偶像”取(qu)代(dai)(dai)了“生產的(de)(de)(de)(de)(de)偶像”。喪失傳統方(fang)向的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)對自(zi)由(you)、對個(ge)人(ren)享(xiang)樂(le)主義的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)必然導致他(ta)們(men)(men)對傳統道德的(de)(de)(de)(de)(de)背棄。
語言技巧
極具(ju)夸張(zhang)(zhang)含糊的語(yu)言:《第二(er)十(shi)二(er)條軍(jun)規(gui)》采用了很(hen)多獨特的語(yu)言技(ji)巧(qiao)來融合(he)小(xiao)說的主(zhu)題和結構,使之達到(dao)完美和諧(xie),相輔相成,突(tu)出體現了后現代主(zhu)義小(xiao)說中常見的夸張(zhang)(zhang)變形的特點。該(gai)小(xiao)說語(yu)言,幾近荒謬,甚至有(you)些句(ju)子自相矛盾。比如有(you)一個(ge)滑(hua)稽(ji)的人(ren)物鄧巴(ba),他(ta)喜歡(huan)飛碟(die)射(she)擊(ji),原因是他(ta)討厭這(zhe)一運動,所以(yi)當他(ta)玩飛碟(die)射(she)擊(ji)時,感覺(jue)到(dao)時間(jian)過得很(hen)慢,他(ta)曾計算(suan)過,只要在飛碟(die)射(she)擊(ji)場呆(dai)上一個(ge)小(xiao)時,就好像是熬(ao)過了一百八十(shi)六年,讓人(ren)不禁懷疑(yi)鄧巴(ba)是個(ge)瘋子。
海勒在(zai)不(bu)經意的(de)調(diao)侃之中(zhong),顯露(lu)出銳利的(de)諷刺鋒(feng)芒,直(zhi)指荒誕的(de)要害(hai),初看忍俊不(bu)禁,細品(pin)余味深長。海勒常(chang)(chang)常(chang)(chang)將相互矛盾或褒貶(bian)義相對(dui)的(de)詞匯(hui)與句子(zi)故意搭配使用(yong),如德(de)里德(de)爾將軍夸口:“‘我(wo)’唯一(yi)的(de)缺點(dian)就是沒(mei)有(you)缺點(dian)。”丹尼卡(ka)醫生說:“救命可不(bu)是‘我(wo)’的(de)事。”某(mou)上(shang)校“發覺自己仍然無能,而(er)感到十分自豪”。邁(mai)洛(luo)說:“‘我(wo)’這人從不(bu)說謊,只是在(zai)需要時(shi)才說謊。”
海(hai)勒還用(yong)模棱兩可的句子,描寫(xie)世界的荒謬(miu)和非理性。“麥克沃(wo)特穿的是(shi)大紅睡(shui)衣(yi)褲(ku)和室(shi)內軟拖(tuo)鞋,睡(shui)覺時蓋的實心熨燙過的印花被單(dan)——極斯米(mi)羅從那個嬉皮笑臉、嗜愛(ai)甜食的小頭(tou)處(chu)取回的那條(tiao)被單(dan)。”這(zhe)個邏輯順序顛倒(dao)、意(yi)思含混的句子恰(qia)恰(qia)起到體現瘋狂(kuang)世界的作用(yong)。
敘事結構
敘(xu)事結(jie)構(gou)的(de)(de)“反小說(shuo)”性(xing):海勒摒棄(qi)了(le)現(xian)(xian)實(shi)主義的(de)(de)傳統模式(shi),采用了(le)“反小說(shuo)”的(de)(de)敘(xu)事結(jie)構(gou)。作者不(bu)關(guan)注情(qing)節(jie)的(de)(de)時(shi)間順序,敘(xu)述支離(li)破(po)碎(sui),情(qing)節(jie)松散凌亂(luan)(luan),沒有中(zhong)心(xin)故(gu)事或中(zhong)心(xin)情(qing)節(jie),大量情(qing)節(jie)互(hu)不(bu)關(guan)聯或顛來(lai)倒去(qu);場面(mian)轉(zhuan)換突(tu)然,線索繁多(duo)且各(ge)自在混亂(luan)(luan)的(de)(de)時(shi)序中(zhong)延伸、交錯、重(zhong)合乃至一(yi)再重(zhong)復。作者有意(yi)用外觀(guan)散亂(luan)(luan)的(de)(de)結(jie)構(gou),來(lai)顯示他所描述的(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)世界(jie)的(de)(de)荒(huang)謬和(he)混亂(luan)(luan),只用敘(xu)述、談話(hua)、回憶來(lai)組(zu)接(jie)事件(jian)、情(qing)節(jie)和(he)人(ren)(ren)物(wu),另一(yi)方面(mian),又用作者自己(ji)豐富的(de)(de)想象(xiang)力(li)使事件(jian)和(he)人(ren)(ren)物(wu)極度變形,一(yi)件(jian)件(jian),一(yi)個個都變得反常、荒(huang)誕、滑(hua)稽(ji)、可笑,描繪(hui)出一(yi)幅幅荒(huang)誕不(bu)經的(de)(de)圖(tu)像。作者還充分(fen)運用象(xiang)征手(shou)段,傳達他自己(ji)對世界(jie)、對人(ren)(ren)生、對事物(wu)的(de)(de)看(kan)法,其中(zhong)寓有深刻的(de)(de)哲理思(si)考,顯示了(le)黑(hei)色(se)幽(you)默文學的(de)(de)語言特點。
在該(gai)文(wen)本(ben)中(zhong),作(zuo)者用故作(zuo)莊重的(de)(de)語調描述滑稽怪誕的(de)(de)事物,用插科打諢(hun)的(de)(de)文(wen)字表達嚴肅深(shen)邃的(de)(de)哲(zhe)理,用幽(you)默嘲諷的(de)(de)語言(yan)訴(su)說沉重絕望的(de)(de)境(jing)遇(yu),用冷漠(mo)戲謔的(de)(de)口氣講(jiang)述悲慘痛苦的(de)(de)事件,在結(jie)構布局上,該(gai)小說整體(ti)上以尤(you)(you)索林的(de)(de)精神世界為軸心貫串(chuan)各章。從該(gai)文(wen)本(ben)的(de)(de)第(di)38章起,集中(zhong)描寫尤(you)(you)索林與第(di)二十二條(tiao)軍規的(de)(de)沖突激化和對世界認(ren)識的(de)(de)加(jia)深(shen),形式上有(you)些(xie)類似戲劇藝術中(zhong)的(de)(de)“人像(xiang)展(zhan)覽式”。這種(zhong)結(jie)構形式有(you)利于拓展(zhan)生活的(de)(de)反映面,將一個亂哄哄的(de)(de)荒誕世界展(zhan)示在讀者面前(qian)。
“黑色幽默”是(shi)一種把痛苦(ku)和(he)歡笑、荒謬(miu)的事(shi)實與平靜(jing)不相稱(cheng)的反應、殘忍和(he)柔情(qing)并列在(zai)一起的喜劇(ju)。作者在(zai)借用“喜劇(ju)性”創(chuang)作手法抨擊包(bao)括統治階級在(zai)內的一切(qie)權威的同時(shi),在(zai)該作品中,往往流露出悲觀(guan)絕望的情(qing)緒,采用荒誕的形式去表現荒誕的內容,場景(jing)奇異超常(chang)、情(qing)節散亂怪誕、人物滑稽可(ke)笑、語言睿智(zhi)尖刻(ke)。以喜寫悲。
海(hai)勒(le)作為“黑色(se)幽默”作者,他(ta)在該小說中,塑造了一些“反英(ying)雄”人(ren)物,突出描寫人(ren)物周圍世界的(de)(de)(de)(de)荒(huang)謬和(he)社(she)會對個人(ren)的(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫,借“反英(ying)雄”人(ren)物的(de)(de)(de)(de)可笑的(de)(de)(de)(de)言行(xing),影射社(she)會現實,以(yi)無可奈(nai)何的(de)(de)(de)(de)嘲諷(feng)態度,表現環境和(he)“自我(wo)”之間的(de)(de)(de)(de)互(hu)不協調(diao),并把(ba)這種互(hu)不協調(diao)的(de)(de)(de)(de)現象加以(yi)放大,扭曲(qu),變成畸形,使它們(men)顯得(de)更加荒(huang)誕不經(jing),滑稽可笑,沉(chen)重(zhong)和(he)苦悶。
《第二十(shi)二條(tiao)軍規》以喜寫悲(bei),并(bing)夸張(zhang)到(dao)了荒唐的(de)地步,既然世(shi)界(jie)是(shi)荒誕(dan)的(de),那么,真假、善惡(e)、美(mei)丑(chou)都失去了正常(chang)(chang)的(de)標準,作者(zhe)寫出不(bu)正常(chang)(chang)的(de)東西,讓不(bu)可(ke)思(si)議的(de)事(shi)情變得合(he)情合(he)理(li),而一(yi)切正常(chang)(chang)的(de)事(shi)物(wu)就顯得滑稽可(ke)笑(xiao),這樣荒誕(dan)的(de)世(shi)界(jie)才充滿了幽默感(gan)。
詞語意象
“第(di)二(er)(er)(er)十二(er)(er)(er)條(tiao)軍(jun)規(gui)”:所(suo)謂“第(di)二(er)(er)(er)十二(er)(er)(er)條(tiao)軍(jun)規(gui)”,其(qi)實并不(bu)存在(zai)。問題是(shi)(shi)(shi),美軍(jun)認為它存在(zai)。這(zhe)就(jiu)(jiu)更(geng)加糟糕,因為這(zhe)樣就(jiu)(jiu)沒有具體的(de)(de)(de)對象(xiang)(xiang)和(he)條(tiao)文,可以(yi)任人(ren)對它嘲(chao)弄、駁斥、控告、批評(ping)、攻擊、修(xiu)正、憎恨、辱(ru)罵、唾棄、撕(si)毀、踐(jian)踏或者燒掉(diao)。“第(di)二(er)(er)(er)十二(er)(er)(er)條(tiao)軍(jun)規(gui)”只是(shi)(shi)(shi)無處不(bu)在(zai)、無所(suo)不(bu)能的(de)(de)(de)殘暴和(he)專(zhuan)橫的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征,是(shi)(shi)(shi)滅絕人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)官(guan)僚體制、是(shi)(shi)(shi)捉弄人(ren)和(he)摧殘人(ren)的(de)(de)(de)乖(guai)戾力(li)量。它雖然(ran)顯(xian)得滑(hua)稽可笑,但又(you)令人(ren)絕望害怕。它總(zong)是(shi)(shi)(shi)有理(li),“你”總(zong)是(shi)(shi)(shi)無理(li)。“第(di)二(er)(er)(er)十二(er)(er)(er)條(tiao)軍(jun)規(gui)”本身就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個自相矛盾(dun)的(de)(de)(de)悖論,作者借“第(di)二(er)(er)(er)十二(er)(er)(er)條(tiao)軍(jun)規(gui)”,辛辣(la)地(di)諷刺了美國(guo)軍(jun)方(fang)的(de)(de)(de)官(guan)僚和(he)愚昧(mei),以(yi)此(ci)展示(shi)現(xian)代人(ren)荒誕的(de)(de)(de)生存狀態和(he)戰爭機器的(de)(de)(de)荒誕不(bu)經,從而折射出世界的(de)(de)(de)荒誕不(bu)經。透過一(yi)片喧鬧、粗(cu)野、瘋(feng)狂(kuang)、雜亂的(de)(de)(de)氛(fen)圍,從不(bu)露神色(se)的(de)(de)(de)冷峻、幽默和(he)漫(man)畫式(shi)的(de)(de)(de)嘲(chao)諷中(zhong),可以(yi)認識(shi)到(dao)一(yi)個嚴肅的(de)(de)(de)主題:在(zai)美國(guo)的(de)(de)(de)現(xian)實世界里,到(dao)處都有“第(di)二(er)(er)(er)十二(er)(er)(er)條(tiao)軍(jun)規(gui)”,到(dao)處都存在(zai)著讓人(ren)啼笑皆非的(de)(de)(de)專(zhuan)橫和(he)殘暴,以(yi)及捉弄人(ren)、折磨人(ren)、使人(ren)無法(fa)擺脫的(de)(de)(de)荒謬。
《第二(er)十(shi)二(er)條軍規》小說的(de)(de)(de)英文(wen)名字“Catch-22”,已經成(cheng)為英語中“難以(yi)逾越的(de)(de)(de)障礙(ai)”或(huo)“無(wu)法擺脫的(de)(de)(de)困境”的(de)(de)(de)、自(zi)相矛(mao)盾的(de)(de)(de)、“坑爹”的(de)(de)(de)、荒(huang)謬的(de)(de)(de)、帶有欺騙忽悠性質的(de)(de)(de)暗黑(hei)規則的(de)(de)(de)代名詞(ci)。
《第二十二條軍(jun)規》最杰出的藝術(shu)造詣,在于建樹了“黑色幽默”這一現代(dai)審美形式。
——倪(ni)方(南京交(jiao)通職業技術學院副(fu)教授(shou))
《第二(er)十(shi)二(er)條軍(jun)規》最為深刻地揭示了現代(dai)戰爭(zheng)的荒(huang)誕性。
——李茂增(中國人民解放軍(jun)外國語學院中文系教授)