《第(di)(di)二十(shi)二條(tiao)軍規》是美(mei)(mei)國(guo)作(zuo)家約(yue)瑟夫·海勒創作(zuo)的(de)長篇(pian)小說(shuo)，該小說(shuo)以第(di)(di)二次世(shi)(shi)界大戰(zhan)為背景(jing)，通過對駐扎在地中(zhong)海一(yi)個名叫皮亞諾扎島(dao)(dao)（此(ci)島(dao)(dao)為作(zuo)者(zhe)所虛構）上的(de)美(mei)(mei)國(guo)空(kong)軍飛行(xing)大隊(dui)所發生的(de)一(yi)系列事件的(de)描寫，揭示(shi)了一(yi)個非理性的(de)、無(wu)秩序的(de)、夢魘(yan)似的(de)荒誕世(shi)(shi)界。
在該小說中(zhong)，根據(ju)“第二(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)條軍規”理論，只有瘋子才能獲準免于飛(fei)行，但(dan)必(bi)須(xu)由本人提出(chu)申請。但(dan)你(ni)一旦(dan)提出(chu)申請，恰好(hao)證(zheng)明(ming)你(ni)是一個正常人，還是在劫難逃。第二(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)條軍規還規定(ding)(ding)，飛(fei)行員飛(fei)滿25架次(ci)就能回(hui)國(guo)。但(dan)規定(ding)(ding)又強調，你(ni)必(bi)須(xu)絕對服從命(ming)令，要不就不能回(hui)國(guo)。因此(ci)上(shang)級(ji)可以不斷給飛(fei)行員增(zeng)加飛(fei)行次(ci)數，而你(ni)不得違抗(kang)。如此(ci)反復，永無(wu)休止。
《第二(er)十二(er)條軍規》揭示了(le)美國社會(hui)對傳統道德的(de)背棄，已(yi)經成為一種美國式的(de)“黑色(se)幽默(mo)”主題(ti)。
同名(ming)電影《第(di)二十二條軍規》，于1970年在美國公(gong)映。
主人公(gong)尤索林本是個熱情、誠實、富于(yu)正(zheng)義(yi)感的愛(ai)國青年。入伍之初，他把戰爭看(kan)成(cheng)張揚正(zheng)義(yi)維護(hu)(hu)真理的神圣事業，作戰十分勇(yong)(yong)敢，出色(se)地完成(cheng)了飛(fei)行轟炸任務(wu)，為(wei)此獲得一枚勛章，被晉(jin)升為(wei)上(shang)(shang)(shang)尉。后(hou)來，他在軍(jun)營里(li)聽到(dao)(dao)的指揮(hui)官(guan)訓誡是：“除此之外，別無選擇(ze)，要么(me)(me)你擁護(hu)(hu)‘我們’，要么(me)(me)就(jiu)反(fan)對你的國家”；看(kan)到(dao)(dao)的是軍(jun)用飛(fei)機上(shang)(shang)(shang)象征勇(yong)(yong)敢、正(zheng)義(yi)、真理和愛(ai)國的標志被涂掉后(hou)刻上(shang)(shang)(shang)了某某公(gong)司(si)標志，以及寫著“凡有利于(yu)聯合公(gong)司(si)就(jiu)有利于(yu)國家”的油印說(shuo)明書。所有這一切使他對戰爭大(da)失所望，認識到(dao)(dao)替卡思卡特之流升官(guan)發財賣命(ming)，是毫無意(yi)義(yi)的愚蠢行為(wei)。
他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)被大人(ren)(ren)(ren)物們任(ren)意擺布(bu)的(de)(de)“小人(ren)(ren)(ren)物”，是(shi)(shi)(shi)(shi)荒(huang)誕(dan)社(she)會(hui)的(de)(de)受害(hai)者。他(ta)(ta)有同情心、是(shi)(shi)(shi)(shi)非感(gan)(gan)和(he)正(zheng)義感(gan)(gan)。可是(shi)(shi)(shi)(shi)在瘋狂的(de)(de)世(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)里，他(ta)(ta)由(you)于(yu)正(zheng)直(zhi)、善良，反被人(ren)(ren)(ren)看成(cheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)瘋子。他(ta)(ta)深感(gan)(gan)對(dui)(dui)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個“世(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)”無(wu)(wu)能(neng)為(wei)力，這(zhe)種自相矛盾(dun)的(de)(de)推理(li)邏輯，猶(you)如一(yi)(yi)(yi)種具有神一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)神秘力量(liang)統(tong)治著尤(you)索(suo)林(lin)(lin)的(de)(de)生(sheng)活，使他(ta)(ta)對(dui)(dui)世(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切產生(sheng)了(le)(le)懷疑(yi)，產生(sheng)了(le)(le)幻滅感(gan)(gan)與(yu)恐懼感(gan)(gan)。在他(ta)(ta)看來，人(ren)(ren)(ren)類世(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切都顯(xian)得(de)如此荒(huang)誕(dan)而不可理(li)喻，滴水不漏的(de)(de)“第二(er)十二(er)條(tiao)軍(jun)規”是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個“圈套”、一(yi)(yi)(yi)個陷阱，它布(bu)下(xia)了(le)(le)天羅(luo)地(di)網，使人(ren)(ren)(ren)哭告無(wu)(wu)門、走投無(wu)(wu)路，它是(shi)(shi)(shi)(shi)抽象(xiang)的(de)(de)任(ren)意捉弄人(ren)(ren)(ren)、摧殘人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)異己(ji)力量(liang)的(de)(de)象(xiang)征。尤(you)索(suo)林(lin)(lin)是(shi)(shi)(shi)(shi)清醒的(de)(de)，他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個向第二(er)十二(er)條(tiao)軍(jun)規“企圖打開缺口的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)”，對(dui)(dui)軍(jun)規的(de)(de)惶(huang)惑和(he)抗(kang)爭成(cheng)了(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)形象(xiang)的(de)(de)精神支點，尤(you)索(suo)林(lin)(lin)身(shen)上絕無(wu)(wu)傳(chuan)統(tong)英雄(xiong)所具備的(de)(de)崇高壯烈的(de)(de)行為(wei)和(he)出(chu)類拔(ba)萃(cui)的(de)(de)品格(ge)，其非同一(yi)(yi)(yi)般之處(chu)僅(jin)在于(yu)面(mian)對(dui)(dui)瘋狂世(shi)(shi)(shi)(shi)界(jie)不放棄自由(you)選擇。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個典型的(de)(de)“反英雄(xiong)”形象(xiang)。
第(di)二次(ci)世界大戰末(mo)期，在意大利厄爾(er)巴島(dao)(dao)以(yi)南八(ba)英里(li)的(de)(de)(de)地(di)中海的(de)(de)(de)一個美國空軍基(ji)地(di)，即皮(pi)亞諾薩小島(dao)(dao)上，轟(hong)炸手約塞(sai)連上尉像一只驚弓(gong)之鳥，在一片混(hun)亂、荒謬(miu)與恐(kong)懼中，置一切權威、信條于不顧，為了(le)保存自己的(de)(de)(de)性命(ming)而進行(xing)一切努力(li)。在這(zhe)個島(dao)(dao)上，他生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)惟一目的(de)(de)(de)就是(shi)逃避作戰飛行(xing)。于是(shi)，他一次(ci)又一次(ci)地(di)裝(zhuang)病住進醫(yi)院(yuan)，因(yin)為他發現惟有那里(li)才是(shi)最好的(de)(de)(de)避難(nan)所。最后，他還(huan)是(shi)準備(bei)開小差逃到中立國瑞典(dian)，去那里(li)度(du)過他的(de)(de)(de)幸福生(sheng)活(huo)(huo)。
二戰開(kai)始之(zhi)前(qian)，美(mei)國政(zheng)府鼓動青年人(ren)去參(can)戰，宣稱這是為了自由和平、光榮、榮譽而戰。年輕的(de)(de)士兵懷著滿(man)腔的(de)(de)熱(re)情和對祖國的(de)(de)熱(re)愛加入了這場所謂光榮的(de)(de)戰爭。在這場戰爭中(zhong)受害的(de)(de)是那(nei)些(xie)無辜的(de)(de)平民(min)百姓，而得利的(de)(de)卻是那(nei)些(xie)統治階級、投機(ji)倒(dao)把的(de)(de)商人(ren)們。
20世紀50年代，美國(guo)(guo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活從根本(ben)上受到(dao)(dao)了(le)(le)(le)歇斯底(di)里(li)的(de)(de)(de)麥卡錫主(zhu)義的(de)(de)(de)污染(ran)和(he)破(po)壞，關于這一(yi)(yi)點在《第(di)二十二條(tiao)軍規》的(de)(de)(de)第(di)21章有(you)所(suo)涉(she)及。美國(guo)(guo)國(guo)(guo)內(nei)(nei)民權運(yun)動(dong)以及越南戰爭(zheng)進一(yi)(yi)步加劇了(le)(le)(le)國(guo)(guo)內(nei)(nei)形勢的(de)(de)(de)動(dong)蕩，更重要的(de)(de)(de)是，越來越多的(de)(de)(de)人(ren)(ren)開(kai)始對一(yi)(yi)切(qie)事情都(dou)產生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)懷疑，失去了(le)(le)(le)信念(nian)。此外，由于新的(de)(de)(de)科學技術的(de)(de)(de)發展和(he)突(tu)破(po)，雖然(ran)賦予人(ren)(ren)們一(yi)(yi)種力(li)量增強的(de)(de)(de)感覺，但是卻(que)剝奪(duo)了(le)(le)(le)生(sheng)(sheng)活本(ben)身的(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)絲神秘，而越發使人(ren)(ren)疏(shu)離人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)本(ben)性。所(suo)有(you)這些都(dou)從根本(ben)上動(dong)搖了(le)(le)(le)人(ren)(ren)對上帝和(he)宇宙的(de)(de)(de)堅定信念(nian)，人(ren)(ren)們從基督教里(li)再(zai)也尋覓不到(dao)(dao)精(jing)神的(de)(de)(de)慰藉。《第(di)二十二條(tiao)軍規》就(jiu)誕生(sheng)(sheng)于這樣的(de)(de)(de)特殊語境中(zhong)：上帝與基督教日益喪失過去曾被廣泛承認并發揮道德和(he)精(jing)神向導的(de)(de)(de)基石作用(yong)。
海勒(le)在(zai)二(er)(er)戰(zhan)期(qi)間是美國(guo)空(kong)軍(jun)的投彈手，曾在(zai)意(yi)大利(li)和法國(guo)上空(kong)執行過(guo)六(liu)十次戰(zhan)斗任務(wu)，他豐富的軍(jun)旅(lv)生活為他創(chuang)作(zuo)《第二(er)(er)十二(er)(er)條軍(jun)規(gui)》提供了(le)寫作(zuo)素(su)材。
《第(di)二(er)十(shi)二(er)條軍規》是海勒在(zai)1955—1961年創作(zuo)(zuo)的(de)，期間他在(zai)紐約市一家(jia)制作(zuo)(zuo)廣告冊的(de)銷售公司工(gong)作(zuo)(zuo)。
約瑟夫·海勒
（Joseph Heller，1923—1999），美國作家。1923年，生(sheng)(sheng)于美國紐約布(bu)(bu)魯克林區的科尼島(dao)猶太移民(min)區。5歲喪父，由于家境(jing)貧窮，13歲時輟學獨立謀生(sheng)(sheng)。從10歲到19歲，海勒參加了一個被當地人譽(yu)為“布(bu)(bu)魯克林科尼島(dao)文(wen)藝復興”的民(min)間組(zu)織——“互忠(zhong)社”。
二(er)戰爆發(fa)后(hou)，海勒應征入(ru)伍，在(zai)地(di)中海科西嘉島的美國空軍基地(di)擔任轟炸手(shou)，三(san)年內完成(cheng)了多次(ci)任務，被(bei)授予(yu)中尉軍銜。二(er)戰結束后(hou)，海勒根(gen)據當時的美國軍人教育(yu)法，進入(ru)紐約大(da)學(xue)(xue)學(xue)(xue)習，1948年獲文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)學(xue)(xue)士學(xue)(xue)位，1949年在(zai)哥倫(lun)比亞(ya)大(da)學(xue)(xue)獲得文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)碩士學(xue)(xue)位。接著以富布萊特訪問學(xue)(xue)者的身份赴英國牛津大(da)學(xue)(xue)進修英國文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)。回美國后(hou)，曾在(zai)賓夕法尼亞(ya)大(da)學(xue)(xue)講授英國文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)，在(zai)幾家報刊雜志的廣(guang)告部(bu)任過職，也曾擔任過廣(guang)告撰稿(gao)人。
對(dui)傳統(tong)道(dao)德(de)的(de)背(bei)棄，成(cheng)為美國式(shi)“黑色幽默”
戰(zhan)(zhan)爭(zheng)是(shi)人(ren)類(lei)最大的(de)(de)悲劇，戰(zhan)(zhan)爭(zheng)帶給人(ren)類(lei)的(de)(de)災(zai)難(nan)比任何一種自然災(zai)害都更為(wei)深重。二戰(zhan)(zhan)后(hou)的(de)(de)荒誕(dan)派戰(zhan)(zhan)爭(zheng)文(wen)學作(zuo)品(pin)中(zhong)，戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)意(yi)義消失殆盡，取而代之的(de)(de)是(shi)荒謬、虛妄和迷惘。
約瑟夫(fu)·海勒的(de)(de)《第二十(shi)二條軍(jun)規》最(zui)為深刻地(di)揭示了現代戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)荒(huang)誕性以(yi)及對(dui)傳(chuan)統道德的(de)(de)背棄：首先，戰(zhan)(zhan)爭不再具(ju)有任何正當的(de)(de)目(mu)的(de)(de)，有的(de)(de)只是(shi)邪惡的(de)(de)私(si)欲。善(shan)于(yu)投機的(de)(de)伙(huo)食管理員操(cao)縱辛迪(di)加公司，一面同美國軍(jun)隊簽合(he)(he)同轟炸德軍(jun)的(de)(de)橋梁(liang)，一面又跟德軍(jun)簽合(he)(he)同，用高(gao)射(she)炮攻擊美國飛(fei)機，保衛橋梁(liang)。其次，身(shen)處戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)(zhong)的(de)(de)人被(bei)荒(huang)誕的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭邏輯所(suo)操(cao)控，甚至喪失了最(zui)基本的(de)(de)生(sheng)存確定性。軍(jun)醫(yi)丹尼卡為了冒領(ling)飛(fei)行津貼，掛名于(yu)麥(mai)(mai)克沃思的(de)(de)飛(fei)機上，麥(mai)(mai)克沃思自殺毀機，丹尼卡的(de)(de)名字(zi)也被(bei)從(cong)部(bu)隊的(de)(de)花名冊中(zhong)(zhong)勾去(qu)。雖(sui)然他(ta)仍生(sheng)活在軍(jun)營中(zhong)(zhong)，但“證(zheng)明他(ta)陣亡的(de)(de)材料卻(que)像蟲卵一樣迅速繁(fan)殖，而且無(wu)可爭辯地(di)相(xiang)互證(zheng)實(shi)”。
約(yue)塞連(lian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一名空軍上尉，飛行(xing)(xing)中隊主投(tou)彈手(shou)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)非常痛(tong)恨戰爭(zheng)。在作戰過程中，他(ta)(ta)(ta)想(xiang)著的(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)(shi)如何要圓滿完(wan)成上級交(jiao)給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)任(ren)務(wu)(wu)(wu)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)費(fei)盡心思(si)使自己活下來(lai)(lai)，不管(guan)付出(chu)什么代價，因此(ci)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)信(xin)條便是(shi)(shi)(shi)(shi)“或是(shi)(shi)(shi)(shi)永(yong)久(jiu)生存，或是(shi)(shi)(shi)(shi)在求得永(yong)生中死去”。例如：他(ta)(ta)(ta)為了(le)從(cong)危(wei)險的(de)(de)(de)(de)轟炸區逃命竟然不惜拔掉手(shou)機的(de)(de)(de)(de)線好有一個(ge)借口返航；為了(le)不執(zhi)行(xing)(xing)危(wei)險的(de)(de)(de)(de)飛行(xing)(xing)任(ren)務(wu)(wu)(wu)，他(ta)(ta)(ta)半夜(ye)偷(tou)偷(tou)地(di)把轟炸路線圖給移動了(le)；到最后約(yue)塞連(lian)不想(xiang)再繼續(xu)執(zhi)行(xing)(xing)永(yong)無休止(zhi)的(de)(de)(de)(de)飛行(xing)(xing)任(ren)務(wu)(wu)(wu)，他(ta)(ta)(ta)就跟上級對抗，以實(shi)際行(xing)(xing)動來(lai)(lai)反抗。
約(yue)塞(sai)連(lian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個無神(shen)(shen)論(lun)者(zhe)，這(zhe)(zhe)(zhe)點(dian)可以(yi)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與沙伊斯(si)科(ke)普夫(fu)(fu)太太的(de)(de)(de)(de)(de)討論(lun)中得知。沙伊斯(si)科(ke)普夫(fu)(fu)太太對約(yue)塞(sai)連(lian)說：“‘我’可能(neng)(neng)和你(ni)(ni)一(yi)(yi)樣(yang)是(shi)(shi)(shi)個無神(shen)(shen)論(lun)者(zhe)，但即便(bian)如此(ci)，‘我’也感(gan)(gan)到‘我們(men)’都(dou)有許多事情需要(yao)感(gan)(gan)謝上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)，而(er)且‘我們(men)’表現(xian)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點(dian)也不(bu)應該(gai)感(gan)(gan)到羞恥。”這(zhe)(zhe)(zhe)說明在(zai)此(ci)之(zhi)前約(yue)塞(sai)連(lian)已經向她表明過他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己是(shi)(shi)(shi)個無神(shen)(shen)論(lun)者(zhe)。在(zai)別人(ren)(ren)眼里(li)，上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)是(shi)(shi)(shi)萬能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)神(shen)(shen)圣(sheng)無比的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)讓人(ren)(ren)崇敬的(de)(de)(de)(de)(de)，上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)是(shi)(shi)(shi)神(shen)(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)知道人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有活動并且愿意傾聽他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)心聲并幫助那(nei)些(xie)需要(yao)幫助的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。但是(shi)(shi)(shi)約(yue)塞(sai)連(lian)并不(bu)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)認為，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚至(zhi)極力(li)(li)地貶低上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說：“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)（上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)）根本沒在(zai)工作(zuo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)玩。要(yao)不(bu)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把‘我們(men)’全忘了(le)。那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)們(men)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)——一(yi)(yi)個土佬兒，一(yi)(yi)個笨(ben)手笨(ben)腳、自命不(bu)凡(fan)、粗野愚昧的(de)(de)(de)(de)(de)鄉巴佬。天啊，你(ni)(ni)對一(yi)(yi)個把像黏痰和齲齒這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)象(xiang)，都(dou)包括(kuo)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)神(shen)(shen)圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)造(zao)(zao)物體系之(zhi)中的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)，能(neng)(neng)有多少尊(zun)敬呢？當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)剝奪了(le)老年人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)小便(bian)自控能(neng)(neng)力(li)(li)時(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)扭曲、邪惡、骯(ang)臟的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)腦里(li)究竟是(shi)(shi)(shi)怎么(me)(me)想的(de)(de)(de)(de)(de)呢？他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)到底為什么(me)(me)要(yao)創造(zao)(zao)出疼痛來(lai)？”在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)，約(yue)塞(sai)連(lian)不(bu)僅是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)質(zhi)疑這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)簡單了(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)譴責(ze)、批(pi)判上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)認為既然(ran)上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)們(men)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang)，那(nei)么(me)(me)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)應該(gai)只創造(zao)(zao)美好的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，而(er)不(bu)應該(gai)把丑(chou)陋的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)也創造(zao)(zao)出來(lai)。
約塞(sai)連之所以這么(me)憎(zeng)恨(hen)上帝，其實是因為他(ta)經歷的(de)(de)(de)可(ke)怕的(de)(de)(de)事情太多(duo)了，多(duo)得他(ta)不(bu)愿意再相信這樣一(yi)(yi)個(ge)制造出那(nei)么(me)多(duo)痛苦的(de)(de)(de)上帝。在軍隊里，約塞(sai)連見到的(de)(de)(de)不(bu)外乎(hu)病痛、傷(shang)殘、陣亡(wang)，他(ta)身(shen)邊的(de)(de)(de)戰友一(yi)(yi)個(ge)接一(yi)(yi)個(ge)死去，有的(de)(de)(de)甚至就在他(ta)眼皮底下，可(ke)是他(ta)對此卻(que)無能為力。
特別是同他(ta)一架轟炸機的(de)(de)(de)(de)斯諾(nuo)登，小(xiao)說(shuo)中反復提及他(ta)的(de)(de)(de)(de)死亡，為(wei)的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是說(shuo)明(ming)他(ta)的(de)(de)(de)(de)死給主人公約(yue)塞連造成的(de)(de)(de)(de)極大的(de)(de)(de)(de)心(xin)理陰影。上(shang)帝(di)(di)是用來干什么的(de)(de)(de)(de)呢？他(ta)既不會消除這(zhe)世界上(shang)的(de)(de)(de)(de)痛苦，也不能(neng)幫(bang)助約(yue)塞連回國(guo)，使他(ta)擺脫(tuo)戰爭的(de)(de)(de)(de)煩惱，那(nei)么，約(yue)塞連就(jiu)沒有忠于上(shang)帝(di)(di)的(de)(de)(de)(de)必要了，他(ta)只能(neng)夠相信自己(ji)，他(ta)決心(xin)要靠自己(ji)的(de)(de)(de)(de)努力來實現回國(guo)的(de)(de)(de)(de)愿望。
小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)飛行大隊(dui)隨軍牧師，他(ta)(ta)是一(yi)個再(zai)洗(xi)禮(li)派教(jiao)徒而不是天主(zhu)教(jiao)教(jiao)徒，所以他(ta)(ta)說(shuo)別人(ren)沒有必(bi)要叫他(ta)(ta)神父。再(zai)洗(xi)禮(li)派是16世紀歐洲宗教(jiao)改革時期新(xin)教(jiao)中(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)主(zhu)張(zhang)成(cheng)人(ren)洗(xi)禮(li)的(de)(de)(de)激(ji)進(jin)派的(de)(de)(de)總稱，它本(ben)身(shen)就是一(yi)個含糊的(de)(de)(de)詞，被用來(lai)泛指許多彼(bi)此(ci)差異的(de)(de)(de)激(ji)進(jin)派。該(gai)派否認嬰兒洗(xi)禮(li)的(de)(de)(de)效力(li)，主(zhu)張(zhang)給能夠行使自由(you)意志的(de)(de)(de)成(cheng)人(ren)施洗(xi)因此(ci)得名(ming)。由(you)于宗教(jiao)信仰在人(ren)們的(de)(de)(de)生(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)地位(wei)非(fei)常(chang)重要，牧師通常(chang)充當為民眾(zhong)排(pai)憂(you)解難，解救生(sheng)靈，凈化心靈的(de)(de)(de)角色，因此(ci)也會受到人(ren)們的(de)(de)(de)百般尊敬。
可是，這種(zhong)尊敬卻沒(mei)有在(zai)(zai)該作品中的(de)(de)(de)牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)身上(shang)(shang)體現。在(zai)(zai)作品的(de)(de)(de)一開始，約塞(sai)(sai)連就(jiu)拿牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)名字做文章(zhang)，他在(zai)(zai)檢查那(nei)些士兵(bing)病員(yuan)的(de)(de)(de)信件時冒充牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)把名字簽到了信上(shang)(shang)面(mian)，這本身就(jiu)是對牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)這個身份的(de)(de)(de)蔑(mie)視。而當(dang)牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)來到醫院看望這些受(shou)傷的(de)(de)(de)士兵(bing)的(de)(de)(de)時候，他感到的(de)(de)(de)是羞澀，忐忑不安(an)和(he)不好意思，當(dang)約塞(sai)(sai)連說(shuo)不知道他就(jiu)是隨(sui)軍(jun)牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)時，牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)竟然臉(lian)紅(hong)了。這說(shuo)明牧(mu)(mu)(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)并沒(mei)有把自(zi)(zi)(zi)己(ji)置于(yu)一個至高(gao)無上(shang)(shang)的(de)(de)(de)位置，對自(zi)(zi)(zi)己(ji)也缺乏起碼的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)信。
不(bu)僅(jin)如此，部隊(dui)(dui)的(de)(de)(de)指揮官(guan)對(dui)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)態度(du)也不(bu)友好(hao)，例如，卡思卡特上(shang)(shang)校(xiao)把(ba)一(yi)個(ge)番茄送給(gei)了(le)(le)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)，可之后他(ta)(ta)(ta)給(gei)審訊牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)那(nei)些(xie)軍(jun)官(guan)寫了(le)(le)一(yi)份供(gong)詞，聲明是(shi)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)從他(ta)(ta)(ta)那(nei)里(li)(li)偷了(le)(le)番茄；科恩(en)(en)中(zhong)(zhong)校(xiao)對(dui)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)態度(du)也非(fei)常(chang)傲慢(man)，他(ta)(ta)(ta)經常(chang)說(shuo)(shuo)一(yi)些(xie)話來(lai)挖(wa)苦牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)，讓牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)感到羞愧不(bu)安，“他(ta)(ta)(ta)（科恩(en)(en)中(zhong)(zhong)校(xiao)）不(bu)喜歡牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)，常(chang)常(chang)對(dui)他(ta)(ta)(ta)不(bu)禮(li)貌。他(ta)(ta)(ta)用粗暴無禮(li)、冷嘲熱諷的(de)(de)(de)言(yan)語和洞悉(xi)一(yi)切、似笑非(fei)笑的(de)(de)(de)目(mu)光使牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)常(chang)處(chu)于(yu)一(yi)種擔驚受怕的(de)(de)(de)狀態。”他(ta)(ta)(ta)還(huan)把(ba)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)趕出大(da)(da)隊(dui)(dui)部大(da)(da)樓(lou)，讓牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)住(zhu)到一(yi)片林間空地的(de)(de)(de)帳(zhang)篷里(li)(li)去，理由(you)是(shi)“牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)像他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)大(da)(da)多數教(jiao)徒那(nei)樣住(zhu)在(zai)帳(zhang)篷里(li)(li)能使他(ta)(ta)(ta)與教(jiao)徒之間保持更密切的(de)(de)(de)聯系”。其實最主要的(de)(de)(de)原因(yin)是(shi)因(yin)為(wei)如果牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)一(yi)整天都(dou)呆在(zai)大(da)(da)隊(dui)(dui)部，那(nei)些(xie)軍(jun)官(guan)就會感到渾身不(bu)自在(zai)。雖然他(ta)(ta)(ta)們(men)認為(wei)應該與上(shang)(shang)帝保持聯系，但他(ta)(ta)(ta)們(men)覺(jue)得上(shang)(shang)帝一(yi)天二(er)十四小時都(dou)呆在(zai)身邊就不(bu)是(shi)那(nei)么回事了(le)(le)。就連他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)助(zhu)手惠特科姆下(xia)士也不(bu)給(gei)他(ta)(ta)(ta)好(hao)臉(lian)色，常(chang)常(chang)埋怨牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)不(bu)信任他(ta)(ta)(ta)，不(bu)把(ba)工作交給(gei)他(ta)(ta)(ta)做，還(huan)說(shuo)(shuo)這是(shi)牧(mu)(mu)師(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)又一(yi)個(ge)過錯。
惠(hui)特科姆是個(ge)欺軟(ruan)怕硬的(de)人(ren)，他(ta)(ta)(ta)是個(ge)無神論者，可總覺得他(ta)(ta)(ta)做的(de)工作(zuo)比牧(mu)師(shi)(shi)本人(ren)要做得多做得好。自(zi)從(cong)有(you)一次他(ta)(ta)(ta)發現自(zi)己做錯了(le)事(shi)，牧(mu)師(shi)(shi)卻沒有(you)懲(cheng)罰他(ta)(ta)(ta)之后，他(ta)(ta)(ta)便公開對牧(mu)師(shi)(shi)采取粗暴、蔑視(shi)的(de)態度。他(ta)(ta)(ta)還討厭牧(mu)師(shi)(shi)缺乏主動性，做事(shi)縮(suo)手縮(suo)腳不敢大(da)干一場(chang)。
隨著戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)不斷(duan)深入，牧(mu)(mu)師經歷了(le)一(yi)個(ge)又一(yi)個(ge)他(ta)認為是(shi)(shi)匪(fei)夷所思的(de)(de)(de)(de)事件，他(ta)對上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)態(tai)度由虔誠(cheng)變成懷(huai)疑：世間的(de)(de)(de)(de)一(yi)切究竟(jing)是(shi)(shi)怎么回事？到底有沒有上(shang)帝？那萬能(neng)的(de)(de)(de)(de)上(shang)帝，以他(ta)無窮的(de)(de)(de)(de)智慧，真的(de)(de)(de)(de)六千年以前的(de)(de)(de)(de)人會建成一(yi)座(zuo)直通天國(guo)的(de)(de)(de)(de)巨塔嗎(ma)？那天國(guo)究竟(jing)在(zai)哪(na)里？牧(mu)(mu)師對自己的(de)(de)(de)(de)信仰(yang)都(dou)有點心灰意冷(leng)了(le)，可對朋友的(de)(de)(de)(de)關心對事業的(de)(de)(de)(de)忠誠(cheng)使(shi)得他(ta)堅(jian)持了(le)下來(lai)，他(ta)說：“要(yao)不是(shi)(shi)為了(le)這些，他(ta)這樣一(yi)個(ge)有良(liang)知和個(ge)性的(de)(de)(de)(de)牧(mu)(mu)師，早就會聽(ting)從理智，放棄(qi)祖先們(men)傳下來(lai)的(de)(de)(de)(de)對上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)信仰(yang)，并(bing)且當(dang)真會辭去(qu)職務和放棄(qi)軍銜，去(qu)當(dang)一(yi)名步兵或(huo)野戰(zhan)炮兵，甚至去(qu)傘(san)兵部隊當(dang)一(yi)名下士，一(yi)切悉聽(ting)命運的(de)(de)(de)(de)安排。”
盡(jin)管牧(mu)(mu)(mu)師(shi)一(yi)直在努力地堅守著對(dui)上帝的(de)(de)最(zui)后一(yi)點(dian)信念(nian)，在該(gai)小說的(de)(de)后部分，虔(qian)誠(cheng)的(de)(de)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)還是(shi)看(kan)透(tou)了(le)這(zhe)(zhe)個世(shi)界，他(ta)(ta)的(de)(de)信念(nian)改變了(le)。為(wei)了(le)能進醫院治病，他(ta)(ta)對(dui)醫生撒了(le)謊。以(yi)前(qian)牧(mu)(mu)(mu)師(shi)認為(wei)撒謊和擅離(li)職守是(shi)罪孽(nie)，罪孽(nie)是(shi)邪(xie)惡的(de)(de)，而(er)邪(xie)惡卻(que)不(bu)會(hui)有好結果。但是(shi)，這(zhe)(zhe)次撒謊，牧(mu)(mu)(mu)師(shi)卻(que)感覺良好，甚至(zhi)覺得飄飄然(ran)，他(ta)(ta)覺得不(bu)是(shi)罪孽(nie)。當他(ta)(ta)掌握(wo)這(zhe)(zhe)種自(zi)我開脫的(de)(de)最(zui)方(fang)便的(de)(de)推(tui)理法后，他(ta)(ta)還為(wei)自(zi)己的(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)成就而(er)振奮不(bu)已。戰爭是(shi)殘(can)酷的(de)(de)，它(ta)能夠腐蝕人的(de)(de)心靈，摧殘(can)人的(de)(de)道德倫理和意(yi)志，就連牧(mu)(mu)(mu)師(shi)這(zhe)(zhe)樣虔(qian)誠(cheng)的(de)(de)教徒在面(mian)對(dui)殘(can)酷的(de)(de)戰爭現(xian)實(shi)面(mian)前(qian)也無能為(wei)力。
卡(ka)(ka)思卡(ka)(ka)特(te)上(shang)校是(shi)約塞(sai)連所在(zai)(zai)飛行(xing)中隊(dui)的(de)指揮官，他(ta)野心勃勃卻(que)沒有主(zhu)見，總想(xiang)依賴別(bie)人來實現自己(ji)(ji)的(de)夢(meng)想(xiang)。卡(ka)(ka)思卡(ka)(ka)特(te)一(yi)心想(xiang)當將軍，他(ta)牢牢抓住每(mei)一(yi)個(ge)給自己(ji)(ji)建(jian)功立(li)業(ye)的(de)機會，不(bu)斷地增加飛行(xing)任(ren)務的(de)次(ci)數，全(quan)然不(bu)顧士兵的(de)反對(dui)。他(ta)把(ba)戰績當成是(shi)自己(ji)(ji)不(bu)斷攀升的(de)砝碼，而他(ta)對(dui)于每(mei)次(ci)轟炸任(ren)務的(de)關注(zhu)僅僅是(shi)如果炸彈緊挨(ai)在(zai)(zai)一(yi)起爆炸時，從空中看到(dao)的(de)景觀就更(geng)漂亮(liang)，或是(shi)如果能從空中拍一(yi)張高清晰度(du)的(de)照(zhao)片，他(ta)就可以(yi)自豪(hao)地通過這種渠道(dao)散發(fa)出去(qu)從而使自己(ji)(ji)成名。
卡(ka)(ka)思(si)卡(ka)(ka)特(te)(te)(te)上(shang)校(xiao)十分(fen)關(guan)注(zhu)士兵(bing)們的(de)宗教信(xin)仰(yang)情(qing)況，但他(ta)(ta)(ta)這(zhe)樣做并不是(shi)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)自己是(shi)個(ge)虔(qian)誠的(de)教徒，而(er)是(shi)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)要利用宗教來達(da)到他(ta)(ta)(ta)的(de)目(mu)的(de)。這(zhe)是(shi)體(ti)面的(de)冠冕堂皇的(de)借口，它既能(neng)實(shi)現卡(ka)(ka)思(si)卡(ka)(ka)特(te)(te)(te)上(shang)校(xiao)的(de)愿望(wang)，又(you)能(neng)表現他(ta)(ta)(ta)對上(shang)帝的(de)忠(zhong)心(xin)。卡(ka)(ka)思(si)卡(ka)(ka)特(te)(te)(te)不僅虛偽，而(er)且還(huan)非(fei)常(chang)專制。在美(mei)國(guo)這(zhe)么一個(ge)崇尚自由、個(ge)性(xing)化的(de)社會，他(ta)(ta)(ta)竟然敢對別(bie)人的(de)信(xin)仰(yang)指(zhi)手畫腳。當牧師告(gao)(gao)訴他(ta)(ta)(ta)讓無神論(lun)者(zhe)離開(kai)房間后再進行禱(dao)告(gao)(gao)時，卡(ka)(ka)思(si)卡(ka)(ka)特(te)(te)(te)上(shang)校(xiao)勃然大(da)怒：“‘我’的(de)部隊里絕沒有無神論(lun)者(zhe)。無神論(lun)是(shi)違法的(de)，不是(shi)嗎？”卡(ka)(ka)思(si)卡(ka)(ka)特(te)(te)(te)上(shang)校(xiao)的(de)禱(dao)告(gao)(gao)計劃，因(yin)為(wei)沒有可行性(xing)而(er)胎(tai)死(si)腹中，他(ta)(ta)(ta)又(you)準備接受惠特(te)(te)(te)科姆下士的(de)提議，給在戰爭中傷亡或(huo)陣亡的(de)士兵(bing)家屬(shu)寄(ji)他(ta)(ta)(ta)親(qin)筆簽名的(de)慰問信(xin)了，為(wei)的(de)是(shi)能(neng)讓他(ta)(ta)(ta)的(de)大(da)名登上(shang)《星期六晚(wan)郵報(bao)》。
雖(sui)然牧(mu)師(shi)對此極為(wei)反對，他認為(wei)這些只(zhi)作表(biao)面文章，不(bu)但(dan)不(bu)能夠給傷亡或陣(zhen)亡的(de)(de)士兵(bing)的(de)(de)家(jia)屬帶來安慰，反而(er)會觸發他們(men)(men)的(de)(de)傷感之(zhi)情。而(er)卡思卡特只(zhi)要覺(jue)得(de)是對自己(ji)有利的(de)(de)事(shi)，他就決不(bu)理(li)會別人(ren)的(de)(de)意(yi)見。牧(mu)師(shi)認識到(dao)宗教(jiao)如此受到(dao)推崇，并不(bu)是因為(wei)宗教(jiao)本身的(de)(de)意(yi)義(yi)，而(er)是那些軍官們(men)(men)加官晉爵(jue)的(de)(de)工具而(er)已。
米(mi)(mi)(mi)洛(luo)是(shi)(shi)(shi)約(yue)塞(sai)連所在(zai)飛行中隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食堂司務員，他(ta)(ta)(ta)(ta)操縱著一個國(guo)際黑市集(ji)團，并在(zai)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一個隱匿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落受到頂禮膜(mo)拜。米(mi)(mi)(mi)洛(luo)給(gei)人印象(xiang)最(zui)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)花(hua)七分錢買回來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋再五分錢賣給(gei)中隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食堂還(huan)能賺到錢。對(dui)于米(mi)(mi)(mi)洛(luo)來說，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切活動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)一個，那就是(shi)(shi)(shi)賺錢。米(mi)(mi)(mi)洛(luo)認為(wei)(wei)賺錢是(shi)(shi)(shi)世界(jie)上最(zui)正(zheng)當(dang)、最(zui)誠實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情，金錢和利潤(run)就是(shi)(shi)(shi)米(mi)(mi)(mi)洛(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰，“賺錢是(shi)(shi)(shi)不犯法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原則，不管(guan)付出什么(me)代價(jia)，采取什么(me)手段。有(you)一次米(mi)(mi)(mi)洛(luo)買斷了(le)一大(da)批棉花(hua)卻賣不出去(qu)，在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)此(ci)事郁郁寡歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，約(yue)塞(sai)連給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)出主意讓他(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)向(xiang)政(zheng)府行賄。
“行賄！”米洛勃(bo)然(ran)大怒，差點兒再次失去平衡(heng)，跌斷自己的脖子。“你真可恥！”他厲(li)聲(sheng)呵(he)斥道，從(cong)他那翕(xi)動不已的鼻(bi)孔和一(yi)本正經的雙唇(chun)噴出(chu)的氣息，如(ru)同正直的火(huo)焰，上(shang)(shang)下翻動著，直沖他上(shang)(shang)唇(chun)那抹(mo)鐵(tie)銹色的小胡子。
“行賄(hui)犯(fan)法，這(zhe)你是知(zhi)道的。可是做生意賺錢不犯(fan)法的，對(dui)吧(ba)？所以，對(dui)‘我’來說，為賺點正(zheng)當(dang)的利潤(run)而去賄(hui)賂某(mou)人(ren)，這(zhe)不能算(suan)犯(fan)法，不是嗎？不算(suan)，當(dang)然不算(suan)犯(fan)法！”這(zhe)就是米洛，前面正(zheng)氣(qi)凜(lin)然指責賄(hui)賂，結果(guo)自(zi)己(ji)給(gei)自(zi)己(ji)找理由卻(que)變(bian)得理直氣(qi)壯(zhuang)，這(zhe)就是金錢的力量(liang)。
《第二十二條軍規》中人(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)精神信仰狀(zhuang)況的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)，不(bu)是(shi)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)，它跟當時美(mei)國國內的(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況和(he)世界局勢的(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)有(you)著密切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)聯系。一(yi)戰以(yi)(yi)后美(mei)國人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)表示(shi)懷(huai)疑(yi)，他(ta)們(men)(men)感(gan)到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)受到莫大的(de)(de)(de)(de)(de)威脅，命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)穩(wen)定(ding)性已(yi)經不(bu)再存(cun)(cun)在(zai)。宗教信仰不(bu)再吸引他(ta)們(men)(men)，基督(du)教教義對(dui)于他(ta)們(men)(men)來說更(geng)是(shi)乏(fa)味，他(ta)們(men)(men)轉而相(xiang)信超自(zi)然主義、魔(mo)術(shu)、天相(xiang)學和(he)禪宗等東方(fang)宗教，并(bing)以(yi)(yi)此表示(shi)與所(suo)謂(wei)理性的(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)意識決裂。人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)看見的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)現代化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)、以(yi)(yi)消費為(wei)(wei)中心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)，以(yi)(yi)前勤儉創業(ye)，以(yi)(yi)經濟成就為(wei)(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)目標的(de)(de)(de)(de)(de)價值取向已(yi)被休(xiu)閑生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)、玩樂、個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)魅力的(de)(de)(de)(de)(de)需求所(suo)代替。這時最受人(ren)(ren)(ren)(ren)崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)科學家、商人(ren)(ren)(ren)(ren)或政治家，而是(shi)一(yi)些職業(ye)運(yun)動員(yuan)、娛樂圈的(de)(de)(de)(de)(de)“星族”，“消費的(de)(de)(de)(de)(de)偶(ou)像”取代了“生(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)的(de)(de)(de)(de)(de)偶(ou)像”。喪失傳(chuan)統方(fang)向的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)對(dui)自(zi)由、對(dui)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)享樂主義的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求必然導(dao)致(zhi)他(ta)們(men)(men)對(dui)傳(chuan)統道德的(de)(de)(de)(de)(de)背棄。
語言技巧
極具夸(kua)張含糊(hu)的(de)語(yu)(yu)言(yan)：《第二(er)十(shi)二(er)條軍規》采用了很多獨特(te)的(de)語(yu)(yu)言(yan)技巧(qiao)來(lai)融合小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)主(zhu)題和(he)結構，使之達到完美和(he)諧，相輔相成，突出(chu)體現了后(hou)現代主(zhu)義小(xiao)(xiao)說(shuo)中常見的(de)夸(kua)張變形的(de)特(te)點(dian)。該(gai)小(xiao)(xiao)說(shuo)語(yu)(yu)言(yan)，幾近荒謬(miu)，甚至(zhi)有些(xie)句子自相矛盾(dun)。比(bi)如(ru)有一(yi)個(ge)滑稽的(de)人物(wu)鄧(deng)巴，他喜歡(huan)飛(fei)(fei)碟射擊(ji)(ji)(ji)，原(yuan)因(yin)是(shi)(shi)他討厭這一(yi)運動，所以(yi)當他玩飛(fei)(fei)碟射擊(ji)(ji)(ji)時(shi)(shi)(shi)，感覺到時(shi)(shi)(shi)間過得很慢，他曾(ceng)計算過，只要在飛(fei)(fei)碟射擊(ji)(ji)(ji)場(chang)呆上(shang)一(yi)個(ge)小(xiao)(xiao)時(shi)(shi)(shi)，就好(hao)像(xiang)是(shi)(shi)熬過了一(yi)百八十(shi)六(liu)年(nian)，讓人不禁懷疑鄧(deng)巴是(shi)(shi)個(ge)瘋子。
海勒(le)在不(bu)經意的(de)調(diao)侃之中，顯露出銳利(li)的(de)諷刺(ci)鋒芒，直指荒誕的(de)要(yao)害，初看忍俊(jun)不(bu)禁，細品余味深長(chang)。海勒(le)常常將相(xiang)互(hu)矛(mao)盾或(huo)褒(bao)貶義相(xiang)對的(de)詞(ci)匯(hui)與句子故意搭(da)配使用，如德里德爾將軍夸口：“‘我(wo)’唯一的(de)缺(que)點(dian)(dian)就是沒(mei)有缺(que)點(dian)(dian)。”丹尼卡醫生說(shuo)(shuo)：“救命可不(bu)是‘我(wo)’的(de)事。”某上校“發覺自己仍然(ran)無能(neng)，而(er)感到十(shi)分自豪”。邁洛說(shuo)(shuo)：“‘我(wo)’這人從不(bu)說(shuo)(shuo)謊(huang)，只是在需(xu)要(yao)時才說(shuo)(shuo)謊(huang)。”
海勒還用模棱兩可的(de)句(ju)子(zi)，描寫世界(jie)的(de)荒謬和(he)非理(li)性。“麥(mai)克沃特穿(chuan)的(de)是大紅睡衣褲和(he)室內軟拖鞋，睡覺(jue)時蓋的(de)實心熨燙過的(de)印花被單(dan)——極斯米羅從那個嬉皮(pi)笑臉(lian)、嗜愛甜食的(de)小頭處取回的(de)那條(tiao)被單(dan)。”這個邏輯順序顛倒、意思含(han)混(hun)的(de)句(ju)子(zi)恰恰起到體現瘋狂世界(jie)的(de)作用。
敘事結構
敘事(shi)(shi)(shi)結(jie)構的(de)(de)(de)(de)(de)“反(fan)小(xiao)說”性：海勒摒棄(qi)了(le)現(xian)實(shi)主義的(de)(de)(de)(de)(de)傳統模(mo)式，采用(yong)(yong)了(le)“反(fan)小(xiao)說”的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)結(jie)構。作(zuo)者不關注情節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)時間順序(xu)，敘述(shu)支離破(po)碎，情節(jie)(jie)(jie)松散凌亂(luan)(luan)(luan)，沒有(you)中(zhong)心故事(shi)(shi)(shi)或(huo)中(zhong)心情節(jie)(jie)(jie)，大量情節(jie)(jie)(jie)互不關聯或(huo)顛(dian)來倒去；場面轉換突然，線索繁多且各自(zi)(zi)在混亂(luan)(luan)(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)時序(xu)中(zhong)延伸、交錯、重合乃至一再重復。作(zuo)者有(you)意用(yong)(yong)外觀散亂(luan)(luan)(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構，來顯(xian)示他所描述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)世界的(de)(de)(de)(de)(de)荒謬和(he)混亂(luan)(luan)(luan)，只用(yong)(yong)敘述(shu)、談話、回憶來組(zu)接事(shi)(shi)(shi)件(jian)(jian)、情節(jie)(jie)(jie)和(he)人(ren)物(wu)(wu)，另(ling)一方面，又用(yong)(yong)作(zuo)者自(zi)(zi)己豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)(de)想象力(li)使(shi)事(shi)(shi)(shi)件(jian)(jian)和(he)人(ren)物(wu)(wu)極度變形，一件(jian)(jian)件(jian)(jian)，一個個都變得反(fan)常(chang)、荒誕、滑(hua)稽(ji)、可笑，描繪出一幅(fu)幅(fu)荒誕不經的(de)(de)(de)(de)(de)圖像。作(zuo)者還充分運(yun)用(yong)(yong)象征手(shou)段，傳達他自(zi)(zi)己對(dui)世界、對(dui)人(ren)生、對(dui)事(shi)(shi)(shi)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)看法，其(qi)中(zhong)寓有(you)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)哲理思考，顯(xian)示了(le)黑(hei)色幽默(mo)文學的(de)(de)(de)(de)(de)語言特點。
在該文本(ben)中，作(zuo)者(zhe)用(yong)故作(zuo)莊(zhuang)重的(de)(de)語調描述(shu)(shu)滑稽怪誕的(de)(de)事(shi)物，用(yong)插科打諢的(de)(de)文字(zi)表達嚴肅深(shen)邃的(de)(de)哲理，用(yong)幽默嘲(chao)諷的(de)(de)語言(yan)訴說沉(chen)重絕望的(de)(de)境(jing)遇(yu)，用(yong)冷(leng)漠戲(xi)謔(nve)的(de)(de)口氣(qi)講述(shu)(shu)悲慘痛(tong)苦的(de)(de)事(shi)件(jian)，在結(jie)構布局上(shang)，該小說整體上(shang)以(yi)尤索林的(de)(de)精神(shen)世(shi)界(jie)為(wei)軸心貫串各章(zhang)。從該文本(ben)的(de)(de)第38章(zhang)起，集中描寫尤索林與(yu)第二(er)十二(er)條軍規的(de)(de)沖突(tu)激化和對世(shi)界(jie)認識的(de)(de)加(jia)深(shen)，形式上(shang)有些類似(si)戲(xi)劇藝術(shu)中的(de)(de)“人像(xiang)展覽式”。這種結(jie)構形式有利于拓展生活(huo)的(de)(de)反映(ying)面，將一個亂哄哄的(de)(de)荒誕世(shi)界(jie)展示在讀者(zhe)面前(qian)。
“黑色幽默”是一(yi)種把痛苦和(he)歡笑、荒謬(miu)的(de)(de)(de)事實(shi)與平靜不(bu)相(xiang)稱(cheng)的(de)(de)(de)反(fan)應、殘忍和(he)柔情并(bing)列在一(yi)起的(de)(de)(de)喜(xi)(xi)劇。作(zuo)者在借用(yong)“喜(xi)(xi)劇性”創作(zuo)手(shou)法(fa)抨(peng)擊包括統(tong)治階級在內的(de)(de)(de)一(yi)切權(quan)威的(de)(de)(de)同時，在該作(zuo)品中，往(wang)往(wang)流露出悲觀絕望的(de)(de)(de)情緒，采(cai)用(yong)荒誕的(de)(de)(de)形(xing)式去(qu)表現荒誕的(de)(de)(de)內容(rong)，場景奇異(yi)超(chao)常、情節散亂怪誕、人物滑稽(ji)可(ke)笑、語言睿(rui)智(zhi)尖刻。以喜(xi)(xi)寫(xie)悲。
海(hai)勒作為“黑色幽默”作者，他(ta)在該小說中(zhong)，塑(su)造了(le)一些(xie)“反英雄”人(ren)(ren)物(wu)(wu)，突出描寫人(ren)(ren)物(wu)(wu)周圍世界的(de)荒(huang)謬和(he)(he)社會對個(ge)人(ren)(ren)的(de)壓迫，借“反英雄”人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)可(ke)笑的(de)言行，影射(she)社會現(xian)實(shi)，以無(wu)可(ke)奈何的(de)嘲(chao)諷態度，表現(xian)環(huan)境(jing)和(he)(he)“自我”之間的(de)互不(bu)(bu)協調(diao)，并把這種(zhong)互不(bu)(bu)協調(diao)的(de)現(xian)象加以放大(da)，扭曲，變成(cheng)畸形，使(shi)它們顯(xian)得更加荒(huang)誕不(bu)(bu)經(jing)，滑稽可(ke)笑，沉重和(he)(he)苦悶。
《第二十(shi)二條軍規》以喜(xi)寫悲，并夸張到了荒唐(tang)的(de)地步，既然世界是荒誕的(de)，那么，真假、善(shan)惡、美丑都失去了正常(chang)的(de)標準(zhun)，作(zuo)者寫出不(bu)正常(chang)的(de)東西，讓不(bu)可思議的(de)事情(qing)變得合(he)情(qing)合(he)理，而一切正常(chang)的(de)事物(wu)就顯(xian)得滑稽可笑，這樣(yang)荒誕的(de)世界才(cai)充滿了幽(you)默感。
詞語意象
“第二(er)(er)(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)(er)(er)條(tiao)(tiao)軍(jun)(jun)規”：所謂“第二(er)(er)(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)(er)(er)條(tiao)(tiao)軍(jun)(jun)規”，其實并(bing)不(bu)(bu)存(cun)(cun)在(zai)(zai)。問題是(shi)，美軍(jun)(jun)認為它存(cun)(cun)在(zai)(zai)。這(zhe)(zhe)就(jiu)更加糟糕，因(yin)為這(zhe)(zhe)樣就(jiu)沒有具體的(de)(de)(de)(de)對象和(he)(he)條(tiao)(tiao)文(wen)，可(ke)(ke)以任人(ren)(ren)(ren)對它嘲弄、駁斥、控(kong)告、批(pi)評、攻(gong)擊、修正(zheng)、憎恨(hen)、辱(ru)罵、唾棄、撕毀、踐踏或者燒掉(diao)。“第二(er)(er)(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)(er)(er)條(tiao)(tiao)軍(jun)(jun)規”只(zhi)是(shi)無(wu)處(chu)不(bu)(bu)在(zai)(zai)、無(wu)所不(bu)(bu)能的(de)(de)(de)(de)殘暴(bao)和(he)(he)專橫(heng)的(de)(de)(de)(de)象征，是(shi)滅絕人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)官(guan)僚體制(zhi)、是(shi)捉弄人(ren)(ren)(ren)和(he)(he)摧殘人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)乖(guai)戾力(li)量。它雖然顯得滑稽(ji)可(ke)(ke)笑，但又令人(ren)(ren)(ren)絕望害怕。它總(zong)是(shi)有理，“你”總(zong)是(shi)無(wu)理。“第二(er)(er)(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)(er)(er)條(tiao)(tiao)軍(jun)(jun)規”本身就(jiu)是(shi)一(yi)個自相(xiang)矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)悖論(lun)，作(zuo)者借(jie)“第二(er)(er)(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)(er)(er)條(tiao)(tiao)軍(jun)(jun)規”，辛辣地諷刺了美國軍(jun)(jun)方(fang)的(de)(de)(de)(de)官(guan)僚和(he)(he)愚昧，以此展示現(xian)代人(ren)(ren)(ren)荒誕的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)狀態和(he)(he)戰爭機器的(de)(de)(de)(de)荒誕不(bu)(bu)經(jing)，從(cong)而折(zhe)(zhe)射出(chu)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)荒誕不(bu)(bu)經(jing)。透過一(yi)片喧(xuan)鬧(nao)、粗(cu)野(ye)、瘋狂、雜亂的(de)(de)(de)(de)氛圍，從(cong)不(bu)(bu)露神色的(de)(de)(de)(de)冷(leng)峻(jun)、幽默(mo)和(he)(he)漫畫式的(de)(de)(de)(de)嘲諷中，可(ke)(ke)以認識到(dao)一(yi)個嚴肅(su)的(de)(de)(de)(de)主題：在(zai)(zai)美國的(de)(de)(de)(de)現(xian)實世界(jie)里，到(dao)處(chu)都(dou)有“第二(er)(er)(er)(er)十(shi)(shi)二(er)(er)(er)(er)條(tiao)(tiao)軍(jun)(jun)規”，到(dao)處(chu)都(dou)存(cun)(cun)在(zai)(zai)著讓人(ren)(ren)(ren)啼笑皆非的(de)(de)(de)(de)專橫(heng)和(he)(he)殘暴(bao)，以及捉弄人(ren)(ren)(ren)、折(zhe)(zhe)磨人(ren)(ren)(ren)、使人(ren)(ren)(ren)無(wu)法擺脫的(de)(de)(de)(de)荒謬。
《第二(er)十二(er)條軍規(gui)》小說的(de)(de)英(ying)(ying)文(wen)名字(zi)“Catch-22”，已經(jing)成為(wei)英(ying)(ying)語中“難以(yi)逾越的(de)(de)障礙”或(huo)“無(wu)法(fa)擺脫的(de)(de)困境(jing)”的(de)(de)、自相(xiang)矛(mao)盾(dun)的(de)(de)、“坑爹”的(de)(de)、荒謬的(de)(de)、帶有欺(qi)騙忽悠性質的(de)(de)暗黑規(gui)則的(de)(de)代名詞(ci)。
《第二十二條(tiao)軍(jun)規》最(zui)杰(jie)出的藝術造詣，在于建樹了(le)“黑色幽默(mo)”這一現(xian)代(dai)審美形式。
——倪方（南(nan)京(jing)交(jiao)通職業技(ji)術學院副教授）
《第二十二條軍(jun)規》最為(wei)深刻(ke)地揭示(shi)了現(xian)代戰爭的荒誕性。
——李茂增（中(zhong)國(guo)人民解放軍外國(guo)語學院(yuan)中(zhong)文系(xi)教授(shou)）
精靈世界 
