《了(le)不(bu)起(qi)的(de)(de)蓋茨(ci)比》是美國作家弗(fu)·司(si)各特(te)·菲茨(ci)杰(jie)拉德創(chuang)作的(de)(de)一部以以20世紀(ji)20年代的(de)(de)紐約市及(ji)長島為背景的(de)(de)中篇小說,出版于1925年。
主人(ren)(ren)公詹姆(mu)斯(si)·卡(ka)茲本是北達科他州的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個貧窮的(de)(de)(de)(de)農(nong)家子弟,自幼夢想做個出人(ren)(ren)頭地的(de)(de)(de)(de)大人(ren)(ren)物。經(jing)過(guo)一(yi)(yi)番努力(li),他終(zhong)于(yu)(yu)(yu)步步高升,并更名為(wei)杰(jie)伊·蓋茨(ci)(ci)比(bi)。他在(zai)(zai)一(yi)(yi)個軍(jun)訓營里任中尉時,愛上(shang)了南方的(de)(de)(de)(de)大家閨秀黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)·費。可是當他戴著軍(jun)功勛章在(zai)(zai)戰爭結束后從海外歸來時,黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)已嫁給(gei)了一(yi)(yi)位來自芝加哥的(de)(de)(de)(de)、體格(ge)健壯(zhuang)、極為(wei)富有但(dan)舉止粗(cu)魯的(de)(de)(de)(de)紈绔(ku)子弟湯姆(mu)·布坎農(nong),沉醉于(yu)(yu)(yu)愛情夢幻中的(de)(de)(de)(de)蓋茨(ci)(ci)比(bi)艱(jian)苦創業,由(you)(you)一(yi)(yi)個貧窮的(de)(de)(de)(de)軍(jun)官(guan)奮斗成(cheng)為(wei)百萬富翁(weng)。他在(zai)(zai)長島(dao)西端買下了一(yi)(yi)幢豪華(hua)別墅,與住在(zai)(zai)東端的(de)(de)(de)(de)布坎農(nong)夫婦(fu)(fu)隔(ge)海灣相(xiang)望(wang)。他的(de)(de)(de)(de)府第每(mei)晚燈火通明,成(cheng)群的(de)(de)(de)(de)賓客飲酒縱樂。他唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)愿望(wang)是希望(wang)看(kan)到分別了五年的(de)(de)(de)(de)情人(ren)(ren)黛(dai)茜(qian)(qian)(qian),當他們重逢時,蓋茨(ci)(ci)比(bi)以為(wei)時光可以倒(dao)流,重溫舊夢,但(dan)久而久之(zhi),他發現黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)遠不像他夢想的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),可是這種(zhong)醒(xing)悟(wu)還(huan)沒多(duo)久,黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)開(kai)車碾(nian)死了丈夫的(de)(de)(de)(de)情婦(fu)(fu),湯姆(mu)嫁禍于(yu)(yu)(yu)蓋茨(ci)(ci)比(bi),蓋茨(ci)(ci)比(bi)終(zhong)于(yu)(yu)(yu)被(bei)害,黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)居然沒來送葬:敘述者尼克由(you)(you)此看(kan)透了上(shang)層社會(hui)有錢(qian)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)冷酷殘忍和居心險惡,離(li)開(kai)紐約,回到了中西部的(de)(de)(de)(de)故鄉。
《了不起(qi)的(de)(de)(de)蓋茨比(bi)(bi)》的(de)(de)(de)問世,奠定了弗·司(si)各特·菲(fei)茨杰拉德在(zai)現代(dai)美國(guo)(guo)文(wen)學史上(shang)的(de)(de)(de)地(di)位(wei),成了20年(nian)代(dai)“爵士(shi)時代(dai)”的(de)(de)(de)發言人(ren)和(he)“迷惘的(de)(de)(de)一代(dai)”的(de)(de)(de)代(dai)表作家(jia)之(zhi)一。20世紀末,美國(guo)(guo)學術界權(quan)威(wei)在(zai)百年(nian)英語文(wen)學長河中選(xuan)出一百部最(zui)優秀的(de)(de)(de)小說,《了不起(qi)的(de)(de)(de)蓋茨比(bi)(bi)》高(gao)居第二位(wei),并(bing)被多次搬上(shang)銀幕和(he)舞臺。
對(dui)待愛(ai)(ai)情,蓋(gai)茨(ci)比(bi)真誠(cheng)而(er)又(you)浪漫,充滿著(zhu)幻想。為(wei)了(le)(le)(le)心(xin)目(mu)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)雪公主,他(ta)(ta)努力營造(zao)著(zhu)黃(huang)金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮殿和(he)(he)(he)熱(re)鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聚(ju)(ju)會(hui),然而(er)對(dui)這(zhe)一(yi)(yi)切享樂喧鬧,他(ta)(ta)又(you)毫無(wu)興趣。與人(ren)(ren)(ren)相處,他(ta)(ta)真誠(cheng)、純潔、和(he)(he)(he)善。第一(yi)(yi)次(ci)和(he)(he)(he)尼克會(hui)面(mian),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)(xiao)容就給了(le)(le)(le)尼克非常特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象:“這(zhe)種微笑(xiao)(xiao)是(shi)(shi)(shi)極為(wei)罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑(xiao)(xiao),帶(dai)有一(yi)(yi)種令人(ren)(ren)(ren)極為(wei)放心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue),也(ye)許你一(yi)(yi)輩子只能碰上四五(wu)次(ci)。一(yi)(yi)瞬(shun)間這(zhe)種微笑(xiao)(xiao)面(mian)對(dui)著(zhu)—或者(zhe)(zhe)似乎面(mian)對(dui)著(zhu)整個永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,然而(er)一(yi)(yi)瞬(shun)間,它凝聚(ju)(ju)到(dao)你身(shen)上,對(dui)你表(biao)現出一(yi)(yi)種不可抗拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)愛(ai)(ai)。”即(ji)使(shi)是(shi)(shi)(shi)沃(wo)爾夫(fu)山姆談到(dao)蓋(gai)茨(ci)比(bi)時(shi)(shi),也(ye)評價(jia)說(shuo):“英(ying)俊瀟灑,地道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士”,“他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)那(nei)種你樂意把他(ta)(ta)帶(dai)回家(jia)(jia),介紹給你母親(qin)和(he)(he)(he)妹(mei)妹(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。”盡管蓋(gai)茨(ci)比(bi)迂腐,循規蹈矩,過(guo)(guo)于謹(jin)慎,讀(du)者(zhe)(zhe)還是(shi)(shi)(shi)喜歡他(ta)(ta),希(xi)望,或者(zhe)(zhe)說(shuo)相信蓋(gai)茨(ci)比(bi)一(yi)(yi)切都是(shi)(shi)(shi)清白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。蓋(gai)茨(ci)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出身(shen)歷史在作(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)直被(bei)當作(zuo)懸念,一(yi)(yi)點點地被(bei)揭露—否定、否定—揭露。客人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳言(yan),有好有壞。然而(er)其中(zhong)(zhong)(zhong)也(ye)有蓋(gai)茨(ci)比(bi)本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法,“我(wo)是(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)西部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)富(fu)家(jia)(jia)子弟(di)—家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)全過(guo)(guo)世了(le)(le)(le)。我(wo)在美國長大,而(er)在英(ying)國牛津受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育,因為(wei)我(wo)家(jia)(jia)祖(zu)祖(zu)輩輩都在那(nei)里受教育多年(nian)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)家(jia)(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統”。而(er)這(zhe)種說(shuo)法當時(shi)(shi)即(ji)被(bei)尼克發(fa)現是(shi)(shi)(shi)個謊(huang)言(yan),“我(wo)好不容易才忍住沒有笑(xiao)(xiao)出聲來,因為(wei)他(ta)(ta)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)實在令人(ren)(ren)(ren)難以置信,都是(shi)(shi)(shi)些(xie)陳詞濫(lan)調”。這(zhe)時(shi)(shi)候(hou),讀(du)者(zhe)(zhe)會(hui)發(fa)現,蓋(gai)茨(ci)比(bi)不是(shi)(shi)(shi)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔和(he)(he)(he)真誠(cheng),他(ta)(ta)也(ye)在撒(sa)一(yi)(yi)些(xie)彌(mi)天大謊(huang)。蓋(gai)茨(ci)比(bi)是(shi)(shi)(shi)通過(guo)(guo)不正(zheng)當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式致富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),然而(er)他(ta)(ta)致富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻如(ru)此浪漫單純,甚(shen)至舉辦盛大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聚(ju)(ju)會(hui),也(ye)僅僅是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)(le)同樣單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de):吸引(yin)心(xin)目(mu)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)雪公主。而(er)且正(zheng)因為(wei)混雜在自(zi)私自(zi)利(li)、污濁不堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)群中(zhong)(zhong)(zhong),蓋(gai)茨(ci)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純情、浪漫愈(yu)顯得無(wu)比(bi)高貴、脫(tuo)俗。
當(dang)(dang)黛(dai)茜(qian)剛剛在(zai)作(zuo)品(pin)中(zhong)出場時(shi),就像(xiang)征服了年(nian)輕人(ren)(ren)尼克(ke)一(yi)(yi)樣,征服了所有的讀(du)者。她像(xiang)仙(xian)女一(yi)(yi)樣,白衣飄飄,聲音無比婉轉,充(chong)滿了激情(qing)(qing)。對此(ci),作(zuo)者是這(zhe)樣描(miao)述的:“她的臉龐哀怨(yuan)可人(ren)(ren),卻又靚麗照人(ren)(ren),有一(yi)(yi)雙(shuang)明亮的眼(yan)睛(jing)和一(yi)(yi)張鮮(xian)艷熱情(qing)(qing)的嘴,但是在(zai)她的聲音里有一(yi)(yi)種特殊(shu)的激情(qing)(qing),使一(yi)(yi)切(qie)愛慕過的男人(ren)(ren)都難以忘(wang)懷。”當(dang)(dang)然,這(zhe)不僅是尼克(ke)本人(ren)(ren)的印象,黛(dai)茜(qian)在(zai)隨后(hou)的聚(ju)會交談中(zhong),同(tong)樣表(biao)現得很迷人(ren)(ren)。
她(ta)(ta)(ta)嬌(jiao)憨可(ke)愛,善于做(zuo)作,賣弄風情(qing)。正(zheng)在(zai)(zai)交談下一(yi)步的(de)(de)(de)(de)(de)計劃時(shi)(shi),“她(ta)(ta)(ta)忽然臉(lian)色(se)一(yi)變,驚(jing)慌地(di)把目光(guang)死(si)盯在(zai)(zai)自(zi)己纖細的(de)(de)(de)(de)(de)手指上,‘瞧(qiao)!’她(ta)(ta)(ta)哀嘆道(dao)(dao),‘我(wo)手指受傷了(le)’。‘湯(tang)(tang)姆(mu),是(shi)(shi)(shi)(shi)你弄的(de)(de)(de)(de)(de),’她(ta)(ta)(ta)譴責道(dao)(dao)。‘我(wo)知道(dao)(dao)你不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de),但是(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)你弄的(de)(de)(de)(de)(de)。這就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)嫁(jia)給一(yi)個蠻(man)漢子的(de)(de)(de)(de)(de)回報,人(ren)高(gao)馬(ma)大,粗壯又(you)笨重。’”無論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)現實中(zhong),還是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)小說(shuo)中(zhong),讀者都無法不(bu)喜(xi)歡這樣一(yi)個天真(zhen)可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)尤物。然而(er),隨著作者對黛茜(qian)個性(xing)介紹的(de)(de)(de)(de)(de)增加,讀者逐(zhu)步認(ren)識(shi)到(dao)其(qi)世故復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面。黛茜(qian)和尼(ni)克(ke)談心(xin),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話音剛落,就(jiu)讓尼(ni)克(ke)“立刻感到(dao)她(ta)(ta)(ta)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)話并非出(chu)于真(zhen)心(xin)”,這使尼(ni)克(ke)感到(dao)“很不(bu)自(zi)在(zai)(zai),仿(fang)佛(fo)整(zheng)個晚上是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個圈(quan)套,想從我(wo)這里撈取到(dao)對她(ta)(ta)(ta)有(you)(you)用的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感”。而(er)且黛茜(qian)接下來的(de)(de)(de)(de)(de)表情(qing)證實了(le)尼(ni)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)感受,“過了(le)一(yi)會兒她(ta)(ta)(ta)瞧(qiao)了(le)瞧(qiao)我(wo),她(ta)(ta)(ta)那(nei)張俊俏的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)上露出(chu)了(le)一(yi)抹千真(zhen)萬確的(de)(de)(de)(de)(de)傻笑(xiao),好像她(ta)(ta)(ta)肯定地(di)告訴人(ren)們,她(ta)(ta)(ta)屬(shu)于一(yi)個著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密社(she)團,她(ta)(ta)(ta)和湯(tang)(tang)姆(mu)都是(shi)(shi)(shi)(shi)該社(she)團的(de)(de)(de)(de)(de)成員(yuan)”。尼(ni)克(ke)此時(shi)(shi)才真(zhen)正(zheng)認(ren)識(shi)到(dao)了(le)黛茜(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)本質,不(bu)真(zhen)誠(cheng),欺騙,對地(di)位和金錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)執(zhi)著。至此,讀者逐(zhu)漸意(yi)(yi)識(shi)到(dao),黛茜(qian)迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)外表、聲(sheng)音等等都是(shi)(shi)(shi)(shi)應(ying)付(fu)世人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)招數而(er)已,其(qi)意(yi)(yi)圖全不(bu)在(zai)(zai)此。
尼(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)(ke)在(zai)(zai)(zai)(zai)作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)既是(shi)(shi)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)參與者,同(tong)(tong)時(shi)也(ye)(ye)是(shi)(shi)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察評論(lun)者和(he)敘(xu)述者。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點影響著讀者,實(shi)(shi)際上(shang)代(dai)表了(le)(le)作(zuo)者本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點。尼(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)面性(xing)首先(xian)體現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)其傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值取向和(he)個人(ren)(ren)行為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)性(xing)。尼(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)上(shang)流社會(hui)一(yi)(yi)分子,但是(shi)(shi)其價值取向是(shi)(shi)傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)首先(xian)源于其家庭教育背景,“父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠告至(zhi)今一(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)心(xin)頭縈繞”。但是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)現(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong),尼(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)(ke)所處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)和(he)所處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)階(jie)層則拋棄了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)私自(zi)(zi)(zi)(zi)利、享(xiang)樂至(zhi)上(shang)這(zhe)些傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念。尼(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)(ke)在(zai)(zai)(zai)(zai)心(xin)底常常提醒著自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)該何(he)去何(he)從,卻也(ye)(ye)不(bu)(bu)免隨波(bo)逐流。他和(he)貝克(ke)(ke)(ke)(ke)小姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛關系非常顯(xian)明地證實(shi)(shi)了(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)點。事(shi)實(shi)(shi)上(shang),尼(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)(ke)到東(dong)部去,一(yi)(yi)方(fang)(fang)面是(shi)(shi)年輕人(ren)(ren)對(dui)東(dong)部繁華生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往(wang)(wang)(wang);而(er)(er)(er)另一(yi)(yi)方(fang)(fang)面,則是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)躲避謠言(yan)。因為(wei)(wei)他認為(wei)(wei)“不(bu)(bu)能夠聽謠言(yan)而(er)(er)(er)停止跟一(yi)(yi)個老(lao)朋友(you)來(lai)往(wang)(wang)(wang)”,“也(ye)(ye)不(bu)(bu)愿意迫于人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流言(yan)蜚語而(er)(er)(er)結婚(hun)”。尼(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)(ke)認為(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)(zi)已的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要美德是(shi)(shi)“誠實(shi)(shi)”,但并不(bu)(bu)苛責(ze)女(nv)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)誠實(shi)(shi)。他發(fa)現(xian)(xian)喬(qiao)丹是(shi)(shi)靠撒謊欺騙獲得榮譽,同(tong)(tong)時(shi)也(ye)(ye)是(shi)(shi)生(sheng)活在(zai)(zai)(zai)(zai)謊言(yan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),他認為(wei)(wei):“這(zhe)對(dui)我(wo)(wo)無所謂。女(nv)人(ren)(ren)不(bu)(bu)誠實(shi)(shi),對(dui)此不(bu)(bu)必苛責(ze)—我(wo)(wo)偶(ou)感(gan)遺憾,但過后便忘了(le)(le)。”同(tong)(tong)時(shi),為(wei)(wei)了(le)(le)維護自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誠實(shi)(shi)品(pin)(pin)德,他來(lai)到東(dong)部,然而(er)(er)(er)和(he)貝克(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系重新陷入(ru)了(le)(le)愛與不(bu)(bu)愛共存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種狀態中(zhong)。在(zai)(zai)(zai)(zai)和(he)喬(qiao)丹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交往(wang)(wang)(wang)過程中(zhong),尼(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)(ke)發(fa)現(xian)(xian),“我(wo)(wo)沒有愛上(shang)她(ta),但是(shi)(shi)我(wo)(wo)感(gan)到對(dui)她(ta)柔(rou)情(qing)猶存(cun),極想知(zhi)(zhi)道(dao)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切”。知(zhi)(zhi)道(dao)喬(qiao)丹越來(lai)越多,但只是(shi)(shi)“一(yi)(yi)度以為(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)愛上(shang)了(le)(le)她(ta)”。當給自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)家鄉女(nv)孩(hai)寫出“愛你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尼(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)(ke)”這(zhe)幾個字時(shi),腦子里卻在(zai)(zai)(zai)(zai)想著“那個打(da)網(wang)球的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘”。尼(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)(ke)希望自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)堅持(chi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)誠實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美德,顯(xian)然在(zai)(zai)(zai)(zai)和(he)貝克(ke)(ke)(ke)(ke)交往(wang)(wang)(wang)過程中(zhong),并沒有因為(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)意識到對(dui)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)誠實(shi)(shi),或者意識到自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)沒有愛上(shang)對(dui)方(fang)(fang)而(er)(er)(er)放棄和(he)對(dui)方(fang)(fang)以戀(lian)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式來(lai)往(wang)(wang)(wang)。和(he)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)氣氛(fen)相一(yi)(yi)致,尼(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)(ke)僅僅是(shi)(shi)沒有主動采取不(bu)(bu)誠實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度而(er)(er)(er)已。
尼(ni)克從中西(xi)部(bu)故鄉來到紐約,在(zai)(zai)他住所旁邊正是(shi)本書主人公(gong)蓋(gai)茨(ci)比(bi)的(de)(de)豪(hao)華宅(zhai)第。這里(li)每晚都在(zai)(zai)舉行盛(sheng)大的(de)(de)宴會。尼(ni)克和蓋(gai)茨(ci)比(bi)相識,故事就這樣開始了(le)(le)(le)。尼(ni)克對蓋(gai)茨(ci)比(bi)充滿探究的(de)(de)興趣。探究的(de)(de)結果是(shi):尼(ni)克了(le)(le)(le)解到蓋(gai)茨(ci)比(bi)內心深處(chu)有一(yi)(yi)(yi)(yi)段不(bu)了(le)(le)(le)之情。年(nian)輕時(shi)的(de)(de)蓋(gai)茨(ci)比(bi)并不(bu)富有,他是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個少校軍官。他愛(ai)上了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)位叫黛茜(qian)(qian)的(de)(de)姑(gu)娘,黛茜(qian)(qian)對他也情有所鐘。后(hou)來第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)世(shi)界大戰(zhan)爆發,蓋(gai)茨(ci)比(bi)被(bei)調往(wang)歐(ou)洲。似是(shi)偶然卻也是(shi)必然,黛茜(qian)(qian)因此和他分手,轉而與(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個出身于(yu)富豪(hao)家庭的(de)(de)紈绔(ku)子弟(di)湯姆(mu)結了(le)(le)(le)婚。黛茜(qian)(qian)婚后(hou)的(de)(de)生活并不(bu)幸福,因為湯姆(mu)另有情婦。物欲的(de)(de)滿足(zu)并不(bu)能填補黛茜(qian)(qian)精神上的(de)(de)空(kong)虛。蓋(gai)茨(ci)比(bi)痛(tong)苦萬分,他堅信(xin)是(shi)金錢讓黛茜(qian)(qian)背叛(pan)了(le)(le)(le)心靈(ling)的(de)(de)貞(zhen)潔,于(yu)是(shi)立志(zhi)要成為富翁(weng)。幾年(nian)以后(hou),蓋(gai)茨(ci)比(bi)終于(yu)成功(gong)了(le)(le)(le)。他在(zai)(zai)黛茜(qian)(qian)府(fu)邸(di)的(de)(de)對面建造起(qi)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)幢大廈。蓋(gai)茨(ci)比(bi)揮金如土,徹夜(ye)笙(sheng)簫,一(yi)(yi)(yi)(yi)心想(xiang)引起(qi)黛茜(qian)(qian)的(de)(de)注(zhu)意,以挽回失去的(de)(de)愛(ai)情。
尼克(ke)為(wei)(wei)(wei)(wei)蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡情(qing)所感動(dong),便去拜訪久不(bu)(bu)(bu)聯系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠(yuan)房表妹黛茜(qian),并(bing)向她(ta)(ta)轉達蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心意(yi)。黛茜(qian)在與蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)(bi)相會中時時有意(yi)挑逗(dou)。蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)(bi)昏昏然(ran)聽她(ta)(ta)隨意(yi)擺布,并(bing)且天(tian)真(zhen)地(di)以為(wei)(wei)(wei)(wei)那段(duan)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)情(qing)有了(le)(le)如愿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)。然(ran)而真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇卻(que)在此時悄悄啟(qi)幕(mu)。黛茜(qian)早已(yi)(yi)(yi)不(bu)(bu)(bu)是舊日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黛茜(qian)。黛茜(qian)不(bu)(bu)(bu)過將她(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曖昧(mei)關(guan)系(xi),當做一(yi)種刺激。尼克(ke)終(zhong)于(yu)有所察覺,但為(wei)(wei)(wei)(wei)時已(yi)(yi)(yi)晚。一(yi)次黛茜(qian)在心緒煩亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態(tai)下開車,偏(pian)偏(pian)軋死了(le)(le)丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)婦(fu)(fu)。蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)(bi)為(wei)(wei)(wei)(wei)保護黛茜(qian),承擔了(le)(le)開車責任,但黛茜(qian)已(yi)(yi)(yi)打定(ding)主意(yi)拋棄蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)(bi)。在湯姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挑撥下,致使其情(qing)婦(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)開槍打死了(le)(le)蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)(bi)。蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)(bi)最(zui)終(zhong)徹底(di)成為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)犧牲品。蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)(bi)至(zhi)死都沒有發現黛茜(qian)臉(lian)上(shang)嘲(chao)弄(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑。蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇在于(yu)他把(ba)一(yi)切都獻給了(le)(le)自己編織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗夢(meng)想,而黛茜(qian)作為(wei)(wei)(wei)(wei)他理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身(shen),卻(que)只徒有美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)殼。盡管黛茜(qian)早已(yi)(yi)(yi)移情(qing)別戀(lian),盡管他清楚地(di)聽出(chu)“她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)充滿了(le)(le)金錢(qian)”,卻(que)仍不(bu)(bu)(bu)改初衷,固(gu)執(zhi)地(di)追求重(zhong)溫舊夢(meng)。人(ren)們在為(wei)(wei)(wei)(wei)蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)(bi)舉行(xing)葬禮,黛茜(qian)和她(ta)(ta)丈(zhang)夫(fu)此時卻(que)早已(yi)(yi)(yi)在歐洲旅(lv)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上(shang)。不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)情(qing)終(zhong)于(yu)有了(le)(le)了(le)(le)結。尼克(ke)目(mu)睹了(le)(le)人(ren)類現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛情(qing)寡(gua)義,深感厭惡,于(yu)是懷著(zhu)一(yi)種悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing),遠(yuan)離喧囂、冷漠、空洞、虛假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大都市(shi),黯然(ran)回到故鄉。
20世(shi)紀20年(nian)代(dai)是(shi)美(mei)國歷(li)史(shi)(shi)上一(yi)個短暫而特殊的(de)時期,史(shi)(shi)稱“喧囂年(nian)代(dai)”,指的(de)是(shi)第一(yi)次世(shi)界大戰結(jie)束(shu)后的(de)1919年(nian)到(dao)美(mei)國經(jing)濟大潰敗之前的(de)1929年(nian)這10年(nian)。
幾個(ge)方面的(de)(de)(de)(de)(de)因素構(gou)成(cheng)了(le)這(zhe)個(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)特殊性(xing)。首先(xian),美(mei)國(guo)正處在(zai)新(xin)舊交(jiao)(jiao)替的(de)(de)(de)(de)(de)歷史交(jiao)(jiao)叉口,資本主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)蓬勃(bo)發展(zhan),讓美(mei)國(guo)從農業(ye)(ye)文明迅速進入了(le)工業(ye)(ye)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)現代社(she)會。同時(shi),在(zai)一戰(zhan)后期參戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo),因沒有(you)受到戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)重創(chuang)反(fan)而大(da)發戰(zhan)爭(zheng)財,由(you)戰(zhan)前的(de)(de)(de)(de)(de)債務國(guo)變(bian)成(cheng)了(le)債權國(guo)。其(qi)時(shi)主(zhu)要處于(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)政府實(shi)施“自(zi)由(you)放任(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)政策,即主(zhu)張讓自(zi)由(you)市(shi)場自(zi)行(xing)其(qi)道(dao)(dao)地(di)運(yun)作,政府對于(yu)經(jing)濟(ji)活動的(de)(de)(de)(de)(de)干預越少,將能使經(jing)濟(ji)運(yun)作更(geng)有(you)效率(lv)。這(zhe)創(chuang)造了(le)奇跡般的(de)(de)(de)(de)(de)“柯立芝繁(fan)榮時(shi)代”。所以,當(dang)時(shi)美(mei)國(guo)國(guo)內經(jing)濟(ji)形勢一片(pian)大(da)好,交(jiao)(jiao)通、礦產、建筑業(ye)(ye)擴展(zhan)迅速,電(dian)器(qi)、汽車制造業(ye)(ye)猛然倔起,汽車、電(dian)器(qi)設(she)備(bei)、家(jia)庭(ting)機械(xie)、加(jia)工食品和成(cheng)衣開(kai)始(shi)進入家(jia)庭(ting),給(gei)不少美(mei)國(guo)人的(de)(de)(de)(de)(de)生活帶來前所未有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)舒適。地(di)產交(jiao)(jiao)易、股票(piao)市(shi)場特別活躍,一些投機家(jia)在(zai)這(zhe)類賭(du)博性(xing)行(xing)業(ye)(ye)中一夜之(zhi)間成(cheng)為暴發戶。財富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)少成(cheng)了(le)評(ping)判(pan)一個(ge)人成(cheng)功與否的(de)(de)(de)(de)(de)標準,人們開(kai)始(shi)了(le)盲目地(di)賺(zhuan)錢(qian),賺(zhuan)“快”錢(qian),賺(zhuan)更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian);追逐變(bian)富(fu)裕(yu),變(bian)得更(geng)富(fu)裕(yu)……同時(shi),美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)享樂(le)主(zhu)義(yi)(yi)、斯賓(bin)塞的(de)(de)(de)(de)(de)進化(hua)論和詹(zhan)姆(mu)斯的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)用主(zhu)義(yi)(yi)哲(zhe)學在(zai)美(mei)國(guo)大(da)行(xing)其(qi)道(dao)(dao),傳統清(qing)教徒式的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德觀(guan)念和宗(zong)教信仰所推崇的(de)(de)(de)(de)(de)“勤勞節(jie)儉”等思(si)想(xiang),逐漸被(bei)追求(qiu)個(ge)人財富(fu)、享受物質生活等消(xiao)費享樂(le)主(zhu)義(yi)(yi)所取代。
F.S.菲茨杰拉(la)(la)德(de)(Francis Scott Fitzgerald 1896~1940),美(mei)(mei)國(guo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia)。1896年(nian)9月(yue)24日生(sheng)于明尼(ni)蘇達(da)州圣保羅市。父親是家(jia)具(ju)商。他(ta)(ta)年(nian)輕時(shi)(shi)試寫(xie)(xie)過(guo)劇(ju)本(ben)。讀完高中(zhong)后考入(ru)普林斯頓大學。在校(xiao)時(shi)(shi)曾自組劇(ju)團(tuan),并為(wei)校(xiao)內(nei)文(wen)學刊(kan)物寫(xie)(xie)稿。后因身體欠佳,中(zhong)途輟學。1917年(nian)入(ru)伍(wu),終日忙(mang)于軍訓,未曾出(chu)國(guo)打(da)仗(zhang)。退(tui)伍(wu)后堅持(chi)業余寫(xie)(xie)作。1920年(nian)出(chu)版(ban)了(le)(le)長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《人間天堂》,從此出(chu)了(le)(le)名,小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)出(chu)版(ban)后他(ta)(ta)與(yu)吉姍爾達(da)結婚。婚后攜妻寄居巴(ba)黎,結識(shi)了(le)(le)安德(de)遜(xun)、海明威等多位美(mei)(mei)國(guo)作家(jia)。1925年(nian)《了(le)(le)不起(qi)的(de)蓋茨比》問世,奠(dian)定了(le)(le)他(ta)(ta)在現代美(mei)(mei)國(guo)文(wen)學史(shi)上(shang)(shang)的(de)地位,成了(le)(le)20年(nian)代“爵士時(shi)(shi)代”的(de)發言人和“迷惘的(de)一代”的(de)代表作家(jia)之(zhi)一。菲茲杰拉(la)(la)德(de)成名后繼續(xu)勤奮(fen)筆耕,但婚后妻子(zi)(zi)講(jiang)究排(pai)場,后來(lai)(lai)又精神失常,揮霍無度(du),給他(ta)(ta)帶來(lai)(lai)極大痛(tong)苦。他(ta)(ta)經濟上(shang)(shang)入(ru)不敷出(chu),一度(du)去好萊(lai)塢(wu)寫(xie)(xie)劇(ju)本(ben)掙錢維持(chi)生(sheng)計。1936年(nian)不幸染上(shang)(shang)肺病(bing),妻子(zi)(zi)又一病(bing)不起(qi),使他(ta)(ta)幾乎無法(fa)創(chuang)作,精神瀕于崩(beng)潰,終日酗酒。1940年(nian)12月(yue)21日迸發心臟病(bing),死于洛杉磯(ji),年(nian)僅44歲。菲茲杰拉(la)(la)德(de)不僅寫(xie)(xie)長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo),短篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)也頻有特色。除(chu)上(shang)(shang)述兩部(bu)作品(pin)外,主要作品(pin)還有《夜色溫(wen)柔》(1934)和《末代大亨的(de)情緣》(1941)。他(ta)(ta)的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)生(sheng)動地反映了(le)(le)20年(nian)代“美(mei)(mei)國(guo)夢”的(de)破滅,展(zhan)示了(le)(le)大蕭(xiao)條時(shi)(shi)朗美(mei)(mei)國(guo)上(shang)(shang)層社(she)會(hui)“荒原時(shi)(shi)代”的(de)精神面(mian)貌。
“美國(guo)夢”從一(yi)開始(shi)落地生根,一(yi)直(zhi)是美利堅民(min)族的(de)(de)(de)(de)理想與追求(qiu),它本該具(ju)有(you)強大(da)的(de)(de)(de)(de)生命力(li),卻(que)何以會走向了(le)幻(huan)滅(mie),蓋茨比(bi)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)告訴讀(du)者,如果一(yi)種夢想,有(you)的(de)(de)(de)(de)只是對(dui)物質的(de)(de)(de)(de)追求(qiu)以及對(dui)成為“大(da)人物”的(de)(de)(de)(de)渴望(wang),卻(que)缺乏對(dui)為什么要擁有(you)財(cai)富(fu)和擁有(you)了(le)財(cai)富(fu)后究(jiu)竟(jing)應該怎樣(yang)生存這樣(yang)一(yi)些具(ju)有(you)人類終(zhong)極意義(yi)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)思考,這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)夢想終(zhong)究(jiu)是海市(shi)蜃樓,也必(bi)定是短視和沒有(you)延(yan)續(xu)力(li)的(de)(de)(de)(de)夢想。
當金錢代表一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)時候,美國(guo)夢中原來(lai)包(bao)含(han)的(de)(de)理想(xiang)(xiang)成分早已(yi)經不在。物(wu)(wu)質的(de)(de)美國(guo)夢雖然并不盡(jin)然是一(yi)(yi)(yi)個(ge)全部表達了美國(guo)精神的(de)(de)夢想(xiang)(xiang),但美國(guo)夢的(de)(de)物(wu)(wu)質的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面給予人們(men)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)思(si)考:在美國(guo)夢的(de)(de)物(wu)(wu)質夢想(xiang)(xiang)實現以(yi)后,究(jiu)竟應該(gai)如想(xiang)(xiang)的(de)(de)精神夢想(xiang)(xiang),其內(nei)涵(han)究(jiu)竟應該(gai)包(bao)含(han)一(yi)(yi)(yi)些什么樣(yang)的(de)(de)原則。沒有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)社會(hui)能夠(gou)僅(jin)僅(jin)依靠高水平的(de)(de)物(wu)(wu)質生(sheng)活去長期維持(chi)人們(men)的(de)(de)生(sheng)活意(yi)義和興(xing)趣,人究(jiu)竟要過的(de)(de)是精神生(sheng)活,只有(you)精神生(sheng)活才是具有(you)無限豐富發展的(de)(de)空間。這(zhe)恐怕是一(yi)(yi)(yi)個(ge)有(you)關人類(lei)生(sheng)存意(yi)義的(de)(de)根(gen)本性的(de)(de)問題,包(bao)含(han)對物(wu)(wu)質追逐(zhu)的(de)(de)夢想(xiang)(xiang)就是一(yi)(yi)(yi)個(ge)沒有(you)前途的(de)(de)夢想(xiang)(xiang),是終(zhong)將會(hui)幻滅(mie)的(de)(de)夢。
以向他(ta)人(ren)(ren)炫耀、希(xi)望(wang)(wang)得(de)到虛(xu)(xu)榮和聲(sheng)望(wang)(wang)為特征的(de)消費文化(hua)觀使個人(ren)(ren)難以成功(gong)。成功(gong)人(ren)(ren)士要炫耀自己,就要體現出(chu)比(bi)(bi)別(bie)人(ren)(ren)高出(chu)一籌,也就是(shi)(shi)比(bi)(bi)別(bie)人(ren)(ren)更(geng)有(you)錢,更(geng)有(you)地位(wei),更(geng)有(you)智慧,甚(shen)至不(bu)惜(xi)夸大事實。他(ta)們(men)希(xi)望(wang)(wang)其(qi)他(ta)人(ren)(ren)對(dui)(dui)自己卑躬(gong)屈膝(xi)。但下層人(ren)(ren)物面(mian)對(dui)(dui)這種虛(xu)(xu)偽(wei)的(de)炫耀,有(you)的(de)會盡量回避(bi),不(bu)愿(yuan)意示弱(ruo);有(you)的(de)會產生(sheng)歆慕,甚(shen)至嫉妒;有(you)的(de)會看不(bu)起這種虛(xu)(xu)偽(wei)的(de)表現,而且(qie)會極力詆(di)毀,在合適的(de)時候把他(ta)們(men)擊(ji)倒。上(shang)層人(ren)(ren)物更(geng)是(shi)(shi)不(bu)愿(yuan)意有(you)人(ren)(ren)與他(ta)們(men)平起平坐,對(dui)(dui)這些(xie)人(ren)(ren)百般打(da)擊(ji)。
這種(zhong)人(ren)與人(ren)的(de)關系中,美國夢必將被(bei)擊得(de)粉(fen)碎。以(yi)蓋茨比為代表(biao)的(de)底層人(ren)物的(de)表(biao)現消費(fei),表(biao)面上(shang)(shang)融入了(le)上(shang)(shang)層社(she)會,但事(shi)實上(shang)(shang)他(ta)們(men)難以(yi)真(zhen)正成為上(shang)(shang)流(liu)人(ren)物。蓋茨比等人(ren)的(de)表(biao)現消費(fei)是以(yi)模(mo)仿為基礎的(de),這是由他(ta)們(men)天生的(de)自(zi)卑(bei)感(gan)(gan)造成的(de)。蓋茨比編造自(zi)己(ji)(ji)的(de)過去就體現了(le)這種(zhong)自(zi)卑(bei)感(gan)(gan),這使(shi)(shi)得(de)他(ta)們(men)只能在上(shang)(shang)流(liu)社(she)會中尋找自(zi)己(ji)(ji)心理(li)上(shang)(shang)的(de)歸(gui)屬。而(er)這種(zhong)自(zi)卑(bei)感(gan)(gan)令他(ta)們(men)永(yong)遠(yuan)難以(yi)擺脫從(cong)祖輩繼承下來的(de)膚色、方(fang)言、口音、習(xi)慣、風俗、生活方(fang)式和(he)行為舉止,給他(ta)們(men)帶來種(zhong)種(zhong)的(de)不適(shi),使(shi)(shi)得(de)他(ta)們(men)難以(yi)融入上(shang)(shang)流(liu)社(she)會。蓋茨比可(ke)以(yi)模(mo)仿,但卻(que)難以(yi)彌補與上(shang)(shang)流(liu)社(she)會的(de)差距。
蓋(gai)茨比的(de)(de)死(si)亡,是(shi)他(ta)一(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)終結、夢想(xiang)(xiang)的(de)(de)破(po)滅(mie),“他(ta)……獻身于一(yi)種博(bo)大、庸俗(su)、華(hua)而不(bu)(bu)實(shi)(shi)的(de)(de)美(mei)”。同時(shi)也暗示了(le)當時(shi)美(mei)國青年(nian)人(ren)(ren)盲目追求夢想(xiang)(xiang)的(de)(de)破(po)滅(mie)。當時(shi)的(de)(de)美(mei)國社(she)(she)會(hui),金錢至(zhi)上,階(jie)級森(sen)嚴,下層人(ren)(ren),既使是(shi)暴發(fa)戶,想(xiang)(xiang)擠入(ru)上流社(she)(she)會(hui)也不(bu)(bu)能(neng)被接受(shou)。雖然蓋(gai)茨比喬裝打扮,仿照上層人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)活,外表、舉止儼然上流人(ren)(ren)物模樣,但他(ta)根(gen)深(shen)蒂固的(de)(de)下層人(ren)(ren)出身,蒙騙不(bu)(bu)了(le)上流人(ren)(ren)“雪亮的(de)(de)眼睛”。而他(ta)不(bu)(bu)顧殘(can)酷(ku)的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi),一(yi)味地沉溺在夢想(xiang)(xiang)之中,是(shi)注定會(hui)以失敗而告終的(de)(de)。
黛(dai)(dai)茜(qian)對(dui)財富的(de)(de)(de)熱(re)愛勝(sheng)過對(dui)愛情的(de)(de)(de)追求,為保護自(zi)己,她(ta)可以(yi)(yi)改(gai)弦易轍,決不(bu)陷入感情的(de)(de)(de)困(kun)擾和義務(wu)當中,自(zi)私(si)與無(wu)(wu)情是黛(dai)(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)本(ben)性(xing)。作者對(dui)黛(dai)(dai)茜(qian)性(xing)格的(de)(de)(de)準確刻(ke)畫,進一步(bu)揭示了主題。很多青(qing)年(nian)對(dui)黛(dai)(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)外表無(wu)(wu)限傾心,也就(jiu)是對(dui)“美(mei)國夢(meng)(meng)”的(de)(de)(de)無(wu)(wu)限追求和向往。黛(dai)(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)美(mei)使“美(mei)國夢(meng)(meng)”更具吸引力和誘惑力。黛(dai)(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)華而不(bu)實、自(zi)私(si)冷酷、淺(qian)薄(bo)無(wu)(wu)聊,預示著(zhu)“美(mei)國夢(meng)(meng)”的(de)(de)(de)廢蕪和不(bu)現實性(xing),以(yi)(yi)及(ji)“美(mei)國夢(meng)(meng)”的(de)(de)(de)無(wu)(wu)價值(zhi)以(yi)(yi)及(ji)追求者的(de)(de)(de)盲目性(xing)。冷酷無(wu)(wu)情、追求奢侈與財富是黛(dai)(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)悲哀,無(wu)(wu)疑也就(jiu)是所有上層人(ren)的(de)(de)(de)悲哀。
美國20世紀20年代的(de)(de)“規范(fan)消費(fei)文化(hua)(hua)”以人(ren)與國家機構、社會組織的(de)(de)關系變成了消費(fei)關系為特征,正(zheng)義和(he)公(gong)正(zheng)被扭曲了,國家機器(qi)不能給“逐(zhu)夢人(ren)”一個公(gong)平的(de)(de)環境(jing)。“規范(fan)消費(fei)文化(hua)(hua)”是(shi)(shi)指“受某(mou)種價值規范(fan)支配的(de)(de),傳(chuan)達某(mou)種集體(ti)意識或浴意識的(de)(de)消費(fei)行為方(fang)式”,就(jiu)是(shi)(shi)說消費(fei)行為方(fang)式受到價值和(he)規范(fan)系統(tong)的(de)(de)支配和(he)調(diao)節。
不僅是(shi)蓋茨比(bi),任(ren)何一(yi)個想(xiang)實(shi)(shi)現(xian)自己(ji)(ji)美(mei)國夢的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在當時(shi)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國社(she)會(hui)都受到(dao)三(san)種(zhong)消(xiao)費觀的(de)(de)(de)(de)深(shen)刻影響消(xiao)費來縱(zong)情享樂;用消(xiao)費來炫耀(yao)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)地位和財富;用消(xiao)費不擇手段達(da)到(dao)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)。但(dan)(dan)這三(san)種(zhong)消(xiao)費觀念會(hui)選成嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)后果,形成三(san)大(da)矛(mao)盾(dun):1.自身的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)。實(shi)(shi)現(xian)美(mei)國夢需要有(you)精神和智力支持(chi),但(dan)(dan)享樂主(zhu)義只重物質,不重精神,使人(ren)(ren)失去了發展的(de)(de)(de)(de)動(dong)力;2.個體(ti)與個體(ti)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)。即需要別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)共同努力和合作.卻(que)又得不到(dao);3.個體(ti)與社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)。個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國夢的(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)現(xian)而要有(you)個公(gong)平競爭的(de)(de)(de)(de)環境。但(dan)(dan)在腐蝕了的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)又得不到(dao)。這三(san)大(da)矛(mao)盾(dun)嚴(yan)重地阻礙了個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)成功,甚(shen)至阻礙著整(zheng)個社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)進步。
在(zai)《了(le)不(bu)起的(de)(de)(de)蓋茨(ci)(ci)比(bi)》中,作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)菲茨(ci)(ci)杰拉德(de)(de)選擇(ze)尼克·卡洛韋作(zuo)為(wei)敘(xu)述(shu)人(ren)(ren)(ren),以“只(zhi)有被(bei)追求者(zhe)(zhe)(zhe)和追求者(zhe)(zhe)(zhe),忙碌者(zhe)(zhe)(zhe)和厭(yan)倦者(zhe)(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)身份和口吻(wen)孜孜不(bu)倦地(di)講述(shu)著蓋茨(ci)(ci)比(bi)和黛茜之(zhi)間的(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)故(gu)事——其實(shi)尼克充當了(le)小(xiao)說(shuo)(shuo)故(gu)事的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)敘(xu)述(shu)人(ren)(ren)(ren),面向(xiang)的(de)(de)(de)是讀者(zhe)(zhe)(zhe);菲獲杰拉德(de)(de)充當了(le)小(xiao)說(shuo)(shuo)故(gu)事的(de)(de)(de)隱性或間接敘(xu)述(shu)人(ren)(ren)(ren),是一(yi)(yi)個萬(wan)能敘(xu)述(shu)人(ren)(ren)(ren);而蓋茨(ci)(ci)比(bi)則充當了(le)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)號男主人(ren)(ren)(ren)公(gong)兼(jian)及(ji)小(xiao)說(shuo)(shuo)中講故(gu)事的(de)(de)(de)第(di)三敘(xu)述(shu)人(ren)(ren)(ren),面向(xiang)的(de)(de)(de)是自己。小(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)菲茨(ci)(ci)杰拉德(de)(de)的(de)(de)(de)聲音(yin)始終貫(guan)徹在(zai)尼克和蓋茨(ci)(ci)比(bi)聲音(yin)之(zhi)中,并貫(guan)穿始終。
敘(xu)事(shi)學框架下的蓋(gai)茨(ci)比是(shi)一(yi)個(ge)了(le)不起的“美國往事(shi)“的敘(xu)述(shu),看(kan)似是(shi)對(dui)蓋(gai)茨(ci)比和黛茜的個(ge)人故(gu)事(shi)的挽歌式的敘(xu)述(shu),實則是(shi)對(dui)一(yi)段美國宏大(da)歷史焦慮(lv)的敘(xu)述(shu)。
這(zhe)個(ge)故(gu)事(shi)框架下(xia)蓋茨比的(de)個(ge)人(ren)(ren)經歷是作(zuo)家菲(fei)茨杰拉德對大蕭條(tiao)時期之(zhi)前的(de)“爵士時代(dai)(dai)”的(de)一(yi)個(ge)不(bu)安(an)(an)的(de)敘(xu)述:它刻錄著“爵土(tu)時代(dai)(dai)”及其伴隨著這(zhe)個(ge)時代(dai)(dai)所發(fa)生的(de)一(yi)切,具有深到(dao)的(de)社會(hui)普遍代(dai)(dai)表性和(he)認識價值。這(zhe)個(ge)敘(xu)述從蓋茨比的(de)豪宅到(dao)美(mei)(mei)(mei)國人(ren)(ren)的(de)夢(meng)(meng)想(xiang),都可(ke)被視(shi)為是對了不(bu)起的(de)“美(mei)(mei)(mei)國往事(shi)”的(de)一(yi)個(ge)憂傷而優美(mei)(mei)(mei)的(de)文(wen)學(xue)追述,好(hao)似一(yi)只”駛(shi)向未來的(de)船(chuan),卻也無休止(zhi)地夢(meng)(meng)回過(guo)去。”他從個(ge)人(ren)(ren)情感和(he)理想(xiang)入手將蓋茨比塑(su)造為一(yi)個(ge)當代(dai)(dai)英模(mo)式的(de)、不(bu)切實際的(de)、滿腦子對世(shi)界充滿虛幻(huan)夢(meng)(meng)想(xiang)的(de)、自(zi)認為是紳士派頭的(de)、幽(you)靈式的(de)性格(ge),仿若(ruo)19世(shi)紀俄羅斯文(wen)學(xue)中的(de)“多余(yu)的(de)人(ren)(ren)”,從而使整(zheng)個(ge)作(zuo)品仿若(ruo)19世(shi)紀奧地利作(zuo)曲家莫扎特的(de)“安(an)(an)魂(hun)曲”——一(yi)首(shou)20世(shi)紀“爵士時代(dai)(dai)一(yi)美(mei)(mei)(mei)國夢(meng)(meng)”的(de)安(an)(an)魂(hun)曲。
首先,《了(le)(le)(le)不(bu)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓋(gai)(gai)茨(ci)比(bi)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)尼克(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相對于(yu)(yu)作家菲茨(ci)杰拉(la)德(de)所塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren),也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)“個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“自敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren),因為他(ta)不(bu)僅在(zai)故(gu)(gu)事(shi)之內,而(er)(er)且(qie)還擔(dan)任(ren)主(zhu)要角(jiao)色。他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)出眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物,具(ju)有優(you)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)品(pin)質(zhi)。不(bu)僅如(ru)此,這個(ge)個(ge)性化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作家本人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin),同時也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)尼克(ke)(ke)向讀者(zhe)講(jiang)述(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)。借此,尼克(ke)(ke)講(jiang)述(shu)(shu)(shu)(shu)著自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)歷(li)史、故(gu)(gu)事(shi)——1915年畢(bi)業于(yu)(yu)紐(niu)黑文,參(can)加(jia)了(le)(le)(le)第一(yi)次(ci)世(shi)界(jie)大戰,1922年又去了(le)(le)(le)東部學金融,而(er)(er)后利用假(jia)期來到(dao)紐(niu)約(yue),觀察(cha)并偵探蓋(gai)(gai)茨(ci)比(bi)及其從(cong)中歷(li)折射出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、當時美國整個(ge)爵士(shi)世(shi)界(jie)時尚而(er)(er)消(xiao)費的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會歷(li)史情(qing)形。他(ta)對周(zhou)圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)和人(ren)(ren)(ren)(ren)充滿了(le)(le)(le)極度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇(qi)心和敏銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察(cha)力(li),尤(you)其“愿意和他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)分享他(ta)所知(zhi)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有關秘聞和隱(yin)私(si)”,包括自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi);他(ta)有著完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份———個(ge)來自于(yu)(yu)美國中西(xi)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部落(luo)家族第三代傳(chuan)人(ren)(ren)(ren)(ren)。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)尼克(ke)(ke)巧(qiao)效地拉(la)開了(le)(le)(le)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)與他(ta)本人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離,以利于(yu)(yu)作品(pin)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)被敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu);借此敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu),敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)尼克(ke)(ke)直接端出了(le)(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點;他(ta)比(bi)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)蓋(gai)(gai)茨(ci)比(bi)知(zhi)道得多(duo);他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“內在(zai)聚焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。也就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說,這個(ge)故(gu)(gu)事(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由尼克(ke)(ke)從(cong)他(ta)這個(ge)固定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度講(jiang)述(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),并滲(shen)透(tou)著他(ta)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點。
尼(ni)克還(huan)同時(shi)身兼“局外異(yi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)”題述(shu)(shu)(shu)人,因為(wei)在(zai)某種(zhong)程(cheng)度(du)上他不在(zai)自己敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)之中(zhong)。作為(wei)一個(ge)旁觀(guan)者,他與(yu)(yu)蓋茨比(bi)聯手奠定了(le)(le)一個(ge)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)20世紀20年(nian)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)爵(jue)士時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)挽歌式的(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua)敘(xu)(xu)事(shi)格調(diao),敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)了(le)(le)兩(liang)個(ge)或兩(liang)個(ge)以上的(de)(de)(de)(de)結構敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)內容,更(geng)值得注意的(de)(de)(de)(de)是(shi),小說的(de)(de)(de)(de)結構敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)大(da)目的(de)(de)(de)(de)和(he)(he)大(da)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)顯然是(shi)由(you)幾個(ge)嚴(yan)肅莊重而非(fei)輕薄的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)和(he)(he)次主題構成的(de)(de)(de)(de):一是(shi)彌漫著些許神(shen)秘氣(qi)息的(de)(de)(de)(de)羅曼司;二是(shi)極度(du)的(de)(de)(de)(de)富(fu)有與(yu)(yu)美(mei)貌以及被滿足了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)窮(qiong)奢極欲;三是(shi)愛的(de)(de)(de)(de)幻覺和(he)(he)強烈的(de)(de)(de)(de)地域(yu)感。其(qi)中(zhong)有著對(dui)(dui)(dui)蓋茨比(bi)與(yu)(yu)黛(dai)茜羅曼司的(de)(de)(de)(de)、有著對(dui)(dui)(dui)蓋茨比(bi)寓所(suo)的(de)(de)(de)(de)漂亮花園和(he)(he)豪華派對(dui)(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)、還(huan)有著對(dui)(dui)(dui)蓋茨比(bi)葬禮的(de)(de)(de)(de)等(deng)等(deng)精(jing)神(shen)內容活動(dong)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu),尤(you)其(qi)通過派對(dui)(dui)(dui)作為(wei)一種(zhong)社(she)會文化在(zai)美(mei)國(guo)中(zhong)西部或整個(ge)美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)日益盛行,顯現出美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)精(jing)神(shen)構成和(he)(he)走向(xiang)。
小說文筆優美,得益于比喻(yu)(yu)(yu)、擬人(ren)(ren)(ren)化等修辭手法的(de)(de)運用(yong)(yong)(yong),而且不落(luo)俗套,例如(ru)描寫夕陽的(de)(de)余暉(hui)離開(kai)貝(bei)克(ke)小姐(jie)的(de)(de)身上(shang)(shang),“每(mei)一(yi)道光都(dou)依(yi)依(yi)不舍地離開(kai)了(le)她,就(jiu)像孩子(zi)們在(zai)黃(huang)(huang)昏時(shi)分離開(kai)了(le)一(yi)條愉快的(de)(de)街道那樣”、寫滿(man)身塵土、毫無(wu)生(sheng)氣的(de)(de)威爾遜走向辦公室:“他(ta)的(de)(de)身影馬上(shang)(shang)就(jiu)跟墻壁的(de)(de)水泥(ni)色打成一(yi)片了(le)”。這(zhe)句話(hua)形象(xiang)地揭示(shi)了(le)這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)本(ben)質,敘述者(zhe)“我”有點愛(ai)上(shang)(shang)了(le)貝(bei)克(ke),但“我”較羞(xiu)怯,“而且滿(man)腦子(zi)清規(gui)戒律,這(zhe)都(dou)對我的(de)(de)情(qing)欲起著(zhu)剎車的(de)(de)作(zuo)用(yong)(yong)(yong)”,這(zhe)里的(de)(de)擬人(ren)(ren)(ren)手法令人(ren)(ren)(ren)耳目(mu)一(yi)新(xin)。寫出了(le)“我”的(de)(de)拘謹和(he)循規(gui)蹈矩。菲茨杰拉德喜(xi)歡用(yong)(yong)(yong)隱(yin)(yin)喻(yu)(yu)(yu),有時(shi)他(ta)用(yong)(yong)(yong)人(ren)(ren)(ren)名來隱(yin)(yin)喻(yu)(yu)(yu).如(ru)黛西(Daisy)在(zai)英文中(zhong)是一(yi)種花名,花中(zhong)間(jian)(jian)黃(huang)(huang)周圍(wei)白,暗示(shi)著(zhu)金錢與空(kong)虛(xu)同處,殷實的(de)(de)物(wu)質生(sheng)活(huo)不能(neng)代(dai)替和(he)超越(yue)窄虛(xu)無(wu)聊的(de)(de)精神生(sheng)活(huo)。有時(shi)他(ta)用(yong)(yong)(yong)事(shi)物(wu)來隱(yin)(yin)喻(yu)(yu)(yu),如(ru)作(zuo)品(pin)中(zhong)用(yong)(yong)(yong)飛(fei)(fei)蛾(e)來隱(yin)(yin)喻(yu)(yu)(yu)那些(xie)“食(shi)客(ke)”,“男男女女像飛(fei)(fei)蛾(e)一(yi)般在(zai)笑語、香(xiang)檳酒和(he)繁星之(zhi)間(jian)(jian)往來穿(chuan)梭”,其深(shen)刻意義是飛(fei)(fei)蛾(e)喜(xi)歡燈光,當晚上(shang)(shang)燈光一(yi)亮(liang),它們就(jiu)飛(fei)(fei)來,繞(rao)著(zhu)燈光尋找(zhao)食(shi)物(wu),燈光一(yi)滅,它們又飛(fei)(fei)走了(le);飛(fei)(fei)蛾(e)的(de)(de)特(te)征揭示(shi)出蓋茨比家宴會上(shang)(shang)各(ge)色食(shi)客(ke)的(de)(de)本(ben)質。
與此相對應,小說中象(xiang)(xiang)征(zheng)意象(xiang)(xiang)種(zhong)類繁多(duo),最為突出的(de)(de)(de)當為色(se)(se)彩以(yi)及與特定色(se)(se)彩相關的(de)(de)(de)器物和自然(ran)事物所形(xing)成的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)意象(xiang)(xiang),起到(dao)了暗示人物的(de)(de)(de)本性、反映時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)特征(zheng)、深化和豐富小說的(de)(de)(de)主題意義的(de)(de)(de)重(zhong)要作用。例如小說中最重(zhong)要的(de)(de)(de)色(se)(se)彩意象(xiang)(xiang)是(shi)(shi)“綠(lv)色(se)(se)的(de)(de)(de)燈(deng)光”,它(ta)是(shi)(shi)蓋(gai)(gai)茨比(bi)夢想(xiang)中的(de)(de)(de)黛(dai)西的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng),它(ta)既是(shi)(shi)蓋(gai)(gai)茨比(bi)生活的(de)(de)(de)導航燈(deng),讓(rang)他感到(dao)希望(wang)的(de)(de)(de)實現似乎近在眼前、唾手(shou)(shou)可得(de)(de),可是(shi)(shi)又閃閃爍爍、渺茫如仙境,可望(wang)而(er)不可及。再如白(bai)色(se)(se),黛(dai)西喜歡穿白(bai)色(se)(se)衣裙,開白(bai)色(se)(se)小跑車,蓋(gai)(gai)茨比(bi)與尼克拜訪黛(dai)西時(shi)(shi),蓋(gai)(gai)茨比(bi)也(ye)是(shi)(shi)常常身著白(bai)色(se)(se)西裝,他一手(shou)(shou)營造的(de)(de)(de)豪(hao)華宮(gong)殿也(ye)是(shi)(shi)迷夢般的(de)(de)(de)白(bai)色(se)(se)。白(bai)色(se)(se)是(shi)(shi)一種(zhong)美(mei)麗而(er)恐怖的(de)(de)(de)顏(yan)色(se)(se),它(ta)可以(yi)象(xiang)(xiang)征(zheng)純(chun)潔,也(ye)可以(yi)象(xiang)(xiang)征(zheng)頹喪;可以(yi)象(xiang)(xiang)征(zheng)單純(chun),也(ye)可以(yi)象(xiang)(xiang)征(zheng)空(kong)虛;可以(yi)象(xiang)(xiang)征(zheng)高貴(gui),卻義顯(xian)得(de)(de)飄渺、虛幻甚至虛假;它(ta)是(shi)(shi)白(bai)銀的(de)(de)(de)顏(yan)色(se)(se),這使得(de)(de)一切白(bai)色(se)(se)的(de)(de)(de)東西常常與金錢(qian)糾(jiu)纏(chan)不清,更顯(xian)得(de)(de)污濁骯臟。
《了(le)不起的蓋(gai)茨比》是他(菲(fei)茨杰拉德)最好的小說,該書敏銳(rui)地抓(zhua)住了(le)當代社(she)會生(sheng)活(huo)的主題(ti),并以象征手法展現了(le)“美國(guo)夢”傳奇之下的嘲諷及悲悵。
——《牛津美國文學詞典》
《了(le)不(bu)起的蓋茨比》是(shi)自亨利·詹(zhan)姆斯以來美(mei)國(guo)小說邁出的第一步,因(yin)為(wei)菲茨杰拉德在其(qi)中描寫(xie)了(le)宏(hong)大、熙攘、輕(qing)率和(he)尋(xun)歡(huan),凡此(ci)種(zhong)種(zhong),曾(ceng)風靡(mi)一時。
——英國詩人T.S.艾略特(te)
篇章(zhang)安排精巧至極(ji),沒人能想出比(bi)這更好的(de)構思了。
——美(mei)國作家H.L.門肯(ken)
當菲(fei)茨杰拉德(de)處于他創作顛峰(feng)之際(ji),他把對社會百態(tai)的了(le)解化(hua)為了(le)文字(他既是(shi)社會的批判者,也是(shi)社會的犧牲品),至少成就了(le)一部作品:《了(le)不起的蓋茨比(bi)》。
——美國小(xiao)說家E.L.多(duo)克特羅:《民族》
一本(ben)奇(qi)特的(de)(de)書(shu)。神秘而光(guang)輝(hui)閃(shan)耀的(de)(de)故事(shi)。他(ta)(ta)寫得很美——他(ta)(ta)風格(ge)如此,因為他(ta)(ta)落筆(bi)自(zi)然,對(dui)形式的(de)(de)把握(wo)臻于極至。
——艾(ai)德文·克(ke)拉克(ke):《紐(niu)約(yue)時報書評(ping)》