《了(le)不起的蓋茨比(bi)》是(shi)美國作家弗·司(si)各(ge)特(te)·菲茨杰拉(la)德(de)創(chuang)作的一部以以20世紀(ji)20年(nian)代的紐(niu)約市及長島(dao)為背景的中篇小(xiao)說,出版于1925年(nian)。
主人(ren)(ren)公詹(zhan)姆(mu)斯·卡(ka)茲本是(shi)北達科他(ta)(ta)(ta)州(zhou)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)貧窮的(de)(de)(de)農(nong)家(jia)子弟(di),自(zi)幼夢想做個(ge)出人(ren)(ren)頭(tou)地(di)的(de)(de)(de)大人(ren)(ren)物。經(jing)過一(yi)(yi)(yi)番努力,他(ta)(ta)(ta)終于(yu)(yu)步步高升,并更名(ming)為(wei)(wei)杰伊·蓋茨(ci)比(bi)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)軍訓營里任中(zhong)尉時,愛上了(le)南方的(de)(de)(de)大家(jia)閨秀黛茜(qian)·費。可是(shi)當他(ta)(ta)(ta)戴著(zhu)軍功勛章在(zai)(zai)戰爭結(jie)束后(hou)從海(hai)外歸來時,黛茜(qian)已(yi)嫁(jia)給了(le)一(yi)(yi)(yi)位來自(zi)芝(zhi)加哥的(de)(de)(de)、體格健壯、極為(wei)(wei)富(fu)有但舉止粗魯(lu)的(de)(de)(de)紈绔子弟(di)湯(tang)姆(mu)·布(bu)坎(kan)農(nong),沉醉于(yu)(yu)愛情夢幻中(zhong)的(de)(de)(de)蓋茨(ci)比(bi)艱苦創(chuang)業,由一(yi)(yi)(yi)個(ge)貧窮的(de)(de)(de)軍官奮斗成為(wei)(wei)百萬富(fu)翁。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)長(chang)島(dao)西(xi)端買下了(le)一(yi)(yi)(yi)幢豪華別墅,與住在(zai)(zai)東端的(de)(de)(de)布(bu)坎(kan)農(nong)夫婦隔海(hai)灣相望(wang)(wang)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)府(fu)第(di)每晚燈(deng)火(huo)通明,成群的(de)(de)(de)賓客飲(yin)酒(jiu)縱樂。他(ta)(ta)(ta)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)愿望(wang)(wang)是(shi)希(xi)望(wang)(wang)看到分(fen)別了(le)五年的(de)(de)(de)情人(ren)(ren)黛茜(qian),當他(ta)(ta)(ta)們重逢時,蓋茨(ci)比(bi)以為(wei)(wei)時光可以倒流(liu),重溫舊(jiu)夢,但久而久之,他(ta)(ta)(ta)發現黛茜(qian)遠(yuan)不像他(ta)(ta)(ta)夢想的(de)(de)(de)人(ren)(ren),可是(shi)這種醒悟還沒(mei)多(duo)久,黛茜(qian)開車(che)碾死(si)了(le)丈(zhang)夫的(de)(de)(de)情婦,湯(tang)姆(mu)嫁(jia)禍(huo)于(yu)(yu)蓋茨(ci)比(bi),蓋茨(ci)比(bi)終于(yu)(yu)被害,黛茜(qian)居(ju)然(ran)沒(mei)來送葬:敘述(shu)者尼克由此看透了(le)上層社會有錢人(ren)(ren)的(de)(de)(de)冷酷殘忍和居(ju)心險惡,離開紐約,回(hui)到了(le)中(zhong)西(xi)部(bu)的(de)(de)(de)故鄉。
《了(le)(le)不起的(de)(de)(de)(de)(de)蓋茨(ci)(ci)比》的(de)(de)(de)(de)(de)問世,奠(dian)定了(le)(le)弗·司(si)各(ge)特(te)·菲茨(ci)(ci)杰拉德在現代美國(guo)文(wen)學(xue)史上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位(wei)(wei),成了(le)(le)20年(nian)代“爵士時代”的(de)(de)(de)(de)(de)發言人和“迷惘的(de)(de)(de)(de)(de)一代”的(de)(de)(de)(de)(de)代表作家之一。20世紀(ji)末,美國(guo)學(xue)術界權威在百年(nian)英(ying)語文(wen)學(xue)長河中選出一百部最優秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說,《了(le)(le)不起的(de)(de)(de)(de)(de)蓋茨(ci)(ci)比》高居第二位(wei)(wei),并(bing)被多(duo)次搬上(shang)銀幕和舞臺。
對(dui)(dui)(dui)待愛情,蓋(gai)(gai)茨比(bi)(bi)真誠而(er)(er)(er)又浪漫(man)(man),充滿著幻想(xiang)。為(wei)了心目(mu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白雪公主(zhu),他(ta)(ta)努力營造著黃(huang)金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮殿和熱鬧(nao)(nao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聚(ju)(ju)會,然(ran)而(er)(er)(er)對(dui)(dui)(dui)這(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)享樂(le)喧鬧(nao)(nao),他(ta)(ta)又毫無興趣。與人(ren)相處,他(ta)(ta)真誠、純(chun)潔、和善(shan)。第一(yi)次(ci)和尼克會面,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容就(jiu)給了尼克非常特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象:“這(zhe)(zhe)種(zhong)微(wei)笑是極為(wei)罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑,帶有(you)一(yi)種(zhong)令人(ren)極為(wei)放心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue),也(ye)(ye)許你一(yi)輩子只能碰上四五次(ci)。一(yi)瞬(shun)間(jian)這(zhe)(zhe)種(zhong)微(wei)笑面對(dui)(dui)(dui)著—或者(zhe)似乎面對(dui)(dui)(dui)著整個永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,然(ran)而(er)(er)(er)一(yi)瞬(shun)間(jian),它(ta)凝聚(ju)(ju)到(dao)你身上,對(dui)(dui)(dui)你表現(xian)出一(yi)種(zhong)不(bu)可(ke)抗拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)愛。”即(ji)使是沃爾夫山姆談到(dao)蓋(gai)(gai)茨比(bi)(bi)時(shi),也(ye)(ye)評價說(shuo)(shuo):“英俊瀟灑,地道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士”,“他(ta)(ta)是那種(zhong)你樂(le)意(yi)把(ba)他(ta)(ta)帶回家,介(jie)紹給你母親和妹妹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。”盡管蓋(gai)(gai)茨比(bi)(bi)迂腐,循規蹈矩,過(guo)于謹慎,讀(du)者(zhe)還是喜(xi)歡他(ta)(ta),希望,或者(zhe)說(shuo)(shuo)相信(xin)蓋(gai)(gai)茨比(bi)(bi)一(yi)切(qie)都(dou)是清白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。蓋(gai)(gai)茨比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出身歷史在作(zuo)品中(zhong)一(yi)直被(bei)(bei)當(dang)作(zuo)懸念,一(yi)點點地被(bei)(bei)揭露(lu)—否定、否定—揭露(lu)。客人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳言,有(you)好(hao)有(you)壞。然(ran)而(er)(er)(er)其中(zhong)也(ye)(ye)有(you)蓋(gai)(gai)茨比(bi)(bi)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法,“我是中(zhong)西部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富家子弟—家人(ren)全過(guo)世了。我在美(mei)國(guo)長大,而(er)(er)(er)在英國(guo)牛津(jin)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育,因為(wei)我家祖祖輩輩都(dou)在那里(li)受教(jiao)育多(duo)年(nian)。這(zhe)(zhe)是家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統”。而(er)(er)(er)這(zhe)(zhe)種(zhong)說(shuo)(shuo)法當(dang)時(shi)即(ji)被(bei)(bei)尼克發現(xian)是個謊(huang)言,“我好(hao)不(bu)容易(yi)才忍住沒有(you)笑出聲來,因為(wei)他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話實(shi)在令人(ren)難(nan)以置信(xin),都(dou)是些陳詞濫(lan)調(diao)”。這(zhe)(zhe)時(shi)候,讀(du)者(zhe)會發現(xian),蓋(gai)(gai)茨比(bi)(bi)不(bu)是簡(jian)單(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)潔和真誠,他(ta)(ta)也(ye)(ye)在撒一(yi)些彌天大謊(huang)。蓋(gai)(gai)茨比(bi)(bi)是通過(guo)不(bu)正當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式致(zhi)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),然(ran)而(er)(er)(er)他(ta)(ta)致(zhi)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)如(ru)此浪漫(man)(man)單(dan)(dan)(dan)純(chun),甚至舉(ju)辦盛大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聚(ju)(ju)會,也(ye)(ye)僅(jin)僅(jin)是為(wei)了同樣單(dan)(dan)(dan)純(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):吸(xi)引心目(mu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白雪公主(zhu)。而(er)(er)(er)且正因為(wei)混雜在自(zi)私自(zi)利、污(wu)濁不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)群中(zhong),蓋(gai)(gai)茨比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)情、浪漫(man)(man)愈顯(xian)得無比(bi)(bi)高貴、脫俗(su)。
當黛(dai)茜(qian)剛(gang)剛(gang)在(zai)作品中出場時,就(jiu)像(xiang)征服了(le)年輕人(ren)尼克(ke)一(yi)(yi)樣(yang),征服了(le)所有(you)的(de)讀者。她像(xiang)仙女一(yi)(yi)樣(yang),白衣飄飄,聲(sheng)音無(wu)比婉轉(zhuan),充(chong)滿了(le)激(ji)情。對此,作者是這樣(yang)描述的(de):“她的(de)臉龐哀怨可(ke)人(ren),卻又(you)靚麗(li)照人(ren),有(you)一(yi)(yi)雙(shuang)明亮的(de)眼睛和一(yi)(yi)張鮮(xian)艷(yan)熱情的(de)嘴(zui),但是在(zai)她的(de)聲(sheng)音里有(you)一(yi)(yi)種(zhong)特殊的(de)激(ji)情,使一(yi)(yi)切愛慕過的(de)男(nan)人(ren)都難(nan)以忘懷。”當然,這不(bu)僅是尼克(ke)本人(ren)的(de)印象,黛(dai)茜(qian)在(zai)隨后的(de)聚會交談中,同樣(yang)表(biao)現(xian)得很迷人(ren)。
她(ta)嬌憨可愛(ai),善于(yu)做作,賣弄(nong)風(feng)情。正在(zai)交(jiao)談(tan)下(xia)一(yi)(yi)步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃時,“她(ta)忽然臉色一(yi)(yi)變,驚慌(huang)地(di)把目光死盯在(zai)自己纖細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)指上(shang),‘瞧!’她(ta)哀嘆道,‘我(wo)(wo)手(shou)指受傷(shang)了(le)’。‘湯(tang)姆(mu),是(shi)你弄(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),’她(ta)譴(qian)責道。‘我(wo)(wo)知道你不是(shi)有意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但是(shi)是(shi)你弄(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這就是(shi)我(wo)(wo)嫁(jia)給一(yi)(yi)個(ge)蠻漢子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回報,人高馬(ma)大(da),粗壯又笨重。’”無(wu)論是(shi)在(zai)現實中(zhong),還是(shi)在(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong),讀(du)(du)者(zhe)(zhe)都(dou)(dou)無(wu)法(fa)不喜歡這樣一(yi)(yi)個(ge)天(tian)真(zhen)(zhen)(zhen)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尤物(wu)。然而(er),隨著(zhu)作者(zhe)(zhe)對(dui)黛(dai)茜(qian)(qian)個(ge)性介紹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)增加(jia),讀(du)(du)者(zhe)(zhe)逐步認(ren)識到(dao)其(qi)世故復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面。黛(dai)茜(qian)(qian)和(he)(he)尼克(ke)談(tan)心,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話音剛落,就讓尼克(ke)“立(li)刻感(gan)到(dao)她(ta)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話并非出于(yu)真(zhen)(zhen)(zhen)心”,這使尼克(ke)感(gan)到(dao)“很不自在(zai),仿佛整個(ge)晚上(shang)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)圈套,想(xiang)從(cong)我(wo)(wo)這里(li)撈取到(dao)對(dui)她(ta)有用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)”。而(er)且黛(dai)茜(qian)(qian)接下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表情證實了(le)尼克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受,“過了(le)一(yi)(yi)會兒她(ta)瞧了(le)瞧我(wo)(wo),她(ta)那張俊(jun)俏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉上(shang)露(lu)出了(le)一(yi)(yi)抹千真(zhen)(zhen)(zhen)萬確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傻笑,好像她(ta)肯定地(di)告訴人們,她(ta)屬于(yu)一(yi)(yi)個(ge)著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密社(she)團,她(ta)和(he)(he)湯(tang)姆(mu)都(dou)(dou)是(shi)該(gai)社(she)團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成員”。尼克(ke)此(ci)時才真(zhen)(zhen)(zhen)正認(ren)識到(dao)了(le)黛(dai)茜(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi),不真(zhen)(zhen)(zhen)誠,欺(qi)騙,對(dui)地(di)位和(he)(he)金錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)執(zhi)著(zhu)。至此(ci),讀(du)(du)者(zhe)(zhe)逐漸意識到(dao),黛(dai)茜(qian)(qian)迷(mi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表、聲音等(deng)等(deng)都(dou)(dou)是(shi)應付世人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)招數而(er)已,其(qi)意圖全不在(zai)此(ci)。
尼(ni)(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)在作(zuo)品(pin)中(zhong)既(ji)是故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)參與者,同(tong)時(shi)也是故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察評論(lun)者和(he)(he)敘述(shu)者。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點影響著(zhu)(zhu)讀者,實(shi)際上(shang)代(dai)(dai)表了(le)(le)(le)作(zuo)者本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點。尼(ni)(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩面(mian)性首先體現(xian)(xian)在其(qi)(qi)傳(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值取向和(he)(he)個(ge)人(ren)(ren)(ren)行為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)(dai)性。尼(ni)(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)是上(shang)流社會一(yi)(yi)分子(zi),但(dan)是其(qi)(qi)價值取向是傳(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這首先源于其(qi)(qi)家(jia)庭教育背景,“父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠告(gao)至(zhi)今一(yi)(yi)直在心頭縈繞”。但(dan)是在現(xian)(xian)實(shi)中(zhong),尼(ni)(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)所處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)和(he)(he)所處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會階層則拋棄了(le)(le)(le)自(zi)(zi)私自(zi)(zi)利、享樂至(zhi)上(shang)這些傳(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念。尼(ni)(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)在心底常常提醒著(zhu)(zhu)自(zi)(zi)己(ji)(ji)該何去(qu)何從,卻也不(bu)(bu)免隨波逐流。他(ta)和(he)(he)貝克(ke)(ke)(ke)小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛(ai)(ai)關(guan)系非(fei)常顯明地證實(shi)了(le)(le)(le)這一(yi)(yi)點。事實(shi)上(shang),尼(ni)(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)到(dao)(dao)(dao)東部去(qu),一(yi)(yi)方面(mian)是年輕(qing)人(ren)(ren)(ren)對(dui)東部繁華生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往(wang);而(er)(er)另一(yi)(yi)方面(mian),則是為(wei)(wei)了(le)(le)(le)躲避謠(yao)(yao)言(yan)。因為(wei)(wei)他(ta)認(ren)為(wei)(wei)“不(bu)(bu)能夠聽謠(yao)(yao)言(yan)而(er)(er)停(ting)止跟一(yi)(yi)個(ge)老朋(peng)友來(lai)往(wang)”,“也不(bu)(bu)愿意迫于人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流言(yan)蜚語而(er)(er)結(jie)婚”。尼(ni)(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)認(ren)為(wei)(wei)自(zi)(zi)已的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)要美德(de)(de)是“誠(cheng)(cheng)(cheng)實(shi)”,但(dan)并不(bu)(bu)苛責女友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)誠(cheng)(cheng)(cheng)實(shi)。他(ta)發(fa)現(xian)(xian)喬(qiao)丹(dan)是靠撒謊欺騙獲(huo)得榮(rong)譽,同(tong)時(shi)也是生活在謊言(yan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),他(ta)認(ren)為(wei)(wei):“這對(dui)我(wo)無(wu)所謂。女人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)誠(cheng)(cheng)(cheng)實(shi),對(dui)此不(bu)(bu)必(bi)苛責—我(wo)偶感遺憾,但(dan)過后便忘了(le)(le)(le)。”同(tong)時(shi),為(wei)(wei)了(le)(le)(le)維(wei)護自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誠(cheng)(cheng)(cheng)實(shi)品(pin)德(de)(de),他(ta)來(lai)到(dao)(dao)(dao)東部,然而(er)(er)和(he)(he)貝克(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系重(zhong)新陷入了(le)(le)(le)愛(ai)(ai)與不(bu)(bu)愛(ai)(ai)共存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種狀態中(zhong)。在和(he)(he)喬(qiao)丹(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交往(wang)過程中(zhong),尼(ni)(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)發(fa)現(xian)(xian),“我(wo)沒有(you)愛(ai)(ai)上(shang)她(ta),但(dan)是我(wo)感到(dao)(dao)(dao)對(dui)她(ta)柔情(qing)猶存(cun),極想知(zhi)道她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)”。知(zhi)道喬(qiao)丹(dan)越來(lai)越多,但(dan)只是“一(yi)(yi)度(du)以為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)愛(ai)(ai)上(shang)了(le)(le)(le)她(ta)”。當(dang)(dang)給自(zi)(zi)己(ji)(ji)家(jia)鄉女孩寫(xie)出(chu)“愛(ai)(ai)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尼(ni)(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)”這幾個(ge)字時(shi),腦子(zi)里卻在想著(zhu)(zhu)“那(nei)個(ge)打(da)網球的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘”。尼(ni)(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)希(xi)望(wang)自(zi)(zi)己(ji)(ji)堅持自(zi)(zi)己(ji)(ji)誠(cheng)(cheng)(cheng)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美德(de)(de),顯然在和(he)(he)貝克(ke)(ke)(ke)交往(wang)過程中(zhong),并沒有(you)因為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)意識到(dao)(dao)(dao)對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)誠(cheng)(cheng)(cheng)實(shi),或(huo)者意識到(dao)(dao)(dao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)沒有(you)愛(ai)(ai)上(shang)對(dui)方而(er)(er)放(fang)棄和(he)(he)對(dui)方以戀(lian)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式來(lai)往(wang)。和(he)(he)當(dang)(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛相一(yi)(yi)致,尼(ni)(ni)(ni)克(ke)(ke)(ke)僅僅是沒有(you)主(zhu)(zhu)動(dong)采取不(bu)(bu)誠(cheng)(cheng)(cheng)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)而(er)(er)已。
尼(ni)克從(cong)中(zhong)西部故(gu)鄉來(lai)到紐約,在他(ta)住所旁邊正是(shi)(shi)本書主人(ren)公蓋(gai)(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)的(de)豪華宅第。這(zhe)里每(mei)晚都在舉行盛大的(de)宴會。尼(ni)克和(he)蓋(gai)(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)相識,故(gu)事就這(zhe)樣(yang)開始(shi)了(le)。尼(ni)克對(dui)(dui)蓋(gai)(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)充滿(man)探究的(de)興趣。探究的(de)結果是(shi)(shi):尼(ni)克了(le)解到蓋(gai)(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)內心(xin)深處有(you)一(yi)(yi)段不(bu)(bu)了(le)之情(qing)(qing)。年輕時的(de)蓋(gai)(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)并不(bu)(bu)富(fu)有(you),他(ta)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個少校軍官。他(ta)愛上了(le)一(yi)(yi)位(wei)叫黛(dai)茜(qian)(qian)的(de)姑娘,黛(dai)茜(qian)(qian)對(dui)(dui)他(ta)也(ye)(ye)情(qing)(qing)有(you)所鐘。后來(lai)第一(yi)(yi)次世界大戰(zhan)爆(bao)發,蓋(gai)(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)被調往歐洲。似是(shi)(shi)偶(ou)然卻(que)也(ye)(ye)是(shi)(shi)必然,黛(dai)茜(qian)(qian)因(yin)此和(he)他(ta)分手,轉而與(yu)一(yi)(yi)個出身于富(fu)豪家庭的(de)紈(wan)绔子弟湯(tang)姆結了(le)婚(hun)。黛(dai)茜(qian)(qian)婚(hun)后的(de)生活(huo)并不(bu)(bu)幸(xing)福,因(yin)為(wei)湯(tang)姆另有(you)情(qing)(qing)婦。物欲的(de)滿(man)足并不(bu)(bu)能填補黛(dai)茜(qian)(qian)精神上的(de)空(kong)虛。蓋(gai)(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)痛苦萬分,他(ta)堅信是(shi)(shi)金錢讓(rang)黛(dai)茜(qian)(qian)背叛了(le)心(xin)靈的(de)貞潔,于是(shi)(shi)立志要成為(wei)富(fu)翁。幾年以后,蓋(gai)(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)終于成功了(le)。他(ta)在黛(dai)茜(qian)(qian)府邸(di)的(de)對(dui)(dui)面(mian)建造起了(le)一(yi)(yi)幢大廈。蓋(gai)(gai)(gai)(gai)(gai)茨(ci)(ci)(ci)(ci)(ci)比(bi)揮金如土,徹夜笙簫,一(yi)(yi)心(xin)想(xiang)引起黛(dai)茜(qian)(qian)的(de)注意,以挽(wan)回失去的(de)愛情(qing)(qing)。
尼(ni)克(ke)為(wei)(wei)蓋(gai)茨比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡情(qing)所感(gan)動,便去拜訪久不(bu)聯系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠房表妹黛(dai)茜(qian)(qian)(qian),并(bing)向(xiang)她(ta)(ta)(ta)轉達蓋(gai)茨比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)意。黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)在(zai)(zai)(zai)與蓋(gai)茨比(bi)相(xiang)會中時時有(you)意挑逗。蓋(gai)茨比(bi)昏昏然聽她(ta)(ta)(ta)隨意擺(bai)布,并(bing)且天真地以為(wei)(wei)那段(duan)不(bu)了(le)(le)情(qing)有(you)了(le)(le)如(ru)愿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局。然而真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)卻在(zai)(zai)(zai)此時悄悄啟(qi)幕。黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)早(zao)已(yi)(yi)不(bu)是(shi)舊日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)。黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)不(bu)過將她(ta)(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曖昧關系,當做一種刺激。尼(ni)克(ke)終于(yu)(yu)有(you)所察(cha)覺,但(dan)為(wei)(wei)時已(yi)(yi)晚。一次黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)在(zai)(zai)(zai)心(xin)緒煩亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態下(xia)開(kai)車,偏偏軋死(si)了(le)(le)丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)婦。蓋(gai)茨比(bi)為(wei)(wei)保護黛(dai)茜(qian)(qian)(qian),承擔了(le)(le)開(kai)車責(ze)任,但(dan)黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)已(yi)(yi)打定主(zhu)意拋棄蓋(gai)茨比(bi)。在(zai)(zai)(zai)湯(tang)姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挑撥(bo)下(xia),致使其情(qing)婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)開(kai)槍(qiang)打死(si)了(le)(le)蓋(gai)茨比(bi)。蓋(gai)茨比(bi)最終徹底成為(wei)(wei)了(le)(le)犧牲品。蓋(gai)茨比(bi)至死(si)都沒有(you)發(fa)現黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)臉(lian)上嘲弄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑。蓋(gai)茨比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)他(ta)(ta)把一切都獻給了(le)(le)自己編織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗夢(meng)想,而黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)作為(wei)(wei)他(ta)(ta)理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen),卻只徒有(you)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼。盡(jin)(jin)管(guan)黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)早(zao)已(yi)(yi)移(yi)情(qing)別戀,盡(jin)(jin)管(guan)他(ta)(ta)清(qing)楚地聽出“她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)充滿了(le)(le)金錢”,卻仍(reng)不(bu)改初衷,固執地追(zhui)求重溫舊夢(meng)。人們在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)蓋(gai)茨比(bi)舉(ju)行(xing)葬禮(li),黛(dai)茜(qian)(qian)(qian)和(he)她(ta)(ta)(ta)丈夫(fu)此時卻早(zao)已(yi)(yi)在(zai)(zai)(zai)歐洲旅行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上。不(bu)了(le)(le)情(qing)終于(yu)(yu)有(you)了(le)(le)了(le)(le)結。尼(ni)克(ke)目睹了(le)(le)人類現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)情(qing)寡義,深感(gan)厭惡,于(yu)(yu)是(shi)懷著一種悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing),遠離喧囂、冷漠、空洞、虛(xu)(xu)假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大都市,黯然回到(dao)故鄉。
20世紀(ji)20年(nian)(nian)代(dai)是美國歷史上一(yi)個短暫而特殊的(de)時期,史稱“喧(xuan)囂年(nian)(nian)代(dai)”,指的(de)是第一(yi)次(ci)世界大戰結束(shu)后的(de)1919年(nian)(nian)到美國經濟大潰敗之前的(de)1929年(nian)(nian)這10年(nian)(nian)。
幾個方(fang)面的(de)(de)因(yin)素構成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)個時(shi)代的(de)(de)特(te)殊性(xing)。首先,美(mei)國(guo)(guo)正處(chu)在新舊交替的(de)(de)歷史交叉口,資本主(zhu)義的(de)(de)蓬勃(bo)發(fa)展,讓(rang)美(mei)國(guo)(guo)從農業(ye)文明迅速(su)進入了(le)工(gong)業(ye)化的(de)(de)現代社會。同時(shi),在一(yi)戰(zhan)(zhan)后期(qi)參戰(zhan)(zhan)的(de)(de)美(mei)國(guo)(guo),因(yin)沒有受到戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)重(zhong)創(chuang)反而大發(fa)戰(zhan)(zhan)爭財(cai)(cai),由戰(zhan)(zhan)前的(de)(de)債(zhai)務(wu)國(guo)(guo)變成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)債(zhai)權國(guo)(guo)。其(qi)時(shi)主(zhu)要處(chu)于的(de)(de)政(zheng)(zheng)府實(shi)施“自(zi)由放任”的(de)(de)經(jing)濟(ji)政(zheng)(zheng)策,即主(zhu)張讓(rang)自(zi)由市場自(zi)行其(qi)道地運(yun)(yun)作,政(zheng)(zheng)府對于經(jing)濟(ji)活(huo)動的(de)(de)干預越少(shao),將能使經(jing)濟(ji)運(yun)(yun)作更有效率。這(zhe)(zhe)(zhe)創(chuang)造了(le)奇跡般的(de)(de)“柯立(li)芝繁(fan)榮時(shi)代”。所以,當(dang)時(shi)美(mei)國(guo)(guo)國(guo)(guo)內(nei)經(jing)濟(ji)形勢一(yi)片大好,交通、礦產、建筑業(ye)擴展迅速(su),電器、汽車(che)(che)制造業(ye)猛然倔起(qi),汽車(che)(che)、電器設備、家(jia)庭(ting)機械、加工(gong)食品和(he)成(cheng)(cheng)(cheng)衣開始(shi)進入家(jia)庭(ting),給不少(shao)美(mei)國(guo)(guo)人的(de)(de)生活(huo)帶來前所未有的(de)(de)舒適。地產交易(yi)、股票市場特(te)別活(huo)躍,一(yi)些投機家(jia)在這(zhe)(zhe)(zhe)類賭博性(xing)行業(ye)中一(yi)夜之間成(cheng)(cheng)(cheng)為暴發(fa)戶。財(cai)(cai)富(fu)的(de)(de)多(duo)少(shao)成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)評判一(yi)個人成(cheng)(cheng)(cheng)功與否的(de)(de)標準,人們(men)開始(shi)了(le)盲目地賺錢,賺“快”錢,賺更多(duo)的(de)(de)錢;追逐變富(fu)裕,變得更富(fu)裕……同時(shi),美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)享樂主(zhu)義、斯賓塞的(de)(de)進化論和(he)詹姆斯的(de)(de)實(shi)用主(zhu)義哲學在美(mei)國(guo)(guo)大行其(qi)道,傳統清教徒(tu)式(shi)的(de)(de)道德觀(guan)念和(he)宗(zong)教信仰所推(tui)崇的(de)(de)“勤勞(lao)節(jie)儉”等思想,逐漸被追求(qiu)個人財(cai)(cai)富(fu)、享受物質生活(huo)等消(xiao)費(fei)享樂主(zhu)義所取代。
F.S.菲茨(ci)杰(jie)拉德(Francis Scott Fitzgerald 1896~1940),美(mei)國(guo)小(xiao)說(shuo)家(jia)。1896年(nian)(nian)(nian)9月(yue)(yue)24日生于明尼蘇達州(zhou)圣保羅市。父親是家(jia)具商。他(ta)(ta)年(nian)(nian)(nian)輕時(shi)試寫過劇本(ben)。讀(du)完高中后(hou)考入普林斯頓大(da)學(xue)(xue)。在校時(shi)曾(ceng)自組劇團,并為(wei)校內文學(xue)(xue)刊物(wu)寫稿。后(hou)因(yin)身體欠佳,中途(tu)輟學(xue)(xue)。1917年(nian)(nian)(nian)入伍(wu),終日忙于軍訓,未曾(ceng)出(chu)國(guo)打仗。退(tui)伍(wu)后(hou)堅持(chi)業余寫作(zuo)。1920年(nian)(nian)(nian)出(chu)版了(le)(le)(le)長篇(pian)小(xiao)說(shuo)《人(ren)間天(tian)堂》,從此(ci)出(chu)了(le)(le)(le)名,小(xiao)說(shuo)出(chu)版后(hou)他(ta)(ta)與吉(ji)姍爾達結(jie)(jie)婚。婚后(hou)攜妻(qi)寄居巴黎,結(jie)(jie)識(shi)了(le)(le)(le)安德遜、海明威等多位美(mei)國(guo)作(zuo)家(jia)。1925年(nian)(nian)(nian)《了(le)(le)(le)不起的(de)蓋(gai)茨(ci)比》問世,奠定了(le)(le)(le)他(ta)(ta)在現代(dai)(dai)美(mei)國(guo)文學(xue)(xue)史上(shang)(shang)的(de)地(di)位,成了(le)(le)(le)20年(nian)(nian)(nian)代(dai)(dai)“爵(jue)士時(shi)代(dai)(dai)”的(de)發言(yan)人(ren)和“迷(mi)惘的(de)一(yi)代(dai)(dai)”的(de)代(dai)(dai)表作(zuo)家(jia)之(zhi)一(yi)。菲茲(zi)杰(jie)拉德成名后(hou)繼續勤奮(fen)筆(bi)耕,但婚后(hou)妻(qi)子(zi)講(jiang)究排(pai)場(chang),后(hou)來又(you)精神失常,揮霍無度,給他(ta)(ta)帶來極大(da)痛苦(ku)。他(ta)(ta)經濟上(shang)(shang)入不敷出(chu),一(yi)度去(qu)好萊塢寫劇本(ben)掙錢維(wei)持(chi)生計。1936年(nian)(nian)(nian)不幸染上(shang)(shang)肺病(bing)(bing),妻(qi)子(zi)又(you)一(yi)病(bing)(bing)不起,使他(ta)(ta)幾乎無法創作(zuo),精神瀕于崩潰(kui),終日酗酒(jiu)。1940年(nian)(nian)(nian)12月(yue)(yue)21日迸發心臟病(bing)(bing),死于洛杉磯,年(nian)(nian)(nian)僅(jin)44歲。菲茲(zi)杰(jie)拉德不僅(jin)寫長篇(pian)小(xiao)說(shuo),短篇(pian)小(xiao)說(shuo)也頻(pin)有特色。除上(shang)(shang)述兩(liang)部作(zuo)品外,主要作(zuo)品還有《夜色溫柔》(1934)和《末代(dai)(dai)大(da)亨的(de)情(qing)緣》(1941)。他(ta)(ta)的(de)小(xiao)說(shuo)生動地(di)反映了(le)(le)(le)20年(nian)(nian)(nian)代(dai)(dai)“美(mei)國(guo)夢(meng)”的(de)破滅,展示(shi)了(le)(le)(le)大(da)蕭條時(shi)朗美(mei)國(guo)上(shang)(shang)層社會“荒(huang)原(yuan)時(shi)代(dai)(dai)”的(de)精神面貌。
“美國(guo)夢”從一(yi)開始落(luo)地(di)生(sheng)根(gen),一(yi)直是美利堅民(min)族的(de)(de)(de)理(li)想與追求,它本該(gai)具有(you)強(qiang)大的(de)(de)(de)生(sheng)命力(li),卻何以(yi)會走向(xiang)了幻滅,蓋茨比的(de)(de)(de)故(gu)事告(gao)訴讀者,如果一(yi)種夢想,有(you)的(de)(de)(de)只是對物(wu)質的(de)(de)(de)追求以(yi)及對成為“大人物(wu)”的(de)(de)(de)渴望,卻缺乏對為什(shen)么要擁有(you)財富(fu)和擁有(you)了財富(fu)后究竟應該(gai)怎樣生(sheng)存這樣一(yi)些(xie)具有(you)人類終極意義的(de)(de)(de)問題的(de)(de)(de)思考,這樣的(de)(de)(de)夢想終究是海市蜃(shen)樓,也(ye)必定是短視(shi)和沒有(you)延續力(li)的(de)(de)(de)夢想。
當金錢代表(biao)一(yi)切的(de)時候(hou),美(mei)國(guo)(guo)夢中原(yuan)(yuan)來包(bao)含的(de)理想成分早已經不在(zai)(zai)。物(wu)(wu)(wu)質的(de)美(mei)國(guo)(guo)夢雖(sui)然(ran)并不盡(jin)然(ran)是(shi)一(yi)個全部(bu)表(biao)達(da)了(le)美(mei)國(guo)(guo)精(jing)(jing)神的(de)夢想,但(dan)美(mei)國(guo)(guo)夢的(de)物(wu)(wu)(wu)質的(de)一(yi)面給予人們這(zhe)樣(yang)的(de)思考:在(zai)(zai)美(mei)國(guo)(guo)夢的(de)物(wu)(wu)(wu)質夢想實現以后,究(jiu)竟應該(gai)如(ru)想的(de)精(jing)(jing)神夢想,其內(nei)涵究(jiu)竟應該(gai)包(bao)含一(yi)些什么樣(yang)的(de)原(yuan)(yuan)則。沒有(you)(you)一(yi)個社會能夠僅僅依靠高水平的(de)物(wu)(wu)(wu)質生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)去(qu)長期維持人們的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)意義(yi)和興趣,人究(jiu)竟要(yao)過(guo)的(de)是(shi)精(jing)(jing)神生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),只有(you)(you)精(jing)(jing)神生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)才(cai)是(shi)具有(you)(you)無限豐富發展的(de)空間。這(zhe)恐怕是(shi)一(yi)個有(you)(you)關人類(lei)生(sheng)(sheng)(sheng)存意義(yi)的(de)根本性的(de)問題,包(bao)含對物(wu)(wu)(wu)質追逐(zhu)的(de)夢想就是(shi)一(yi)個沒有(you)(you)前途(tu)的(de)夢想,是(shi)終將會幻(huan)滅的(de)夢。
以向他人(ren)(ren)炫耀(yao)、希望得到虛(xu)榮和聲望為特征的(de)(de)消費文化觀(guan)使(shi)個人(ren)(ren)難以成(cheng)(cheng)功(gong)。成(cheng)(cheng)功(gong)人(ren)(ren)士(shi)要(yao)炫耀(yao)自(zi)己,就(jiu)要(yao)體現出(chu)比別(bie)人(ren)(ren)高出(chu)一籌,也就(jiu)是比別(bie)人(ren)(ren)更(geng)有(you)錢,更(geng)有(you)地位,更(geng)有(you)智慧,甚至(zhi)不(bu)惜夸大事實。他們希望其(qi)他人(ren)(ren)對(dui)自(zi)己卑躬屈膝。但下層人(ren)(ren)物面對(dui)這種虛(xu)偽的(de)(de)炫耀(yao),有(you)的(de)(de)會(hui)盡量(liang)回避,不(bu)愿意示弱;有(you)的(de)(de)會(hui)產生歆(xin)慕(mu),甚至(zhi)嫉妒;有(you)的(de)(de)會(hui)看(kan)不(bu)起這種虛(xu)偽的(de)(de)表現,而且會(hui)極力詆毀,在(zai)合適的(de)(de)時(shi)候把他們擊倒。上(shang)層人(ren)(ren)物更(geng)是不(bu)愿意有(you)人(ren)(ren)與(yu)他們平(ping)起平(ping)坐,對(dui)這些人(ren)(ren)百般打擊。
這(zhe)種人與(yu)人的(de)關系(xi)中(zhong),美國夢必將被擊得粉碎(sui)。以(yi)蓋茨(ci)比為(wei)代表(biao)的(de)底層人物的(de)表(biao)現(xian)(xian)消費(fei),表(biao)面上(shang)融入了(le)上(shang)層社(she)會(hui),但事實上(shang)他(ta)(ta)們難以(yi)真正(zheng)成為(wei)上(shang)流人物。蓋茨(ci)比等(deng)人的(de)表(biao)現(xian)(xian)消費(fei)是以(yi)模仿(fang)(fang)為(wei)基礎的(de),這(zhe)是由他(ta)(ta)們天生(sheng)的(de)自(zi)(zi)卑(bei)感造成的(de)。蓋茨(ci)比編造自(zi)(zi)己(ji)的(de)過去就體現(xian)(xian)了(le)這(zhe)種自(zi)(zi)卑(bei)感,這(zhe)使(shi)得他(ta)(ta)們只能在上(shang)流社(she)會(hui)中(zhong)尋找自(zi)(zi)己(ji)心(xin)理上(shang)的(de)歸屬。而這(zhe)種自(zi)(zi)卑(bei)感令(ling)他(ta)(ta)們永遠難以(yi)擺脫從祖輩繼承下來的(de)膚色(se)、方(fang)言、口音、習慣、風俗、生(sheng)活方(fang)式和行為(wei)舉止,給他(ta)(ta)們帶來種種的(de)不適,使(shi)得他(ta)(ta)們難以(yi)融入上(shang)流社(she)會(hui)。蓋茨(ci)比可(ke)以(yi)模仿(fang)(fang),但卻(que)難以(yi)彌補與(yu)上(shang)流社(she)會(hui)的(de)差距。
蓋(gai)茨比(bi)(bi)的死亡,是他一(yi)生的終結、夢(meng)想的破(po)(po)滅(mie),“他……獻身(shen)于一(yi)種博大、庸(yong)俗、華而(er)不(bu)實的美(mei)”。同時(shi)也暗示了(le)當時(shi)美(mei)國青年人(ren)(ren)盲(mang)目追求夢(meng)想的破(po)(po)滅(mie)。當時(shi)的美(mei)國社(she)會,金錢至上(shang)(shang),階級森(sen)嚴,下層人(ren)(ren),既使是暴發戶,想擠(ji)入上(shang)(shang)流(liu)社(she)會也不(bu)能被接受。雖然蓋(gai)茨比(bi)(bi)喬(qiao)裝打扮,仿照上(shang)(shang)層人(ren)(ren)生活,外(wai)表、舉止儼然上(shang)(shang)流(liu)人(ren)(ren)物(wu)模樣,但他根(gen)深蒂固的下層人(ren)(ren)出(chu)身(shen),蒙(meng)騙不(bu)了(le)上(shang)(shang)流(liu)人(ren)(ren)“雪亮的眼睛”。而(er)他不(bu)顧(gu)殘酷的現(xian)實,一(yi)味地沉溺在夢(meng)想之中(zhong),是注定會以失(shi)敗(bai)而(er)告終的。
黛(dai)茜對財(cai)富(fu)的(de)(de)(de)(de)熱愛(ai)勝(sheng)過對愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求,為(wei)保護(hu)自己,她可以(yi)改弦易轍(che),決不陷入感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)困(kun)擾和(he)義務當中,自私與無(wu)(wu)情(qing)是(shi)黛(dai)茜的(de)(de)(de)(de)本性。作(zuo)者對黛(dai)茜性格的(de)(de)(de)(de)準確刻畫,進一步揭示了(le)主(zhu)題(ti)。很多(duo)青年對黛(dai)茜的(de)(de)(de)(de)外表無(wu)(wu)限傾心(xin),也(ye)就是(shi)對“美(mei)(mei)國夢(meng)”的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)限追(zhui)(zhui)求和(he)向往。黛(dai)茜的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)使(shi)“美(mei)(mei)國夢(meng)”更(geng)具吸引力和(he)誘惑力。黛(dai)茜的(de)(de)(de)(de)華而(er)不實(shi)、自私冷酷(ku)、淺薄無(wu)(wu)聊,預(yu)示著“美(mei)(mei)國夢(meng)”的(de)(de)(de)(de)廢(fei)蕪(wu)和(he)不現實(shi)性,以(yi)及“美(mei)(mei)國夢(meng)”的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)價值以(yi)及追(zhui)(zhui)求者的(de)(de)(de)(de)盲目(mu)性。冷酷(ku)無(wu)(wu)情(qing)、追(zhui)(zhui)求奢侈與財(cai)富(fu)是(shi)黛(dai)茜的(de)(de)(de)(de)悲哀,無(wu)(wu)疑(yi)也(ye)就是(shi)所有上層人的(de)(de)(de)(de)悲哀。
美國20世(shi)紀20年代的(de)“規范消(xiao)費(fei)(fei)文(wen)化(hua)”以人(ren)與國家機(ji)構、社會組織的(de)關(guan)系變成了消(xiao)費(fei)(fei)關(guan)系為(wei)特征,正義和公正被(bei)扭曲了,國家機(ji)器不能(neng)給“逐(zhu)夢人(ren)”一(yi)個公平(ping)的(de)環境(jing)。“規范消(xiao)費(fei)(fei)文(wen)化(hua)”是指“受(shou)某(mou)種(zhong)價(jia)值規范支(zhi)配(pei)(pei)的(de),傳達某(mou)種(zhong)集(ji)體意識(shi)或浴意識(shi)的(de)消(xiao)費(fei)(fei)行為(wei)方式(shi)”,就是說消(xiao)費(fei)(fei)行為(wei)方式(shi)受(shou)到價(jia)值和規范系統的(de)支(zhi)配(pei)(pei)和調節。
不(bu)(bu)(bu)僅(jin)是蓋茨比(bi),任何一個(ge)想實現(xian)自己美(mei)(mei)國(guo)(guo)夢的(de)(de)人在(zai)當時(shi)的(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)社(she)會都受(shou)到三種消費(fei)觀(guan)(guan)的(de)(de)深刻影(ying)響消費(fei)來(lai)縱(zong)情享(xiang)樂(le);用消費(fei)來(lai)炫耀(yao)自己的(de)(de)地(di)位和財(cai)富;用消費(fei)不(bu)(bu)(bu)擇手(shou)段達到自己的(de)(de)目的(de)(de)。但(dan)(dan)這三種消費(fei)觀(guan)(guan)念會選成嚴重的(de)(de)后果,形成三大矛(mao)盾(dun):1.自身的(de)(de)矛(mao)盾(dun)。實現(xian)美(mei)(mei)國(guo)(guo)夢需要(yao)(yao)有精神和智力支持,但(dan)(dan)享(xiang)樂(le)主(zhu)義只重物質(zhi),不(bu)(bu)(bu)重精神,使人失去了(le)(le)發展(zhan)的(de)(de)動(dong)力;2.個(ge)體(ti)與個(ge)體(ti)的(de)(de)矛(mao)盾(dun)。即需要(yao)(yao)別人的(de)(de)共同(tong)努力和合作.卻(que)又得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)到;3.個(ge)體(ti)與社(she)會的(de)(de)矛(mao)盾(dun)。個(ge)人的(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)夢的(de)(de)實現(xian)而(er)要(yao)(yao)有個(ge)公平(ping)競(jing)爭的(de)(de)環境。但(dan)(dan)在(zai)腐蝕了(le)(le)的(de)(de)社(she)會又得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)到。這三大矛(mao)盾(dun)嚴重地(di)阻礙(ai)了(le)(le)個(ge)人的(de)(de)成功,甚至阻礙(ai)著整個(ge)社(she)會的(de)(de)進(jin)步。
在《了不起(qi)的(de)(de)(de)(de)蓋茨(ci)比(bi)(bi)(bi)》中(zhong),作(zuo)者(zhe)菲茨(ci)杰拉德選擇尼(ni)(ni)(ni)克(ke)·卡洛韋作(zuo)為敘(xu)(xu)述(shu)人(ren)(ren),以“只有被追(zhui)求(qiu)者(zhe)和追(zhui)求(qiu)者(zhe),忙碌者(zhe)和厭倦者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)身份和口吻孜孜不倦地講述(shu)著(zhu)蓋茨(ci)比(bi)(bi)(bi)和黛茜(qian)之間的(de)(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)(de)故事(shi)——其實尼(ni)(ni)(ni)克(ke)充當(dang)了小說故事(shi)的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)敘(xu)(xu)述(shu)人(ren)(ren),面(mian)向(xiang)的(de)(de)(de)(de)是讀者(zhe);菲獲(huo)杰拉德充當(dang)了小說故事(shi)的(de)(de)(de)(de)隱性或間接(jie)敘(xu)(xu)述(shu)人(ren)(ren),是一(yi)個萬能敘(xu)(xu)述(shu)人(ren)(ren);而蓋茨(ci)比(bi)(bi)(bi)則充當(dang)了小說的(de)(de)(de)(de)一(yi)號(hao)男主人(ren)(ren)公兼及小說中(zhong)講故事(shi)的(de)(de)(de)(de)第(di)三敘(xu)(xu)述(shu)人(ren)(ren),面(mian)向(xiang)的(de)(de)(de)(de)是自己。小說家菲茨(ci)杰拉德的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音始(shi)終貫(guan)徹(che)在尼(ni)(ni)(ni)克(ke)和蓋茨(ci)比(bi)(bi)(bi)聲(sheng)音之中(zhong),并貫(guan)穿(chuan)始(shi)終。
敘事(shi)學框架(jia)下的(de)蓋(gai)茨比(bi)是(shi)一個(ge)了不起(qi)的(de)“美(mei)(mei)國(guo)往事(shi)“的(de)敘述(shu),看似是(shi)對(dui)蓋(gai)茨比(bi)和黛茜的(de)個(ge)人故事(shi)的(de)挽歌式(shi)的(de)敘述(shu),實則是(shi)對(dui)一段美(mei)(mei)國(guo)宏(hong)大歷史焦慮的(de)敘述(shu)。
這(zhe)個(ge)(ge)故事框架下蓋茨(ci)(ci)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人經歷是(shi)作家菲茨(ci)(ci)杰(jie)拉德對大蕭條時(shi)期之前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“爵士時(shi)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)不安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu):它刻錄著“爵土時(shi)代(dai)”及(ji)其伴(ban)隨著這(zhe)個(ge)(ge)時(shi)代(dai)所發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切,具有深到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會普遍代(dai)表(biao)性(xing)和認識價值。這(zhe)個(ge)(ge)敘述(shu)從(cong)蓋茨(ci)(ci)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪宅到美國人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想,都(dou)可被視為(wei)(wei)是(shi)對了(le)不起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“美國往事”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)憂傷(shang)而優(you)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學追述(shu),好(hao)似一只(zhi)”駛向未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)船,卻也(ye)無休止地夢回過去。”他從(cong)個(ge)(ge)人情感和理想入手將蓋茨(ci)(ci)比(bi)塑造(zao)為(wei)(wei)一個(ge)(ge)當代(dai)英模(mo)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不切實(shi)際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、滿(man)腦(nao)子對世界充滿(man)虛幻夢想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、自認為(wei)(wei)是(shi)紳士派(pai)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、幽靈式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格,仿(fang)若19世紀俄(e)羅斯文學中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“多(duo)余(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人”,從(cong)而使整個(ge)(ge)作品仿(fang)若19世紀奧地利作曲家莫扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“安魂曲”——一首20世紀“爵士時(shi)代(dai)一美國夢”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安魂曲。
首先,《了(le)(le)(le)不起的(de)(de)(de)蓋(gai)(gai)茨(ci)比》中(zhong)的(de)(de)(de)講(jiang)述人(ren)(ren)(ren)(ren)尼(ni)(ni)克(ke)(ke)是(shi)相對于作(zuo)家菲茨(ci)杰拉德(de)所塑造的(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)喜歡的(de)(de)(de)那種敘(xu)(xu)述人(ren)(ren)(ren)(ren),也是(shi)一(yi)個(ge)(ge)“個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)化的(de)(de)(de)”,“自(zi)敘(xu)(xu)述的(de)(de)(de)”敘(xu)(xu)述人(ren)(ren)(ren)(ren),因為他不僅在(zai)故(gu)事(shi)(shi)之內,而(er)且(qie)還擔任主(zhu)要角色。他是(shi)一(yi)個(ge)(ge)出(chu)眾(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物,具有優良的(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)品(pin)質。不僅如此(ci),這個(ge)(ge)個(ge)(ge)性化的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)作(zuo)家本人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)聲(sheng)音,同(tong)時(shi)(shi)也是(shi)敘(xu)(xu)述人(ren)(ren)(ren)(ren)尼(ni)(ni)克(ke)(ke)向讀(du)者(zhe)講(jiang)述的(de)(de)(de)聲(sheng)音。借此(ci),尼(ni)(ni)克(ke)(ke)講(jiang)述著自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)歷史、故(gu)事(shi)(shi)——1915年(nian)畢業(ye)于紐(niu)黑文,參加(jia)了(le)(le)(le)第(di)一(yi)次世界(jie)(jie)大戰,1922年(nian)又(you)去了(le)(le)(le)東部學金(jin)融,而(er)后利(li)用假期來到紐(niu)約,觀(guan)察并偵探蓋(gai)(gai)茨(ci)比及其從中(zhong)歷折射(she)出(chu)的(de)(de)(de)、當時(shi)(shi)美國整個(ge)(ge)爵(jue)士世界(jie)(jie)時(shi)(shi)尚而(er)消費的(de)(de)(de)社會(hui)歷史情形。他對周圍(wei)的(de)(de)(de)世界(jie)(jie)和人(ren)(ren)(ren)(ren)充滿了(le)(le)(le)極度(du)的(de)(de)(de)天真的(de)(de)(de)好奇心和敏銳(rui)的(de)(de)(de)觀(guan)察力,尤(you)其“愿意(yi)和他人(ren)(ren)(ren)(ren)分享他所知(zhi)道的(de)(de)(de)有關秘聞和隱私”,包括自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi);他有著完整的(de)(de)(de)身(shen)份(fen)———個(ge)(ge)來自(zi)于美國中(zhong)西部的(de)(de)(de)部落家族第(di)三代傳人(ren)(ren)(ren)(ren)。敘(xu)(xu)述人(ren)(ren)(ren)(ren)尼(ni)(ni)克(ke)(ke)巧效地拉開了(le)(le)(le)敘(xu)(xu)述者(zhe)與他本人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)距離,以利(li)于作(zuo)品(pin)故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)被敘(xu)(xu)述;借此(ci)敘(xu)(xu)述,敘(xu)(xu)述人(ren)(ren)(ren)(ren)尼(ni)(ni)克(ke)(ke)直接(jie)端出(chu)了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)(dian);他比主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公蓋(gai)(gai)茨(ci)比知(zhi)道得多;他的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述是(shi)“內在(zai)聚焦的(de)(de)(de)”。也就是(shi)說,這個(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)是(shi)由尼(ni)(ni)克(ke)(ke)從他這個(ge)(ge)固定(ding)的(de)(de)(de)角度(du)講(jiang)述的(de)(de)(de),并滲透著他個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)(dian)。
尼克還(huan)同(tong)時(shi)身兼“局(ju)外異(yi)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)”題述(shu)(shu)(shu)人,因為在某種程度(du)上他(ta)不在自己敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)故事之中(zhong)(zhong)(zhong)。作(zuo)為一個旁(pang)觀者,他(ta)與蓋(gai)茨(ci)比(bi)(bi)聯手奠定(ding)了一個典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)20世紀(ji)20年代的(de)(de)(de)(de)(de)爵士時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)挽歌(ge)式的(de)(de)(de)(de)(de)神話敘(xu)(xu)(xu)事格調,敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)了兩個或(huo)兩個以上的(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)(gou)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)內(nei)容,更值得注(zhu)意的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)(gou)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)大目的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)大敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)顯然(ran)是(shi)由(you)幾個嚴肅莊重(zhong)而非輕薄的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)次主題構(gou)(gou)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de):一是(shi)彌漫(man)著(zhu)些許神秘(mi)氣息的(de)(de)(de)(de)(de)羅(luo)曼(man)司(si);二(er)是(shi)極(ji)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)富有與美(mei)(mei)貌以及被滿足了的(de)(de)(de)(de)(de)窮奢極(ji)欲;三是(shi)愛的(de)(de)(de)(de)(de)幻覺和(he)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)地域感(gan)。其中(zhong)(zhong)(zhong)有著(zhu)對(dui)蓋(gai)茨(ci)比(bi)(bi)與黛茜(qian)羅(luo)曼(man)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)、有著(zhu)對(dui)蓋(gai)茨(ci)比(bi)(bi)寓所的(de)(de)(de)(de)(de)漂亮花園和(he)豪華派(pai)(pai)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)、還(huan)有著(zhu)對(dui)蓋(gai)茨(ci)比(bi)(bi)葬禮(li)的(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)等(deng)精神內(nei)容活(huo)動的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu),尤(you)其通過(guo)派(pai)(pai)對(dui)作(zuo)為一種社會文化在美(mei)(mei)國(guo)(guo)中(zhong)(zhong)(zhong)西部或(huo)整個美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)日益盛行(xing),顯現(xian)出美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代精神構(gou)(gou)成(cheng)和(he)走(zou)向。
小說文筆優美(mei),得益于比喻、擬人化等修辭手法(fa)的(de)(de)(de)運用,而(er)(er)且不落俗套(tao),例(li)如(ru)描寫(xie)夕陽的(de)(de)(de)余暉離開貝(bei)克小姐的(de)(de)(de)身上(shang),“每一(yi)(yi)道光(guang)都依(yi)依(yi)不舍地離開了她(ta),就(jiu)像孩(hai)子們(men)在(zai)黃昏時(shi)分離開了一(yi)(yi)條愉快的(de)(de)(de)街道那樣(yang)”、寫(xie)滿(man)身塵(chen)土、毫無(wu)生氣(qi)的(de)(de)(de)威爾(er)遜走向辦公室:“他(ta)的(de)(de)(de)身影馬上(shang)就(jiu)跟墻壁的(de)(de)(de)水泥色打(da)成一(yi)(yi)片了”。這句(ju)話(hua)形象地揭示了這個人物(wu)的(de)(de)(de)本(ben)質(zhi)(zhi),敘述(shu)者“我(wo)”有點愛(ai)上(shang)了貝(bei)克,但“我(wo)”較羞怯,“而(er)(er)且滿(man)腦子清規戒律,這都對我(wo)的(de)(de)(de)情欲起著剎車的(de)(de)(de)作(zuo)用”,這里的(de)(de)(de)擬人手法(fa)令人耳目一(yi)(yi)新(xin)。寫(xie)出(chu)了“我(wo)”的(de)(de)(de)拘(ju)謹和(he)循規蹈矩。菲茨(ci)杰拉德喜歡用隱喻,有時(shi)他(ta)用人名(ming)來隱喻.如(ru)黛(dai)西(Daisy)在(zai)英(ying)文中(zhong)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)花名(ming),花中(zhong)間黃周圍(wei)白,暗(an)示著金錢與空虛同(tong)處,殷實的(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)(zhi)生活(huo)不能代替和(he)超越(yue)窄虛無(wu)聊的(de)(de)(de)精神生活(huo)。有時(shi)他(ta)用事物(wu)來隱喻,如(ru)作(zuo)品中(zhong)用飛(fei)(fei)蛾(e)(e)來隱喻那些“食(shi)客(ke)”,“男男女(nv)女(nv)像飛(fei)(fei)蛾(e)(e)一(yi)(yi)般在(zai)笑語、香檳酒(jiu)和(he)繁星之間往來穿梭”,其(qi)深刻意義是(shi)飛(fei)(fei)蛾(e)(e)喜歡燈(deng)(deng)(deng)光(guang),當(dang)晚上(shang)燈(deng)(deng)(deng)光(guang)一(yi)(yi)亮,它們(men)就(jiu)飛(fei)(fei)來,繞著燈(deng)(deng)(deng)光(guang)尋(xun)找食(shi)物(wu),燈(deng)(deng)(deng)光(guang)一(yi)(yi)滅,它們(men)又飛(fei)(fei)走了;飛(fei)(fei)蛾(e)(e)的(de)(de)(de)特征(zheng)揭示出(chu)蓋茨(ci)比家宴會上(shang)各色食(shi)客(ke)的(de)(de)(de)本(ben)質(zhi)(zhi)。
與(yu)此相對應(ying),小(xiao)說中象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)種(zhong)類繁多(duo),最(zui)為突出的(de)(de)當為色(se)(se)(se)(se)彩(cai)以(yi)及(ji)與(yu)特(te)定色(se)(se)(se)(se)彩(cai)相關的(de)(de)器物和自然事物所形成(cheng)的(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang),起(qi)到(dao)了(le)暗示(shi)人物的(de)(de)本性、反(fan)映(ying)時代的(de)(de)特(te)征(zheng)(zheng)、深(shen)化和豐富小(xiao)說的(de)(de)主題意(yi)義(yi)的(de)(de)重要作用。例如(ru)小(xiao)說中最(zui)重要的(de)(de)色(se)(se)(se)(se)彩(cai)意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)是“綠色(se)(se)(se)(se)的(de)(de)燈光”,它是蓋(gai)茨(ci)比(bi)夢(meng)想中的(de)(de)黛(dai)(dai)西的(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng),它既是蓋(gai)茨(ci)比(bi)生活的(de)(de)導航燈,讓他(ta)感到(dao)希望(wang)的(de)(de)實現似乎近在眼(yan)前、唾手可(ke)(ke)(ke)得(de),可(ke)(ke)(ke)是又(you)閃閃爍爍、渺茫如(ru)仙(xian)境,可(ke)(ke)(ke)望(wang)而不可(ke)(ke)(ke)及(ji)。再(zai)如(ru)白(bai)色(se)(se)(se)(se),黛(dai)(dai)西喜歡穿白(bai)色(se)(se)(se)(se)衣裙,開白(bai)色(se)(se)(se)(se)小(xiao)跑車,蓋(gai)茨(ci)比(bi)與(yu)尼克拜訪黛(dai)(dai)西時,蓋(gai)茨(ci)比(bi)也是常常身(shen)著(zhu)白(bai)色(se)(se)(se)(se)西裝(zhuang),他(ta)一手營造的(de)(de)豪華宮殿(dian)也是迷(mi)夢(meng)般的(de)(de)白(bai)色(se)(se)(se)(se)。白(bai)色(se)(se)(se)(se)是一種(zhong)美麗而恐怖(bu)的(de)(de)顏色(se)(se)(se)(se),它可(ke)(ke)(ke)以(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)純潔,也可(ke)(ke)(ke)以(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)頹喪;可(ke)(ke)(ke)以(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)單純,也可(ke)(ke)(ke)以(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)空(kong)虛;可(ke)(ke)(ke)以(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)高貴,卻(que)義(yi)顯(xian)得(de)飄(piao)渺、虛幻甚至虛假;它是白(bai)銀的(de)(de)顏色(se)(se)(se)(se),這使得(de)一切白(bai)色(se)(se)(se)(se)的(de)(de)東西常常與(yu)金錢糾纏(chan)不清(qing),更顯(xian)得(de)污濁(zhuo)骯臟(zang)。
《了(le)(le)不起(qi)的(de)(de)蓋茨比(bi)》是他(菲(fei)茨杰拉德)最好的(de)(de)小說,該(gai)書敏銳地(di)抓住了(le)(le)當代社會生(sheng)活的(de)(de)主(zhu)題,并(bing)以象征手法展現了(le)(le)“美國夢”傳奇之下的(de)(de)嘲諷及悲(bei)悵(chang)。
——《牛津美國文學詞典》
《了不起的蓋茨比(bi)》是自亨(heng)利·詹姆斯以來美國小說邁出(chu)的第一步(bu),因(yin)為菲茨杰拉德在其中描寫了宏大、熙攘、輕率和尋歡,凡(fan)此種種,曾風靡(mi)一時。
——英國詩人T.S.艾略特(te)
篇(pian)章(zhang)安排(pai)精巧至(zhi)極,沒人能想出比這更(geng)好的構思了。
——美(mei)國(guo)作(zuo)家H.L.門肯
當(dang)菲茨杰拉德處于他創作(zuo)顛(dian)峰之際,他把對社會百態的了解化為了文字(他既是社會的批判者,也是社會的犧牲品(pin)),至少(shao)成就了一(yi)部作(zuo)品(pin):《了不起(qi)的蓋茨比》。
——美國(guo)小說(shuo)家E.L.多克(ke)特羅:《民(min)族》
一本奇特的(de)書(shu)。神秘而(er)光(guang)輝閃(shan)耀的(de)故事。他寫(xie)得很美(mei)——他風格如(ru)此,因為他落筆自然,對形式(shi)的(de)把握臻于極(ji)至。
——艾德文·克拉(la)克:《紐(niu)約時報書評》