芒果视频下载

基本介紹

《了不起(qi)的蓋茨比》是美國作家弗·司(si)各特(te)·菲茨杰拉(la)德創作的一部(bu)以以20世紀20年代的紐約市(shi)及長島為(wei)背(bei)景(jing)的中(zhong)篇(pian)小(xiao)說，出(chu)版于1925年。

主(zhu)人(ren)公(gong)詹姆斯(si)·卡茲本是(shi)北(bei)達科他州的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)貧窮的(de)(de)農(nong)家子弟，自幼(you)夢(meng)想做個(ge)出(chu)人(ren)頭地的(de)(de)大人(ren)物。經過(guo)一(yi)(yi)(yi)番努(nu)力(li)，他終于(yu)步步高升，并更名(ming)為(wei)杰伊(yi)·蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比。他在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)軍(jun)(jun)訓營里任中尉時(shi)，愛(ai)上(shang)了(le)南方的(de)(de)大家閨秀黛(dai)(dai)茜(qian)(qian)(qian)·費。可(ke)是(shi)當他戴著軍(jun)(jun)功(gong)勛章在(zai)戰(zhan)爭結束后從海外歸來(lai)(lai)時(shi)，黛(dai)(dai)茜(qian)(qian)(qian)已嫁給(gei)了(le)一(yi)(yi)(yi)位來(lai)(lai)自芝加哥的(de)(de)、體格(ge)健壯、極為(wei)富有但(dan)(dan)舉止粗魯(lu)的(de)(de)紈(wan)绔(ku)子弟湯姆·布(bu)坎農(nong)，沉醉于(yu)愛(ai)情夢(meng)幻中的(de)(de)蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比艱苦創業，由(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)貧窮的(de)(de)軍(jun)(jun)官(guan)奮斗成(cheng)為(wei)百萬富翁。他在(zai)長島西端(duan)買下(xia)了(le)一(yi)(yi)(yi)幢豪華別墅，與住在(zai)東端(duan)的(de)(de)布(bu)坎農(nong)夫(fu)婦隔海灣相望。他的(de)(de)府第(di)每晚燈火通明，成(cheng)群的(de)(de)賓客飲(yin)酒縱樂(le)。他唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)愿望是(shi)希望看到(dao)分(fen)別了(le)五(wu)年的(de)(de)情人(ren)黛(dai)(dai)茜(qian)(qian)(qian)，當他們重(zhong)逢(feng)時(shi)，蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比以為(wei)時(shi)光(guang)可(ke)以倒流，重(zhong)溫舊夢(meng)，但(dan)(dan)久(jiu)而(er)久(jiu)之，他發現黛(dai)(dai)茜(qian)(qian)(qian)遠不像(xiang)他夢(meng)想的(de)(de)人(ren)，可(ke)是(shi)這(zhe)種醒悟還沒多久(jiu)，黛(dai)(dai)茜(qian)(qian)(qian)開(kai)車(che)碾死(si)了(le)丈夫(fu)的(de)(de)情婦，湯姆嫁禍于(yu)蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比，蓋(gai)(gai)茨(ci)(ci)比終于(yu)被害，黛(dai)(dai)茜(qian)(qian)(qian)居然沒來(lai)(lai)送葬：敘述者尼克(ke)由(you)此看透了(le)上(shang)層(ceng)社會有錢人(ren)的(de)(de)冷酷殘忍和居心險(xian)惡(e)，離開(kai)紐約(yue)，回到(dao)了(le)中西部(bu)的(de)(de)故(gu)鄉。

《了(le)(le)不起(qi)的(de)(de)蓋茨比》的(de)(de)問世，奠定了(le)(le)弗·司各特·菲茨杰拉德(de)在(zai)(zai)現代(dai)(dai)美國(guo)文學史上(shang)的(de)(de)地位(wei)，成了(le)(le)20年代(dai)(dai)“爵(jue)士時代(dai)(dai)”的(de)(de)發言人和(he)(he)“迷惘的(de)(de)一(yi)代(dai)(dai)”的(de)(de)代(dai)(dai)表作家之一(yi)。20世紀末，美國(guo)學術界權(quan)威在(zai)(zai)百(bai)年英語文學長河中選出一(yi)百(bai)部最優秀(xiu)的(de)(de)小(xiao)說，《了(le)(le)不起(qi)的(de)(de)蓋茨比》高居第二位(wei)，并被多次(ci)搬上(shang)銀幕和(he)(he)舞臺。

角色介紹

蓋茨比

對(dui)(dui)待愛(ai)情，蓋茨(ci)(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)真誠而(er)(er)(er)又浪(lang)漫，充滿(man)著幻想。為(wei)了(le)心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)雪(xue)公(gong)主，他(ta)(ta)(ta)(ta)努力營造著黃金的(de)(de)(de)(de)(de)宮殿(dian)和熱鬧的(de)(de)(de)(de)(de)聚(ju)(ju)會，然(ran)而(er)(er)(er)對(dui)(dui)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)切享樂喧鬧，他(ta)(ta)(ta)(ta)又毫無興(xing)趣。與人(ren)(ren)(ren)相(xiang)處，他(ta)(ta)(ta)(ta)真誠、純(chun)潔、和善。第一(yi)(yi)(yi)(yi)次和尼克(ke)會面，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)(xiao)容就給了(le)尼克(ke)非常特殊的(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象：“這(zhe)(zhe)種(zhong)微笑(xiao)(xiao)是(shi)(shi)(shi)(shi)極為(wei)罕(han)見的(de)(de)(de)(de)(de)微笑(xiao)(xiao)，帶(dai)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)令人(ren)(ren)(ren)極為(wei)放(fang)心的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)，也(ye)(ye)許你一(yi)(yi)(yi)(yi)輩子只能碰上四五次。一(yi)(yi)(yi)(yi)瞬間這(zhe)(zhe)種(zhong)微笑(xiao)(xiao)面對(dui)(dui)著—或者(zhe)似乎面對(dui)(dui)著整個永恒的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)，然(ran)而(er)(er)(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)瞬間，它凝聚(ju)(ju)到你身(shen)上，對(dui)(dui)你表現(xian)(xian)出一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)不(bu)可抗拒(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)偏愛(ai)。”即使是(shi)(shi)(shi)(shi)沃(wo)爾夫山姆談到蓋茨(ci)(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)時，也(ye)(ye)評價說(shuo)(shuo)(shuo)：“英俊瀟(xiao)灑，地道的(de)(de)(de)(de)(de)紳士”，“他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)那種(zhong)你樂意把他(ta)(ta)(ta)(ta)帶(dai)回家，介(jie)紹給你母親和妹妹的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。”盡(jin)管蓋茨(ci)(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)迂腐，循規蹈矩(ju)，過(guo)(guo)于謹(jin)慎，讀者(zhe)還是(shi)(shi)(shi)(shi)喜歡他(ta)(ta)(ta)(ta)，希望，或者(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)相(xiang)信蓋茨(ci)(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切都是(shi)(shi)(shi)(shi)清白(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)。蓋茨(ci)(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)出身(shen)歷史在(zai)(zai)作品中(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)直被(bei)(bei)當作懸念，一(yi)(yi)(yi)(yi)點點地被(bei)(bei)揭(jie)露(lu)—否(fou)定、否(fou)定—揭(jie)露(lu)。客(ke)人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)傳言(yan)，有(you)(you)好(hao)有(you)(you)壞。然(ran)而(er)(er)(er)其中(zhong)也(ye)(ye)有(you)(you)蓋茨(ci)(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)(shuo)法，“我(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)西部的(de)(de)(de)(de)(de)富家子弟—家人(ren)(ren)(ren)全過(guo)(guo)世了(le)。我(wo)在(zai)(zai)美國長大，而(er)(er)(er)在(zai)(zai)英國牛(niu)津受的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)，因為(wei)我(wo)家祖祖輩輩都在(zai)(zai)那里(li)受教(jiao)育(yu)多年(nian)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)傳統”。而(er)(er)(er)這(zhe)(zhe)種(zhong)說(shuo)(shuo)(shuo)法當時即被(bei)(bei)尼克(ke)發現(xian)(xian)是(shi)(shi)(shi)(shi)個謊言(yan)，“我(wo)好(hao)不(bu)容易(yi)才(cai)忍(ren)住沒有(you)(you)笑(xiao)(xiao)出聲來(lai)，因為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)話實在(zai)(zai)令人(ren)(ren)(ren)難以(yi)置信，都是(shi)(shi)(shi)(shi)些(xie)陳(chen)詞濫調”。這(zhe)(zhe)時候(hou)，讀者(zhe)會發現(xian)(xian)，蓋茨(ci)(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)潔和真誠，他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)在(zai)(zai)撒(sa)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)彌天大謊。蓋茨(ci)(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)是(shi)(shi)(shi)(shi)通過(guo)(guo)不(bu)正當的(de)(de)(de)(de)(de)方式致富的(de)(de)(de)(de)(de)，然(ran)而(er)(er)(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)致富的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)卻如此浪(lang)漫單純(chun)，甚至(zhi)舉辦(ban)盛(sheng)大的(de)(de)(de)(de)(de)聚(ju)(ju)會，也(ye)(ye)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)同樣單純(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)：吸引心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)雪(xue)公(gong)主。而(er)(er)(er)且正因為(wei)混雜(za)在(zai)(zai)自(zi)私自(zi)利、污濁不(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)群中(zhong)，蓋茨(ci)(ci)(ci)比(bi)(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)情、浪(lang)漫愈顯得無比(bi)(bi)(bi)高貴、脫俗。

黛茜

當黛茜(qian)剛剛在(zai)作品中出場時，就像征服了(le)年輕人(ren)尼(ni)克一樣，征服了(le)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)讀者。她像仙女一樣，白衣飄飄，聲音無比婉轉，充滿了(le)激(ji)情。對此(ci)，作者是這樣描述的(de)(de)(de)(de)：“她的(de)(de)(de)(de)臉龐(pang)哀(ai)怨可人(ren)，卻又(you)靚麗(li)照人(ren)，有(you)一雙明(ming)亮的(de)(de)(de)(de)眼睛和一張鮮艷(yan)熱情的(de)(de)(de)(de)嘴(zui)，但(dan)是在(zai)她的(de)(de)(de)(de)聲音里有(you)一種特殊的(de)(de)(de)(de)激(ji)情，使一切愛慕過的(de)(de)(de)(de)男人(ren)都難(nan)以忘懷。”當然，這不僅是尼(ni)克本人(ren)的(de)(de)(de)(de)印象(xiang)，黛茜(qian)在(zai)隨后的(de)(de)(de)(de)聚會交(jiao)談(tan)中，同樣表現得很迷人(ren)。

她(ta)(ta)嬌憨(han)可愛，善于做作，賣弄風情(qing)。正在交(jiao)談(tan)下一(yi)(yi)步的(de)(de)計劃時，“她(ta)(ta)忽(hu)然(ran)臉色一(yi)(yi)變，驚慌地把目光死盯在自己纖細的(de)(de)手(shou)指(zhi)上(shang)，‘瞧(qiao)(qiao)！’她(ta)(ta)哀嘆(tan)道(dao)，‘我手(shou)指(zhi)受(shou)傷了’。‘湯(tang)姆(mu)，是(shi)你弄的(de)(de)，’她(ta)(ta)譴責道(dao)。‘我知道(dao)你不是(shi)有意的(de)(de)，但(dan)是(shi)是(shi)你弄的(de)(de)。這就是(shi)我嫁給一(yi)(yi)個(ge)(ge)蠻(man)漢子的(de)(de)回報(bao)，人(ren)高(gao)馬大，粗(cu)壯又笨重。’”無論是(shi)在現實(shi)中，還是(shi)在小說中，讀者都無法(fa)不喜歡這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)天真(zhen)(zhen)可愛的(de)(de)尤物。然(ran)而(er)，隨著(zhu)作者對黛(dai)茜(qian)個(ge)(ge)性介紹的(de)(de)增加，讀者逐步認識到(dao)其世(shi)(shi)故復雜的(de)(de)一(yi)(yi)面。黛(dai)茜(qian)和(he)尼(ni)克(ke)(ke)談(tan)心，她(ta)(ta)的(de)(de)話音(yin)剛落，就讓(rang)尼(ni)克(ke)(ke)“立(li)刻感(gan)到(dao)她(ta)(ta)說的(de)(de)話并非出于真(zhen)(zhen)心”，這使(shi)尼(ni)克(ke)(ke)感(gan)到(dao)“很不自在，仿佛整(zheng)個(ge)(ge)晚上(shang)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)圈套，想從(cong)我這里撈取到(dao)對她(ta)(ta)有用(yong)的(de)(de)情(qing)感(gan)”。而(er)且黛(dai)茜(qian)接下來的(de)(de)表情(qing)證實(shi)了尼(ni)克(ke)(ke)的(de)(de)感(gan)受(shou)，“過(guo)了一(yi)(yi)會兒她(ta)(ta)瞧(qiao)(qiao)了瞧(qiao)(qiao)我，她(ta)(ta)那(nei)張俊俏的(de)(de)臉上(shang)露出了一(yi)(yi)抹千真(zhen)(zhen)萬確的(de)(de)傻(sha)笑，好像她(ta)(ta)肯(ken)定地告訴人(ren)們(men)，她(ta)(ta)屬于一(yi)(yi)個(ge)(ge)著(zhu)名的(de)(de)秘密社(she)團，她(ta)(ta)和(he)湯(tang)姆(mu)都是(shi)該社(she)團的(de)(de)成員”。尼(ni)克(ke)(ke)此時才真(zhen)(zhen)正認識到(dao)了黛(dai)茜(qian)的(de)(de)本質，不真(zhen)(zhen)誠，欺騙，對地位和(he)金(jin)錢(qian)的(de)(de)執(zhi)著(zhu)。至(zhi)此，讀者逐漸意識到(dao)，黛(dai)茜(qian)迷人(ren)的(de)(de)外表、聲音(yin)等等都是(shi)應(ying)付世(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)招數(shu)而(er)已(yi)，其意圖(tu)全不在此。

尼克

尼(ni)克(ke)在(zai)(zai)(zai)作(zuo)品中既是(shi)(shi)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)參(can)與(yu)者(zhe)(zhe)，同(tong)時(shi)也是(shi)(shi)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)察評論者(zhe)(zhe)和(he)(he)(he)敘述者(zhe)(zhe)。他的(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)點(dian)影響(xiang)著(zhu)讀者(zhe)(zhe)，實際上(shang)代表了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)點(dian)。尼(ni)克(ke)的(de)(de)(de)(de)兩面(mian)(mian)(mian)性首先體現在(zai)(zai)(zai)其(qi)傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)價值取向和(he)(he)(he)個(ge)人(ren)行為的(de)(de)(de)(de)現代性。尼(ni)克(ke)是(shi)(shi)上(shang)流(liu)社(she)(she)會(hui)一(yi)(yi)(yi)(yi)分子，但(dan)是(shi)(shi)其(qi)價值取向是(shi)(shi)傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)首先源于其(qi)家庭教育背景，“父親的(de)(de)(de)(de)忠(zhong)告至今(jin)一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)(zai)心頭縈(ying)繞”。但(dan)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)現實中，尼(ni)克(ke)所處(chu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代和(he)(he)(he)所處(chu)的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)階層則拋棄了(le)自(zi)(zi)(zi)私(si)自(zi)(zi)(zi)利、享樂(le)至上(shang)這(zhe)(zhe)些傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)念。尼(ni)克(ke)在(zai)(zai)(zai)心底常常提醒著(zhu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)該何(he)去何(he)從(cong)，卻也不(bu)(bu)免隨(sui)波逐流(liu)。他和(he)(he)(he)貝克(ke)小姐的(de)(de)(de)(de)戀愛(ai)(ai)(ai)關系非常顯明地證實了(le)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)。事實上(shang)，尼(ni)克(ke)到(dao)東部去，一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)是(shi)(shi)年輕(qing)人(ren)對(dui)(dui)東部繁華生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)向往(wang)(wang)；而(er)(er)另一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)(mian)(mian)，則是(shi)(shi)為了(le)躲(duo)避謠言。因為他認為“不(bu)(bu)能(neng)夠聽謠言而(er)(er)停止(zhi)跟一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)老朋友來(lai)往(wang)(wang)”，“也不(bu)(bu)愿意迫于人(ren)們的(de)(de)(de)(de)流(liu)言蜚語(yu)而(er)(er)結婚(hun)”。尼(ni)克(ke)認為自(zi)(zi)(zi)已的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要美(mei)德是(shi)(shi)“誠(cheng)實”，但(dan)并(bing)不(bu)(bu)苛責女(nv)友的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)誠(cheng)實。他發(fa)現喬(qiao)丹(dan)是(shi)(shi)靠(kao)撒謊(huang)欺騙獲得榮(rong)譽，同(tong)時(shi)也是(shi)(shi)生(sheng)活在(zai)(zai)(zai)謊(huang)言中的(de)(de)(de)(de)人(ren)，他認為：“這(zhe)(zhe)對(dui)(dui)我(wo)無所謂。女(nv)人(ren)不(bu)(bu)誠(cheng)實，對(dui)(dui)此不(bu)(bu)必苛責—我(wo)偶感遺憾，但(dan)過后(hou)便忘了(le)。”同(tong)時(shi)，為了(le)維護自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)誠(cheng)實品德，他來(lai)到(dao)東部，然(ran)而(er)(er)和(he)(he)(he)貝克(ke)的(de)(de)(de)(de)關系重新陷入了(le)愛(ai)(ai)(ai)與(yu)不(bu)(bu)愛(ai)(ai)(ai)共存的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種狀態(tai)中。在(zai)(zai)(zai)和(he)(he)(he)喬(qiao)丹(dan)的(de)(de)(de)(de)交往(wang)(wang)過程(cheng)中，尼(ni)克(ke)發(fa)現，“我(wo)沒(mei)(mei)有(you)愛(ai)(ai)(ai)上(shang)她(ta)，但(dan)是(shi)(shi)我(wo)感到(dao)對(dui)(dui)她(ta)柔情猶(you)存，極(ji)想知道她(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切”。知道喬(qiao)丹(dan)越來(lai)越多(duo)，但(dan)只是(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)度以為自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)愛(ai)(ai)(ai)上(shang)了(le)她(ta)”。當給自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)家鄉女(nv)孩寫(xie)出“愛(ai)(ai)(ai)你(ni)的(de)(de)(de)(de)尼(ni)克(ke)”這(zhe)(zhe)幾(ji)個(ge)字時(shi)，腦子里(li)卻在(zai)(zai)(zai)想著(zhu)“那(nei)個(ge)打網球的(de)(de)(de)(de)姑娘(niang)”。尼(ni)克(ke)希(xi)望(wang)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)堅持(chi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)誠(cheng)實的(de)(de)(de)(de)美(mei)德，顯然(ran)在(zai)(zai)(zai)和(he)(he)(he)貝克(ke)交往(wang)(wang)過程(cheng)中，并(bing)沒(mei)(mei)有(you)因為自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)意識到(dao)對(dui)(dui)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)誠(cheng)實，或者(zhe)(zhe)意識到(dao)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)沒(mei)(mei)有(you)愛(ai)(ai)(ai)上(shang)對(dui)(dui)方(fang)(fang)而(er)(er)放(fang)棄和(he)(he)(he)對(dui)(dui)方(fang)(fang)以戀愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)來(lai)往(wang)(wang)。和(he)(he)(he)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)氣氛相(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)致(zhi)，尼(ni)克(ke)僅僅是(shi)(shi)沒(mei)(mei)有(you)主(zhu)動采取不(bu)(bu)誠(cheng)實的(de)(de)(de)(de)態(tai)度而(er)(er)已。

內容介紹

尼(ni)(ni)(ni)克從中西部故鄉(xiang)來到紐約(yue)，在(zai)(zai)他(ta)(ta)住所旁(pang)邊(bian)正是(shi)本(ben)書主人公(gong)蓋茨(ci)比(bi)的(de)豪華(hua)宅(zhai)第(di)(di)。這里(li)每晚都在(zai)(zai)舉行盛大(da)的(de)宴會。尼(ni)(ni)(ni)克和蓋茨(ci)比(bi)相識，故事就這樣(yang)開始了(le)。尼(ni)(ni)(ni)克對蓋茨(ci)比(bi)充滿探(tan)究的(de)興趣。探(tan)究的(de)結(jie)果是(shi)：尼(ni)(ni)(ni)克了(le)解到蓋茨(ci)比(bi)內心(xin)深處有一(yi)(yi)段不了(le)之情。年輕時的(de)蓋茨(ci)比(bi)并不富有，他(ta)(ta)是(shi)一(yi)(yi)個少校軍官。他(ta)(ta)愛上(shang)了(le)一(yi)(yi)位叫(jiao)黛(dai)茜的(de)姑娘，黛(dai)茜對他(ta)(ta)也(ye)情有所鐘。后來第(di)(di)一(yi)(yi)次世界大(da)戰爆發，蓋茨(ci)比(bi)被調往歐(ou)洲。似是(shi)偶然卻也(ye)是(shi)必然，黛(dai)茜因(yin)此和他(ta)(ta)分手，轉而與一(yi)(yi)個出身于(yu)富豪家庭的(de)紈绔子弟湯(tang)姆(mu)結(jie)了(le)婚。黛(dai)茜婚后的(de)生活(huo)并不幸福，因(yin)為湯(tang)姆(mu)另有情婦(fu)。物欲(yu)的(de)滿足并不能填補黛(dai)茜精神上(shang)的(de)空虛。蓋茨(ci)比(bi)痛苦萬分，他(ta)(ta)堅信是(shi)金(jin)錢讓黛(dai)茜背叛了(le)心(xin)靈的(de)貞(zhen)潔，于(yu)是(shi)立(li)志要成(cheng)為富翁。幾年以后，蓋茨(ci)比(bi)終于(yu)成(cheng)功了(le)。他(ta)(ta)在(zai)(zai)黛(dai)茜府邸(di)的(de)對面建(jian)造(zao)起了(le)一(yi)(yi)幢(chuang)大(da)廈。蓋茨(ci)比(bi)揮金(jin)如土，徹(che)夜笙簫，一(yi)(yi)心(xin)想引起黛(dai)茜的(de)注意，以挽(wan)回失去的(de)愛情。

尼(ni)克為(wei)(wei)蓋茨(ci)比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)癡情(qing)(qing)所(suo)(suo)感動(dong)，便去拜訪久不聯系的(de)(de)(de)(de)(de)遠房表妹黛(dai)(dai)(dai)茜，并向(xiang)她轉達(da)蓋茨(ci)比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)意。黛(dai)(dai)(dai)茜在(zai)與蓋茨(ci)比(bi)(bi)相會中時(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)有(you)意挑(tiao)逗。蓋茨(ci)比(bi)(bi)昏昏然(ran)聽她隨意擺布，并且天真地以(yi)為(wei)(wei)那段不了(le)情(qing)(qing)有(you)了(le)如愿的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局。然(ran)而(er)真正的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)卻在(zai)此(ci)時(shi)(shi)(shi)悄悄啟幕。黛(dai)(dai)(dai)茜早(zao)已(yi)不是舊(jiu)日的(de)(de)(de)(de)(de)黛(dai)(dai)(dai)茜。黛(dai)(dai)(dai)茜不過將她倆的(de)(de)(de)(de)(de)曖昧關系，當(dang)做一(yi)種刺激(ji)。尼(ni)克終(zhong)于(yu)有(you)所(suo)(suo)察覺，但為(wei)(wei)時(shi)(shi)(shi)已(yi)晚。一(yi)次(ci)黛(dai)(dai)(dai)茜在(zai)心(xin)緒煩亂的(de)(de)(de)(de)(de)狀態下開車(che)，偏(pian)偏(pian)軋死了(le)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)婦(fu)。蓋茨(ci)比(bi)(bi)為(wei)(wei)保護黛(dai)(dai)(dai)茜，承擔了(le)開車(che)責任，但黛(dai)(dai)(dai)茜已(yi)打定主意拋棄蓋茨(ci)比(bi)(bi)。在(zai)湯姆的(de)(de)(de)(de)(de)挑(tiao)撥下，致使其情(qing)(qing)婦(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫開槍打死了(le)蓋茨(ci)比(bi)(bi)。蓋茨(ci)比(bi)(bi)最終(zhong)徹底成為(wei)(wei)了(le)犧牲品(pin)。蓋茨(ci)比(bi)(bi)至死都(dou)沒有(you)發現黛(dai)(dai)(dai)茜臉上嘲(chao)弄(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑(xiao)。蓋茨(ci)比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)在(zai)于(yu)他把一(yi)切都(dou)獻(xian)給了(le)自己編織的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗夢想(xiang)，而(er)黛(dai)(dai)(dai)茜作為(wei)(wei)他理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)，卻只徒有(you)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)軀殼。盡管黛(dai)(dai)(dai)茜早(zao)已(yi)移情(qing)(qing)別(bie)戀，盡管他清楚(chu)地聽出“她的(de)(de)(de)(de)(de)聲音充滿了(le)金錢”，卻仍不改初衷，固執地追求(qiu)重溫舊(jiu)夢。人們在(zai)為(wei)(wei)蓋茨(ci)比(bi)(bi)舉(ju)行葬禮(li)，黛(dai)(dai)(dai)茜和(he)她丈夫此(ci)時(shi)(shi)(shi)卻早(zao)已(yi)在(zai)歐(ou)洲旅(lv)行的(de)(de)(de)(de)(de)路上。不了(le)情(qing)(qing)終(zhong)于(yu)有(you)了(le)了(le)結(jie)。尼(ni)克目睹了(le)人類現實的(de)(de)(de)(de)(de)虛情(qing)(qing)寡義，深感厭惡，于(yu)是懷著一(yi)種悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)，遠離喧囂、冷(leng)漠(mo)、空洞、虛假的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)都(dou)市，黯然(ran)回(hui)到故鄉。

背景介紹

20世紀(ji)20年(nian)代(dai)是(shi)美國(guo)歷史上一個短暫而特殊(shu)的(de)(de)時期，史稱“喧囂年(nian)代(dai)”，指的(de)(de)是(shi)第一次世界大(da)戰結(jie)束后的(de)(de)1919年(nian)到美國(guo)經(jing)濟大(da)潰敗之(zhi)前的(de)(de)1929年(nian)這10年(nian)。

幾個方面的(de)(de)因素構(gou)成了(le)(le)這個時代(dai)(dai)的(de)(de)特殊性。首先(xian)，美(mei)國(guo)(guo)(guo)正(zheng)處(chu)在新舊交(jiao)替(ti)的(de)(de)歷史交(jiao)叉口(kou)，資本主(zhu)義(yi)的(de)(de)蓬勃發(fa)(fa)展(zhan)，讓美(mei)國(guo)(guo)(guo)從農業(ye)(ye)文明迅速進入了(le)(le)工(gong)(gong)業(ye)(ye)化的(de)(de)現代(dai)(dai)社會(hui)。同(tong)時，在一(yi)(yi)戰后期參戰的(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)(guo)，因沒(mei)有受(shou)到戰爭的(de)(de)重創(chuang)反而大(da)發(fa)(fa)戰爭財，由戰前(qian)的(de)(de)債務國(guo)(guo)(guo)變成了(le)(le)債權國(guo)(guo)(guo)。其時主(zhu)要處(chu)于(yu)(yu)的(de)(de)政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)實(shi)施“自由放(fang)任(ren)”的(de)(de)經(jing)(jing)濟政(zheng)(zheng)(zheng)策，即主(zhu)張(zhang)讓自由市場自行(xing)其道地(di)運作(zuo)，政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)對于(yu)(yu)經(jing)(jing)濟活動的(de)(de)干預越少(shao)，將能使經(jing)(jing)濟運作(zuo)更(geng)有效率。這創(chuang)造了(le)(le)奇跡般的(de)(de)“柯(ke)立芝(zhi)繁(fan)榮時代(dai)(dai)”。所(suo)以，當時美(mei)國(guo)(guo)(guo)國(guo)(guo)(guo)內經(jing)(jing)濟形勢一(yi)(yi)片大(da)好，交(jiao)通(tong)、礦產(chan)、建筑業(ye)(ye)擴(kuo)展(zhan)迅速，電器、汽車(che)(che)制造業(ye)(ye)猛然倔起，汽車(che)(che)、電器設備、家(jia)庭(ting)機(ji)械(xie)、加工(gong)(gong)食品和成衣開始(shi)進入家(jia)庭(ting)，給不少(shao)美(mei)國(guo)(guo)(guo)人(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活帶(dai)來前(qian)所(suo)未有的(de)(de)舒適。地(di)產(chan)交(jiao)易、股(gu)票市場特別活躍(yue)，一(yi)(yi)些投機(ji)家(jia)在這類賭(du)博性行(xing)業(ye)(ye)中(zhong)一(yi)(yi)夜之間成為暴發(fa)(fa)戶。財富(fu)的(de)(de)多(duo)少(shao)成了(le)(le)評判一(yi)(yi)個人(ren)成功與否(fou)的(de)(de)標準，人(ren)們開始(shi)了(le)(le)盲(mang)目地(di)賺錢，賺“快”錢，賺更(geng)多(duo)的(de)(de)錢；追逐(zhu)變富(fu)裕(yu)，變得更(geng)富(fu)裕(yu)……同(tong)時，美(mei)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)享(xiang)樂主(zhu)義(yi)、斯賓塞的(de)(de)進化論和詹姆(mu)斯的(de)(de)實(shi)用主(zhu)義(yi)哲學(xue)在美(mei)國(guo)(guo)(guo)大(da)行(xing)其道，傳統(tong)清教徒(tu)式的(de)(de)道德觀(guan)念和宗教信(xin)仰所(suo)推崇的(de)(de)“勤勞節(jie)儉”等思(si)想，逐(zhu)漸被追求個人(ren)財富(fu)、享(xiang)受(shou)物質生(sheng)(sheng)活等消費(fei)享(xiang)樂主(zhu)義(yi)所(suo)取代(dai)(dai)。

作者介紹

F.S.菲茨杰(jie)拉(la)德(de)（Francis Scott Fitzgerald 1896～1940），美(mei)國(guo)(guo)(guo)小說(shuo)家(jia)。1896年(nian)(nian)(nian)(nian)9月(yue)24日生(sheng)于(yu)明尼蘇(su)達州圣保羅市。父親是家(jia)具商(shang)。他(ta)(ta)年(nian)(nian)(nian)(nian)輕(qing)時(shi)(shi)試寫過劇(ju)本。讀完高中后考入普林斯頓大(da)學。在(zai)校時(shi)(shi)曾(ceng)(ceng)自組劇(ju)團，并為(wei)校內文學刊物寫稿。后因身體欠佳，中途輟學。1917年(nian)(nian)(nian)(nian)入伍(wu)，終日忙于(yu)軍訓，未曾(ceng)(ceng)出(chu)(chu)國(guo)(guo)(guo)打仗。退伍(wu)后堅持業余寫作。1920年(nian)(nian)(nian)(nian)出(chu)(chu)版了(le)(le)長篇小說(shuo)《人(ren)間天堂》，從(cong)此出(chu)(chu)了(le)(le)名(ming)，小說(shuo)出(chu)(chu)版后他(ta)(ta)與吉姍(shan)爾達結婚(hun)。婚(hun)后攜(xie)妻(qi)寄居巴黎，結識了(le)(le)安(an)德(de)遜、海明威等多(duo)位美(mei)國(guo)(guo)(guo)作家(jia)。1925年(nian)(nian)(nian)(nian)《了(le)(le)不(bu)起的(de)(de)蓋茨比》問世，奠(dian)定了(le)(le)他(ta)(ta)在(zai)現代(dai)(dai)美(mei)國(guo)(guo)(guo)文學史上的(de)(de)地(di)位，成了(le)(le)20年(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)(dai)“爵(jue)士時(shi)(shi)代(dai)(dai)”的(de)(de)發(fa)言人(ren)和(he)“迷惘的(de)(de)一代(dai)(dai)”的(de)(de)代(dai)(dai)表作家(jia)之(zhi)一。菲茲杰(jie)拉(la)德(de)成名(ming)后繼續勤奮(fen)筆耕，但婚(hun)后妻(qi)子講(jiang)究排場，后來又(you)精神失常，揮(hui)霍無度(du)，給他(ta)(ta)帶(dai)來極大(da)痛苦。他(ta)(ta)經濟(ji)上入不(bu)敷出(chu)(chu)，一度(du)去好萊塢(wu)寫劇(ju)本掙(zheng)錢(qian)維持生(sheng)計(ji)。1936年(nian)(nian)(nian)(nian)不(bu)幸染上肺病(bing)，妻(qi)子又(you)一病(bing)不(bu)起，使他(ta)(ta)幾(ji)乎無法創作，精神瀕(bin)于(yu)崩潰，終日酗(xu)酒(jiu)。1940年(nian)(nian)(nian)(nian)12月(yue)21日迸發(fa)心臟(zang)病(bing)，死于(yu)洛(luo)杉磯，年(nian)(nian)(nian)(nian)僅44歲。菲茲杰(jie)拉(la)德(de)不(bu)僅寫長篇小說(shuo)，短篇小說(shuo)也頻有特色。除(chu)上述兩部作品(pin)外(wai)，主要作品(pin)還有《夜色溫柔》（1934）和(he)《末(mo)代(dai)(dai)大(da)亨的(de)(de)情緣》（1941）。他(ta)(ta)的(de)(de)小說(shuo)生(sheng)動地(di)反映了(le)(le)20年(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)(dai)“美(mei)國(guo)(guo)(guo)夢”的(de)(de)破滅，展示了(le)(le)大(da)蕭條(tiao)時(shi)(shi)朗美(mei)國(guo)(guo)(guo)上層(ceng)社(she)會“荒(huang)原(yuan)時(shi)(shi)代(dai)(dai)”的(de)(de)精神面貌。

鑒賞評價

作品主題

“美(mei)國夢(meng)”從一(yi)開(kai)始(shi)落地生根，一(yi)直是美(mei)利堅民族的(de)(de)理想(xiang)(xiang)與追求，它(ta)本該具(ju)有強大(da)的(de)(de)生命力，卻(que)何以會走向了(le)幻滅，蓋(gai)茨比(bi)的(de)(de)故(gu)事告訴(su)讀者，如(ru)果(guo)一(yi)種夢(meng)想(xiang)(xiang)，有的(de)(de)只是對物(wu)質(zhi)的(de)(de)追求以及對成(cheng)為“大(da)人(ren)物(wu)”的(de)(de)渴望，卻(que)缺(que)乏(fa)對為什(shen)么要(yao)擁有財富(fu)和(he)擁有了(le)財富(fu)后(hou)究(jiu)竟應該怎樣(yang)生存(cun)這樣(yang)一(yi)些具(ju)有人(ren)類(lei)終(zhong)(zhong)極意義的(de)(de)問題的(de)(de)思考，這樣(yang)的(de)(de)夢(meng)想(xiang)(xiang)終(zhong)(zhong)究(jiu)是海市蜃樓，也必定是短視(shi)和(he)沒有延續(xu)力的(de)(de)夢(meng)想(xiang)(xiang)。

當(dang)金(jin)錢代表(biao)一(yi)切的(de)(de)(de)(de)時候，美(mei)國(guo)(guo)夢(meng)中原來包含(han)的(de)(de)(de)(de)理(li)想成(cheng)分(fen)早已經不(bu)(bu)在(zai)。物質(zhi)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)夢(meng)雖然并不(bu)(bu)盡然是一(yi)個(ge)全部(bu)表(biao)達了美(mei)國(guo)(guo)精神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想，但(dan)美(mei)國(guo)(guo)夢(meng)的(de)(de)(de)(de)物質(zhi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)給予人(ren)(ren)們(men)這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)思考：在(zai)美(mei)國(guo)(guo)夢(meng)的(de)(de)(de)(de)物質(zhi)夢(meng)想實(shi)現以后，究竟應該如想的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)夢(meng)想，其內涵究竟應該包含(han)一(yi)些什么樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)原則。沒有一(yi)個(ge)社會能(neng)夠僅僅依(yi)靠(kao)高水(shui)平的(de)(de)(de)(de)物質(zhi)生(sheng)(sheng)活去長期維持(chi)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活意義和興趣，人(ren)(ren)究竟要過的(de)(de)(de)(de)是精神(shen)(shen)生(sheng)(sheng)活，只有精神(shen)(shen)生(sheng)(sheng)活才是具有無限(xian)豐富發展的(de)(de)(de)(de)空間。這恐怕是一(yi)個(ge)有關人(ren)(ren)類生(sheng)(sheng)存意義的(de)(de)(de)(de)根(gen)本(ben)性的(de)(de)(de)(de)問題，包含(han)對物質(zhi)追逐的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想就是一(yi)個(ge)沒有前途(tu)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想，是終將會幻滅的(de)(de)(de)(de)夢(meng)。

以向他(ta)(ta)(ta)人炫耀(yao)、希望(wang)得到虛(xu)榮和聲(sheng)望(wang)為特(te)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)消(xiao)費(fei)文化觀使個(ge)人難(nan)以成(cheng)功。成(cheng)功人士要(yao)炫耀(yao)自(zi)己，就要(yao)體現(xian)出比別(bie)人高(gao)出一(yi)籌，也就是(shi)(shi)比別(bie)人更有(you)(you)(you)錢，更有(you)(you)(you)地位，更有(you)(you)(you)智慧，甚(shen)至不(bu)惜夸大事實。他(ta)(ta)(ta)們(men)希望(wang)其他(ta)(ta)(ta)人對自(zi)己卑(bei)躬屈膝。但下層(ceng)(ceng)人物(wu)(wu)面對這(zhe)種虛(xu)偽的(de)(de)(de)(de)炫耀(yao)，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)會盡(jin)量回避，不(bu)愿意示(shi)弱；有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)會產生歆(xin)慕(mu)，甚(shen)至嫉(ji)妒；有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)會看不(bu)起(qi)這(zhe)種虛(xu)偽的(de)(de)(de)(de)表現(xian)，而且會極力詆毀，在合適的(de)(de)(de)(de)時候把他(ta)(ta)(ta)們(men)擊(ji)倒。上層(ceng)(ceng)人物(wu)(wu)更是(shi)(shi)不(bu)愿意有(you)(you)(you)人與(yu)他(ta)(ta)(ta)們(men)平起(qi)平坐，對這(zhe)些人百般打擊(ji)。

這(zhe)種人(ren)(ren)與人(ren)(ren)的關系中，美(mei)國夢必將被擊得(de)(de)粉(fen)碎。以蓋茨(ci)比(bi)為代表(biao)的底層人(ren)(ren)物的表(biao)現消費(fei)，表(biao)面上融(rong)入了(le)上層社(she)會，但事實(shi)上他們難(nan)(nan)以真(zhen)正(zheng)成(cheng)為上流(liu)人(ren)(ren)物。蓋茨(ci)比(bi)等人(ren)(ren)的表(biao)現消費(fei)是(shi)以模仿為基礎的，這(zhe)是(shi)由他們天(tian)生的自(zi)卑感造(zao)成(cheng)的。蓋茨(ci)比(bi)編造(zao)自(zi)己的過(guo)去(qu)就體現了(le)這(zhe)種自(zi)卑感，這(zhe)使(shi)得(de)(de)他們只(zhi)能在上流(liu)社(she)會中尋找自(zi)己心理上的歸屬。而這(zhe)種自(zi)卑感令(ling)他們永(yong)遠(yuan)難(nan)(nan)以擺脫從祖輩繼承下來的膚色、方言(yan)、口音、習慣、風(feng)俗、生活(huo)方式和行(xing)為舉止，給他們帶來種種的不適，使(shi)得(de)(de)他們難(nan)(nan)以融(rong)入上流(liu)社(she)會。蓋茨(ci)比(bi)可以模仿，但卻難(nan)(nan)以彌補與上流(liu)社(she)會的差距。

蓋茨比(bi)的(de)死亡，是他(ta)(ta)一(yi)生(sheng)(sheng)的(de)終結、夢(meng)想的(de)破(po)滅，“他(ta)(ta)……獻身于一(yi)種(zhong)博大、庸(yong)俗、華而(er)不(bu)實的(de)美(mei)”。同時(shi)也(ye)暗示了當時(shi)美(mei)國青年人(ren)盲目(mu)追求(qiu)夢(meng)想的(de)破(po)滅。當時(shi)的(de)美(mei)國社會，金錢(qian)至(zhi)上(shang)(shang)(shang)，階(jie)級森嚴，下(xia)層(ceng)人(ren)，既(ji)使是暴發戶，想擠入上(shang)(shang)(shang)流(liu)社會也(ye)不(bu)能被接受。雖(sui)然(ran)蓋茨比(bi)喬裝(zhuang)打扮，仿照(zhao)上(shang)(shang)(shang)層(ceng)人(ren)生(sheng)(sheng)活，外表、舉止儼然(ran)上(shang)(shang)(shang)流(liu)人(ren)物模樣，但他(ta)(ta)根深蒂固的(de)下(xia)層(ceng)人(ren)出(chu)身，蒙騙不(bu)了上(shang)(shang)(shang)流(liu)人(ren)“雪(xue)亮的(de)眼睛”。而(er)他(ta)(ta)不(bu)顧殘酷的(de)現實，一(yi)味(wei)地沉溺在(zai)夢(meng)想之中，是注定會以失敗而(er)告終的(de)。

黛(dai)(dai)(dai)茜(qian)對(dui)財富的(de)(de)(de)(de)熱愛(ai)勝過對(dui)愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)(qiu)(qiu)，為保護自己，她(ta)可以(yi)改(gai)弦易轍，決不陷入感情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)困擾和義務當中，自私與(yu)無(wu)(wu)情(qing)(qing)是(shi)黛(dai)(dai)(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)(de)本(ben)性。作者(zhe)對(dui)黛(dai)(dai)(dai)茜(qian)性格的(de)(de)(de)(de)準確刻畫，進(jin)一(yi)步揭示了主題。很多青(qing)年對(dui)黛(dai)(dai)(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)(de)外表無(wu)(wu)限傾心(xin)，也就是(shi)對(dui)“美國(guo)夢(meng)”的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)限追(zhui)求(qiu)(qiu)(qiu)和向往。黛(dai)(dai)(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)(de)美使“美國(guo)夢(meng)”更具吸引力(li)和誘惑力(li)。黛(dai)(dai)(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)(de)華而不實(shi)、自私冷(leng)酷(ku)、淺薄(bo)無(wu)(wu)聊，預示著(zhu)“美國(guo)夢(meng)”的(de)(de)(de)(de)廢蕪和不現實(shi)性，以(yi)及“美國(guo)夢(meng)”的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)價值以(yi)及追(zhui)求(qiu)(qiu)(qiu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)盲目性。冷(leng)酷(ku)無(wu)(wu)情(qing)(qing)、追(zhui)求(qiu)(qiu)(qiu)奢侈與(yu)財富是(shi)黛(dai)(dai)(dai)茜(qian)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀，無(wu)(wu)疑也就是(shi)所有上層人的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀。

美(mei)國20世(shi)紀20年代的“規(gui)范(fan)消費(fei)(fei)(fei)文化”以人與國家(jia)(jia)機構、社會(hui)組(zu)織的關系變(bian)成了消費(fei)(fei)(fei)關系為(wei)特征(zheng)，正義和公正被扭(niu)曲了，國家(jia)(jia)機器(qi)不能給(gei)“逐夢人”一個公平的環境。“規(gui)范(fan)消費(fei)(fei)(fei)文化”是指“受某種價(jia)值規(gui)范(fan)支(zhi)配的，傳達某種集體意(yi)識或浴意(yi)識的消費(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)為(wei)方(fang)式”，就是說(shuo)消費(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)為(wei)方(fang)式受到價(jia)值和規(gui)范(fan)系統的支(zhi)配和調節。

不(bu)僅是蓋(gai)茨比(bi)，任何(he)一個(ge)(ge)(ge)想(xiang)實現自己(ji)美國(guo)夢(meng)的(de)(de)人(ren)在當(dang)時的(de)(de)美國(guo)社會(hui)都受(shou)到三(san)(san)種消費觀(guan)(guan)的(de)(de)深刻影響消費來縱情(qing)享樂；用消費來炫耀自己(ji)的(de)(de)地位和財富；用消費不(bu)擇手(shou)段達到自己(ji)的(de)(de)目的(de)(de)。但這(zhe)三(san)(san)種消費觀(guan)(guan)念會(hui)選成(cheng)嚴重(zhong)的(de)(de)后果，形成(cheng)三(san)(san)大矛(mao)(mao)(mao)盾：1．自身的(de)(de)矛(mao)(mao)(mao)盾。實現美國(guo)夢(meng)需要(yao)有(you)精(jing)神和智力(li)支持，但享樂主義只重(zhong)物質，不(bu)重(zhong)精(jing)神，使人(ren)失去(qu)了發(fa)展的(de)(de)動力(li)；2．個(ge)(ge)(ge)體(ti)與(yu)個(ge)(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)矛(mao)(mao)(mao)盾。即需要(yao)別人(ren)的(de)(de)共同努力(li)和合(he)作．卻(que)又得(de)不(bu)到；3．個(ge)(ge)(ge)體(ti)與(yu)社會(hui)的(de)(de)矛(mao)(mao)(mao)盾。個(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)美國(guo)夢(meng)的(de)(de)實現而要(yao)有(you)個(ge)(ge)(ge)公平競爭的(de)(de)環境。但在腐蝕(shi)了的(de)(de)社會(hui)又得(de)不(bu)到。這(zhe)三(san)(san)大矛(mao)(mao)(mao)盾嚴重(zhong)地阻(zu)礙(ai)了個(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)成(cheng)功，甚(shen)至阻(zu)礙(ai)著(zhu)整個(ge)(ge)(ge)社會(hui)的(de)(de)進步。

藝術特色

敘述者

在《了不(bu)起的(de)(de)蓋茨(ci)比(bi)》中，作者(zhe)(zhe)菲茨(ci)杰(jie)拉德(de)(de)選(xuan)擇尼克(ke)·卡洛韋作為敘(xu)(xu)(xu)述人，以“只有被追求者(zhe)(zhe)和追求者(zhe)(zhe)，忙碌者(zhe)(zhe)和厭倦者(zhe)(zhe)”的(de)(de)身份和口吻孜孜不(bu)倦地講述著蓋茨(ci)比(bi)和黛茜(qian)之(zhi)間(jian)的(de)(de)愛(ai)的(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事——其(qi)實尼克(ke)充當了小(xiao)說故(gu)(gu)(gu)事的(de)(de)第(di)一(yi)敘(xu)(xu)(xu)述人，面向(xiang)的(de)(de)是(shi)讀者(zhe)(zhe)；菲獲杰(jie)拉德(de)(de)充當了小(xiao)說故(gu)(gu)(gu)事的(de)(de)隱性(xing)或間(jian)接(jie)敘(xu)(xu)(xu)述人，是(shi)一(yi)個(ge)萬能敘(xu)(xu)(xu)述人；而蓋茨(ci)比(bi)則充當了小(xiao)說的(de)(de)一(yi)號男(nan)主人公兼及小(xiao)說中講故(gu)(gu)(gu)事的(de)(de)第(di)三敘(xu)(xu)(xu)述人，面向(xiang)的(de)(de)是(shi)自己。小(xiao)說家菲茨(ci)杰(jie)拉德(de)(de)的(de)(de)聲(sheng)音始終貫徹在尼克(ke)和蓋茨(ci)比(bi)聲(sheng)音之(zhi)中，并貫穿(chuan)始終。

敘(xu)事(shi)學框(kuang)架下的(de)蓋(gai)茨比是(shi)(shi)一個了不(bu)起(qi)的(de)“美(mei)(mei)國(guo)往事(shi)“的(de)敘(xu)述，看似是(shi)(shi)對(dui)蓋(gai)茨比和黛茜的(de)個人故事(shi)的(de)挽歌(ge)式的(de)敘(xu)述，實(shi)則是(shi)(shi)對(dui)一段美(mei)(mei)國(guo)宏大歷(li)史焦慮的(de)敘(xu)述。

這(zhe)個故事框(kuang)架下蓋(gai)茨(ci)比(bi)的(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)經歷是作(zuo)家菲茨(ci)杰拉德對(dui)大蕭條時(shi)(shi)期之前的(de)(de)(de)(de)“爵(jue)士(shi)時(shi)(shi)代(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)一(yi)個不(bu)安的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)：它(ta)刻(ke)錄著“爵(jue)土(tu)時(shi)(shi)代(dai)(dai)”及其(qi)伴隨著這(zhe)個時(shi)(shi)代(dai)(dai)所(suo)發生的(de)(de)(de)(de)一(yi)切，具有深(shen)到的(de)(de)(de)(de)社會(hui)普遍代(dai)(dai)表性(xing)和認識價值。這(zhe)個敘(xu)述(shu)從蓋(gai)茨(ci)比(bi)的(de)(de)(de)(de)豪宅到美國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)，都可被視(shi)為(wei)是對(dui)了不(bu)起的(de)(de)(de)(de)“美國往事”的(de)(de)(de)(de)一(yi)個憂傷而(er)優美的(de)(de)(de)(de)文學追(zhui)述(shu)，好似(si)一(yi)只”駛向未來的(de)(de)(de)(de)船，卻也無休止地(di)夢(meng)回(hui)過去。”他(ta)從個人(ren)(ren)情感和理(li)想(xiang)入手將蓋(gai)茨(ci)比(bi)塑造為(wei)一(yi)個當代(dai)(dai)英(ying)模(mo)式的(de)(de)(de)(de)、不(bu)切實際的(de)(de)(de)(de)、滿腦子對(dui)世界充滿虛幻(huan)夢(meng)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)、自認為(wei)是紳士(shi)派頭的(de)(de)(de)(de)、幽靈式的(de)(de)(de)(de)性(xing)格，仿若(ruo)19世紀俄羅斯文學中的(de)(de)(de)(de)“多余的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)”，從而(er)使整個作(zuo)品(pin)仿若(ruo)19世紀奧地(di)利作(zuo)曲(qu)家莫扎特的(de)(de)(de)(de)“安魂(hun)曲(qu)”——一(yi)首(shou)20世紀“爵(jue)士(shi)時(shi)(shi)代(dai)(dai)一(yi)美國夢(meng)”的(de)(de)(de)(de)安魂(hun)曲(qu)。

首先，《了不(bu)(bu)起的(de)(de)蓋茨比(bi)》中(zhong)的(de)(de)講(jiang)述(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)尼(ni)克(ke)是(shi)相對(dui)于(yu)作(zuo)(zuo)家菲茨杰(jie)拉德所(suo)塑造的(de)(de)讀者喜歡的(de)(de)那種敘(xu)(xu)述(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，也是(shi)一個(ge)(ge)(ge)“個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)化的(de)(de)”，“自(zi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)”敘(xu)(xu)述(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，因為他(ta)(ta)不(bu)(bu)僅在(zai)故(gu)事(shi)之內，而且(qie)還擔任主要角色(se)。他(ta)(ta)是(shi)一個(ge)(ge)(ge)出眾(zhong)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物，具有優良的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)品(pin)質。不(bu)(bu)僅如此，這(zhe)個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)性化的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)作(zuo)(zuo)家本人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)聲(sheng)(sheng)音，同時(shi)也是(shi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)尼(ni)克(ke)向讀者講(jiang)述(shu)(shu)的(de)(de)聲(sheng)(sheng)音。借(jie)此，尼(ni)克(ke)講(jiang)述(shu)(shu)著自(zi)己的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)歷史、故(gu)事(shi)——1915年畢業于(yu)紐黑文，參加(jia)了第一次(ci)世界大戰，1922年又去了東部(bu)(bu)學金融，而后利用假期來到(dao)紐約，觀(guan)察并偵探蓋茨比(bi)及其(qi)從中(zhong)歷折射出的(de)(de)、當時(shi)美國整個(ge)(ge)(ge)爵(jue)士世界時(shi)尚而消費(fei)的(de)(de)社會歷史情形(xing)。他(ta)(ta)對(dui)周圍(wei)的(de)(de)世界和人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)充滿了極度(du)的(de)(de)天(tian)真的(de)(de)好(hao)奇(qi)心和敏銳的(de)(de)觀(guan)察力，尤(you)其(qi)“愿(yuan)意和他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)分(fen)享他(ta)(ta)所(suo)知道(dao)的(de)(de)有關秘(mi)聞(wen)和隱(yin)私”，包括自(zi)己的(de)(de)故(gu)事(shi)；他(ta)(ta)有著完整的(de)(de)身份(fen)———個(ge)(ge)(ge)來自(zi)于(yu)美國中(zhong)西部(bu)(bu)的(de)(de)部(bu)(bu)落家族第三代(dai)傳人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。敘(xu)(xu)述(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)尼(ni)克(ke)巧效地(di)拉開了敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者與他(ta)(ta)本人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)距離(li)，以利于(yu)作(zuo)(zuo)品(pin)故(gu)事(shi)的(de)(de)被(bei)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)；借(jie)此敘(xu)(xu)述(shu)(shu)，敘(xu)(xu)述(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)尼(ni)克(ke)直接端出了自(zi)己的(de)(de)觀(guan)點；他(ta)(ta)比(bi)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)蓋茨比(bi)知道(dao)得多；他(ta)(ta)的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)是(shi)“內在(zai)聚焦(jiao)的(de)(de)”。也就是(shi)說，這(zhe)個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)是(shi)由(you)尼(ni)克(ke)從他(ta)(ta)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)固(gu)定的(de)(de)角度(du)講(jiang)述(shu)(shu)的(de)(de)，并滲透著他(ta)(ta)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)觀(guan)點。

尼克還(huan)同(tong)時身兼(jian)“局外異敘(xu)述(shu)(shu)的(de)”題述(shu)(shu)人，因為(wei)在某種程度上(shang)他不(bu)在自己敘(xu)述(shu)(shu)的(de)故(gu)事之中。作為(wei)一(yi)個(ge)(ge)旁觀者，他與(yu)蓋茨比聯(lian)手奠定了一(yi)個(ge)(ge)典型的(de)美國20世紀20年代(dai)(dai)的(de)爵士時代(dai)(dai)的(de)挽歌式的(de)神話敘(xu)事格調，敘(xu)述(shu)(shu)了兩(liang)個(ge)(ge)或(huo)兩(liang)個(ge)(ge)以上(shang)的(de)結構(gou)敘(xu)述(shu)(shu)內(nei)容(rong)，更值得注意(yi)的(de)是(shi)，小(xiao)說的(de)結構(gou)敘(xu)述(shu)(shu)的(de)大目的(de)和(he)大敘(xu)述(shu)(shu)顯然(ran)是(shi)由幾個(ge)(ge)嚴(yan)肅莊(zhuang)重而非輕薄(bo)的(de)目的(de)和(he)次主題構(gou)成的(de)：一(yi)是(shi)彌漫著(zhu)些(xie)許神秘氣息的(de)羅曼司(si)；二是(shi)極(ji)度的(de)富(fu)有與(yu)美貌以及被滿足了的(de)窮奢(she)極(ji)欲；三是(shi)愛(ai)的(de)幻覺(jue)和(he)強(qiang)烈的(de)地域感。其中有著(zhu)對(dui)蓋茨比與(yu)黛(dai)茜羅曼司(si)的(de)、有著(zhu)對(dui)蓋茨比寓(yu)所的(de)漂亮花(hua)園和(he)豪華派對(dui)的(de)、還(huan)有著(zhu)對(dui)蓋茨比葬禮的(de)等(deng)等(deng)精(jing)神內(nei)容(rong)活動的(de)敘(xu)述(shu)(shu)，尤其通過派對(dui)作為(wei)一(yi)種社(she)會(hui)文化在美國中西部(bu)或(huo)整個(ge)(ge)美國的(de)日益(yi)盛行，顯現出美國的(de)時代(dai)(dai)精(jing)神構(gou)成和(he)走(zou)向(xiang)。

修辭手法

小(xiao)(xiao)說文(wen)筆優美，得益于(yu)比(bi)喻(yu)(yu)(yu)(yu)、擬人化等修(xiu)辭手(shou)法的(de)(de)(de)運用，而且(qie)不(bu)(bu)落俗套，例(li)如(ru)描寫夕陽的(de)(de)(de)余暉離開貝克小(xiao)(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)身上(shang)(shang)，“每一(yi)(yi)道光都(dou)依依不(bu)(bu)舍地(di)(di)離開了(le)她，就像孩子(zi)們在黃(huang)(huang)昏時分離開了(le)一(yi)(yi)條(tiao)愉快的(de)(de)(de)街道那樣”、寫滿身塵土、毫無生(sheng)(sheng)氣的(de)(de)(de)威爾遜走向辦公室：“他(ta)的(de)(de)(de)身影馬上(shang)(shang)就跟墻(qiang)壁的(de)(de)(de)水泥色打成一(yi)(yi)片了(le)”。這(zhe)(zhe)句話形(xing)象地(di)(di)揭示了(le)這(zhe)(zhe)個(ge)人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)本質，敘述者“我(wo)(wo)”有點愛上(shang)(shang)了(le)貝克，但“我(wo)(wo)”較羞怯，“而且(qie)滿腦子(zi)清規戒律，這(zhe)(zhe)都(dou)對我(wo)(wo)的(de)(de)(de)情欲起著(zhu)剎車的(de)(de)(de)作用”，這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)擬人手(shou)法令人耳(er)目一(yi)(yi)新。寫出(chu)(chu)了(le)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)拘謹(jin)和循規蹈(dao)矩。菲茨(ci)(ci)杰拉德喜歡(huan)用隱喻(yu)(yu)(yu)(yu)，有時他(ta)用人名來隱喻(yu)(yu)(yu)(yu)．如(ru)黛西（Daisy）在英文(wen)中(zhong)是一(yi)(yi)種(zhong)花(hua)名，花(hua)中(zhong)間(jian)黃(huang)(huang)周圍白，暗示著(zhu)金錢與空虛同處(chu)，殷實的(de)(de)(de)物(wu)(wu)質生(sheng)(sheng)活(huo)不(bu)(bu)能(neng)代替(ti)和超(chao)越窄虛無聊的(de)(de)(de)精神生(sheng)(sheng)活(huo)。有時他(ta)用事物(wu)(wu)來隱喻(yu)(yu)(yu)(yu)，如(ru)作品中(zhong)用飛(fei)蛾來隱喻(yu)(yu)(yu)(yu)那些“食客(ke)”，“男男女女像飛(fei)蛾一(yi)(yi)般在笑語、香檳酒和繁(fan)星之間(jian)往(wang)來穿梭”，其深刻意(yi)義是飛(fei)蛾喜歡(huan)燈(deng)(deng)光，當晚上(shang)(shang)燈(deng)(deng)光一(yi)(yi)亮(liang)，它們就飛(fei)來，繞著(zhu)燈(deng)(deng)光尋找食物(wu)(wu)，燈(deng)(deng)光一(yi)(yi)滅，它們又飛(fei)走了(le)；飛(fei)蛾的(de)(de)(de)特征揭示出(chu)(chu)蓋茨(ci)(ci)比(bi)家(jia)宴(yan)會上(shang)(shang)各色食客(ke)的(de)(de)(de)本質。

意象

與此相對(dui)應，小(xiao)(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)意象(xiang)(xiang)種類繁(fan)多，最(zui)為突出的(de)(de)(de)當為色(se)(se)彩(cai)以(yi)(yi)及與特(te)定色(se)(se)彩(cai)相關的(de)(de)(de)器(qi)物和(he)自然事物所形成的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)意象(xiang)(xiang)，起(qi)到(dao)了(le)暗示人物的(de)(de)(de)本性、反映時(shi)代的(de)(de)(de)特(te)征(zheng)(zheng)(zheng)、深(shen)化和(he)豐富小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)主題意義的(de)(de)(de)重(zhong)要作用。例如小(xiao)(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong)最(zui)重(zhong)要的(de)(de)(de)色(se)(se)彩(cai)意象(xiang)(xiang)是(shi)“綠色(se)(se)的(de)(de)(de)燈光”，它是(shi)蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)夢想中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)黛(dai)西的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)，它既是(shi)蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)生活的(de)(de)(de)導航燈，讓他感到(dao)希(xi)望的(de)(de)(de)實現(xian)似乎近在眼前、唾手可(ke)(ke)得(de)，可(ke)(ke)是(shi)又閃(shan)閃(shan)爍爍、渺茫如仙境，可(ke)(ke)望而不可(ke)(ke)及。再(zai)如白(bai)色(se)(se)，黛(dai)西喜歡穿白(bai)色(se)(se)衣裙，開白(bai)色(se)(se)小(xiao)(xiao)(xiao)跑(pao)車，蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)與尼克(ke)拜訪黛(dai)西時(shi)，蓋(gai)(gai)(gai)茨(ci)比(bi)(bi)也(ye)是(shi)常(chang)常(chang)身著白(bai)色(se)(se)西裝，他一(yi)手營造的(de)(de)(de)豪華(hua)宮殿(dian)也(ye)是(shi)迷夢般的(de)(de)(de)白(bai)色(se)(se)。白(bai)色(se)(se)是(shi)一(yi)種美麗(li)而恐怖(bu)的(de)(de)(de)顏色(se)(se)，它可(ke)(ke)以(yi)(yi)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)純(chun)潔，也(ye)可(ke)(ke)以(yi)(yi)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)頹(tui)喪；可(ke)(ke)以(yi)(yi)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)單(dan)純(chun)，也(ye)可(ke)(ke)以(yi)(yi)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)空虛；可(ke)(ke)以(yi)(yi)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)高貴，卻(que)義顯(xian)(xian)得(de)飄渺、虛幻甚至虛假(jia)；它是(shi)白(bai)銀的(de)(de)(de)顏色(se)(se)，這使得(de)一(yi)切白(bai)色(se)(se)的(de)(de)(de)東西常(chang)常(chang)與金錢(qian)糾(jiu)纏不清，更顯(xian)(xian)得(de)污濁骯臟。

作品評價

《了(le)不起(qi)的(de)(de)蓋茨比》是他（菲茨杰拉德）最好的(de)(de)小說，該(gai)書敏銳地抓(zhua)住了(le)當(dang)代(dai)社會(hui)生活的(de)(de)主(zhu)題(ti)，并以象征手法(fa)展現了(le)“美(mei)國(guo)夢”傳(chuan)奇之(zhi)下的(de)(de)嘲諷(feng)及悲悵。

——《牛(niu)津(jin)美國文學詞(ci)典》

《了(le)不起的蓋茨比》是自亨利·詹姆(mu)斯以來美國小說邁(mai)出的第一步，因為菲茨杰拉德在(zai)其中描寫了(le)宏大(da)、熙攘(rang)、輕率和(he)尋歡(huan)，凡此(ci)種種，曾風靡一時。

——英(ying)國(guo)詩(shi)人T．S．艾略特

篇章安排(pai)精巧至極，沒(mei)人能(neng)想出比(bi)這更好(hao)的構思了。

——美國作家H.L.門(men)肯(ken)

當菲茨(ci)杰(jie)拉德(de)處于他創作顛峰之際，他把對社會百態的(de)了解(jie)化為了文字（他既是(shi)社會的(de)批(pi)判者，也是(shi)社會的(de)犧牲品(pin)），至少成就了一(yi)部作品(pin)：《了不(bu)起(qi)的(de)蓋茨(ci)比》。

——美(mei)國小說家E.L.多克特羅(luo)：《民族(zu)》

一本(ben)奇(qi)特的(de)書。神秘而光輝閃耀的(de)故事。他寫(xie)得(de)很美——他風(feng)格如此，因為他落筆自(zi)然(ran)，對形式的(de)把握臻于極至。

——艾德文·克拉克：《紐約時報書評》