《弗蘭肯斯(si)(si)坦(tan)》(全名是(shi)《弗蘭肯斯(si)(si)坦(tan)——現代普羅米修斯(si)(si)的故事(shi)》,其它(ta)譯名有《科(ke)學怪(guai)人(ren)》、《人(ren)造人(ren)的故事(shi)》等)是(shi)英國作(zuo)(zuo)家(jia)瑪麗(li)·雪(xue)萊在(zai)1818年創(chuang)作(zuo)(zuo)的長篇小說(shuo)。
該作講述(shu)小說主(zhu)角弗(fu)蘭肯(ken)斯(si)坦(tan)是個熱(re)衷于(yu)生(sheng)命(ming)(ming)(ming)起源的(de)生(sheng)物學家,他懷(huai)著犯罪心(xin)理頻繁(fan)出沒于(yu)藏尸(shi)間,嘗試用(yong)不同(tong)尸(shi)體的(de)各個部(bu)分拼湊成一個巨大(da)人體。當這個怪物終于(yu)獲得(de)生(sheng)命(ming)(ming)(ming)睜(zheng)開眼睛時,弗(fu)蘭肯(ken)斯(si)坦(tan)被他的(de)猙獰面目嚇得(de)棄他而逃(tao),他卻緊追不舍地(di)向弗(fu)蘭肯(ken)斯(si)坦(tan)索要女伴、溫暖和友情(qing);接踵(zhong)而至的(de)更(geng)是一系列詭異的(de)懸疑和命(ming)(ming)(ming)案。
該作被認為是世界第一部真正意義上的科幻小說。
維克多·弗(fu)蘭肯斯坦出(chu)生于日內瓦一(yi)家名門望(wang)族(zu)。作為家中長子,他(ta)(ta)自(zi)(zi)幼受到父母關愛并(bing)接受了良(liang)好的(de)(de)(de)(de)教育。與浮士德相(xiang)似,他(ta)(ta)也是(shi)(shi)一(yi)位潛心學(xue)問且才華橫溢的(de)(de)(de)(de)學(xue)者(zhe)。在他(ta)(ta)內心世界中,唯一(yi)值得他(ta)(ta)為之奮斗(dou)一(yi)生的(de)(de)(de)(de)事(shi)業就(jiu)是(shi)(shi)探索自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)奧(ao)秘(mi)(mi)。他(ta)(ta)說:“我所渴望(wang)探求(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)乃是(shi)(shi)天地之奧(ao)秘(mi)(mi)。我要弄清楚(chu)究(jiu)竟是(shi)(shi)什么力量在支配著我?是(shi)(shi)構成事(shi)物的(de)(de)(de)(de)外部物質,還(huan)是(shi)(shi)大(da)自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)本身(shen)意志和(he)人的(de)(de)(de)(de)神秘(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂?更為重要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),我要探明(ming)這(zhe)個(ge)世界上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)種超自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)奧(ao)秘(mi)(mi),也就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種從其本質上(shang)(shang)來(lai)說的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)確確存(cun)在的(de)(de)(de)(de)奧(ao)秘(mi)(mi)。”后來(lai)在因(yin)格爾(er)施塔特大(da)學(xue)求(qiu)(qiu)學(xue)時,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)學(xue)習(xi)熱情“令同(tong)學(xue)們驚訝不(bu)已……在學(xue)業上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)諳練純熟又(you)(you)使教授們膛目(mu)結舌。”而(er)且他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)研究(jiu)能力出(chu)眾(zhong)又(you)(you)極具(ju)創(chuang)新(xin)意識,讓他(ta)(ta)贏得了學(xue)校師(shi)生的(de)(de)(de)(de)尊敬和(he)贊譽(yu)。
沃爾頓船長(chang)不僅是讀(du)者了解(jie)弗蘭肯斯坦及怪物(wu)故事(shi)的(de)關鍵(jian)媒介,而(er)且還是一位與(yu)弗蘭肯斯坦性(xing)格有著諸多相似之處的(de)人(ren)物(wu)。沃爾頓在(zai)小說(shuo)開篇給姐姐薩維爾夫人(ren)的(de)信中,提到了從兒(er)童時(shi)代(dai)起就對航海(hai)探(tan)險(xian)事(shi)業(ye)產生的(de)狂熱追(zhui)求:“那(nei)(nei)時(shi)我(wo)的(de)學(xue)業(ye)荒(huang)廢了,但我(wo)酷愛閱讀(du)這些(海(hai)上(shang)探(tan)險(xian)的(de))書籍(ji)。我(wo)夜以繼(ji)(ji)日地(di)一卷(juan)卷(juan)地(di)讀(du)著”。隨后當有機會進行(xing)航海(hai)探(tan)險(xian)時(shi),他更是日以繼(ji)(ji)夜地(di)學(xue)習(xi)海(hai)上(shang)探(tan)險(xian)的(de)相關知識。他說(shuo):“每(mei)到夜晚,我(wo)便學(xue)習(xi)數(shu)學(xue)、醫學(xue)理(li)論,以及自然科學(xue)中那(nei)(nei)些對海(hai)上(shang)探(tan)險(xian)者最為實用的(de)學(xue)科。”正是在(zai)這種對內心世界(jie)永不滿(man)足的(de)追(zhui)求精(jing)神(shen)驅(qu)使下,他踏上(shang)前往北極(ji)探(tan)險(xian)的(de)旅(lv)程(cheng)。
無名無姓的(de)(de)(de)怪(guai)物是(shi)弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)從藏尸間(jian)盜來的(de)(de)(de)人(ren)(ren)體的(de)(de)(de)各個部分(fen)(fen)拼湊而(er)成的(de)(de)(de)。他的(de)(de)(de)外表是(shi)它一切痛苦的(de)(de)(de)根(gen)源。世(shi)人(ren)(ren)見它無一不(bu)被(bei)嚇跑或攻擊(ji)它;而(er)它只能(neng)隱(yin)藏行跡,終日游離與(yu)人(ren)(ren)類社(she)會之外。在(zai)怪(guai)物的(de)(de)(de)自(zi)(zi)述(shu)中(zhong),對知(zhi)識的(de)(de)(de)追(zhui)求不(bu)僅(jin)是(shi)其自(zi)(zi)身成長經歷中(zhong)不(bu)可或缺的(de)(de)(de)部分(fen)(fen),而(er)且它與(yu)了(le)解自(zi)(zi)身起源緊密聯系起來。自(zi)(zi)從被(bei)弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)遺棄后,身形高大、相貌丑陋的(de)(de)(de)怪(guai)物在(zai)處處充(chong)滿敵意的(de)(de)(de)社(she)會中(zhong)舉步(bu)(bu)維艱。可以(yi)說(shuo)在(zai)最早的(de)(de)(de)階(jie)段(duan)他對世(shi)界的(de)(de)(de)認(ren)知(zhi)是(shi)被(bei)動的(de)(de)(de)體驗和接受,沒(mei)有得到任(ren)何人(ren)(ren)的(de)(de)(de)關照和監護。通過(guo)對各種自(zi)(zi)然現(xian)象特別是(shi)火的(de)(de)(de)感知(zhi),他初步(bu)(bu)熟悉自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)環境。后來在(zai)渴望融入社(she)會的(de)(de)(de)同時,他逐漸掌握了(le)語言(yan)并自(zi)(zi)覺開始學(xue)習人(ren)(ren)類知(zhi)識。
故(gu)事一(yi)開始出(chu)現(xian)的(de)(de)人(ren)物是(shi)(shi)羅伯特·沃爾頓,他(ta)正在去北極探險的(de)(de)旅途中(zhong)。他(ta)寫信告訴(su)姐(jie)姐(jie)他(ta)特別渴望能有一(yi)位(wei)志趣(qu)相(xiang)投的(de)(de)朋友。在第四封信中(zhong),他(ta)說自己在浮冰上(shang)發現(xian)一(yi)個饑寒交迫、虛弱(ruo)不堪的(de)(de)人(ren),于(yu)是(shi)(shi)就(jiu)把他(ta)救上(shang)了船(chuan),并(bing)把他(ta)看做是(shi)(shi)自己向往已(yi)久的(de)(de)朋友,這(zhe)個人(ren)就(jiu)是(shi)(shi)維克多(duo)·弗(fu)蘭肯斯坦。
弗蘭(lan)肯斯坦向沃爾頓講述(shu)了自己的(de)(de)經歷。他(ta)(ta)(ta)在(zai)瑞士日(ri)內瓦(wa)長大,一(yi)直熱衷于(yu)生(sheng)命起源的(de)(de)研究(jiu)(jiu)。他(ta)(ta)(ta)試圖(tu)征服死亡,創造(zao)一(yi)種新(xin)的(de)(de)生(sheng)命。對于(yu)他(ta)(ta)(ta)來說(shuo),科(ke)學就是能夠給予(yu)人們上帝般力量(liang)的(de)(de)知識的(de)(de)集合。他(ta)(ta)(ta)終日(ri)躲(duo)在(zai)一(yi)間斗室中進行制造(zao)生(sheng)命的(de)(de)研究(jiu)(jiu),全神貫注(zhu),廢寢(qin)忘食,完(wan)全不顧自己的(de)(de)健康,還疏遠(yuan)了親(qin)人和(he)朋友,連他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)未婚妻伊麗莎白和(he)他(ta)(ta)(ta)最好(hao)的(de)(de)朋友亨(heng)利·克(ke)勒瓦(wa)爾都(dou)無(wu)法讓他(ta)(ta)(ta)回心轉意。
經過(guo)(guo)多年的(de)(de)(de)(de)潛心(xin)研(yan)究,弗蘭(lan)肯斯坦終(zhong)于(yu)發(fa)現了(le)(le)創造(zao)生命的(de)(de)(de)(de)秘訣。他(ta)(ta)(ta)從住地附近(jin)的(de)(de)(de)(de)藏尸間里偷來(lai)各種(zhong)死尸的(de)(de)(de)(de)肢體,并把它們組裝成一(yi)具八英尺(chi)高的(de)(de)(de)(de)人體。他(ta)(ta)(ta)又通過(guo)(guo)數月(yue)夜以繼日的(de)(de)(de)(de)努力,終(zhong)于(yu)在一(yi)個風雨交加的(de)(de)(de)(de)夜晚(wan)使他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創造(zao)物睜開(kai)了(le)(le)眼睛。當(dang)他(ta)(ta)(ta)看見(jian)面目丑(chou)陋的(de)(de)(de)(de)怪物向(xiang)他(ta)(ta)(ta)走(zou)過(guo)(guo)來(lai)并試著向(xiang)他(ta)(ta)(ta)微笑時,他(ta)(ta)(ta)嚇得魂飛魄散,一(yi)下(xia)子就逃走(zou)了(le)(le)。第(di)二天,在好朋(peng)友(you)克勒(le)瓦爾(er)的(de)(de)(de)(de)陪伴下(xia),他(ta)(ta)(ta)戰(zhan)戰(zhan)兢(jing)兢(jing)地回到實驗室,但(dan)怪物已經不(bu)見(jian)了(le)(le)。弗蘭(lan)肯斯坦發(fa)起(qi)了(le)(le)高燒,昏(hun)睡中他(ta)(ta)(ta)仿佛覺得那怪物將他(ta)(ta)(ta)攥住,無論他(ta)(ta)(ta)怎(zen)樣呼叫(jiao)掙扎(zha)都無法擺(bai)脫。克勒(le)瓦爾(er)精心(xin)照料了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)幾個月(yue),他(ta)(ta)(ta)才(cai)恢復過(guo)(guo)來(lai)。為(wei)了(le)(le)擺(bai)脫心(xin)頭的(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju),弗蘭(lan)肯斯坦決定(ding)回家。
然而家(jia)中等待著他(ta)(ta)的(de)卻(que)是年(nian)幼的(de)弟弟遇害的(de)噩耗,警方已經根據現(xian)場(chang)證據逮(dai)捕(bu)了(le)忠(zhong)誠(cheng)可愛的(de)女仆賈斯(si)(si)汀·莫(mo)里(li)茲。悲痛的(de)弗蘭肯斯(si)(si)坦(tan)在(zai)一(yi)個暴風雨的(de)夜晚獨自(zi)在(zai)勃(bo)朗峰徘徊,突然一(yi)道閃(shan)電掠過遠處(chu)的(de)一(yi)座山峰,在(zai)電光中他(ta)(ta)看到了(le)自(zi)己制造的(de)怪(guai)物(wu)(wu)。這時他(ta)(ta)明白(bai)了(le),是怪(guai)物(wu)(wu)殺(sha)死(si)了(le)弟弟,賈斯(si)(si)汀是無辜的(de)。然而他(ta)(ta)卻(que)無法(fa)說出真相,不得不痛苦地目睹(du)賈斯(si)(si)汀被定罪處(chu)決。當(dang)他(ta)(ta)與(yu)怪(guai)物(wu)(wu)又一(yi)次不期而遇時,怪(guai)物(wu)(wu)請求他(ta)(ta)聽(ting)(ting)一(yi)聽(ting)(ting)自(zi)己的(de)經歷,弗蘭肯斯(si)(si)坦(tan)同意了(le)。
怪物開始敘(xu)述(shu)自己痛苦不(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷。當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被弗(fu)蘭(lan)(lan)肯斯坦遺(yi)棄之(zhi)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)得(de)不(bu)棲(qi)身森(sen)林,備(bei)受(shou)饑寒(han)煎(jian)熬(ao)。為(wei)了(le)尋找(zhao)食物,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)壯(zhuang)著膽子走進一(yi)(yi)個村莊,村民們(men)(men)都被他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)怪模樣嚇壞了(le),有的(de)(de)(de)(de)落(luo)荒(huang)(huang)而(er)逃,有的(de)(de)(de)(de)用石子砸他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),將他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)打得(de)遍體鱗傷,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只好躲在(zai)德拉西(xi)家(jia)(jia)屋外的(de)(de)(de)(de)棚子里。每天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都從墻縫(feng)中偷偷地(di)觀察一(yi)(yi)家(jia)(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),漸漸地(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)僅學會了(le)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)語言,更懂得(de)了(le)人(ren)們(men)(men)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)愛(ai)與關(guan)懷。德拉西(xi)一(yi)(yi)家(jia)(jia)生(sheng)活(huo)十分艱難,“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)經(jing)(jing)常要忍受(shou)饑餓(e)的(de)(de)(de)(de)煎(jian)熬(ao),那兩個年輕(qing)人(ren)更是如(ru)此(ci)。但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)常常將食物放(fang)到老人(ren)面前,沒有給(gei)自己留下一(yi)(yi)點吃(chi)的(de)(de)(de)(de)”。因此(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)再(zai)偷吃(chi)村民的(de)(de)(de)(de)食物,以(yi)野果、樹根充饑,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還經(jing)(jing)常幫(bang)助德拉西(xi)一(yi)(yi)家(jia)(jia)收集柴火,偷偷地(di)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)做好事;在(zai)去日內瓦的(de)(de)(de)(de)路(lu)上,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)救起了(le)一(yi)(yi)個落(luo)水的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩。但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)行動并未得(de)到人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)同情(qing)和(he)接納,相反,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)到的(de)(de)(de)(de)回報永遠(yuan)是冷漠(mo)、鄙(bi)視和(he)遺(yi)棄,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)到深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)孤獨。因此(ci),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)請求弗(fu)蘭(lan)(lan)肯斯坦為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)制(zhi)造一(yi)(yi)個異性同類以(yi)伴(ban)余生(sheng),并保證他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)將遠(yuan)離人(ren)類文明,去南美荒(huang)(huang)原安家(jia)(jia)落(luo)戶(hu)。
弗蘭肯(ken)(ken)斯坦勉強答應了(le)他(ta)(ta)的(de)要(yao)求,卻(que)最終放棄了(le)努力,因(yin)為(wei)他(ta)(ta)擔(dan)心如果(guo)雌(ci)雄兩個(ge)怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)繁衍出許多(duo)怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu),后果(guo)將(jiang)不(bu)堪設想。在小說接下來的(de)部分中(zhong),弗蘭肯(ken)(ken)斯坦講述了(le)他(ta)(ta)和怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)之(zhi)間一次(ci)又(you)一次(ci)的(de)生死(si)(si)斗爭(zheng)。怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)先是(shi)掐死(si)(si)了(le)正直善良的(de)克勒瓦爾,弗蘭肯(ken)(ken)斯坦本來以(yi)為(wei)怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)下一個(ge)目標(biao)會(hui)是(shi)自己,然(ran)而在新婚之(zhi)夜他(ta)(ta)才知(zhi)道怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)是(shi)想讓他(ta)(ta)比死(si)(si)亡更加痛苦:怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)竟然(ran)在他(ta)(ta)們的(de)新婚床上殺死(si)(si)了(le)他(ta)(ta)親愛的(de)新娘伊(yi)麗(li)莎白。弗蘭肯(ken)(ken)斯坦發誓要(yao)報仇,他(ta)(ta)一路追蹤怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)到(dao)北極,直至奄(yan)奄(yan)一息(xi),被沃爾頓(dun)(dun)發現。弗蘭肯(ken)(ken)斯坦講完(wan)怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)事之(zhi)后,警告沃爾頓(dun)(dun)要(yao)吸取他(ta)(ta)的(de)教訓,然(ran)后就死(si)(si)去了(le)。沃爾頓(dun)(dun)意識到(dao)他(ta)(ta)未(wei)來旅程中(zhong)潛(qian)伏著的(de)巨(ju)大(da)危險,便掉轉航向,朝著南方溫和的(de)水域(yu)駛(shi)去。而怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)最終自焚而死(si)(si)。
作家生活在整個西方社會經歷(li)深(shen)刻歷(li)史變(bian)化(hua)的(de)時期,當(dang)時,英(ying)、法、美(mei)等國(guo)相繼完成了(le)工業革命,科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)技(ji)術(shu)文(wen)明空前發達,天(tian)文(wen)、地(di)理(li)、物理(li)、生物等學(xue)(xue)科(ke)(ke)(ke)(ke)也有(you)了(le)很(hen)大的(de)發現。經過(guo)科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)理(li)性(xing)洗禮的(de)廣大民眾普遍盲從科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)并(bing)對科(ke)(ke)(ke)(ke)技(ji)改變(bian)世界抱有(you)各(ge)種幻想(xiang),他們迷信科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)知識是一件(jian)魔力無邊的(de)法寶,它(ta)“永遠能為你提供精神(shen)食(shi)糧,使(shi)你不斷探索,發現奇跡(ji)”。
瑪麗·雪萊的(de)父(fu)(fu)親威廉·葛(ge)德(de)文是政治家(jia)哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)家(jia),母親瑪麗·沃爾斯通(tong)克拉(la)夫特則(ze)是女(nv)性主義運(yun)動(dong)的(de)先驅、《女(nv)權辯護》一(yi)書的(de)作者(zhe),她的(de)家(jia)里常有各(ge)領域的(de)學(xue)(xue)(xue)術(shu)界人(ren)(ren)(ren)士出(chu)入,而其父(fu)(fu)葛(ge)德(de)文的(de)崇(chong)拜者(zhe)更(geng)是絡繹(yi)不絕(jue),雪萊就曾是這些年輕的(de)崇(chong)拜者(zhe)之一(yi)。他們談(tan)(tan)古(gu)論(lun)今,話題(ti)(ti)多(duo)種(zhong)多(duo)樣,但談(tan)(tan)論(lun)更(geng)多(duo)的(de)是對當時(shi)許多(duo)問題(ti)(ti)的(de)思(si)考(kao),而其中一(yi)個(ge)突出(chu)的(de)問題(ti)(ti)就是人(ren)(ren)(ren)類如何看待(dai)科學(xue)(xue)(xue)技術(shu)的(de)迅猛發(fa)展。科學(xue)(xue)(xue)技術(shu)的(de)巨(ju)大(da)進步(bu)與成功(gong)在令(ling)人(ren)(ren)(ren)歡欣鼓舞的(de)同時(shi),又讓人(ren)(ren)(ren)陷入恐(kong)慌和沉(chen)思(si)之中。
這(zhe)部作品(pin)最初產(chan)生于一次文(wen)學游戲,1816年(nian)夏天,作者瑪麗同丈(zhang)夫(fu)雪(xue)萊(lai)、拜倫等人在日內瓦(wa)郊外經(jing)常聚(ju)會。大(da)家提議每人寫(xie)一篇恐怖(bu)故(gu)事,后來只有瑪麗·雪(xue)萊(lai)的故(gu)事成型。
這(zhe)部作品既受到《暴(bao)風雨》《失(shi)樂園》《老水手之歌》等名著的(de)影響,也含有瑪麗(li)的(de)自(zi)身(shen)經歷(li)。比如,書中(zhong)的(de)克勒(le)伐爾仿佛雪(xue)萊化身(shen),弗蘭(lan)肯斯(si)坦創造的(de)怪物也是素食者,正如瑪麗(li)和雪(xue)萊。1817年春天(tian),瑪麗(li)寫完《弗蘭(lan)肯斯(si)坦》,次年出(chu)版。
瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)·雪(xue)萊(lai)(Mary Shelley,1797—1851)出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)于英國,父(fu)(fu)親是政治家兼哲學家;母(mu)(mu)親是公認(ren)最早的(de)女(nv)權主(zhu)義(yi)者,在原來(lai)(lai)的(de)婚姻破裂后(hou)與(yu)瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)的(de)父(fu)(fu)親結婚。兩(liang)人(ren)都小有(you)(you)名氣(qi),并(bing)著有(you)(you)各種小冊子(zi)。1797年瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),10天后(hou)母(mu)(mu)親便因病離世(shi),這(zhe)件事一(yi)直(zhi)影響(xiang)著瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li),在她(ta)的(de)內心深(shen)處始終保留著“自(zi)己害死(si)(si)了(le)母(mu)(mu)親”的(de)念頭。后(hou)來(lai)(lai)父(fu)(fu)親再婚,瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)不得不與(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)父(fu)(fu)、繼(ji)母(mu)(mu)、繼(ji)母(mu)(mu)原來(lai)(lai)的(de)孩(hai)子(zi)、繼(ji)母(mu)(mu)與(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)父(fu)(fu)的(de)孩(hai)子(zi)等人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在一(yi)起,家庭成分復(fu)雜,矛盾較大。直(zhi)到瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)長大成人(ren)后(hou)遇到了(le)雪(xue)萊(lai),才終于獲得了(le)與(yu)人(ren)交流(liu)感情的(de)機(ji)會,可(ke)其(qi)時(shi)雪(xue)萊(lai)已(yi)有(you)(you)妻室,因此瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)在很長一(yi)段(duan)時(shi)間還充(chong)當了(le)“第三者”的(de)角色(se)。雪(xue)萊(lai)妻子(zi)投河自(zi)殺后(hou),瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)終于得以與(yu)雪(xue)萊(lai)結婚,但婚后(hou)多次流(liu)產(chan),只成活(huo)了(le)一(yi)個孩(hai)子(zi)。6年半之后(hou)雪(xue)萊(lai)又被淹死(si)(si)。瑪(ma)(ma)(ma)麗(li)(li)(li)的(de)一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)充(chong)滿了(le)不幸和恐(kong)怖,終生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)為死(si)(si)亡所纏繞,所有(you)(you)這(zhe)些后(hou)來(lai)(lai)都被表現在她(ta)的(de)作品當中。
科(ke)(ke)(ke)學(xue)是(shi)人(ren)類在(zai)好(hao)奇(qi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅使下,采取一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段和方(fang)法,探索(suo)自然界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質,并逐步認識(shi)、利用其客(ke)(ke)觀(guan)規律。但是(shi),科(ke)(ke)(ke)學(xue)大廈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建立和維持必須依據兩個重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)柱:一(yi)(yi)是(shi)科(ke)(ke)(ke)學(xue)知識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng)需要以(yi)客(ke)(ke)觀(guan)性為(wei)(wei)基礎;二是(shi)科(ke)(ke)(ke)學(xue)知識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng)應(ying)受人(ren)類理(li)(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)約束。離開了這兩個支(zhi)柱,科(ke)(ke)(ke)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展必將(jiang)(jiang)導致科(ke)(ke)(ke)學(xue)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泛濫(lan),為(wei)(wei)人(ren)類帶來(lai)(lai)難以(yi)預料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)果(guo)(guo)。小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弗蘭(lan)肯斯(si)坦癡迷于(yu)對(dui)科(ke)(ke)(ke)學(xue)知識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求,揭望探索(suo)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧秘,在(zai)強烈好(hao)奇(qi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅動下,缺(que)乏對(dui)自己(ji)行為(wei)(wei)后(hou)(hou)果(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)性思考(kao)。憑一(yi)(yi)時狂熱,做出了令他追(zhui)悔莫(mo)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)造(zao)人(ren)一(yi)(yi)事(shi)。弗蘭(lan)肯斯(si)坦最(zui)后(hou)(hou)向沃爾(er)(er)頓痛陳自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,就如(ru)同在(zai)講述一(yi)(yi)個寓(yu)言故事(shi),目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)為(wei)(wei)了勸誡(jie)、改變或阻止沃爾(er)(er)頓一(yi)(yi)住無前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險欲望。弗蘭(lan)肯斯(si)坦告誡(jie)道,如(ru)果(guo)(guo)盲目(mu)追(zhui)求至(zhi)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權力,到頭來(lai)(lai)將(jiang)(jiang)會陷入(ru)永(yong)劫不復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵。當(dang)時,沃爾(er)(er)頓已被重(zhong)重(zhong)冰(bing)山包圍,多(duo)人(ren)喪生(sheng),后(hou)(hou)來(lai)(lai)他迫于(yu)形勢,忍痛返航。非常明(ming)顯,弗蘭(lan)肯斯(si)坦故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓(yu)意是(shi):如(ru)果(guo)(guo)為(wei)(wei)了領教大自然變幻莫(mo)測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量,沖動行事(shi),必將(jiang)(jiang)付出慘重(zhong)代(dai)價。
科技發(fa)展使(shi)人(ren)類(lei)社(she)會和(he)人(ren)類(lei)本(ben)身(shen)都感到應(ying)接不暇,怪物在(zai)(zai)某種意義上正代表著正在(zai)(zai)發(fa)展和(he)滲透進人(ren)類(lei)社(she)會的科學技術(shu)。我們可(ke)以看到,作(zuo)(zuo)者(zhe)憂慮的心情充(chong)分表現于作(zuo)(zuo)品,陰(yin)郁的情調貫(guan)穿(chuan)全書(shu),并投(tou)射入(ru)文字當中(zhong)。比(bi)如作(zuo)(zuo)品中(zhong)的四次暴風雨,正是(shi)預示著變革的來臨。讀罷整部作(zuo)(zuo)品,會發(fa)現作(zuo)(zuo)者(zhe)有一種非(fei)常緊張、躁動的心情。
在作品(pin)中,作者所塑造的(de)(de)(de)怪物本來心地(di)善良,樂于(yu)(yu)助人(ren),最后卻發展(zhan)為(wei)一個社會秩(zhi)序的(de)(de)(de)破壞者,變成了一個地(di)地(di)道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)魔鬼,但即便如此卻仍(reng)保有一定的(de)(de)(de)良知;而(er)弗蘭肯斯坦本人(ren)開始(shi)認為(wei)自己的(de)(de)(de)行為(wei)沒有任何錯誤(wu),后來逐漸變得內疚,最后終于(yu)(yu)勇于(yu)(yu)承擔責任,與怪物進(jin)行決斗。此后的(de)(de)(de)科(ke)幻(huan)作家們——包(bao)括如凡爾納(na)和(he)威(wei)爾斯——在這點上都(dou)不如瑪(ma)麗·雪萊。
小說刻畫的(de)(de)(de)不(bu)(bu)只是人類(lei)與科技(ji)進(jin)步(bu)之(zhi)間存在著沖突這一“不(bu)(bu)朽”的(de)(de)(de)主(zhu)題,展現(xian)(xian)的(de)(de)(de)也(ye)不(bu)(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是技(ji)術層面上的(de)(de)(de)濫用科學(xue)及其(qi)(qi)后果,更重要的(de)(de)(de)是,它借19世(shi)紀初科學(xue)技(ji)術空前(qian)發(fa)展的(de)(de)(de)“現(xian)(xian)代”社會(hui)語境,揭示了在資產階級個(ge)(ge)人主(zhu)義價(jia)(jia)值觀驅使(shi)下(xia),人類(lei)無(wu)所顧忌、狂妄地(di)自我奮(fen)斗的(de)(de)(de)丑(chou)態及其(qi)(qi)對(dui)社會(hui)構成的(de)(de)(de)巨大(da)危害。作家自覺地(di)將哥特式風格融于科幻描(miao)寫,深(shen)刻地(di)反思了現(xian)(xian)代化(hua)進(jin)程(cheng)中個(ge)(ge)人追求與社會(hui)道德、傳統(tong)價(jia)(jia)值觀之(zhi)間存在的(de)(de)(de)尖銳矛盾,“表現(xian)(xian)了當時文學(xue)和情感的(de)(de)(de)氛圍”。也(ye)許正是小說所蘊涵的(de)(de)(de)這種豐富(fu)的(de)(de)(de)人性關(guan)懷和超前(qian)的(de)(de)(de)社會(hui)“憂患意識(shi)”,才使(shi)其(qi)(qi)在“后現(xian)(xian)代”的(de)(de)(de)今天,仍是英美文化(hua)中的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)持續熱點。
瑪麗·雪萊通過弗蘭肯斯坦(tan)的(de)悲劇,對人類(lei)(lei)在(zai)自然界中的(de)地位,以及應該如(ru)何拿(na)握和使用(yong)科(ke)學技術,做出了(le)自己(ji)的(de)解釋:人類(lei)(lei)在(zai)自然界面(mian)前應該保(bao)持(chi)一種敬(jing)畏(wei),保(bao)持(chi)一種有限性,而不(bu)能(neng)無限制地追求(qiu)對自然的(de)認識(shi)和征服。如(ru)果人類(lei)(lei)盲目地試(shi)圖駕馭或凌(ling)駕于(yu)自然之上(shang),而對自己(ji)的(de)行為疏于(yu)理性的(de)抑(yi)或倫理方面(mian)的(de)周全考慮(lv),不(bu)可預測的(de)可怕后果將難以避免(mian)。
弗蘭(lan)肯斯坦(tan)的(de)(de)悲劇之(zhi)(zhi)源是他(ta)病態的(de)(de)個人主義激(ji)情,整部小(xiao)說幾乎可說是他(ta)失敗(bai)人生(sheng)的(de)(de)懺悔錄(lu)。他(ta)一再責備(bei)自己(ji)當(dang)年對(dui)激(ji)情缺(que)乏警惕防范之(zhi)(zhi)心。經歷人生(sheng)劫難(nan)的(de)(de)弗蘭(lan)肯斯坦(tan),領悟到治療個人主義激(ji)情的(de)(de)靈丹妙(miao)藥就是保持一顆寧靜(jing)平和之(zhi)(zhi)心,從自我關注中擺脫出來,回(hui)歸自然,融(rong)入家庭和社會(hui)。
弗蘭(lan)肯斯(si)坦敏感、孤傲的(de)個性,使他對(dui)自(zi)我(wo)的(de)關(guan)注遠(yuan)遠(yuan)超過對(dui)別人的(de)關(guan)心(xin)(xin)(xin),他會為個人的(de)利(li)益自(zi)私(si)地斷絕與外界的(de)一切(qie)聯系,包括家人、戀(lian)人和朋友(you)(you)(you)(you),而自(zi)己(ji)卻(que)無(wu)時無(wu)刻不被他們牽掛著,友(you)(you)(you)(you)情、親情、愛(ai)(ai)情永遠(yuan)是他身心(xin)(xin)(xin)的(de)庇護所。當(dang)實驗失敗(bai),理想(xiang)遭受(shou)重創(chuang)時,兒時好友(you)(you)(you)(you)亨利(li)的(de)出(chu)現,使他“突然(ran)感到內心(xin)(xin)(xin)平靜(jing),充滿(man)安寧(ning)溫馨”。在對(dui)往事的(de)追憶中,弗蘭(lan)肯斯(si)坦情不自(zi)禁地贊(zan)美真摯的(de)友(you)(you)(you)(you)誼(yi):“我(wo)曾經只求利(li)己(ji),結果禁錮的(de)是自(zi)己(ji)的(de)心(xin)(xin)(xin)靈(ling),心(xin)(xin)(xin)胸也(ye)變(bian)得更加狹窄,最后還是你親切(qie)誠摯的(de)情誼(yi)給(gei)了我(wo)溫暖,開闊(kuo)了我(wo)的(de)眼界,擴展了自(zi)己(ji)的(de)胸懷。我(wo)又變(bian)成多年前的(de)我(wo),愛(ai)(ai)別人也(ye)被別人所愛(ai)(ai),快樂、無(wu)憂無(wu)慮(lv)。”作者禮贊(zan)友(you)(you)(you)(you)誼(yi)的(de)力(li)量,無(wu)疑是要告誡世人完善(shan)自(zi)我(wo),走出(chu)個人主義狹隘思想(xiang),必(bi)須融入社(she)會,與他人建立起親切(qie)友(you)(you)(you)(you)好的(de)關(guan)系。
哥特式小說流行于(yu)18世紀(ji),內容多為(wei)恐怖、暴力、神怪以(yi)(yi)及(ji)對中世紀(ji)生活的(de)向往,因其情(qing)(qing)節(jie)多發生在荒涼陰暗(an)的(de)哥特式古堡(流行于(yu)18世紀(ji)英(ying)國的(de)一種建筑形式,類(lei)似教堂)里而得(de)名;故(gu)事充滿(man)懸念,以(yi)(yi)毀滅為(wei)結(jie)局;有許(xu)多同類(lei)的(de)著名作品。感(gan)傷主(zhu)(zhu)義則指工業(ye)革(ge)命后、法國大(da)革(ge)命前的(de)一種文學流派,主(zhu)(zhu)要特點是作家以(yi)(yi)感(gan)情(qing)(qing)和(he)仁愛代替理性(xing)作為(wei)批判的(de)工具,主(zhu)(zhu)要是歌頌善良(liang)、同情(qing)(qing)、忘(wang)我無(wu)私以(yi)(yi)及(ji)合乎自然,但(dan)其塑造(zao)的(de)人物(wu)有些迂(yu)腐和(he)天真(zhen)。
該作(zuo)采用了書信(xin)(xin)體和記敘(xu)體相(xiang)穿插的形式(shi),因(yin)而使形式(shi)不致過于(yu)單調。書信(xin)(xin)體是當(dang)時較為流行的一種文(wen)學(xue)創作(zuo)手(shou)法。
《弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)(tan)》所表現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最不可思(si)議(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)之處(chu),就(jiu)是科學家(jia)(jia)弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)(tan)與他創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼之間不可調和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾沖(chong)突。絕對不可能發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)認知與耳(er)聞目睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)性(xing)認知之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊張關系和(he)強(qiang)烈(lie)錯(cuo)位,構成了該作(zuo)品鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)(guai)誕(dan)風格。作(zuo)為(wei)故(gu)事(shi)(shi)接受者和(he)部分事(shi)(shi)實(shi)(shi)見證人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”——沃(wo)爾頓,一方面(mian)向他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠在家(jia)(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐聲(sheng)稱弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)(tan)在“敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候就(jiu)像(xiang)(xiang)在講樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)實(shi)(shi)”,自(zi)己也(ye)確信(xin)“那是事(shi)(shi)實(shi)(shi)”,然而另一方面(mian)卻又掩飾不住自(zi)己復雜矛盾心(xin)理(li)地(di)認為(wei)“我(wo)還是驚訝和(he)感(gan)(gan)嘆(tan)得難以自(zi)持”。這種敘述上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)糊、矛盾、對立態度所造成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)官認識上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非幻(huan)(huan)似幻(huan)(huan)、似幻(huan)(huan)非幻(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷離效(xiao)果,正是“隱(yin)含(han)作(zuo)者”幻(huan)(huan)筆巧妙運用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果,也(ye)是產生(sheng)不可抵(di)御(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)魅力(li)之所在。“隱(yin)含(han)作(zuo)者”出于(yu)真實(shi)(shi)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考慮,更特意安排了沃(wo)爾頓奇遇怪(guai)(guai)人(ren)并與怪(guai)(guai)人(ren)面(mian)對面(mian)談話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場面(mian),從而不僅親耳(er)聆聽了從怪(guai)(guai)人(ren)口中自(zi)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他與他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造者之間發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)及其所犯罪行,而且又進(jin)一步(bu)確證了弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)(tan)講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可靠(kao)性(xing)。在這里,原本荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)經第一人(ren)稱視角講出,就(jiu)不太像(xiang)(xiang)小說(shuo),倒更像(xiang)(xiang)是真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活經歷(li),但讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)往往又馬上(shang)會質疑(yi)這種“像(xiang)(xiang)真實(shi)(shi)”。它們之間形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力(li)關系,必然導(dao)致作(zuo)品更加強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)感(gan)(gan)。
尤為(wei)(wei)難(nan)能(neng)可(ke)貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),《弗(fu)蘭肯斯(si)坦》始終(zhong)嚴格遵循著(zhu)(zhu)第一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)視(shi)角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)規范(fan),絕不(bu)(bu)(bu)讓(rang)人(ren)(ren)物講述(shu)(shu)超出(chu)(chu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)知(zhi)道(dao)(dao)范(fan)圍外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)。例(li)如“弗(fu)蘭肯斯(si)坦”這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)名(ming)(ming)(ming)字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)出(chu)(chu)就獨具(ju)匠心(xin)(xin)。一(yi)(yi)開(kai)(kai)始沃爾(er)頓與(yu)我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)(yi)樣(yang)不(bu)(bu)(bu)認識那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)被(bei)從海里救上來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)姓(xing)甚名(ming)(ming)(ming)誰,故(gu)向姐姐稱(cheng)(cheng)他(ta)為(wei)(wei)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)”。當(dang)(dang)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)”從第一(yi)(yi)章(zhang)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)述(shu)(shu)經(jing)(jing)歷時(shi),也(ye)并(bing)未先自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)報姓(xing)名(ming)(ming)(ming),直到(dao)第三(san)章(zhang),他(ta)講述(shu)(shu)大學(xue)時(shi)代(dai)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖動(dong)時(shi)才說(shuo)道(dao)(dao):“弗(fu)蘭肯斯(si)坦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂高叫(jiao)(jiao)道(dao)(dao),別人(ren)(ren)已經(jing)(jing)做了(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)(nei)(nei)么(me)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情——我(wo)要(yao)完成(cheng)得(de)更多(duo)……”既(ji)真(zhen)實再(zai)現(xian)了(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)當(dang)(dang)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)和(he)(he)雄心(xin)(xin),又(you)巧妙地交代(dai)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字(zi)(zi)(zi),這(zhe)(zhe)種敘述(shu)(shu)策略遠比開(kai)(kai)頭(tou)“我(wo)叫(jiao)(jiao)某(mou)(mou)某(mou)(mou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介紹(shao)法(fa)來得(de)更為(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)、生(sheng)(sheng)(sheng)動(dong)、真(zhen)切,令人(ren)(ren)難(nan)忘。又(you)如,在怪物敘述(shu)(shu)農(nong)舍一(yi)(yi)家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)中,作者(zhe)同(tong)(tong)樣(yang)讓(rang)怪物始終(zhong)保持著(zhu)(zhu)他(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)視(shi)角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)元性(xing)。怪物最初觀察農(nong)舍里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)時(shi),并(bing)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)(dao)他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)叫(jiao)(jiao)什么(me),是(shi)什么(me)關系(xi),所(suo)以只(zhi)稱(cheng)(cheng)呼“年(nian)(nian)輕(qing)女人(ren)(ren)”、“年(nian)(nian)輕(qing)男人(ren)(ren)”、“那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)老(lao)人(ren)(ren)”,后(hou)來模仿他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)漸(jian)漸(jian)學(xue)會了(le)(le)(le)(le)發(fa)言,解(jie)開(kai)(kai)了(le)(le)(le)(le)聲音和(he)(he)事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連接之(zhi)謎,了(le)(le)(le)(le)解(jie)了(le)(le)(le)(le)他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)談話中最常(chang)說(shuo)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)東(dong)西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)稱(cheng)(cheng),這(zhe)(zhe)才終(zhong)于知(zhi)道(dao)(dao)小屋主人(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字(zi)(zi)(zi):“年(nian)(nian)輕(qing)人(ren)(ren)和(he)(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)伴每個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)都有(you)幾個(ge)(ge)(ge)名(ming)(ming)(ming)字(zi)(zi)(zi),而(er)(er)老(lao)人(ren)(ren)只(zhi)有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge),那(nei)(nei)(nei)(nei)就是(shi)‘父親’。那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)姑娘叫(jiao)(jiao)‘阿加莎(sha)’;那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)青年(nian)(nian)叫(jiao)(jiao)‘費利克(ke)斯(si)’,‘弟弟’,或者(zhe)‘兒子(zi)(zi)’”。而(er)(er)且,由于敘述(shu)(shu)主體(ti)限知(zhi)角(jiao)(jiao)度控制得(de)好,又(you)常(chang)常(chang)留(liu)下空(kong)白與(yu)懸念,吸(xi)引(yin)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)興趣。怪物發(fa)現(xian),費利克(ke)斯(si)常(chang)常(chang)顯得(de)并(bing)不(bu)(bu)(bu)快樂,后(hou)來,他(ta)又(you)發(fa)現(xian),隨著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)騎(qi)著(zhu)(zhu)馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來,費利克(ke)斯(si)陰(yin)云盡掃,笑(xiao)逐領開(kai)(kai)。而(er)(er)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字(zi)(zi)(zi),作者(zhe)是(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)交代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“當(dang)(dang)他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)分手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,費利克(ke)斯(si)吻(wen)著(zhu)(zhu)陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手說(shuo):“晚安(an)(an),可(ke)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)菲”。“費利克(ke)斯(si)吻(wen)著(zhu)(zhu)陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)聲音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)出(chu)(chu)者(zhe)是(shi)怪物,顯然(ran)說(shuo)明(ming)他(ta)當(dang)(dang)時(shi)并(bing)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)(dao)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字(zi)(zi)(zi)。“晚安(an)(an),可(ke)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)菲”則敘述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)費利克(ke)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音,他(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)是(shi)知(zhi)情者(zhe)。他(ta)向沙(sha)菲道(dao)(dao)晚安(an)(an)時(shi),怪物,當(dang)(dang)然(ran)也(ye)包(bao)括讀(du)者(zhe)記住了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字(zi)(zi)(zi)。那(nei)(nei)(nei)(nei)么(me),為(wei)(wei)什么(me)沙(sha)菲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來就能(neng)令費利克(ke)斯(si)滿心(xin)(xin)喜悅呢?這(zhe)(zhe)里面一(yi)(yi)定有(you)故(gu)事(shi)。作者(zhe)就是(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)精心(xin)(xin)安(an)(an)排(pai)敘事(shi),不(bu)(bu)(bu)斷激(ji)發(fa)起讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)期待(dai),讓(rang)讀(du)者(zhe)尋著(zhu)(zhu)怪物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線去發(fa)現(xian),而(er)(er)作者(zhe)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)則隱(yin)藏在故(gu)事(shi)背后(hou)。
《弗(fu)(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)》是(shi)一部(bu)典(dian)(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)以第一人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)視(shi)角(jiao)(jiao)敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。不(bu)過,如果換一個(ge)(ge)角(jiao)(jiao)度(du)(du)看,它又是(shi)一部(bu)頗(po)為典(dian)(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)以見證人(ren)(ren)(ren)視(shi)角(jiao)(jiao)且由見證人(ren)(ren)(ren)本人(ren)(ren)(ren)敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。作(zuo)品(pin)雖然(ran)由沃(wo)爾頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)四封信(xin)組(zu)成,但沃(wo)爾頓(dun)并不(bu)是(shi)中心(xin)人(ren)(ren)(ren)物(wu),他(ta)(ta)(ta)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)弗(fu)(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)這(zhe)一真(zhen)正(zheng)主角(jiao)(jiao)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證人(ren)(ren)(ren),換言(yan)之(zhi),他(ta)(ta)(ta)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)屬于(yu)一個(ge)(ge)線(xian)索(suo)人(ren)(ren)(ren)物(wu)。沒(mei)有(you)(you)他(ta)(ta)(ta),弗(fu)(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)不(bu)會進入我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線(xian),弗(fu)(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)更(geng)無(wu)從(cong)展開。他(ta)(ta)(ta)是(shi)弗(fu)(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)傾訴自己不(bu)幸遭(zao)(zao)遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)承載(zai)者(zhe)、記錄者(zhe)和(he)轉述人(ren)(ren)(ren)。然(ran)而(er)這(zhe)也僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)沃(wo)爾頓(dun)作(zuo)為見證人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)層面。還(huan)有(you)(you)一個(ge)(ge)層面,從(cong)某種程度(du)(du)上說具有(you)(you)更(geng)為重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義,即他(ta)(ta)(ta)與(yu)弗(fu)(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)所創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪物(wu)之(zhi)間(jian)發生了一次明(ming)明(ming)白(bai)白(bai)、不(bu)容置疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)(zao)遇(yu)和(he)對話,也就(jiu)是(shi)說他(ta)(ta)(ta)見證了怪物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)存在(zai)。這(zhe)次意(yi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)(zao)遇(yu)和(he)對話,不(bu)僅(jin)(jin)讓他(ta)(ta)(ta)驗證了弗(fu)(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)所講(jiang)述故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)性(xing)、恐怖(bu)性(xing)與(yu)悲慘性(xing),而(er)且也使(shi)他(ta)(ta)(ta)更(geng)加確信(xin)不(bu)疑地將此(ci)事(shi)告(gao)訴給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)。因(yin)此(ci),沃(wo)爾頓(dun)是(shi)作(zuo)者(zhe)為了讓弗(fu)(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)獲得更(geng)為令人(ren)(ren)(ren)信(xin)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)感而(er)精心(xin)設置的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)角(jiao)(jiao)色(se)。
另外,《弗蘭(lan)肯(ken)斯坦(tan)》的(de)(de)重(zhong)復(fu)敘事也值(zhi)得一(yi)(yi)(yi)提。例如,怪物(wu)誕(dan)生后所遭(zao)遇的(de)(de)孤獨(du)、歧視與不公(gong)的(de)(de)處境,在文(wen)本中(zhong)(zhong)實際上(shang)被敘述了兩次(ci)(ci):一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)是怪物(wu)向弗蘭(lan)肯(ken)斯坦(tan)的(de)(de)詳細敘述:另一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)是怪物(wu)死前(qian)對(dui)沃(wo)爾(er)頓的(de)(de)簡要(yao)(yao)敘述。這(zhe)種重(zhong)復(fu),從(cong)怪物(wu)的(de)(de)角(jiao)度說,是為了強(qiang)調出他(ta)對(dui)人類同(tong)情與關愛的(de)(de)強(qiang)烈渴(ke)求,以及對(dui)他(ta)的(de)(de)創(chuang)造者對(dui)他(ta)于(yu)孤獨(du)絕境之中(zhong)(zhong)的(de)(de)滿(man)腔憎恨和報(bao)復(fu)心(xin)理;但從(cong)沃(wo)爾(er)頓的(de)(de)角(jiao)度而言,則是基于(yu)深(shen)度的(de)(de)敘述功能的(de)(de)需要(yao)(yao),即從(cong)而進一(yi)(yi)(yi)步證實弗蘭(lan)肯(ken)斯坦(tan)故事講述的(de)(de)真實性與可靠性。
《弗(fu)蘭肯斯坦》是英國(guo)19世(shi)紀女作(zuo)家瑪麗·雪(xue)萊(lai)最(zui)(zui)為世(shi)人熟(shu)知的(de)作(zuo)品,自1816年(nian)面世(shi)以來,已(yi)經(jing)被翻譯成(cheng)100多種語言。根(gen)據它改編的(de)舞臺劇和電(dian)(dian)影(ying)多達幾(ji)十(shi)個(ge)版(ban)本,1931年(nian)《科(ke)學(xue)怪人》的(de)續集電(dian)(dian)影(ying),被視為影(ying)史上(shang)重要的(de)恐(kong)怖電(dian)(dian)影(ying)之一。其中的(de)怪物形象(xiang)在西(xi)方家喻戶曉。美國(guo)心理學(xue)家普林斯頓大學(xue)高特博士進(jin)行過一項大規模的(de)研(yan)究,收集了大量的(de)數(shu)據,根(gen)據接(jie)受狀(zhuang)況來確(que)定世(shi)界文學(xue)和傳說中最(zui)(zui)重要的(de)100名(ming)虛構人物,根(gen)據她(ta)的(de)統計結果,第一名(ming)是哈(ha)姆萊(lai)特,賈寶玉(yu)名(ming)列第八,弗(fu)蘭肯斯坦排名(ming)第三十(shi)三。
它(ta)還為(wei)英語添(tian)加了一個(ge)新的單詞Frankenstein,一個(ge)最終(zhong)毀(hui)了它(ta)的創造者的東西。
中文譯本
1982年,《弗(fu)蘭肯斯坦》,陳淵、何建義(yi)譯(yi),江蘇科(ke)學技術(shu)出版社
1986年,《人(ren)造人(ren)的故事》,羅今(jin)、麗抒譯,外國文學出版社
1998年,《弗蘭肯(ken)斯坦》,劉(liu)新(xin)民譯,上海譯文出版社(she)
2004年,《弗(fu)蘭(lan)肯斯坦》,胡春蘭(lan)、侯明古譯(yi),人民(min)文(wen)學出版社(she)
2004年,《弗蘭肯(ken)斯坦》,丁(ding)超譯,中(zhong)國人民大學出版社
2005年,《活跳尸:弗蘭肯斯坦(tan)》,尤(you)云(yun)峰譯(yi),遼寧教育(yu)出版(ban)社
2005年,《弗蘭肯斯坦的怪人》,王巖松、于晶華、薛瑞(rui)莉(li)譯,明天出版社(she)
2008年,《弗蘭(lan)肯斯坦》,耿智(zhi)、劉宜譯(yi),長江文藝出版社
2009年,《弗蘭(lan)肯斯坦》,張劍譯,中(zhong)國城市(shi)出版社