《弗蘭(lan)肯(ken)斯坦(tan)》(全名(ming)是(shi)《弗蘭(lan)肯(ken)斯坦(tan)——現代普(pu)羅米修斯的(de)故事》,其它譯名(ming)有《科(ke)學怪人(ren)》、《人(ren)造人(ren)的(de)故事》等)是(shi)英國作家瑪麗·雪(xue)萊(lai)在1818年創(chuang)作的(de)長(chang)篇小說。
該作講述小(xiao)說(shuo)主角弗蘭肯斯坦(tan)是(shi)個(ge)熱衷于生命起源的(de)(de)生物學家,他(ta)懷著犯罪心理頻(pin)繁出(chu)沒于藏尸間,嘗(chang)試用不同尸體(ti)的(de)(de)各個(ge)部分拼(pin)湊(cou)成一個(ge)巨大人體(ti)。當(dang)這個(ge)怪物終于獲得生命睜開眼(yan)睛時,弗蘭肯斯坦(tan)被他(ta)的(de)(de)猙獰面目嚇得棄他(ta)而逃,他(ta)卻(que)緊追不舍地(di)向弗蘭肯斯坦(tan)索要女(nv)伴、溫暖和友(you)情;接踵而至的(de)(de)更是(shi)一系列詭(gui)異的(de)(de)懸疑和命案。
該作(zuo)被認為是(shi)世界(jie)第一部真正(zheng)意義上的科(ke)幻小說(shuo)。
維克多(duo)·弗(fu)蘭(lan)肯斯坦出(chu)生(sheng)(sheng)于日內瓦(wa)一(yi)家(jia)名(ming)門望族。作為(wei)家(jia)中(zhong)長子,他(ta)自(zi)(zi)幼受到父母(mu)關愛(ai)并接(jie)受了良好的(de)教育。與浮士德相似,他(ta)也是一(yi)位潛心(xin)學(xue)(xue)(xue)問且才華橫溢的(de)學(xue)(xue)(xue)者。在(zai)(zai)他(ta)內心(xin)世界中(zhong),唯一(yi)值得他(ta)為(wei)之(zhi)奮斗一(yi)生(sheng)(sheng)的(de)事業就(jiu)(jiu)是探索自(zi)(zi)然的(de)奧秘(mi)(mi)(mi)。他(ta)說:“我所渴(ke)望探求(qiu)的(de)乃(nai)是天地(di)之(zhi)奧秘(mi)(mi)(mi)。我要弄(nong)清(qing)楚究竟是什么(me)力量在(zai)(zai)支配著(zhu)我?是構成事物的(de)外部物質(zhi),還是大自(zi)(zi)然的(de)本(ben)身意志和人的(de)神(shen)秘(mi)(mi)(mi)的(de)靈(ling)魂?更(geng)為(wei)重要的(de)是,我要探明(ming)這個世界上的(de)一(yi)種超自(zi)(zi)然的(de)奧秘(mi)(mi)(mi),也就(jiu)(jiu)是一(yi)種從其本(ben)質(zhi)上來(lai)說的(de)的(de)確確存(cun)在(zai)(zai)的(de)奧秘(mi)(mi)(mi)。”后(hou)來(lai)在(zai)(zai)因格(ge)爾施(shi)塔特(te)大學(xue)(xue)(xue)求(qiu)學(xue)(xue)(xue)時,他(ta)的(de)學(xue)(xue)(xue)習熱(re)情“令同(tong)學(xue)(xue)(xue)們驚訝(ya)不已……在(zai)(zai)學(xue)(xue)(xue)業上的(de)諳練純熟(shu)又使教授們膛目結舌。”而且他(ta)的(de)研究能力出(chu)眾(zhong)又極具(ju)創新意識,讓(rang)他(ta)贏(ying)得了學(xue)(xue)(xue)校師生(sheng)(sheng)的(de)尊敬和贊譽。
沃爾頓船長不僅(jin)是(shi)讀(du)者(zhe)了解弗蘭肯斯坦及(ji)怪物故事(shi)的(de)關鍵媒介(jie),而(er)且還是(shi)一位與(yu)弗蘭肯斯坦性(xing)格有(you)著諸多相似之(zhi)處的(de)人(ren)物。沃爾頓在小說(shuo)開篇給姐姐薩維爾夫人(ren)的(de)信中(zhong)(zhong),提到(dao)了從兒童(tong)時代起就(jiu)對(dui)航(hang)海探(tan)(tan)(tan)(tan)險(xian)事(shi)業(ye)產(chan)生的(de)狂熱追求:“那(nei)時我(wo)的(de)學(xue)(xue)業(ye)荒廢了,但(dan)我(wo)酷(ku)愛閱(yue)讀(du)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(海上(shang)探(tan)(tan)(tan)(tan)險(xian)的(de))書(shu)籍。我(wo)夜(ye)以繼(ji)日地一卷卷地讀(du)著”。隨后當有(you)機會進行航(hang)海探(tan)(tan)(tan)(tan)險(xian)時,他更是(shi)日以繼(ji)夜(ye)地學(xue)(xue)習海上(shang)探(tan)(tan)(tan)(tan)險(xian)的(de)相關知識。他說(shuo):“每到(dao)夜(ye)晚,我(wo)便(bian)學(xue)(xue)習數學(xue)(xue)、醫學(xue)(xue)理論(lun),以及(ji)自然(ran)科學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)那(nei)些(xie)(xie)對(dui)海上(shang)探(tan)(tan)(tan)(tan)險(xian)者(zhe)最為實用的(de)學(xue)(xue)科。”正是(shi)在這(zhe)(zhe)種對(dui)內心世(shi)界(jie)永不滿足的(de)追求精神驅(qu)使(shi)下,他踏上(shang)前往北極探(tan)(tan)(tan)(tan)險(xian)的(de)旅程。
無(wu)名無(wu)姓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪物是弗(fu)蘭(lan)肯斯坦從(cong)藏尸間盜來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個部分(fen)拼湊而(er)(er)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表(biao)是它(ta)一切痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源(yuan)。世人(ren)(ren)見它(ta)無(wu)一不(bu)(bu)被嚇跑或攻(gong)擊它(ta);而(er)(er)它(ta)只(zhi)能隱藏行跡,終日游離與人(ren)(ren)類社會(hui)之外(wai)。在怪物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)述中,對知識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求不(bu)(bu)僅(jin)是其自(zi)(zi)(zi)身(shen)成長(chang)經歷中不(bu)(bu)可或缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen),而(er)(er)且它(ta)與了(le)(le)解自(zi)(zi)(zi)身(shen)起源(yuan)緊(jin)密聯系起來(lai)。自(zi)(zi)(zi)從(cong)被弗(fu)蘭(lan)肯斯坦遺(yi)棄(qi)后,身(shen)形高(gao)大、相貌丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪物在處(chu)處(chu)充滿敵意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)中舉(ju)步(bu)維艱。可以說在最(zui)早的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階段(duan)他(ta)對世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)知是被動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗和接受,沒(mei)有得到任何人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關照(zhao)和監護。通過對各種自(zi)(zi)(zi)然現(xian)象(xiang)特別是火(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)知,他(ta)初(chu)步(bu)熟悉自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)環境。后來(lai)在渴望融入(ru)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),他(ta)逐漸掌握了(le)(le)語言(yan)并自(zi)(zi)(zi)覺開始學(xue)習人(ren)(ren)類知識(shi)。
故事一開始出現的(de)(de)(de)人物是羅伯特·沃(wo)爾(er)頓,他(ta)(ta)(ta)正在去(qu)北極探險(xian)的(de)(de)(de)旅途中。他(ta)(ta)(ta)寫信(xin)告訴姐(jie)姐(jie)他(ta)(ta)(ta)特別渴望能(neng)有(you)一位志趣相(xiang)投的(de)(de)(de)朋友。在第四封信(xin)中,他(ta)(ta)(ta)說自(zi)己在浮冰(bing)上發現一個饑(ji)寒交迫、虛弱不(bu)堪的(de)(de)(de)人,于(yu)是就(jiu)把(ba)他(ta)(ta)(ta)救上了船,并把(ba)他(ta)(ta)(ta)看做是自(zi)己向往已久的(de)(de)(de)朋友,這(zhe)個人就(jiu)是維(wei)克多·弗蘭肯斯坦。
弗蘭肯斯(si)坦向沃爾頓(dun)講述了自己的(de)(de)(de)經(jing)歷。他(ta)在瑞(rui)士日(ri)內瓦(wa)長大(da),一(yi)直熱衷(zhong)于生命(ming)起源的(de)(de)(de)研究(jiu)。他(ta)試圖征服死亡,創造(zao)一(yi)種新的(de)(de)(de)生命(ming)。對于他(ta)來說,科學就是能夠給予人們(men)上帝般力量的(de)(de)(de)知識(shi)的(de)(de)(de)集(ji)合。他(ta)終日(ri)躲在一(yi)間斗室(shi)中進行(xing)制(zhi)造(zao)生命(ming)的(de)(de)(de)研究(jiu),全神(shen)貫(guan)注(zhu),廢寢忘食,完全不顧(gu)自己的(de)(de)(de)健康,還疏遠了親人和朋(peng)友,連他(ta)的(de)(de)(de)未婚妻(qi)伊麗(li)莎白和他(ta)最好的(de)(de)(de)朋(peng)友亨利·克勒瓦(wa)爾都(dou)無法讓他(ta)回(hui)心轉意。
經過(guo)多年(nian)的(de)(de)潛心(xin)研(yan)究,弗蘭肯斯(si)坦終于發(fa)(fa)現了(le)創(chuang)造(zao)生(sheng)命的(de)(de)秘(mi)訣。他(ta)(ta)(ta)從住地(di)附近的(de)(de)藏尸間(jian)里偷來各種(zhong)死尸的(de)(de)肢體(ti),并把它們組裝成一(yi)具八英尺(chi)高(gao)的(de)(de)人體(ti)。他(ta)(ta)(ta)又通過(guo)數月夜以繼日的(de)(de)努力,終于在(zai)(zai)一(yi)個風(feng)雨交(jiao)加的(de)(de)夜晚使他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)創(chuang)造(zao)物睜開了(le)眼睛。當他(ta)(ta)(ta)看見(jian)面(mian)目丑陋的(de)(de)怪物向(xiang)他(ta)(ta)(ta)走過(guo)來并試(shi)著向(xiang)他(ta)(ta)(ta)微(wei)笑(xiao)時,他(ta)(ta)(ta)嚇得(de)魂飛(fei)魄散(san),一(yi)下子就逃走了(le)。第二天,在(zai)(zai)好(hao)朋(peng)友(you)克勒瓦爾的(de)(de)陪伴下,他(ta)(ta)(ta)戰戰兢兢地(di)回到實驗室(shi),但怪物已(yi)經不見(jian)了(le)。弗蘭肯斯(si)坦發(fa)(fa)起(qi)了(le)高(gao)燒,昏睡中他(ta)(ta)(ta)仿佛(fo)覺(jue)得(de)那怪物將(jiang)他(ta)(ta)(ta)攥住,無(wu)論他(ta)(ta)(ta)怎樣呼叫掙扎都無(wu)法擺脫。克勒瓦爾精心(xin)照料了(le)他(ta)(ta)(ta)幾個月,他(ta)(ta)(ta)才恢(hui)復過(guo)來。為了(le)擺脫心(xin)頭的(de)(de)恐懼,弗蘭肯斯(si)坦決定回家。
然(ran)而(er)家(jia)中等(deng)待著他的(de)(de)卻是年幼的(de)(de)弟(di)弟(di)遇害的(de)(de)噩(e)耗(hao),警方已經(jing)根據(ju)現場證據(ju)逮捕(bu)了忠(zhong)誠可(ke)愛的(de)(de)女仆(pu)賈斯(si)汀(ting)·莫里茲。悲痛的(de)(de)弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦在一(yi)個暴風雨(yu)的(de)(de)夜(ye)晚獨自(zi)在勃朗峰(feng)徘徊(huai),突然(ran)一(yi)道閃電掠過(guo)遠(yuan)處的(de)(de)一(yi)座山峰(feng),在電光(guang)中他看(kan)到了自(zi)己制造的(de)(de)怪(guai)物。這時他明白了,是怪(guai)物殺(sha)死了弟(di)弟(di),賈斯(si)汀(ting)是無辜的(de)(de)。然(ran)而(er)他卻無法說出真相,不(bu)得不(bu)痛苦地(di)目睹賈斯(si)汀(ting)被定罪處決。當(dang)他與怪(guai)物又一(yi)次不(bu)期(qi)而(er)遇時,怪(guai)物請求他聽(ting)一(yi)聽(ting)自(zi)己的(de)(de)經(jing)歷,弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦同意了。
怪(guai)物(wu)開始(shi)敘述自己痛苦不(bu)(bu)堪的(de)(de)(de)(de)經歷。當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被弗蘭(lan)肯斯坦遺棄(qi)之后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)棲身(shen)森林,備受饑寒(han)煎熬(ao)。為了(le)尋找(zhao)食物(wu),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)壯著膽子走進一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)村莊,村民們(men)都(dou)被他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)怪(guai)模樣嚇(xia)壞了(le),有的(de)(de)(de)(de)落荒(huang)而(er)逃,有的(de)(de)(de)(de)用石子砸他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),將(jiang)(jiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)打得遍體鱗傷,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只好(hao)(hao)躲(duo)在德(de)(de)拉(la)西(xi)(xi)家(jia)屋外的(de)(de)(de)(de)棚子里。每(mei)天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)從墻縫中偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)地觀察一(yi)(yi)家(jia)人的(de)(de)(de)(de)生活(huo),漸漸地,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)僅學會了(le)人類的(de)(de)(de)(de)語(yu)言,更(geng)懂得了(le)人們(men)之間的(de)(de)(de)(de)愛與關(guan)懷。德(de)(de)拉(la)西(xi)(xi)一(yi)(yi)家(jia)生活(huo)十分(fen)艱難,“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)經常要忍(ren)受饑餓的(de)(de)(de)(de)煎熬(ao),那兩個(ge)(ge)(ge)年輕人更(geng)是如此(ci)。但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)常常將(jiang)(jiang)食物(wu)放到(dao)(dao)(dao)老人面前,沒有給自己留下一(yi)(yi)點吃(chi)的(de)(de)(de)(de)”。因此(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)再偷(tou)(tou)吃(chi)村民的(de)(de)(de)(de)食物(wu),以野果、樹根充饑,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還經常幫助(zhu)德(de)(de)拉(la)西(xi)(xi)一(yi)(yi)家(jia)收集(ji)柴火(huo),偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)地為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)做好(hao)(hao)事;在去日內瓦的(de)(de)(de)(de)路上,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)救起(qi)了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)落水(shui)的(de)(de)(de)(de)女孩(hai)。但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)行動并未得到(dao)(dao)(dao)人們(men)的(de)(de)(de)(de)同情和接納,相反,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)得到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)回報永遠是冷漠、鄙視和遺棄(qi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感到(dao)(dao)(dao)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)孤獨。因此(ci),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)請求弗蘭(lan)肯斯坦為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)制造一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)異性同類以伴余生,并保證他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)將(jiang)(jiang)遠離人類文(wen)明,去南美荒(huang)原(yuan)安家(jia)落戶。
弗蘭(lan)(lan)肯(ken)斯坦(tan)(tan)勉(mian)強答應(ying)了他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)要(yao)求,卻最終(zhong)放棄了努力,因為他(ta)(ta)(ta)擔心如(ru)果(guo)(guo)雌雄兩(liang)個怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)繁衍出許多怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu),后(hou)果(guo)(guo)將不堪設想。在小說(shuo)接下(xia)來(lai)的(de)(de)部分中(zhong),弗蘭(lan)(lan)肯(ken)斯坦(tan)(tan)講述(shu)了他(ta)(ta)(ta)和怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)之間一(yi)(yi)次又一(yi)(yi)次的(de)(de)生死斗爭。怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)先是(shi)掐死了正直善(shan)良的(de)(de)克勒瓦爾(er),弗蘭(lan)(lan)肯(ken)斯坦(tan)(tan)本來(lai)以為怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)下(xia)一(yi)(yi)個目標會(hui)是(shi)自己,然而(er)在新婚(hun)(hun)之夜他(ta)(ta)(ta)才知道怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)是(shi)想讓(rang)他(ta)(ta)(ta)比(bi)死亡(wang)更加(jia)痛苦:怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)竟然在他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)新婚(hun)(hun)床(chuang)上殺死了他(ta)(ta)(ta)親愛的(de)(de)新娘伊麗(li)莎白(bai)。弗蘭(lan)(lan)肯(ken)斯坦(tan)(tan)發誓要(yao)報(bao)仇(chou),他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)路追蹤怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)到北極,直至奄(yan)奄(yan)一(yi)(yi)息,被沃爾(er)頓發現。弗蘭(lan)(lan)肯(ken)斯坦(tan)(tan)講完怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)事(shi)之后(hou),警告(gao)沃爾(er)頓要(yao)吸(xi)取(qu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)教訓(xun),然后(hou)就死去了。沃爾(er)頓意(yi)識到他(ta)(ta)(ta)未來(lai)旅程中(zhong)潛伏著(zhu)的(de)(de)巨大危險,便掉(diao)轉航向,朝(chao)著(zhu)南方溫和的(de)(de)水域駛去。而(er)怪(guai)(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)最終(zhong)自焚而(er)死。
作家生(sheng)活在(zai)整個西方(fang)社會經歷深(shen)刻歷史變(bian)化的(de)(de)時(shi)期,當時(shi),英、法、美等國(guo)相(xiang)繼完(wan)成(cheng)了工業革命(ming),科(ke)(ke)學技術文明空前發達,天文、地理(li)(li)、物理(li)(li)、生(sheng)物等學科(ke)(ke)也有了很大(da)的(de)(de)發現。經過科(ke)(ke)學理(li)(li)性洗禮的(de)(de)廣大(da)民眾(zhong)普(pu)遍(bian)盲(mang)從科(ke)(ke)學并對(dui)科(ke)(ke)技改(gai)變(bian)世界抱有各種幻想(xiang),他(ta)們(men)迷信科(ke)(ke)學知識(shi)是一件魔力(li)無邊的(de)(de)法寶,它“永遠能為你提供精神食糧,使你不斷探(tan)索,發現奇跡(ji)”。
瑪麗·雪萊(lai)的(de)(de)父親威廉·葛(ge)德文是(shi)(shi)(shi)政治家哲學(xue)(xue)家,母親瑪麗·沃(wo)爾(er)斯通克拉夫特則是(shi)(shi)(shi)女性(xing)主義(yi)運動的(de)(de)先驅、《女權辯護(hu)》一(yi)書的(de)(de)作者(zhe),她的(de)(de)家里常有(you)各(ge)領域的(de)(de)學(xue)(xue)術界(jie)人士出(chu)(chu)入,而其父葛(ge)德文的(de)(de)崇拜(bai)者(zhe)更是(shi)(shi)(shi)絡繹不絕(jue),雪萊(lai)就曾是(shi)(shi)(shi)這些(xie)年(nian)輕的(de)(de)崇拜(bai)者(zhe)之一(yi)。他(ta)們談古(gu)論今,話(hua)題(ti)多種多樣,但談論更多的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)對當時(shi)許多問題(ti)的(de)(de)思考,而其中一(yi)個突出(chu)(chu)的(de)(de)問題(ti)就是(shi)(shi)(shi)人類如何看待科學(xue)(xue)技術的(de)(de)迅猛發展。科學(xue)(xue)技術的(de)(de)巨大進步與成(cheng)功在令人歡(huan)欣鼓舞的(de)(de)同時(shi),又讓人陷(xian)入恐(kong)慌和沉思之中。
這部作品最(zui)初產生于一(yi)(yi)次文學(xue)游戲,1816年夏(xia)天,作者瑪(ma)麗同丈夫雪(xue)萊、拜(bai)倫等人(ren)在日內(nei)瓦郊(jiao)外經常聚(ju)會。大家(jia)提議每人(ren)寫一(yi)(yi)篇恐怖故(gu)事,后來只(zhi)有瑪(ma)麗·雪(xue)萊的故(gu)事成型。
這部(bu)作品既受到《暴(bao)風雨》《失樂園》《老水(shui)手(shou)之歌》等名著的(de)影(ying)響(xiang),也(ye)含有瑪麗(li)的(de)自(zi)身經(jing)歷。比(bi)如,書中的(de)克(ke)勒伐爾仿佛(fo)雪萊化身,弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯(si)坦創(chuang)造的(de)怪物(wu)也(ye)是素食者,正如瑪麗(li)和雪萊。1817年春天,瑪麗(li)寫完《弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯(si)坦》,次年出版。
瑪(ma)麗(li)(li)(li)(li)·雪(xue)萊(lai)(Mary Shelley,1797—1851)出生(sheng)于英國,父(fu)(fu)親(qin)是(shi)政治家(jia)兼(jian)哲學家(jia);母(mu)親(qin)是(shi)公認最早的(de)(de)女權主(zhu)義者,在原來的(de)(de)婚姻破裂后(hou)與(yu)瑪(ma)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)結(jie)(jie)婚。兩人(ren)(ren)(ren)(ren)都小(xiao)有名氣,并著有各種小(xiao)冊子(zi)。1797年瑪(ma)麗(li)(li)(li)(li)出生(sheng),10天后(hou)母(mu)親(qin)便(bian)因(yin)病離世,這(zhe)件(jian)事一直(zhi)影響(xiang)著瑪(ma)麗(li)(li)(li)(li),在她(ta)的(de)(de)內心(xin)深處始終(zhong)保留著“自(zi)己害死(si)了(le)(le)母(mu)親(qin)”的(de)(de)念(nian)頭(tou)。后(hou)來父(fu)(fu)親(qin)再婚,瑪(ma)麗(li)(li)(li)(li)不得不與(yu)生(sheng)父(fu)(fu)、繼母(mu)、繼母(mu)原來的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)、繼母(mu)與(yu)生(sheng)父(fu)(fu)的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)等人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)活在一起,家(jia)庭成(cheng)分復雜,矛盾(dun)較(jiao)大。直(zhi)到(dao)瑪(ma)麗(li)(li)(li)(li)長大成(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)后(hou)遇到(dao)了(le)(le)雪(xue)萊(lai),才終(zhong)于獲(huo)得了(le)(le)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)交流感情(qing)的(de)(de)機會,可其時(shi)雪(xue)萊(lai)已有妻(qi)室,因(yin)此瑪(ma)麗(li)(li)(li)(li)在很長一段時(shi)間還充當了(le)(le)“第三者”的(de)(de)角(jiao)色。雪(xue)萊(lai)妻(qi)子(zi)投河自(zi)殺后(hou),瑪(ma)麗(li)(li)(li)(li)終(zhong)于得以與(yu)雪(xue)萊(lai)結(jie)(jie)婚,但婚后(hou)多(duo)次流產,只成(cheng)活了(le)(le)一個孩(hai)(hai)子(zi)。6年半之(zhi)后(hou)雪(xue)萊(lai)又被(bei)(bei)淹死(si)。瑪(ma)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)一生(sheng)充滿了(le)(le)不幸(xing)和恐怖(bu),終(zhong)生(sheng)為死(si)亡所纏繞,所有這(zhe)些后(hou)來都被(bei)(bei)表現(xian)在她(ta)的(de)(de)作品(pin)當中。
科(ke)(ke)(ke)學(xue)是(shi)(shi)人(ren)(ren)類(lei)在好(hao)奇心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅(qu)(qu)使(shi)下,采取一定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan)和(he)方法,探(tan)索(suo)自(zi)(zi)然(ran)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質,并(bing)逐步認識(shi)(shi)、利(li)用其客觀(guan)規律。但是(shi)(shi),科(ke)(ke)(ke)學(xue)大(da)廈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)建立(li)和(he)維持(chi)必須依據兩(liang)個(ge)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)柱(zhu):一是(shi)(shi)科(ke)(ke)(ke)學(xue)知(zhi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng)需要以客觀(guan)性為基礎;二是(shi)(shi)科(ke)(ke)(ke)學(xue)知(zhi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng)應受人(ren)(ren)類(lei)理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)約束。離(li)開了這兩(liang)個(ge)支(zhi)柱(zhu),科(ke)(ke)(ke)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展必將導致科(ke)(ke)(ke)學(xue)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泛濫,為人(ren)(ren)類(lei)帶來難以預料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)果(guo)。小說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)癡迷(mi)于對(dui)(dui)科(ke)(ke)(ke)學(xue)知(zhi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求,揭望(wang)探(tan)索(suo)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧秘,在強烈好(hao)奇心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅(qu)(qu)動(dong)下,缺乏對(dui)(dui)自(zi)(zi)己行為后(hou)果(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理性思考。憑一時狂熱(re),做(zuo)出了令他(ta)追(zhui)悔(hui)莫(mo)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)造人(ren)(ren)一事(shi)(shi)。弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)最后(hou)向沃爾(er)(er)頓(dun)痛(tong)(tong)陳自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,就如同在講述一個(ge)寓言故事(shi)(shi),目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)為了勸誡、改變或阻止(zhi)沃爾(er)(er)頓(dun)一住無前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險欲望(wang)。弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)告誡道,如果(guo)盲(mang)目追(zhui)求至高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)力,到頭來將會陷入永劫不復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵。當時,沃爾(er)(er)頓(dun)已被重(zhong)重(zhong)冰山包圍,多人(ren)(ren)喪(sang)生(sheng),后(hou)來他(ta)迫于形(xing)勢,忍痛(tong)(tong)返航。非常明(ming)顯,弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓意(yi)是(shi)(shi):如果(guo)為了領教大(da)自(zi)(zi)然(ran)變幻(huan)莫(mo)測(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量,沖動(dong)行事(shi)(shi),必將付出慘重(zhong)代價。
科(ke)技(ji)發展(zhan)使人(ren)(ren)類(lei)(lei)社會(hui)和人(ren)(ren)類(lei)(lei)本身都感(gan)到應(ying)接不(bu)暇,怪物(wu)在某種意義(yi)上(shang)正代表著正在發展(zhan)和滲透(tou)進(jin)人(ren)(ren)類(lei)(lei)社會(hui)的(de)(de)科(ke)學技(ji)術。我們可以看到,作(zuo)(zuo)者憂慮的(de)(de)心情充分表現于(yu)作(zuo)(zuo)品(pin),陰(yin)郁的(de)(de)情調(diao)貫(guan)穿全書,并投(tou)射入(ru)文字當中。比如作(zuo)(zuo)品(pin)中的(de)(de)四次暴風雨,正是預示著變革的(de)(de)來(lai)臨。讀罷整部作(zuo)(zuo)品(pin),會(hui)發現作(zuo)(zuo)者有一種非常緊(jin)張、躁動的(de)(de)心情。
在(zai)作品中,作者(zhe)所塑造的(de)怪(guai)物(wu)本(ben)來心(xin)地善良,樂(le)于(yu)助(zhu)人,最(zui)后(hou)(hou)卻發展為一個社會秩序的(de)破(po)壞者(zhe),變成了一個地地道道的(de)魔鬼,但即(ji)便如此卻仍保有一定的(de)良知;而弗蘭肯斯(si)坦(tan)本(ben)人開(kai)始認為自己(ji)的(de)行(xing)為沒(mei)有任何錯(cuo)誤,后(hou)(hou)來逐漸變得內疚,最(zui)后(hou)(hou)終(zhong)于(yu)勇于(yu)承(cheng)擔責任,與(yu)怪(guai)物(wu)進行(xing)決斗(dou)。此后(hou)(hou)的(de)科幻作家們(men)——包括如凡(fan)爾納和威(wei)爾斯(si)——在(zai)這點上都不如瑪麗·雪萊(lai)。
小說(shuo)刻畫的(de)不(bu)(bu)只是人類(lei)與(yu)科(ke)技進步之間存在(zai)著沖突這(zhe)一“不(bu)(bu)朽”的(de)主(zhu)題,展(zhan)現的(de)也不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是技術(shu)層面(mian)上的(de)濫(lan)用(yong)科(ke)學(xue)及(ji)其(qi)后果,更重要的(de)是,它借(jie)19世紀初科(ke)學(xue)技術(shu)空前(qian)發展(zhan)的(de)“現代”社(she)(she)會語境,揭示了(le)在(zai)資產階(jie)級(ji)個(ge)人主(zhu)義價值觀(guan)驅使下,人類(lei)無所(suo)顧(gu)忌、狂妄地自(zi)我奮斗(dou)的(de)丑態及(ji)其(qi)對社(she)(she)會構(gou)成的(de)巨(ju)大危害。作家自(zi)覺地將哥特式風格融(rong)于科(ke)幻描(miao)寫(xie),深刻地反思(si)了(le)現代化進程中個(ge)人追求與(yu)社(she)(she)會道(dao)德(de)、傳統價值觀(guan)之間存在(zai)的(de)尖銳(rui)矛盾,“表現了(le)當時文(wen)學(xue)和情(qing)感的(de)氛圍”。也許正是小說(shuo)所(suo)蘊涵(han)的(de)這(zhe)種豐(feng)富的(de)人性關懷(huai)和超前(qian)的(de)社(she)(she)會“憂患(huan)意識”,才使其(qi)在(zai)“后現代”的(de)今(jin)天,仍(reng)是英美文(wen)化中的(de)一個(ge)持續熱點。
瑪(ma)麗(li)·雪萊通過弗蘭(lan)肯斯坦的(de)悲劇,對人(ren)(ren)類在自(zi)然(ran)界(jie)中的(de)地位,以(yi)及應該如何(he)拿握和(he)(he)使用科學技術,做(zuo)出(chu)了自(zi)己的(de)解(jie)釋:人(ren)(ren)類在自(zi)然(ran)界(jie)面前應該保持(chi)一種敬畏,保持(chi)一種有限性,而不能無(wu)限制地追(zhui)求對自(zi)然(ran)的(de)認識和(he)(he)征(zheng)服。如果人(ren)(ren)類盲(mang)目地試圖駕馭或(huo)(huo)凌駕于(yu)自(zi)然(ran)之上,而對自(zi)己的(de)行為疏于(yu)理性的(de)抑(yi)或(huo)(huo)倫理方面的(de)周全考慮,不可預測的(de)可怕后果將難以(yi)避免。
弗蘭(lan)肯斯坦的(de)(de)悲(bei)劇之源(yuan)是(shi)他病態的(de)(de)個人主(zhu)(zhu)義(yi)激(ji)情,整部(bu)小(xiao)說(shuo)幾乎可說(shuo)是(shi)他失敗(bai)人生的(de)(de)懺悔(hui)錄。他一(yi)再責備自(zi)己當年對激(ji)情缺乏警惕防范(fan)之心。經歷(li)人生劫難的(de)(de)弗蘭(lan)肯斯坦,領悟到治療個人主(zhu)(zhu)義(yi)激(ji)情的(de)(de)靈丹(dan)妙(miao)藥就是(shi)保(bao)持(chi)一(yi)顆寧靜平和之心,從自(zi)我關注中擺(bai)脫出來(lai),回歸自(zi)然,融入(ru)家庭和社會。
弗(fu)蘭肯(ken)斯坦敏感、孤傲的(de)(de)(de)個性,使他(ta)對自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)關注遠(yuan)遠(yuan)超過對別(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)關心,他(ta)會為個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)利(li)益自(zi)(zi)私地(di)斷絕與(yu)外(wai)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)一切(qie)聯系(xi),包(bao)括家人(ren)(ren)(ren)、戀人(ren)(ren)(ren)和朋友(you),而(er)自(zi)(zi)己卻無(wu)時無(wu)刻(ke)不被(bei)他(ta)們牽掛著,友(you)情、親(qin)情、愛情永遠(yuan)是(shi)(shi)他(ta)身心的(de)(de)(de)庇護所。當(dang)實驗失敗,理想遭(zao)受重創時,兒時好友(you)亨利(li)的(de)(de)(de)出現,使他(ta)“突然感到內心平靜,充滿(man)安(an)寧溫馨(xin)”。在對往事的(de)(de)(de)追憶中,弗(fu)蘭肯(ken)斯坦情不自(zi)(zi)禁地(di)贊美真摯(zhi)的(de)(de)(de)友(you)誼:“我(wo)(wo)曾經只求利(li)己,結果禁錮(gu)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)心靈,心胸也(ye)變得(de)更(geng)加狹窄,最后還是(shi)(shi)你(ni)親(qin)切(qie)誠摯(zhi)的(de)(de)(de)情誼給了我(wo)(wo)溫暖,開(kai)闊了我(wo)(wo)的(de)(de)(de)眼界(jie)(jie),擴展了自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)胸懷。我(wo)(wo)又變成多年前(qian)的(de)(de)(de)我(wo)(wo),愛別(bie)人(ren)(ren)(ren)也(ye)被(bei)別(bie)人(ren)(ren)(ren)所愛,快樂(le)、無(wu)憂無(wu)慮。”作者禮贊友(you)誼的(de)(de)(de)力量(liang),無(wu)疑是(shi)(shi)要告誡世人(ren)(ren)(ren)完善(shan)自(zi)(zi)我(wo)(wo),走出個人(ren)(ren)(ren)主義狹隘思想,必須融(rong)入社會,與(yu)他(ta)人(ren)(ren)(ren)建立起(qi)親(qin)切(qie)友(you)好的(de)(de)(de)關系(xi)。
哥特(te)(te)式(shi)小說流行于18世紀,內容多為(wei)(wei)恐(kong)怖(bu)、暴力、神怪以(yi)及(ji)對中世紀生活的向往,因其情(qing)節多發生在荒涼陰暗的哥特(te)(te)式(shi)古堡(流行于18世紀英國的一(yi)種建筑(zhu)形式(shi),類(lei)似教(jiao)堂)里而得名(ming);故(gu)事充(chong)滿懸念,以(yi)毀滅(mie)為(wei)(wei)結局;有許多同(tong)類(lei)的著名(ming)作品(pin)。感傷(shang)主義則(ze)指工(gong)業革(ge)命后、法(fa)國大(da)革(ge)命前的一(yi)種文學流派,主要特(te)(te)點是(shi)作家以(yi)感情(qing)和仁(ren)愛代(dai)替理性作為(wei)(wei)批判的工(gong)具,主要是(shi)歌頌(song)善良、同(tong)情(qing)、忘我無私以(yi)及(ji)合乎自然(ran),但其塑造(zao)的人物有些迂腐和天真。
該作采用了書信體(ti)和記敘體(ti)相穿插的形(xing)式(shi)(shi),因而(er)使形(xing)式(shi)(shi)不致過(guo)于單調(diao)。書信體(ti)是當時較為(wei)流行的一種文學創作手法(fa)。
《弗(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)》所(suo)表現出的(de)(de)(de)(de)(de)最不(bu)(bu)可思議的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕之(zhi)處,就是(shi)(shi)(shi)科學(xue)家弗(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)與他(ta)創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)魔(mo)鬼(gui)之(zhi)間(jian)不(bu)(bu)可調(diao)和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾沖突。絕對不(bu)(bu)可能發生的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)(xing)(xing)認(ren)知與耳聞目(mu)睹的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)性(xing)(xing)(xing)認(ren)知之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)緊張關(guan)系和(he)強烈錯(cuo)位(wei),構成(cheng)(cheng)了該(gai)作品鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)(guai)誕風格。作為(wei)故事(shi)接受者(zhe)和(he)部分(fen)事(shi)實(shi)見證人的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”——沃(wo)爾(er)頓(dun),一(yi)(yi)方面(mian)(mian)向他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)遠在家鄉的(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)聲稱(cheng)弗(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)在“敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)時候就像(xiang)(xiang)在講(jiang)樸素的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實(shi)”,自(zi)己也(ye)確信“那是(shi)(shi)(shi)事(shi)實(shi)”,然(ran)而另(ling)一(yi)(yi)方面(mian)(mian)卻又掩飾不(bu)(bu)住(zhu)自(zi)己復雜(za)矛(mao)盾心理(li)地認(ren)為(wei)“我(wo)還是(shi)(shi)(shi)驚訝和(he)感(gan)嘆(tan)得難以自(zi)持”。這(zhe)種敘(xu)述上的(de)(de)(de)(de)(de)含(han)(han)糊、矛(mao)盾、對立態度所(suo)造(zao)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)官認(ren)識上的(de)(de)(de)(de)(de)非幻(huan)(huan)似(si)幻(huan)(huan)、似(si)幻(huan)(huan)非幻(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)離效果(guo),正是(shi)(shi)(shi)“隱(yin)含(han)(han)作者(zhe)”幻(huan)(huan)筆(bi)巧妙運用的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果(guo),也(ye)是(shi)(shi)(shi)產生不(bu)(bu)可抵御的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節魅力之(zhi)所(suo)在。“隱(yin)含(han)(han)作者(zhe)”出于真實(shi)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)考慮,更(geng)(geng)特意(yi)安排(pai)了沃(wo)爾(er)頓(dun)奇遇怪(guai)(guai)人并與怪(guai)(guai)人面(mian)(mian)對面(mian)(mian)談話的(de)(de)(de)(de)(de)場面(mian)(mian),從(cong)而不(bu)(bu)僅親耳聆聽了從(cong)怪(guai)(guai)人口中(zhong)自(zi)述的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)與他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創造(zao)者(zhe)之(zhi)間(jian)發生的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)及其所(suo)犯(fan)罪(zui)行(xing),而且又進一(yi)(yi)步確證了弗(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)(de)可靠性(xing)(xing)(xing)。在這(zhe)里,原本荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)經(jing)第(di)一(yi)(yi)人稱(cheng)視角講(jiang)出,就不(bu)(bu)太像(xiang)(xiang)小說(shuo),倒(dao)更(geng)(geng)像(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)生活經(jing)歷,但(dan)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)(xing)(xing)往往又馬(ma)上會質疑這(zhe)種“像(xiang)(xiang)真實(shi)”。它們之(zhi)間(jian)形(xing)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)張力關(guan)系,必然(ran)導致(zhi)作品更(geng)(geng)加強烈的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕感(gan)。
尤為(wei)難能(neng)可貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi),《弗蘭肯斯(si)坦(tan)(tan)》始終嚴(yan)格遵循著第一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱視(shi)(shi)(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)規范(fan),絕不(bu)(bu)讓人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)講述(shu)(shu)超出自(zi)(zi)己(ji)知(zhi)道(dao)范(fan)圍(wei)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)。例如“弗蘭肯斯(si)坦(tan)(tan)”這(zhe)個(ge)(ge)名(ming)(ming)(ming)(ming)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說出就(jiu)獨具匠(jiang)心。一(yi)開(kai)(kai)始沃爾頓(dun)與我(wo)們(men)(men)(men)一(yi)樣(yang)(yang)不(bu)(bu)認(ren)識那(nei)個(ge)(ge)被從海里救上(shang)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)姓甚(shen)名(ming)(ming)(ming)(ming)誰(shui),故向(xiang)(xiang)姐(jie)姐(jie)稱他為(wei)“陌(mo)(mo)(mo)(mo)生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”。當“陌(mo)(mo)(mo)(mo)生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”從第一(yi)章自(zi)(zi)述(shu)(shu)經歷時(shi)(shi),也并未先自(zi)(zi)報(bao)姓名(ming)(ming)(ming)(ming),直到(dao)第三(san)章,他講述(shu)(shu)大學(xue)時(shi)(shi)代自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)動(dong)時(shi)(shi)才說道(dao):“弗蘭肯斯(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂高叫(jiao)(jiao)道(dao),別人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)已經做了那(nei)么(me)(me)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情——我(wo)要完成得更多……”既真實再現了自(zi)(zi)己(ji)當年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法和(he)雄(xiong)心,又巧妙(miao)地交(jiao)代出了自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)(ming)字,這(zhe)種敘(xu)(xu)述(shu)(shu)策略遠比開(kai)(kai)頭“我(wo)叫(jiao)(jiao)某某”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介(jie)紹(shao)法來(lai)得更為(wei)自(zi)(zi)然、生(sheng)(sheng)動(dong)、真切,令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)難忘(wang)。又如,在怪(guai)物(wu)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)農舍一(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)中,作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)同樣(yang)(yang)讓怪(guai)物(wu)始終保(bao)持著他自(zi)(zi)己(ji)視(shi)(shi)(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)元性。怪(guai)物(wu)最初觀察農舍里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)時(shi)(shi),并不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)他們(men)(men)(men)叫(jiao)(jiao)什(shen)么(me)(me),是(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)關系,所(suo)以只稱呼“年輕女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”、“年輕男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”、“那(nei)個(ge)(ge)老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”,后(hou)來(lai)模仿他們(men)(men)(men)漸(jian)漸(jian)學(xue)會了發言,解開(kai)(kai)了聲音和(he)事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連接(jie)之謎,了解了他們(men)(men)(men)談話(hua)中最常(chang)說到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些東西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)(ming)稱,這(zhe)才終于知(zhi)道(dao)小屋(wu)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)(ming)字:“年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同伴每個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都有幾個(ge)(ge)名(ming)(ming)(ming)(ming)字,而老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只有一(yi)個(ge)(ge),那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)‘父親(qin)’。那(nei)個(ge)(ge)姑娘(niang)叫(jiao)(jiao)‘阿加莎’;那(nei)個(ge)(ge)青(qing)年叫(jiao)(jiao)‘費(fei)利(li)克(ke)斯(si)’,‘弟弟’,或者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)‘兒(er)子(zi)(zi)(zi)’”。而且(qie),由于敘(xu)(xu)述(shu)(shu)主體(ti)限知(zhi)角度控(kong)制得好,又常(chang)常(chang)留下空(kong)白(bai)與懸念,吸引(yin)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)興(xing)趣。怪(guai)物(wu)發現,費(fei)利(li)克(ke)斯(si)常(chang)常(chang)顯(xian)得并不(bu)(bu)快樂,后(hou)來(lai),他又發現,隨著一(yi)個(ge)(ge)騎著馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“陌(mo)(mo)(mo)(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來(lai),費(fei)利(li)克(ke)斯(si)陰云盡掃,笑(xiao)逐領(ling)開(kai)(kai)。而“陌(mo)(mo)(mo)(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)(ming)字,作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)(yang)交(jiao)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“當他們(men)(men)(men)分手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,費(fei)利(li)克(ke)斯(si)吻著陌(mo)(mo)(mo)(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)說:“晚(wan)安,可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙菲”。“費(fei)利(li)克(ke)斯(si)吻著陌(mo)(mo)(mo)(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)聲音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發出者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)怪(guai)物(wu),顯(xian)然說明他當時(shi)(shi)并不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)“陌(mo)(mo)(mo)(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)(ming)字。“晚(wan)安,可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙菲”則敘(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)費(fei)利(li)克(ke)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音,他自(zi)(zi)然是(shi)(shi)(shi)(shi)知(zhi)情者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)。他向(xiang)(xiang)沙菲道(dao)晚(wan)安時(shi)(shi),怪(guai)物(wu),當然也包括讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)記住了這(zhe)個(ge)(ge)“陌(mo)(mo)(mo)(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)(ming)字。那(nei)么(me)(me),為(wei)什(shen)么(me)(me)沙菲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來(lai)就(jiu)能(neng)令(ling)費(fei)利(li)克(ke)斯(si)滿心喜悅呢?這(zhe)里面一(yi)定有故事(shi)。作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)(yang)精心安排敘(xu)(xu)事(shi),不(bu)(bu)斷激發起(qi)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)期待,讓讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)尋著怪(guai)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)(shi)線去發現,而作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)(zi)己(ji)則隱藏在故事(shi)背后(hou)。
《弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)(ken)斯坦》是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部典(dian)型的(de)(de)(de)(de)以(yi)(yi)第一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱視角敘事的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品。不(bu)過,如果換一(yi)(yi)個(ge)角度看,它又是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部頗為典(dian)型的(de)(de)(de)(de)以(yi)(yi)見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)視角且由見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)本人(ren)(ren)(ren)敘事的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品。作(zuo)(zuo)品雖然由沃(wo)爾(er)(er)頓(dun)的(de)(de)(de)(de)四封信(xin)組成,但沃(wo)爾(er)(er)頓(dun)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)中心人(ren)(ren)(ren)物(wu),他(ta)(ta)(ta)(ta)僅僅是(shi)(shi)(shi)弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)(ken)斯坦這一(yi)(yi)真(zhen)正主角故事的(de)(de)(de)(de)見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren),換言(yan)之,他(ta)(ta)(ta)(ta)僅僅屬(shu)于一(yi)(yi)個(ge)線索人(ren)(ren)(ren)物(wu)。沒有(you)他(ta)(ta)(ta)(ta),弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)(ken)斯坦不(bu)會進(jin)入我們的(de)(de)(de)(de)視線,弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)(ken)斯坦的(de)(de)(de)(de)故事更(geng)(geng)無(wu)從展開。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)(ken)斯坦傾(qing)訴自(zi)己不(bu)幸遭(zao)遇(yu)的(de)(de)(de)(de)承載者(zhe)(zhe)、記錄者(zhe)(zhe)和轉述人(ren)(ren)(ren)。然而這也僅僅是(shi)(shi)(shi)沃(wo)爾(er)(er)頓(dun)作(zuo)(zuo)為見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)層(ceng)面(mian)。還有(you)一(yi)(yi)個(ge)層(ceng)面(mian),從某種程度上說(shuo)具有(you)更(geng)(geng)為重要的(de)(de)(de)(de)意義,即他(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)(ken)斯坦所(suo)創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)怪物(wu)之間(jian)發(fa)生(sheng)了(le)(le)一(yi)(yi)次明明白白、不(bu)容置疑的(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇(yu)和對話,也就是(shi)(shi)(shi)說(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)見證(zheng)(zheng)了(le)(le)怪物(wu)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)存在。這次意外的(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇(yu)和對話,不(bu)僅讓他(ta)(ta)(ta)(ta)驗證(zheng)(zheng)了(le)(le)弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)(ken)斯坦所(suo)講述故事的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)性(xing)、恐(kong)怖(bu)性(xing)與(yu)悲慘性(xing),而且也使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)更(geng)(geng)加(jia)確信(xin)不(bu)疑地將此(ci)事告訴給他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)姐姐。因此(ci),沃(wo)爾(er)(er)頓(dun)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)為了(le)(le)讓弗(fu)(fu)蘭肯(ken)(ken)(ken)斯坦的(de)(de)(de)(de)故事獲得(de)更(geng)(geng)為令人(ren)(ren)(ren)信(xin)服的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)感而精心設置的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)角色。
另外,《弗蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)(tan)》的(de)重(zhong)復(fu)敘(xu)事也值得一(yi)(yi)提。例如,怪物(wu)誕生后所遭遇(yu)的(de)孤獨、歧視與(yu)不公的(de)處境,在文本中(zhong)實(shi)際(ji)上被敘(xu)述了(le)(le)兩(liang)次:一(yi)(yi)次是(shi)怪物(wu)向弗蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)(tan)的(de)詳細敘(xu)述:另一(yi)(yi)次是(shi)怪物(wu)死(si)前對(dui)(dui)沃(wo)爾頓(dun)的(de)簡要敘(xu)述。這種重(zhong)復(fu),從怪物(wu)的(de)角度說,是(shi)為了(le)(le)強調出他對(dui)(dui)人(ren)類同(tong)情與(yu)關(guan)愛的(de)強烈渴求,以及對(dui)(dui)他的(de)創造(zao)者對(dui)(dui)他于孤獨絕境之(zhi)中(zhong)的(de)滿(man)腔憎(zeng)恨和報復(fu)心理;但從沃(wo)爾頓(dun)的(de)角度而言,則是(shi)基于深度的(de)敘(xu)述功能的(de)需要,即從而進(jin)一(yi)(yi)步(bu)證(zheng)實(shi)弗蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)(tan)故(gu)事講述的(de)真(zhen)實(shi)性(xing)與(yu)可靠(kao)性(xing)。
《弗蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)》是英國(guo)19世紀女作家(jia)瑪麗·雪萊最為(wei)世人熟知的(de)作品,自(zi)1816年面世以來,已經被翻譯(yi)成(cheng)100多(duo)種語(yu)言。根(gen)據它改編(bian)的(de)舞臺劇和電(dian)影(ying)(ying)(ying)多(duo)達幾十(shi)個版本,1931年《科學(xue)怪(guai)人》的(de)續集電(dian)影(ying)(ying)(ying),被視為(wei)影(ying)(ying)(ying)史(shi)上重(zhong)要的(de)恐(kong)怖電(dian)影(ying)(ying)(ying)之一。其中的(de)怪(guai)物形象在西(xi)方家(jia)喻(yu)戶曉。美國(guo)心理學(xue)家(jia)普(pu)林斯(si)頓(dun)大學(xue)高特博士進(jin)行過一項大規模的(de)研究,收(shou)集了大量的(de)數據,根(gen)據接受(shou)狀況(kuang)來確定世界(jie)文學(xue)和傳說(shuo)中最重(zhong)要的(de)100名虛構人物,根(gen)據她的(de)統(tong)計結果,第一名是哈姆萊特,賈寶玉(yu)名列第八,弗蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)排名第三(san)十(shi)三(san)。
它還為英語添加了(le)一個新的(de)單詞Frankenstein,一個最終毀了(le)它的(de)創造者(zhe)的(de)東西(xi)。
中文譯本
1982年,《弗蘭(lan)肯斯坦》,陳淵、何建義(yi)譯,江蘇(su)科(ke)學(xue)技術出版(ban)社
1986年,《人(ren)造人(ren)的(de)故事》,羅今、麗抒譯,外國(guo)文學出版社
1998年,《弗(fu)蘭肯斯坦》,劉新民譯,上海譯文出版社
2004年(nian),《弗(fu)蘭(lan)肯斯(si)坦》,胡春蘭(lan)、侯(hou)明(ming)古(gu)譯(yi),人民文學出版社
2004年,《弗蘭肯斯坦》,丁超譯,中國(guo)人民大學出版社
2005年,《活跳尸(shi):弗蘭肯斯坦》,尤云峰(feng)譯,遼寧教(jiao)育(yu)出版社
2005年,《弗蘭肯(ken)斯坦的怪人》,王巖松、于晶華(hua)、薛瑞莉譯(yi),明天出版社
2008年,《弗蘭(lan)肯斯(si)坦》,耿智、劉宜(yi)譯,長江文藝出版社
2009年(nian),《弗蘭(lan)肯斯(si)坦》,張劍譯,中國城市出(chu)版社