《弗蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)》(全名(ming)是《弗蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)——現(xian)代普羅米修斯(si)的(de)故事(shi)》,其它譯名(ming)有《科學怪人》、《人造(zao)人的(de)故事(shi)》等)是英國(guo)作家(jia)瑪麗(li)·雪(xue)萊在1818年(nian)創(chuang)作的(de)長篇(pian)小(xiao)說。
該(gai)作講(jiang)述小說(shuo)主角弗(fu)(fu)蘭肯斯(si)坦是個熱衷于生命起源(yuan)的(de)生物(wu)學家,他(ta)懷著犯罪(zui)心理頻繁出沒于藏(zang)尸間,嘗(chang)試用(yong)不同尸體的(de)各個部(bu)分拼湊成一個巨大人體。當這個怪物(wu)終于獲(huo)得(de)生命睜開眼睛時(shi),弗(fu)(fu)蘭肯斯(si)坦被他(ta)的(de)猙獰面目嚇得(de)棄他(ta)而逃,他(ta)卻(que)緊追不舍地(di)向弗(fu)(fu)蘭肯斯(si)坦索(suo)要(yao)女伴、溫(wen)暖和(he)友情(qing);接(jie)踵(zhong)而至(zhi)的(de)更(geng)是一系列詭異的(de)懸疑和(he)命案。
該作(zuo)被認為是世界第一(yi)部真正意義(yi)上的科幻(huan)小說(shuo)。
維(wei)克多(duo)·弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯坦出(chu)生于(yu)日內瓦一(yi)家(jia)名門望(wang)族。作(zuo)為(wei)家(jia)中長子,他(ta)(ta)(ta)自(zi)幼受到父(fu)母(mu)關愛并(bing)接受了良好的(de)(de)教育(yu)。與浮士(shi)德相似,他(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)(shi)一(yi)位潛心學(xue)(xue)(xue)(xue)問且才華(hua)橫溢的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)者。在(zai)他(ta)(ta)(ta)內心世界中,唯一(yi)值(zhi)得他(ta)(ta)(ta)為(wei)之(zhi)奮斗(dou)一(yi)生的(de)(de)事(shi)業(ye)(ye)就是(shi)(shi)探(tan)索自(zi)然的(de)(de)奧秘(mi)。他(ta)(ta)(ta)說:“我所渴望(wang)探(tan)求的(de)(de)乃是(shi)(shi)天地之(zhi)奧秘(mi)。我要(yao)弄清楚究(jiu)竟是(shi)(shi)什么(me)力量(liang)在(zai)支配著我?是(shi)(shi)構成(cheng)事(shi)物(wu)(wu)的(de)(de)外部(bu)物(wu)(wu)質,還是(shi)(shi)大(da)自(zi)然的(de)(de)本(ben)身(shen)意志和(he)人的(de)(de)神(shen)秘(mi)的(de)(de)靈(ling)魂(hun)?更為(wei)重(zhong)要(yao)的(de)(de)是(shi)(shi),我要(yao)探(tan)明這個世界上(shang)的(de)(de)一(yi)種超自(zi)然的(de)(de)奧秘(mi),也(ye)就是(shi)(shi)一(yi)種從(cong)其本(ben)質上(shang)來(lai)說的(de)(de)的(de)(de)確(que)確(que)存在(zai)的(de)(de)奧秘(mi)。”后來(lai)在(zai)因格爾施塔特(te)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)求學(xue)(xue)(xue)(xue)時,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)習熱情“令同(tong)學(xue)(xue)(xue)(xue)們驚訝不已……在(zai)學(xue)(xue)(xue)(xue)業(ye)(ye)上(shang)的(de)(de)諳練純熟又(you)使(shi)教授們膛目結舌。”而且他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)研究(jiu)能(neng)力出(chu)眾又(you)極具(ju)創新意識(shi),讓他(ta)(ta)(ta)贏得了學(xue)(xue)(xue)(xue)校師生的(de)(de)尊敬和(he)贊譽。
沃爾(er)(er)頓船(chuan)長不僅是(shi)讀者了解弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)(si)坦(tan)及怪物故事(shi)的(de)關(guan)鍵(jian)媒(mei)介,而(er)且還是(shi)一位與弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)(si)坦(tan)性格(ge)有著(zhu)(zhu)諸多相(xiang)似之處的(de)人(ren)物。沃爾(er)(er)頓在小說開(kai)篇給姐姐薩(sa)維爾(er)(er)夫(fu)人(ren)的(de)信(xin)中(zhong),提(ti)到了從兒童時代(dai)起就對(dui)(dui)航海(hai)(hai)探(tan)險事(shi)業產生的(de)狂熱(re)追(zhui)求:“那時我(wo)(wo)的(de)學業荒廢(fei)了,但我(wo)(wo)酷愛閱(yue)讀這些(xie)(海(hai)(hai)上探(tan)險的(de))書籍。我(wo)(wo)夜(ye)以繼(ji)日地一卷(juan)卷(juan)地讀著(zhu)(zhu)”。隨后當有機會進行航海(hai)(hai)探(tan)險時,他更是(shi)日以繼(ji)夜(ye)地學習海(hai)(hai)上探(tan)險的(de)相(xiang)關(guan)知識。他說:“每到夜(ye)晚,我(wo)(wo)便學習數學、醫學理論,以及自然(ran)科學中(zhong)那些(xie)對(dui)(dui)海(hai)(hai)上探(tan)險者最為實用的(de)學科。”正(zheng)是(shi)在這種對(dui)(dui)內心世界永不滿足(zu)的(de)追(zhui)求精(jing)神驅使下(xia),他踏上前往(wang)北(bei)極探(tan)險的(de)旅程。
無名無姓的(de)(de)怪(guai)物(wu)是(shi)弗蘭肯斯坦(tan)(tan)從藏(zang)尸(shi)間(jian)盜來(lai)的(de)(de)人(ren)體(ti)的(de)(de)各個部分(fen)拼湊而成的(de)(de)。他的(de)(de)外表是(shi)它一(yi)切痛(tong)苦的(de)(de)根源。世人(ren)見它無一(yi)不被嚇跑或攻(gong)擊它;而它只能(neng)隱藏(zang)行跡(ji),終日游離與(yu)人(ren)類社(she)(she)會(hui)之外。在(zai)怪(guai)物(wu)的(de)(de)自(zi)述中,對知識的(de)(de)追求不僅是(shi)其(qi)自(zi)身(shen)成長經歷中不可(ke)或缺的(de)(de)部分(fen),而且(qie)它與(yu)了(le)解自(zi)身(shen)起源緊密聯(lian)系起來(lai)。自(zi)從被弗蘭肯斯坦(tan)(tan)遺棄后(hou)(hou),身(shen)形高大、相(xiang)貌丑陋的(de)(de)怪(guai)物(wu)在(zai)處處充滿敵意(yi)的(de)(de)社(she)(she)會(hui)中舉步(bu)維艱。可(ke)以說在(zai)最早的(de)(de)階段他對世界的(de)(de)認知是(shi)被動的(de)(de)體(ti)驗和(he)接受,沒有得到任何人(ren)的(de)(de)關照(zhao)和(he)監護。通過對各種(zhong)自(zi)然現象特別是(shi)火的(de)(de)感知,他初步(bu)熟(shu)悉自(zi)己(ji)的(de)(de)生活環境。后(hou)(hou)來(lai)在(zai)渴望融入社(she)(she)會(hui)的(de)(de)同時(shi),他逐漸掌握了(le)語言并(bing)自(zi)覺開始學習人(ren)類知識。
故(gu)事一開始出現(xian)的(de)(de)人(ren)物是(shi)羅伯特·沃爾頓,他(ta)(ta)(ta)正在去北(bei)極探險的(de)(de)旅(lv)途中。他(ta)(ta)(ta)寫信(xin)告訴姐姐他(ta)(ta)(ta)特別渴望能(neng)有一位志趣(qu)相(xiang)投(tou)的(de)(de)朋友。在第(di)四封(feng)信(xin)中,他(ta)(ta)(ta)說自(zi)己在浮(fu)冰上(shang)(shang)發現(xian)一個饑寒(han)交(jiao)迫、虛弱不(bu)堪的(de)(de)人(ren),于是(shi)就(jiu)(jiu)把他(ta)(ta)(ta)救上(shang)(shang)了(le)船,并把他(ta)(ta)(ta)看做是(shi)自(zi)己向往已久(jiu)的(de)(de)朋友,這個人(ren)就(jiu)(jiu)是(shi)維克多·弗蘭肯(ken)斯(si)坦。
弗蘭肯斯(si)坦向沃爾頓(dun)講(jiang)述了(le)自(zi)己的(de)經歷。他(ta)(ta)在瑞士日內瓦(wa)長大,一直熱(re)衷于生命起(qi)源的(de)研(yan)究(jiu)。他(ta)(ta)試(shi)圖征服(fu)死亡,創造一種新(xin)的(de)生命。對于他(ta)(ta)來說,科(ke)學就是(shi)能夠給予人(ren)們上(shang)帝般力量(liang)的(de)知識的(de)集合。他(ta)(ta)終日躲在一間斗室中進行(xing)制造生命的(de)研(yan)究(jiu),全(quan)神(shen)貫注,廢寢(qin)忘食,完(wan)全(quan)不顧自(zi)己的(de)健(jian)康,還疏遠了(le)親(qin)人(ren)和朋(peng)(peng)友(you),連他(ta)(ta)的(de)未婚妻伊麗莎白和他(ta)(ta)最(zui)好(hao)的(de)朋(peng)(peng)友(you)亨利(li)·克勒瓦(wa)爾都無(wu)法讓他(ta)(ta)回心轉(zhuan)意。
經(jing)過多年的(de)(de)(de)潛心研究,弗蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)終于發(fa)(fa)現了(le)創(chuang)造生(sheng)命的(de)(de)(de)秘訣。他(ta)(ta)從住(zhu)地附近的(de)(de)(de)藏尸間里偷來(lai)各(ge)種死尸的(de)(de)(de)肢體,并把它們(men)組(zu)裝成一具八英尺高(gao)的(de)(de)(de)人體。他(ta)(ta)又通(tong)過數月夜(ye)以(yi)繼(ji)日的(de)(de)(de)努力,終于在(zai)(zai)一個風(feng)雨交加(jia)的(de)(de)(de)夜(ye)晚使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創(chuang)造物(wu)睜開了(le)眼(yan)睛。當他(ta)(ta)看見(jian)面目丑陋的(de)(de)(de)怪物(wu)向他(ta)(ta)走過來(lai)并試著向他(ta)(ta)微(wei)笑時(shi),他(ta)(ta)嚇得(de)魂飛魄(po)散(san),一下(xia)子就逃走了(le)。第二天(tian),在(zai)(zai)好朋友克勒瓦爾(er)的(de)(de)(de)陪伴下(xia),他(ta)(ta)戰戰兢兢地回(hui)到實驗室,但怪物(wu)已經(jing)不見(jian)了(le)。弗蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)發(fa)(fa)起了(le)高(gao)燒,昏(hun)睡中他(ta)(ta)仿(fang)佛覺(jue)得(de)那怪物(wu)將他(ta)(ta)攥住(zhu),無論他(ta)(ta)怎(zen)樣呼叫掙扎都無法擺脫。克勒瓦爾(er)精心照料了(le)他(ta)(ta)幾個月,他(ta)(ta)才恢(hui)復過來(lai)。為了(le)擺脫心頭的(de)(de)(de)恐懼,弗蘭(lan)肯斯(si)坦(tan)決定(ding)回(hui)家(jia)。
然而(er)(er)(er)家中等待著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)卻(que)是年幼的(de)(de)(de)弟弟遇(yu)害的(de)(de)(de)噩耗,警方已經根據(ju)現場證據(ju)逮(dai)捕了(le)忠誠可愛的(de)(de)(de)女仆賈斯(si)汀(ting)·莫里茲。悲痛的(de)(de)(de)弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)在(zai)一(yi)(yi)個暴風雨的(de)(de)(de)夜晚獨自(zi)在(zai)勃朗(lang)峰徘(pai)徊,突(tu)然一(yi)(yi)道閃電掠過遠處的(de)(de)(de)一(yi)(yi)座山峰,在(zai)電光中他(ta)(ta)看到了(le)自(zi)己制造的(de)(de)(de)怪(guai)物。這時他(ta)(ta)明白(bai)了(le),是怪(guai)物殺死(si)了(le)弟弟,賈斯(si)汀(ting)是無辜的(de)(de)(de)。然而(er)(er)(er)他(ta)(ta)卻(que)無法說(shuo)出(chu)真相,不得不痛苦(ku)地目睹賈斯(si)汀(ting)被定罪(zui)處決。當他(ta)(ta)與怪(guai)物又一(yi)(yi)次(ci)不期而(er)(er)(er)遇(yu)時,怪(guai)物請求他(ta)(ta)聽一(yi)(yi)聽自(zi)己的(de)(de)(de)經歷(li),弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)同意了(le)。
怪(guai)(guai)物(wu)開(kai)始敘述自己(ji)痛(tong)苦不(bu)(bu)堪(kan)的(de)經歷。當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)弗蘭肯(ken)斯(si)(si)坦遺棄之后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)棲(qi)身森林,備受饑(ji)寒煎(jian)熬。為(wei)了(le)尋(xun)找(zhao)食(shi)物(wu),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)壯(zhuang)著膽子走進一個(ge)村莊,村民(min)們(men)都(dou)(dou)被(bei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)怪(guai)(guai)模樣嚇(xia)壞了(le),有(you)的(de)落荒而逃(tao),有(you)的(de)用石子砸(za)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),將他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)打得遍體鱗傷,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只好躲在德拉(la)西(xi)家(jia)(jia)屋外(wai)的(de)棚(peng)子里(li)。每天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)(dou)從墻縫中偷(tou)(tou)(tou)偷(tou)(tou)(tou)地(di)觀察一家(jia)(jia)人的(de)生活,漸漸地(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)僅學會了(le)人類的(de)語言,更(geng)懂(dong)得了(le)人們(men)之間的(de)愛與(yu)關懷(huai)。德拉(la)西(xi)一家(jia)(jia)生活十(shi)分艱(jian)難,“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)經常(chang)(chang)要忍受饑(ji)餓的(de)煎(jian)熬,那兩個(ge)年輕人更(geng)是(shi)如此。但(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)常(chang)(chang)常(chang)(chang)將食(shi)物(wu)放到老(lao)人面前,沒有(you)給(gei)自己(ji)留下(xia)一點吃(chi)的(de)”。因(yin)此他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)再偷(tou)(tou)(tou)吃(chi)村民(min)的(de)食(shi)物(wu),以(yi)野果、樹根充饑(ji),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還經常(chang)(chang)幫助德拉(la)西(xi)一家(jia)(jia)收集柴(chai)火,偷(tou)(tou)(tou)偷(tou)(tou)(tou)地(di)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)做(zuo)好事;在去(qu)日內(nei)瓦的(de)路上,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)救起(qi)了(le)一個(ge)落水的(de)女孩(hai)。但(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)行動并未得到人們(men)的(de)同(tong)情和接納,相反,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)得到的(de)回報永(yong)遠是(shi)冷漠、鄙視和遺棄,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)到深深的(de)孤獨。因(yin)此,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)請求(qiu)弗蘭肯(ken)斯(si)(si)坦為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)制造一個(ge)異性同(tong)類以(yi)伴(ban)余生,并保(bao)證他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)將遠離人類文明(ming),去(qu)南美荒原(yuan)安家(jia)(jia)落戶。
弗(fu)蘭肯斯(si)坦勉(mian)強答應(ying)了他(ta)的(de)要求,卻(que)最(zui)終(zhong)放棄了努力,因(yin)為(wei)他(ta)擔心(xin)如果雌雄兩(liang)個(ge)怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)繁衍出(chu)許多怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu),后果將不堪設想。在小(xiao)說接下來的(de)部(bu)分中(zhong),弗(fu)蘭肯斯(si)坦講述了他(ta)和怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)之(zhi)間一(yi)(yi)次又一(yi)(yi)次的(de)生(sheng)死斗爭。怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)先是掐死了正直善良的(de)克勒瓦爾(er)(er),弗(fu)蘭肯斯(si)坦本來以為(wei)怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)的(de)下一(yi)(yi)個(ge)目標會(hui)是自己,然(ran)而(er)在新(xin)婚之(zhi)夜他(ta)才知道(dao)怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)是想讓他(ta)比死亡更(geng)加(jia)痛(tong)苦:怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)竟然(ran)在他(ta)們的(de)新(xin)婚床上殺死了他(ta)親愛的(de)新(xin)娘伊麗莎白。弗(fu)蘭肯斯(si)坦發(fa)誓(shi)要報(bao)仇,他(ta)一(yi)(yi)路追(zhui)蹤怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)到北(bei)極,直至奄奄一(yi)(yi)息,被沃(wo)爾(er)(er)頓發(fa)現。弗(fu)蘭肯斯(si)坦講完怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)的(de)事之(zhi)后,警告沃(wo)爾(er)(er)頓要吸取他(ta)的(de)教(jiao)訓(xun),然(ran)后就(jiu)死去了。沃(wo)爾(er)(er)頓意(yi)識到他(ta)未來旅(lv)程(cheng)中(zhong)潛伏著的(de)巨(ju)大危險,便掉(diao)轉(zhuan)航(hang)向,朝著南方溫和的(de)水域駛去。而(er)怪(guai)(guai)(guai)(guai)物(wu)(wu)最(zui)終(zhong)自焚而(er)死。
作家(jia)生活在整個西方社會經歷深刻歷史變化的時(shi)期(qi),當時(shi),英、法、美等(deng)國相繼完成了工業革(ge)命(ming),科(ke)(ke)學(xue)技術(shu)文(wen)明空前發達(da),天文(wen)、地理、物(wu)理、生物(wu)等(deng)學(xue)科(ke)(ke)也有(you)了很大的發現(xian)。經過(guo)科(ke)(ke)學(xue)理性洗禮的廣(guang)大民眾普(pu)遍盲從科(ke)(ke)學(xue)并對科(ke)(ke)技改變世界(jie)抱(bao)有(you)各(ge)種幻想,他(ta)們迷(mi)信(xin)科(ke)(ke)學(xue)知識是一件(jian)魔力(li)無邊的法寶(bao),它(ta)“永遠能為你提供精神食(shi)糧,使你不斷探索,發現(xian)奇跡”。
瑪(ma)(ma)麗(li)·雪萊的(de)(de)父(fu)(fu)親威(wei)廉·葛德文是(shi)(shi)(shi)政治(zhi)家哲(zhe)學(xue)(xue)家,母親瑪(ma)(ma)麗(li)·沃爾(er)斯通克拉夫特則是(shi)(shi)(shi)女性主義運動的(de)(de)先(xian)驅、《女權辯護》一(yi)(yi)書的(de)(de)作者(zhe),她(ta)的(de)(de)家里常(chang)有各領(ling)域的(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)界人(ren)士出入,而(er)其父(fu)(fu)葛德文的(de)(de)崇拜(bai)者(zhe)更是(shi)(shi)(shi)絡繹不絕(jue),雪萊就曾(ceng)是(shi)(shi)(shi)這些年輕的(de)(de)崇拜(bai)者(zhe)之(zhi)一(yi)(yi)。他們談(tan)古論(lun)今,話題多(duo)種多(duo)樣,但談(tan)論(lun)更多(duo)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)對當時(shi)許多(duo)問題的(de)(de)思考,而(er)其中一(yi)(yi)個(ge)突(tu)出的(de)(de)問題就是(shi)(shi)(shi)人(ren)類如(ru)何看待科(ke)學(xue)(xue)技(ji)術(shu)的(de)(de)迅猛發展(zhan)。科(ke)學(xue)(xue)技(ji)術(shu)的(de)(de)巨大進步與成功在(zai)令人(ren)歡(huan)欣鼓舞的(de)(de)同時(shi),又讓人(ren)陷入恐慌和沉思之(zhi)中。
這部作品最(zui)初產生于一次文(wen)學游戲,1816年(nian)夏(xia)天,作者瑪(ma)麗同丈夫(fu)雪萊、拜倫等人在日內(nei)瓦(wa)郊外經常聚會(hui)。大家提(ti)議每人寫一篇恐怖故事,后來只有瑪(ma)麗·雪萊的故事成型。
這部作(zuo)品既受(shou)到《暴風雨》《失樂園》《老水手(shou)之歌》等名著的影響,也含(han)有瑪麗的自(zi)身經歷。比如,書中的克勒伐爾仿佛雪(xue)萊化身,弗蘭肯(ken)斯(si)坦創造的怪物也是素(su)食者,正如瑪麗和雪(xue)萊。1817年(nian)春天,瑪麗寫完《弗蘭肯(ken)斯(si)坦》,次(ci)年(nian)出版。
瑪麗(li)(li)(li)·雪(xue)萊(Mary Shelley,1797—1851)出(chu)生(sheng)(sheng)于(yu)英(ying)國,父(fu)親(qin)是(shi)政治家兼哲學(xue)家;母(mu)親(qin)是(shi)公認最早的(de)女權主義者,在(zai)原(yuan)來的(de)婚姻破裂后(hou)(hou)(hou)與(yu)瑪麗(li)(li)(li)的(de)父(fu)親(qin)結婚。兩人(ren)(ren)都(dou)(dou)小有(you)名氣,并著有(you)各種(zhong)小冊子。1797年(nian)瑪麗(li)(li)(li)出(chu)生(sheng)(sheng),10天(tian)后(hou)(hou)(hou)母(mu)親(qin)便因病(bing)離世(shi),這件事(shi)一(yi)(yi)(yi)直影(ying)響著瑪麗(li)(li)(li),在(zai)她的(de)內(nei)心深處始終保留著“自己害死了母(mu)親(qin)”的(de)念頭。后(hou)(hou)(hou)來父(fu)親(qin)再婚,瑪麗(li)(li)(li)不得不與(yu)生(sheng)(sheng)父(fu)、繼母(mu)、繼母(mu)原(yuan)來的(de)孩(hai)(hai)子、繼母(mu)與(yu)生(sheng)(sheng)父(fu)的(de)孩(hai)(hai)子等人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)一(yi)(yi)(yi)起,家庭成(cheng)(cheng)分復雜,矛(mao)盾較大(da)。直到瑪麗(li)(li)(li)長大(da)成(cheng)(cheng)人(ren)(ren)后(hou)(hou)(hou)遇到了雪(xue)萊,才終于(yu)獲得了與(yu)人(ren)(ren)交流感情(qing)的(de)機會,可(ke)其(qi)時(shi)雪(xue)萊已有(you)妻室,因此(ci)瑪麗(li)(li)(li)在(zai)很長一(yi)(yi)(yi)段時(shi)間還充當(dang)了“第三者”的(de)角色。雪(xue)萊妻子投河(he)自殺后(hou)(hou)(hou),瑪麗(li)(li)(li)終于(yu)得以與(yu)雪(xue)萊結婚,但婚后(hou)(hou)(hou)多次流產(chan),只(zhi)成(cheng)(cheng)活(huo)了一(yi)(yi)(yi)個孩(hai)(hai)子。6年(nian)半之后(hou)(hou)(hou)雪(xue)萊又被淹(yan)死。瑪麗(li)(li)(li)的(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)充滿了不幸和恐怖,終生(sheng)(sheng)為(wei)死亡所(suo)纏(chan)繞,所(suo)有(you)這些后(hou)(hou)(hou)來都(dou)(dou)被表現在(zai)她的(de)作(zuo)品當(dang)中(zhong)。
科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)是(shi)人(ren)類(lei)在好奇心的(de)(de)驅使下(xia),采取一(yi)(yi)定的(de)(de)手段和方法,探索自然界的(de)(de)本(ben)質,并(bing)逐步認識、利用其客(ke)觀(guan)規(gui)律。但是(shi),科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)大(da)廈的(de)(de)建立和維持必須依據兩個重(zhong)要的(de)(de)支柱(zhu)(zhu):一(yi)(yi)是(shi)科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)知識的(de)(de)產生(sheng)需要以(yi)客(ke)觀(guan)性為(wei)基(ji)礎;二是(shi)科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)知識的(de)(de)產生(sheng)應(ying)受人(ren)類(lei)理性的(de)(de)約束。離開了(le)(le)這兩個支柱(zhu)(zhu),科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)發展必將(jiang)導(dao)致科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)主義的(de)(de)泛(fan)濫,為(wei)人(ren)類(lei)帶來難以(yi)預料的(de)(de)后(hou)(hou)果(guo)。小(xiao)說中的(de)(de)弗(fu)蘭肯斯(si)坦癡迷于(yu)對(dui)科(ke)(ke)學(xue)(xue)(xue)知識的(de)(de)追(zhui)求(qiu),揭望探索自然的(de)(de)奧秘,在強烈好奇心的(de)(de)驅動下(xia),缺乏對(dui)自己行(xing)為(wei)后(hou)(hou)果(guo)的(de)(de)理性思考。憑一(yi)(yi)時狂(kuang)熱,做(zuo)出了(le)(le)令他追(zhui)悔莫及的(de)(de)造人(ren)一(yi)(yi)事。弗(fu)蘭肯斯(si)坦最(zui)后(hou)(hou)向(xiang)沃(wo)(wo)爾頓(dun)痛(tong)陳(chen)自己的(de)(de)命運(yun),就如(ru)同在講(jiang)述一(yi)(yi)個寓言故(gu)(gu)事,目的(de)(de)就是(shi)為(wei)了(le)(le)勸誡、改變(bian)或阻(zu)止沃(wo)(wo)爾頓(dun)一(yi)(yi)住無前的(de)(de)冒險欲望。弗(fu)蘭肯斯(si)坦告誡道,如(ru)果(guo)盲(mang)目追(zhui)求(qiu)至高的(de)(de)權力,到頭來將(jiang)會陷入(ru)永劫不復的(de)(de)深淵。當時,沃(wo)(wo)爾頓(dun)已被重(zhong)重(zhong)冰(bing)山包圍,多人(ren)喪生(sheng),后(hou)(hou)來他迫于(yu)形勢,忍痛(tong)返航。非(fei)常明(ming)顯,弗(fu)蘭肯斯(si)坦故(gu)(gu)事的(de)(de)寓意是(shi):如(ru)果(guo)為(wei)了(le)(le)領教大(da)自然變(bian)幻莫測的(de)(de)力量,沖(chong)動行(xing)事,必將(jiang)付出慘重(zhong)代價。
科(ke)技發展使人類(lei)社會和(he)人類(lei)本身都感到應接不暇,怪物在某種(zhong)意義上正(zheng)代表著正(zheng)在發展和(he)滲透進人類(lei)社會的(de)(de)科(ke)學(xue)技術。我們可(ke)以看(kan)到,作(zuo)者憂慮的(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)充分表現(xian)于作(zuo)品(pin)(pin),陰郁的(de)(de)情(qing)(qing)調貫穿(chuan)全書,并投射入文(wen)字(zi)當中。比如作(zuo)品(pin)(pin)中的(de)(de)四次暴風雨,正(zheng)是預示著變(bian)革的(de)(de)來(lai)臨。讀罷整部作(zuo)品(pin)(pin),會發現(xian)作(zuo)者有一種(zhong)非常(chang)緊(jin)張(zhang)、躁動的(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)。
在作品中,作者(zhe)所塑造的(de)(de)怪(guai)物(wu)本來心地善(shan)良,樂于(yu)助人,最后卻發展為(wei)(wei)一(yi)(yi)個社會秩序的(de)(de)破壞者(zhe),變(bian)成了一(yi)(yi)個地地道(dao)道(dao)的(de)(de)魔鬼(gui),但即便如(ru)此卻仍保有(you)一(yi)(yi)定的(de)(de)良知;而弗蘭肯斯(si)坦本人開始認為(wei)(wei)自己的(de)(de)行為(wei)(wei)沒有(you)任何(he)錯(cuo)誤,后來逐(zhu)漸變(bian)得內疚,最后終于(yu)勇(yong)于(yu)承擔責任,與怪(guai)物(wu)進行決斗。此后的(de)(de)科幻作家們——包(bao)括如(ru)凡(fan)爾納和威爾斯(si)——在這點上都不如(ru)瑪麗(li)·雪萊(lai)。
小說刻畫的(de)不(bu)只是人(ren)類與科(ke)技(ji)(ji)進(jin)步之間存在(zai)著沖突這一(yi)“不(bu)朽”的(de)主題,展(zhan)現的(de)也不(bu)僅僅是技(ji)(ji)術層(ceng)面上的(de)濫用科(ke)學及(ji)其(qi)后(hou)果,更重要的(de)是,它借19世紀初科(ke)學技(ji)(ji)術空前發展(zhan)的(de)“現代”社(she)會(hui)(hui)語境,揭示(shi)了在(zai)資產階級個(ge)(ge)人(ren)主義(yi)價(jia)值(zhi)觀驅(qu)使(shi)下,人(ren)類無所(suo)顧忌、狂妄地(di)(di)自我奮斗(dou)的(de)丑態及(ji)其(qi)對社(she)會(hui)(hui)構成的(de)巨大危害。作家自覺地(di)(di)將哥特(te)式風格融于科(ke)幻(huan)描寫(xie),深刻地(di)(di)反思(si)了現代化(hua)進(jin)程中(zhong)(zhong)個(ge)(ge)人(ren)追求與社(she)會(hui)(hui)道(dao)德(de)、傳統價(jia)值(zhi)觀之間存在(zai)的(de)尖銳矛盾(dun),“表現了當時文學和情(qing)感的(de)氛圍”。也許(xu)正是小說所(suo)蘊涵(han)的(de)這種豐(feng)富的(de)人(ren)性關懷和超前的(de)社(she)會(hui)(hui)“憂患意識(shi)”,才使(shi)其(qi)在(zai)“后(hou)現代”的(de)今天,仍是英美文化(hua)中(zhong)(zhong)的(de)一(yi)個(ge)(ge)持續熱點。
瑪麗·雪萊通過弗蘭肯斯(si)坦的(de)悲劇,對(dui)人類(lei)在自然(ran)界(jie)中的(de)地(di)位,以及應該(gai)(gai)如何拿握(wo)和(he)使(shi)用科學技術,做出了自己(ji)的(de)解釋(shi):人類(lei)在自然(ran)界(jie)面前應該(gai)(gai)保持(chi)一(yi)種敬畏,保持(chi)一(yi)種有限性,而不能(neng)無限制地(di)追(zhui)求對(dui)自然(ran)的(de)認識(shi)和(he)征(zheng)服。如果人類(lei)盲(mang)目(mu)地(di)試圖駕(jia)馭或(huo)(huo)凌駕(jia)于自然(ran)之上,而對(dui)自己(ji)的(de)行為疏(shu)于理(li)性的(de)抑(yi)或(huo)(huo)倫理(li)方(fang)面的(de)周全(quan)考慮,不可預(yu)測的(de)可怕后果將難以避免。
弗(fu)蘭(lan)肯(ken)(ken)斯(si)坦的(de)悲劇之源是(shi)他(ta)病(bing)態的(de)個(ge)人主義(yi)激(ji)情(qing),整部小(xiao)說幾乎可說是(shi)他(ta)失敗人生的(de)懺悔錄。他(ta)一再(zai)責備自己當年(nian)對激(ji)情(qing)缺乏警惕防范之心。經歷(li)人生劫難的(de)弗(fu)蘭(lan)肯(ken)(ken)斯(si)坦,領(ling)悟(wu)到(dao)治療個(ge)人主義(yi)激(ji)情(qing)的(de)靈丹妙藥就是(shi)保持一顆寧靜平和之心,從自我關(guan)注中(zhong)擺脫出來,回歸自然,融入家庭和社(she)會。
弗蘭(lan)肯斯坦敏感、孤(gu)傲的(de)(de)個性,使(shi)他(ta)(ta)對(dui)自(zi)我的(de)(de)關注遠遠超過對(dui)別人(ren)(ren)的(de)(de)關心,他(ta)(ta)會為個人(ren)(ren)的(de)(de)利(li)(li)益自(zi)私(si)地斷絕與(yu)外界(jie)的(de)(de)一切(qie)聯系(xi),包(bao)括(kuo)家(jia)人(ren)(ren)、戀人(ren)(ren)和朋友(you),而自(zi)己(ji)卻(que)無時無刻不被(bei)(bei)他(ta)(ta)們牽掛著(zhu),友(you)情(qing)、親情(qing)、愛(ai)(ai)(ai)情(qing)永(yong)遠是(shi)他(ta)(ta)身心的(de)(de)庇(bi)護所。當實(shi)驗失(shi)敗,理想遭受重(zhong)創時,兒時好友(you)亨利(li)(li)的(de)(de)出(chu)現,使(shi)他(ta)(ta)“突然感到內心平靜,充滿(man)安寧溫馨”。在對(dui)往(wang)事(shi)的(de)(de)追憶(yi)中,弗蘭(lan)肯斯坦情(qing)不自(zi)禁(jin)地贊美(mei)真摯的(de)(de)友(you)誼(yi):“我曾經(jing)只求利(li)(li)己(ji),結果禁(jin)錮的(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)心靈,心胸也(ye)變得更加狹窄,最后(hou)還是(shi)你親切(qie)誠摯的(de)(de)情(qing)誼(yi)給了我溫暖,開闊(kuo)了我的(de)(de)眼(yan)界(jie),擴展了自(zi)己(ji)的(de)(de)胸懷。我又變成多年(nian)前的(de)(de)我,愛(ai)(ai)(ai)別人(ren)(ren)也(ye)被(bei)(bei)別人(ren)(ren)所愛(ai)(ai)(ai),快樂、無憂無慮(lv)。”作者禮贊友(you)誼(yi)的(de)(de)力量,無疑是(shi)要告(gao)誡世(shi)人(ren)(ren)完(wan)善自(zi)我,走出(chu)個人(ren)(ren)主義狹隘思想,必須融(rong)入社會,與(yu)他(ta)(ta)人(ren)(ren)建立(li)起親切(qie)友(you)好的(de)(de)關系(xi)。
哥特(te)式小說流(liu)(liu)行于(yu)18世(shi)紀,內容(rong)多(duo)為恐怖(bu)、暴(bao)力(li)、神怪(guai)以及對中(zhong)世(shi)紀生(sheng)活的(de)(de)向(xiang)往,因(yin)其情節多(duo)發生(sheng)在荒涼陰暗的(de)(de)哥特(te)式古堡(流(liu)(liu)行于(yu)18世(shi)紀英國的(de)(de)一種建筑形式,類(lei)似教(jiao)堂)里而(er)得名(ming)(ming);故事充滿(man)懸(xuan)念(nian),以毀滅為結局;有(you)許多(duo)同類(lei)的(de)(de)著名(ming)(ming)作品。感(gan)傷主義則指工業革(ge)命后、法國大革(ge)命前的(de)(de)一種文(wen)學流(liu)(liu)派,主要特(te)點是作家以感(gan)情和仁愛代替理性(xing)作為批(pi)判的(de)(de)工具,主要是歌(ge)頌善良(liang)、同情、忘我無私以及合乎(hu)自然,但其塑造的(de)(de)人物有(you)些迂腐和天真。
該作(zuo)采(cai)用了(le)書(shu)信體(ti)(ti)和記敘體(ti)(ti)相穿插的形(xing)式(shi),因而使(shi)形(xing)式(shi)不致過于單調。書(shu)信體(ti)(ti)是當時較為流行的一(yi)種文(wen)學創(chuang)作(zuo)手法。
《弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯斯(si)坦(tan)(tan)》所(suo)表現出的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)不(bu)(bu)可思議的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)(dan)之處,就是(shi)科學家(jia)弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯斯(si)坦(tan)(tan)與他創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼(gui)之間不(bu)(bu)可調和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)沖突。絕對不(bu)(bu)可能發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)(xing)認(ren)知(zhi)與耳(er)聞目睹的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)性(xing)(xing)認(ren)知(zhi)之間的(de)(de)(de)(de)(de)緊張(zhang)關系和(he)強烈(lie)錯位,構成了(le)該作品鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)怪誕(dan)(dan)風格。作為故(gu)事(shi)接受者(zhe)和(he)部分事(shi)實(shi)見證人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)“我”——沃爾(er)頓,一方面(mian)(mian)向(xiang)他的(de)(de)(de)(de)(de)遠在家(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)姐姐聲稱弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯斯(si)坦(tan)(tan)在“敘述的(de)(de)(de)(de)(de)時候就像(xiang)在講(jiang)樸(pu)素的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實(shi)”,自己(ji)也確信“那是(shi)事(shi)實(shi)”,然(ran)而(er)(er)另一方面(mian)(mian)卻(que)又掩飾不(bu)(bu)住(zhu)自己(ji)復雜矛(mao)盾(dun)心理(li)地認(ren)為“我還是(shi)驚(jing)訝和(he)感(gan)嘆得難以自持”。這種敘述上的(de)(de)(de)(de)(de)含糊、矛(mao)盾(dun)、對立態度所(suo)造(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)官認(ren)識上的(de)(de)(de)(de)(de)非幻(huan)似幻(huan)、似幻(huan)非幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)迷離效(xiao)果,正是(shi)“隱含作者(zhe)”幻(huan)筆巧妙運用的(de)(de)(de)(de)(de)結果,也是(shi)產(chan)生(sheng)(sheng)不(bu)(bu)可抵(di)御的(de)(de)(de)(de)(de)情節魅力之所(suo)在。“隱含作者(zhe)”出于真實(shi)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)考慮(lv),更特意安排了(le)沃爾(er)頓奇遇(yu)怪人(ren)(ren)并與怪人(ren)(ren)面(mian)(mian)對面(mian)(mian)談話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)面(mian)(mian),從(cong)而(er)(er)不(bu)(bu)僅親耳(er)聆(ling)聽了(le)從(cong)怪人(ren)(ren)口中自述的(de)(de)(de)(de)(de)他與他的(de)(de)(de)(de)(de)創造(zao)者(zhe)之間發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)及其所(suo)犯罪行,而(er)(er)且又進(jin)一步(bu)確證了(le)弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯斯(si)坦(tan)(tan)講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)(de)可靠性(xing)(xing)。在這里(li),原本荒誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)經第一人(ren)(ren)稱視角(jiao)講(jiang)出,就不(bu)(bu)太像(xiang)小說,倒更像(xiang)是(shi)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活經歷,但讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)(xing)往(wang)往(wang)又馬上會(hui)質疑這種“像(xiang)真實(shi)”。它們之間形(xing)成的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)力關系,必然(ran)導致作品更加強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)(dan)感(gan)。
尤為難(nan)(nan)能可貴的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),《弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)》始(shi)(shi)終(zhong)(zhong)嚴格遵循著第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)規范,絕不(bu)(bu)(bu)讓人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)講(jiang)述(shu)(shu)超出(chu)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)知道(dao)(dao)范圍外的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)。例如“弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)”這個(ge)名(ming)(ming)(ming)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)出(chu)就獨具匠心(xin)。一(yi)(yi)開始(shi)(shi)沃爾頓(dun)與我們(men)(men)(men)一(yi)(yi)樣(yang)不(bu)(bu)(bu)認識那個(ge)被從(cong)海(hai)里(li)救(jiu)上來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)姓(xing)甚名(ming)(ming)(ming)誰,故(gu)(gu)向姐(jie)姐(jie)稱他為“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)”。當(dang)(dang)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)”從(cong)第(di)一(yi)(yi)章(zhang)自(zi)(zi)述(shu)(shu)經(jing)歷時(shi),也并(bing)未先自(zi)(zi)報姓(xing)名(ming)(ming)(ming),直到(dao)第(di)三(san)章(zhang),他講(jiang)述(shu)(shu)大學時(shi)代自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)沖動時(shi)才說(shuo)道(dao)(dao):“弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)高叫(jiao)(jiao)道(dao)(dao),別人(ren)(ren)(ren)已經(jing)做了(le)(le)(le)那么(me)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情——我要完成得(de)更(geng)多(duo)……”既真(zhen)實(shi)再現(xian)了(le)(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)當(dang)(dang)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)想法和雄心(xin),又(you)(you)(you)巧妙(miao)地交(jiao)代出(chu)了(le)(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字(zi),這種敘(xu)述(shu)(shu)策略遠比開頭“我叫(jiao)(jiao)某(mou)某(mou)”的(de)(de)(de)(de)(de)介紹法來(lai)得(de)更(geng)為自(zi)(zi)然、生(sheng)(sheng)動、真(zhen)切,令人(ren)(ren)(ren)難(nan)(nan)忘。又(you)(you)(you)如,在怪物(wu)(wu)(wu)敘(xu)述(shu)(shu)農舍(she)(she)一(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong),作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)同樣(yang)讓怪物(wu)(wu)(wu)始(shi)(shi)終(zhong)(zhong)保持著他自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)元性。怪物(wu)(wu)(wu)最初觀察(cha)農舍(she)(she)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)三(san)個(ge)人(ren)(ren)(ren)時(shi),并(bing)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)他們(men)(men)(men)叫(jiao)(jiao)什么(me),是(shi)(shi)(shi)什么(me)關(guan)系,所以只(zhi)稱呼“年(nian)(nian)輕女(nv)人(ren)(ren)(ren)”、“年(nian)(nian)輕男人(ren)(ren)(ren)”、“那個(ge)老人(ren)(ren)(ren)”,后來(lai)模仿(fang)他們(men)(men)(men)漸(jian)漸(jian)學會了(le)(le)(le)發(fa)言(yan),解開了(le)(le)(le)聲音和事(shi)(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)連接之謎,了(le)(le)(le)解了(le)(le)(le)他們(men)(men)(men)談話中(zhong)最常(chang)(chang)(chang)說(shuo)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些東西的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)稱,這才終(zhong)(zhong)于知道(dao)(dao)小(xiao)屋主人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字(zi):“年(nian)(nian)輕人(ren)(ren)(ren)和他的(de)(de)(de)(de)(de)同伴每個(ge)人(ren)(ren)(ren)都有(you)幾個(ge)名(ming)(ming)(ming)字(zi),而老人(ren)(ren)(ren)只(zhi)有(you)一(yi)(yi)個(ge),那就是(shi)(shi)(shi)‘父親’。那個(ge)姑(gu)娘叫(jiao)(jiao)‘阿加莎(sha)’;那個(ge)青年(nian)(nian)叫(jiao)(jiao)‘費(fei)利克(ke)斯(si)’,‘弟弟’,或者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)‘兒子(zi)’”。而且,由于敘(xu)述(shu)(shu)主體限知角度(du)控制得(de)好,又(you)(you)(you)常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)留下空白與懸念,吸引讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)興趣(qu)。怪物(wu)(wu)(wu)發(fa)現(xian),費(fei)利克(ke)斯(si)常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)顯得(de)并(bing)不(bu)(bu)(bu)快樂,后來(lai),他又(you)(you)(you)發(fa)現(xian),隨(sui)著一(yi)(yi)個(ge)騎著馬的(de)(de)(de)(de)(de)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來(lai),費(fei)利克(ke)斯(si)陰云盡掃,笑逐(zhu)領開。而“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字(zi),作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)這樣(yang)交(jiao)代的(de)(de)(de)(de)(de):“當(dang)(dang)他們(men)(men)(men)分手的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,費(fei)利克(ke)斯(si)吻著陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)手說(shuo):“晚安,可愛的(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)菲”。“費(fei)利克(ke)斯(si)吻著陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)手”的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)聲音的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)出(chu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)怪物(wu)(wu)(wu),顯然說(shuo)明他當(dang)(dang)時(shi)并(bing)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字(zi)。“晚安,可愛的(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)菲”則敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)費(fei)利克(ke)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音,他自(zi)(zi)然是(shi)(shi)(shi)知情者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)。他向沙(sha)菲道(dao)(dao)晚安時(shi),怪物(wu)(wu)(wu),當(dang)(dang)然也包括讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)記住了(le)(le)(le)這個(ge)“陌(mo)(mo)生(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字(zi)。那么(me),為什么(me)沙(sha)菲的(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來(lai)就能令費(fei)利克(ke)斯(si)滿心(xin)喜悅呢(ni)?這里(li)面一(yi)(yi)定有(you)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)這樣(yang)精心(xin)安排敘(xu)事(shi)(shi)(shi),不(bu)(bu)(bu)斷(duan)激(ji)發(fa)起讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)期待(dai),讓讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)尋著怪物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線去發(fa)現(xian),而作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)則隱藏在故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)背后。
《弗(fu)(fu)(fu)蘭肯斯坦(tan)》是(shi)(shi)一(yi)部典型的(de)(de)(de)以(yi)第一(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。不(bu)(bu)(bu)過,如(ru)果(guo)換一(yi)個(ge)角(jiao)(jiao)(jiao)度看,它又是(shi)(shi)一(yi)部頗為(wei)(wei)典型的(de)(de)(de)以(yi)見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)且由(you)見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)本人(ren)(ren)(ren)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。作(zuo)品(pin)雖然(ran)由(you)沃(wo)爾(er)頓(dun)的(de)(de)(de)四封信(xin)組成,但沃(wo)爾(er)頓(dun)并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)中(zhong)心(xin)人(ren)(ren)(ren)物(wu),他(ta)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)弗(fu)(fu)(fu)蘭肯斯坦(tan)這(zhe)一(yi)真(zhen)正主角(jiao)(jiao)(jiao)故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren),換言之,他(ta)僅(jin)僅(jin)屬于一(yi)個(ge)線索(suo)人(ren)(ren)(ren)物(wu)。沒有他(ta),弗(fu)(fu)(fu)蘭肯斯坦(tan)不(bu)(bu)(bu)會進入我(wo)們的(de)(de)(de)視(shi)線,弗(fu)(fu)(fu)蘭肯斯坦(tan)的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)更無從展開。他(ta)是(shi)(shi)弗(fu)(fu)(fu)蘭肯斯坦(tan)傾訴自己不(bu)(bu)(bu)幸遭遇(yu)的(de)(de)(de)承載(zai)者(zhe)、記錄者(zhe)和轉述人(ren)(ren)(ren)。然(ran)而這(zhe)也僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)沃(wo)爾(er)頓(dun)作(zuo)為(wei)(wei)見證(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)層(ceng)面。還有一(yi)個(ge)層(ceng)面,從某種程度上說(shuo)具有更為(wei)(wei)重要的(de)(de)(de)意義(yi),即他(ta)與(yu)弗(fu)(fu)(fu)蘭肯斯坦(tan)所創造(zao)的(de)(de)(de)怪物(wu)之間發生了(le)一(yi)次(ci)明明白白、不(bu)(bu)(bu)容置疑的(de)(de)(de)遭遇(yu)和對話,也就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)他(ta)見證(zheng)(zheng)了(le)怪物(wu)的(de)(de)(de)真(zhen)實存在。這(zhe)次(ci)意外的(de)(de)(de)遭遇(yu)和對話,不(bu)(bu)(bu)僅(jin)讓他(ta)驗(yan)證(zheng)(zheng)了(le)弗(fu)(fu)(fu)蘭肯斯坦(tan)所講述故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)真(zhen)實性、恐怖性與(yu)悲(bei)慘性,而且也使他(ta)更加確信(xin)不(bu)(bu)(bu)疑地(di)將此事(shi)(shi)(shi)告訴給他(ta)的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)。因此,沃(wo)爾(er)頓(dun)是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)為(wei)(wei)了(le)讓弗(fu)(fu)(fu)蘭肯斯坦(tan)的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)(shi)獲得(de)更為(wei)(wei)令(ling)人(ren)(ren)(ren)信(xin)服(fu)的(de)(de)(de)真(zhen)實感(gan)而精心(xin)設(she)置的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)角(jiao)(jiao)(jiao)色。
另外,《弗蘭肯斯(si)坦》的(de)重復敘(xu)(xu)事也值(zhi)得一提。例如(ru),怪物(wu)(wu)誕生(sheng)后所遭遇的(de)孤(gu)獨、歧視(shi)與(yu)不公(gong)的(de)處境,在(zai)文本(ben)中實際(ji)上(shang)被敘(xu)(xu)述(shu)(shu)了兩(liang)次:一次是(shi)怪物(wu)(wu)向弗蘭肯斯(si)坦的(de)詳細敘(xu)(xu)述(shu)(shu):另一次是(shi)怪物(wu)(wu)死前對(dui)(dui)沃爾(er)頓的(de)簡要(yao)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)。這(zhe)種重復,從怪物(wu)(wu)的(de)角度(du)說,是(shi)為了強調出他對(dui)(dui)人類同情與(yu)關(guan)愛(ai)的(de)強烈渴(ke)求(qiu),以及對(dui)(dui)他的(de)創造者對(dui)(dui)他于(yu)孤(gu)獨絕境之中的(de)滿腔憎恨和報復心理;但從沃爾(er)頓的(de)角度(du)而(er)言,則是(shi)基(ji)于(yu)深(shen)度(du)的(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)功能的(de)需要(yao),即從而(er)進一步證(zheng)實弗蘭肯斯(si)坦故事講述(shu)(shu)的(de)真實性與(yu)可靠性。
《弗蘭肯斯坦》是英國19世紀女作家(jia)瑪(ma)麗·雪萊(lai)最為世人熟知(zhi)的(de)(de)(de)(de)作品,自1816年面世以來(lai),已經被(bei)翻譯(yi)成(cheng)100多種(zhong)語言。根(gen)據(ju)它改編(bian)的(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺(tai)劇和(he)電影(ying)(ying)多達(da)幾十個版本(ben),1931年《科學怪(guai)人》的(de)(de)(de)(de)續集(ji)電影(ying)(ying),被(bei)視為影(ying)(ying)史上重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)恐怖電影(ying)(ying)之一。其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)怪(guai)物形(xing)象在西(xi)方(fang)家(jia)喻戶曉。美(mei)國心(xin)理學家(jia)普林(lin)斯頓大學高特博士進行過一項(xiang)大規模的(de)(de)(de)(de)研究,收集(ji)了大量的(de)(de)(de)(de)數據(ju),根(gen)據(ju)接受狀況來(lai)確(que)定世界文學和(he)傳說(shuo)中(zhong)最重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)100名(ming)(ming)虛(xu)構(gou)人物,根(gen)據(ju)她的(de)(de)(de)(de)統(tong)計結(jie)果,第(di)一名(ming)(ming)是哈(ha)姆(mu)萊(lai)特,賈寶玉(yu)名(ming)(ming)列第(di)八,弗蘭肯斯坦排名(ming)(ming)第(di)三十三。
它還為英語添加了(le)一個(ge)新(xin)的單詞Frankenstein,一個(ge)最(zui)終毀了(le)它的創造者的東(dong)西。
中文譯本
1982年(nian),《弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯坦》,陳淵、何建義譯(yi),江蘇科學技術出版社
1986年(nian),《人造人的(de)故事》,羅今、麗抒(shu)譯,外國(guo)文學(xue)出版社(she)
1998年,《弗(fu)蘭肯斯坦》,劉新民譯,上海譯文出版(ban)社
2004年,《弗蘭肯斯坦》,胡春(chun)蘭、侯明古譯,人民文(wen)學出版社
2004年,《弗蘭肯斯(si)坦》,丁超譯,中國人民大學出版社
2005年,《活跳尸(shi):弗(fu)蘭肯斯坦》,尤云峰譯,遼(liao)寧教育出(chu)版社
2005年,《弗蘭肯斯坦的怪(guai)人》,王(wang)巖(yan)松、于晶(jing)華(hua)、薛(xue)瑞莉譯,明天出(chu)版社
2008年,《弗(fu)蘭肯(ken)斯坦》,耿(geng)智、劉宜譯,長江文藝出版社
2009年,《弗蘭肯(ken)斯坦(tan)》,張劍譯,中國城市出(chu)版(ban)社(she)