《弗(fu)蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦》(全(quan)名(ming)是(shi)《弗(fu)蘭肯(ken)(ken)斯(si)坦——現代普羅米(mi)修斯(si)的故事(shi)》,其它譯名(ming)有《科學怪人(ren)》、《人(ren)造人(ren)的故事(shi)》等)是(shi)英國作(zuo)家瑪麗(li)·雪萊(lai)在1818年創作(zuo)的長篇小說。
該作(zuo)講述(shu)小說主角弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)是個熱衷于(yu)生(sheng)命(ming)(ming)起源的(de)生(sheng)物學家,他(ta)懷著(zhu)犯罪心理頻(pin)繁(fan)出沒于(yu)藏(zang)尸間,嘗試(shi)用(yong)不同尸體的(de)各(ge)個部(bu)分拼湊成(cheng)一個巨大(da)人體。當這個怪物終于(yu)獲得生(sheng)命(ming)(ming)睜開眼睛時,弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)被(bei)他(ta)的(de)猙(zheng)獰面目(mu)嚇得棄他(ta)而逃,他(ta)卻緊追不舍地向弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)索要(yao)女伴(ban)、溫暖(nuan)和友情;接踵而至的(de)更是一系列詭異的(de)懸疑和命(ming)(ming)案。
該作(zuo)被認為是世(shi)界(jie)第一部真正(zheng)意義上的科幻小說。
維克多·弗蘭(lan)肯斯坦出生(sheng)于日內瓦一(yi)家名門望(wang)族。作為家中長子,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自幼受(shou)到父母關愛并接(jie)受(shou)了(le)良好的(de)(de)(de)教育(yu)。與浮(fu)士德(de)相(xiang)似,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也是(shi)一(yi)位潛心學(xue)(xue)問(wen)且才華橫(heng)溢的(de)(de)(de)學(xue)(xue)者。在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內心世界中,唯一(yi)值得他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為之(zhi)奮斗一(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)事業(ye)就(jiu)是(shi)探索自然(ran)的(de)(de)(de)奧秘(mi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說:“我所渴(ke)望(wang)探求(qiu)的(de)(de)(de)乃是(shi)天地之(zhi)奧秘(mi)。我要(yao)弄清楚究竟是(shi)什么力量在(zai)(zai)支(zhi)配著我?是(shi)構成事物的(de)(de)(de)外部物質,還是(shi)大自然(ran)的(de)(de)(de)本身意(yi)志和(he)人的(de)(de)(de)神秘(mi)的(de)(de)(de)靈魂?更(geng)為重要(yao)的(de)(de)(de)是(shi),我要(yao)探明(ming)這(zhe)個世界上(shang)(shang)的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)超自然(ran)的(de)(de)(de)奧秘(mi),也就(jiu)是(shi)一(yi)種(zhong)從(cong)其(qi)本質上(shang)(shang)來說的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)確確存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)奧秘(mi)。”后來在(zai)(zai)因格爾施塔特(te)大學(xue)(xue)求(qiu)學(xue)(xue)時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)習熱情(qing)“令同學(xue)(xue)們(men)驚(jing)訝不已……在(zai)(zai)學(xue)(xue)業(ye)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)諳練純熟又使教授們(men)膛目結(jie)舌(she)。”而且他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)研究能(neng)力出眾又極具創新意(yi)識,讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)贏得了(le)學(xue)(xue)校師生(sheng)的(de)(de)(de)尊敬和(he)贊譽。
沃爾(er)頓船(chuan)長(chang)不僅(jin)是(shi)(shi)讀者(zhe)了(le)解弗蘭肯斯坦及怪物故事的(de)(de)(de)關(guan)鍵媒(mei)介,而且(qie)還是(shi)(shi)一(yi)位與(yu)弗蘭肯斯坦性格(ge)有著諸(zhu)多(duo)相似(si)之(zhi)處的(de)(de)(de)人(ren)物。沃爾(er)頓在小說(shuo)開篇(pian)給姐姐薩維(wei)爾(er)夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)信中(zhong),提到了(le)從兒童時(shi)代起就(jiu)對航海(hai)(hai)探(tan)險(xian)(xian)(xian)事業(ye)產生(sheng)的(de)(de)(de)狂熱(re)追求:“那(nei)時(shi)我(wo)的(de)(de)(de)學(xue)業(ye)荒廢了(le),但我(wo)酷(ku)愛(ai)閱讀這些(海(hai)(hai)上探(tan)險(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de))書籍。我(wo)夜(ye)以繼日地一(yi)卷卷地讀著”。隨后當有機(ji)會(hui)進行(xing)航海(hai)(hai)探(tan)險(xian)(xian)(xian)時(shi),他(ta)(ta)更是(shi)(shi)日以繼夜(ye)地學(xue)習海(hai)(hai)上探(tan)險(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)相關(guan)知識。他(ta)(ta)說(shuo):“每到夜(ye)晚,我(wo)便(bian)學(xue)習數學(xue)、醫學(xue)理論,以及自(zi)然科(ke)學(xue)中(zhong)那(nei)些對海(hai)(hai)上探(tan)險(xian)(xian)(xian)者(zhe)最為實(shi)用的(de)(de)(de)學(xue)科(ke)。”正(zheng)是(shi)(shi)在這種對內心世界永不滿(man)足(zu)的(de)(de)(de)追求精神驅使下,他(ta)(ta)踏上前(qian)往北(bei)極(ji)探(tan)險(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)旅(lv)程。
無名無姓的(de)(de)怪物(wu)(wu)是(shi)(shi)(shi)弗蘭肯(ken)斯(si)坦從(cong)藏(zang)尸間(jian)盜來的(de)(de)人體(ti)的(de)(de)各個部分(fen)拼湊而成的(de)(de)。他(ta)的(de)(de)外表是(shi)(shi)(shi)它一(yi)(yi)切(qie)痛(tong)苦(ku)的(de)(de)根源(yuan)。世(shi)人見(jian)它無一(yi)(yi)不被嚇(xia)跑或(huo)攻擊它;而它只能隱藏(zang)行跡,終日(ri)游離與人類社會之外。在(zai)怪物(wu)(wu)的(de)(de)自(zi)(zi)述(shu)中(zhong),對知識的(de)(de)追求不僅是(shi)(shi)(shi)其自(zi)(zi)身(shen)(shen)成長經歷中(zhong)不可(ke)或(huo)缺的(de)(de)部分(fen),而且它與了解自(zi)(zi)身(shen)(shen)起源(yuan)緊(jin)密聯系起來。自(zi)(zi)從(cong)被弗蘭肯(ken)斯(si)坦遺(yi)棄后,身(shen)(shen)形高大、相貌丑(chou)陋的(de)(de)怪物(wu)(wu)在(zai)處處充滿敵(di)意(yi)的(de)(de)社會中(zhong)舉步(bu)維艱。可(ke)以說在(zai)最早的(de)(de)階(jie)段他(ta)對世(shi)界的(de)(de)認知是(shi)(shi)(shi)被動的(de)(de)體(ti)驗和接受,沒(mei)有得到任何人的(de)(de)關(guan)照和監護。通過對各種自(zi)(zi)然(ran)現象(xiang)特別是(shi)(shi)(shi)火(huo)的(de)(de)感知,他(ta)初步(bu)熟悉自(zi)(zi)己的(de)(de)生(sheng)活環境。后來在(zai)渴望融入社會的(de)(de)同時,他(ta)逐(zhu)漸掌握了語言并(bing)自(zi)(zi)覺開始學習人類知識。
故事一開始出(chu)現(xian)的(de)(de)人物(wu)是(shi)羅伯特·沃爾頓,他(ta)正(zheng)在去北極探險的(de)(de)旅途中(zhong)。他(ta)寫信告訴姐姐他(ta)特別渴望(wang)能有一位志趣相投的(de)(de)朋友。在第四封(feng)信中(zhong),他(ta)說自(zi)己在浮冰上發現(xian)一個(ge)饑寒(han)交(jiao)迫、虛弱不堪(kan)的(de)(de)人,于是(shi)就(jiu)把他(ta)救上了(le)船,并把他(ta)看做是(shi)自(zi)己向往(wang)已久的(de)(de)朋友,這個(ge)人就(jiu)是(shi)維(wei)克(ke)多·弗蘭肯斯坦。
弗蘭肯(ken)斯(si)坦向沃(wo)爾(er)(er)頓講述了自己(ji)的(de)(de)(de)經(jing)歷。他(ta)(ta)在(zai)瑞士日內瓦(wa)(wa)長大,一(yi)直熱衷于(yu)生命起源的(de)(de)(de)研究。他(ta)(ta)試圖征服死亡,創(chuang)造(zao)一(yi)種新的(de)(de)(de)生命。對(dui)于(yu)他(ta)(ta)來說,科(ke)學就是能夠給(gei)予人們上帝般(ban)力量的(de)(de)(de)知(zhi)識的(de)(de)(de)集合(he)。他(ta)(ta)終日躲在(zai)一(yi)間斗室中進行(xing)制(zhi)造(zao)生命的(de)(de)(de)研究,全神貫注(zhu),廢(fei)寢忘(wang)食,完(wan)全不(bu)顧自己(ji)的(de)(de)(de)健康,還疏遠了親人和(he)朋(peng)友(you),連他(ta)(ta)的(de)(de)(de)未婚(hun)妻伊麗(li)莎白和(he)他(ta)(ta)最好的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)亨(heng)利·克勒瓦(wa)(wa)爾(er)(er)都無法(fa)讓他(ta)(ta)回心轉意(yi)。
經過(guo)(guo)多(duo)年的(de)(de)潛心研究,弗(fu)蘭(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)終于發(fa)現了(le)創(chuang)造(zao)生命的(de)(de)秘訣。他(ta)(ta)(ta)從住地附(fu)近的(de)(de)藏(zang)尸(shi)間里(li)偷(tou)來(lai)各(ge)種死尸(shi)的(de)(de)肢體,并把它們組(zu)裝成一(yi)具八(ba)英(ying)尺高的(de)(de)人體。他(ta)(ta)(ta)又通過(guo)(guo)數月夜以繼日的(de)(de)努力,終于在(zai)一(yi)個(ge)風雨(yu)交加(jia)的(de)(de)夜晚使他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)創(chuang)造(zao)物(wu)睜開了(le)眼睛。當他(ta)(ta)(ta)看見面目丑陋的(de)(de)怪(guai)物(wu)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)走(zou)過(guo)(guo)來(lai)并試著(zhu)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)微笑時,他(ta)(ta)(ta)嚇得(de)魂飛魄散(san),一(yi)下子就逃走(zou)了(le)。第二(er)天,在(zai)好朋友克勒瓦(wa)(wa)爾的(de)(de)陪伴下,他(ta)(ta)(ta)戰(zhan)戰(zhan)兢(jing)兢(jing)地回(hui)(hui)到(dao)實(shi)驗室,但怪(guai)物(wu)已(yi)經不見了(le)。弗(fu)蘭(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)發(fa)起了(le)高燒(shao),昏睡(shui)中他(ta)(ta)(ta)仿佛覺(jue)得(de)那(nei)怪(guai)物(wu)將他(ta)(ta)(ta)攥住,無論他(ta)(ta)(ta)怎樣呼叫掙扎都無法擺脫(tuo)。克勒瓦(wa)(wa)爾精(jing)心照料(liao)了(le)他(ta)(ta)(ta)幾個(ge)月,他(ta)(ta)(ta)才恢復過(guo)(guo)來(lai)。為了(le)擺脫(tuo)心頭的(de)(de)恐(kong)懼,弗(fu)蘭(lan)肯(ken)(ken)斯坦(tan)(tan)決定回(hui)(hui)家。
然(ran)而(er)家中等待(dai)著他(ta)(ta)的(de)卻是(shi)年幼的(de)弟(di)弟(di)遇(yu)害(hai)的(de)噩耗,警方已經根據(ju)現場證據(ju)逮捕了(le)忠誠可愛的(de)女仆(pu)賈斯(si)汀·莫里茲。悲(bei)痛(tong)的(de)弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)在(zai)一(yi)(yi)個暴風雨的(de)夜晚(wan)獨自(zi)在(zai)勃朗峰(feng)徘徊,突然(ran)一(yi)(yi)道閃電掠過遠處(chu)的(de)一(yi)(yi)座山峰(feng),在(zai)電光中他(ta)(ta)看到(dao)了(le)自(zi)己制(zhi)造的(de)怪(guai)物(wu)。這時(shi)(shi)他(ta)(ta)明白了(le),是(shi)怪(guai)物(wu)殺死了(le)弟(di)弟(di),賈斯(si)汀是(shi)無辜的(de)。然(ran)而(er)他(ta)(ta)卻無法說出真相,不(bu)得(de)不(bu)痛(tong)苦地目(mu)睹賈斯(si)汀被定罪處(chu)決。當他(ta)(ta)與(yu)怪(guai)物(wu)又一(yi)(yi)次(ci)不(bu)期而(er)遇(yu)時(shi)(shi),怪(guai)物(wu)請求他(ta)(ta)聽一(yi)(yi)聽自(zi)己的(de)經歷,弗蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦(tan)同(tong)意了(le)。
怪物(wu)開始敘述自己痛苦(ku)不(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷。當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)弗(fu)蘭肯(ken)斯(si)坦(tan)遺(yi)棄(qi)之后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)得(de)(de)不(bu)棲身森林,備受饑寒煎(jian)熬(ao)。為(wei)(wei)了(le)尋找(zhao)食物(wu),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)壯著膽子(zi)走進一(yi)個(ge)(ge)村(cun)莊,村(cun)民們都被(bei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪模(mo)樣嚇壞(huai)了(le),有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)荒(huang)而逃,有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用石子(zi)砸他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),將(jiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)打得(de)(de)遍(bian)體鱗傷(shang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只好躲在(zai)德(de)拉(la)(la)(la)西(xi)家(jia)(jia)屋外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棚(peng)子(zi)里(li)。每天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都從(cong)墻縫中偷(tou)偷(tou)地觀察(cha)一(yi)家(jia)(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),漸漸地,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)僅學(xue)會了(le)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言,更懂得(de)(de)了(le)人(ren)們之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛與關(guan)懷。德(de)拉(la)(la)(la)西(xi)一(yi)家(jia)(jia)生(sheng)活(huo)(huo)十分艱難,“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們經常(chang)要(yao)忍(ren)受饑餓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎(jian)熬(ao),那(nei)兩個(ge)(ge)年輕人(ren)更是(shi)如(ru)此(ci)。但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們常(chang)常(chang)將(jiang)食物(wu)放到(dao)老人(ren)面前,沒有給自己留下一(yi)點(dian)吃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。因(yin)此(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)再偷(tou)吃村(cun)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)食物(wu),以(yi)野果、樹根充饑,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還經常(chang)幫助德(de)拉(la)(la)(la)西(xi)一(yi)家(jia)(jia)收集(ji)柴火,偷(tou)偷(tou)地為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們做好事;在(zai)去日內瓦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)救起了(le)一(yi)個(ge)(ge)落(luo)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩。但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動并(bing)未(wei)得(de)(de)到(dao)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情和接(jie)納,相反,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)報永遠是(shi)冷漠、鄙視和遺(yi)棄(qi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感到(dao)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。因(yin)此(ci),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)請求(qiu)弗(fu)蘭肯(ken)斯(si)坦(tan)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)制造一(yi)個(ge)(ge)異性(xing)同類(lei)以(yi)伴余生(sheng),并(bing)保證他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們將(jiang)遠離人(ren)類(lei)文明,去南(nan)美荒(huang)原安家(jia)(jia)落(luo)戶。
弗蘭肯斯坦勉強答應了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)要求,卻最終放棄了努力,因為他(ta)(ta)擔心如果(guo)雌(ci)雄兩個怪(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)繁衍出許多(duo)怪(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu),后果(guo)將不堪設想(xiang)。在(zai)小說接下來(lai)的(de)(de)(de)部分中,弗蘭肯斯坦講述了他(ta)(ta)和怪(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)之間一(yi)次又一(yi)次的(de)(de)(de)生(sheng)死(si)(si)斗(dou)爭。怪(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)先是掐(qia)死(si)(si)了正直(zhi)善(shan)良的(de)(de)(de)克(ke)勒瓦爾,弗蘭肯斯坦本來(lai)以為怪(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)下一(yi)個目標會(hui)是自(zi)己,然(ran)而在(zai)新婚之夜他(ta)(ta)才知道怪(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)是想(xiang)讓他(ta)(ta)比死(si)(si)亡更加痛苦:怪(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)竟(jing)然(ran)在(zai)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)新婚床上殺(sha)死(si)(si)了他(ta)(ta)親愛(ai)的(de)(de)(de)新娘(niang)伊麗莎(sha)白。弗蘭肯斯坦發(fa)(fa)誓(shi)要報仇,他(ta)(ta)一(yi)路(lu)追蹤(zong)怪(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)到北極,直(zhi)至奄奄一(yi)息,被沃爾頓(dun)發(fa)(fa)現。弗蘭肯斯坦講完(wan)怪(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)事之后,警告沃爾頓(dun)要吸(xi)取他(ta)(ta)的(de)(de)(de)教(jiao)訓,然(ran)后就死(si)(si)去了。沃爾頓(dun)意識到他(ta)(ta)未來(lai)旅程中潛(qian)伏著的(de)(de)(de)巨大危險,便掉轉航向,朝著南方(fang)溫和的(de)(de)(de)水域駛去。而怪(guai)物(wu)(wu)(wu)(wu)最終自(zi)焚而死(si)(si)。
作家生活在整個(ge)西方社會(hui)經歷深刻歷史變化的(de)(de)時(shi)(shi)期(qi),當時(shi)(shi),英(ying)、法、美等(deng)國(guo)相繼完(wan)成了工業革命(ming),科學技(ji)術文(wen)明空前發(fa)(fa)達,天文(wen)、地理(li)、物理(li)、生物等(deng)學科也(ye)有(you)了很大的(de)(de)發(fa)(fa)現。經過科學理(li)性洗禮的(de)(de)廣大民眾普(pu)遍(bian)盲從科學并(bing)對(dui)科技(ji)改(gai)變世界抱有(you)各種幻想(xiang),他們迷信(xin)科學知識是一(yi)件魔力無邊的(de)(de)法寶,它“永遠能為你提供精(jing)神食糧,使你不斷探索,發(fa)(fa)現奇跡”。
瑪麗·雪萊的(de)(de)父親(qin)(qin)威廉·葛德文是政(zheng)治(zhi)家哲(zhe)學(xue)(xue)家,母親(qin)(qin)瑪麗·沃爾(er)斯通克拉夫特則是女(nv)性主義(yi)運動的(de)(de)先驅、《女(nv)權辯護》一(yi)書(shu)的(de)(de)作者(zhe)(zhe),她的(de)(de)家里(li)常有各領域的(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)界人(ren)(ren)士(shi)出入,而(er)其父葛德文的(de)(de)崇拜(bai)者(zhe)(zhe)更(geng)是絡繹不絕,雪萊就曾是這些年輕(qing)的(de)(de)崇拜(bai)者(zhe)(zhe)之(zhi)一(yi)。他們(men)談古論今,話題多(duo)種多(duo)樣,但談論更(geng)多(duo)的(de)(de)是對當(dang)時(shi)許多(duo)問題的(de)(de)思(si)考(kao),而(er)其中一(yi)個突出的(de)(de)問題就是人(ren)(ren)類如何看待科學(xue)(xue)技(ji)術(shu)的(de)(de)迅猛發展(zhan)。科學(xue)(xue)技(ji)術(shu)的(de)(de)巨大進步(bu)與(yu)成功(gong)在令人(ren)(ren)歡欣(xin)鼓(gu)舞的(de)(de)同時(shi),又讓(rang)人(ren)(ren)陷入恐(kong)慌和沉思(si)之(zhi)中。
這(zhe)部作品最初產生于一次文學游戲,1816年(nian)夏天,作者瑪麗(li)同丈夫(fu)雪萊、拜倫等人(ren)在日內(nei)瓦郊外經常聚(ju)會。大家提議每人(ren)寫一篇恐(kong)怖(bu)故事(shi),后來只有(you)瑪麗(li)·雪萊的故事(shi)成型。
這部作品既(ji)受到《暴風雨》《失(shi)樂園(yuan)》《老水手(shou)之歌》等名著(zhu)的(de)(de)影響,也含有瑪麗的(de)(de)自身(shen)經歷。比如(ru),書中(zhong)的(de)(de)克勒伐爾(er)仿佛雪萊化(hua)身(shen),弗蘭(lan)肯斯(si)坦創造的(de)(de)怪物也是(shi)素食(shi)者,正如(ru)瑪麗和(he)雪萊。1817年春天,瑪麗寫(xie)完(wan)《弗蘭(lan)肯斯(si)坦》,次(ci)年出版。
瑪(ma)(ma)麗(li)·雪(xue)(xue)萊(lai)(lai)(lai)(lai)(Mary Shelley,1797—1851)出生(sheng)于英國,父親(qin)(qin)(qin)是政治家兼(jian)哲學家;母(mu)親(qin)(qin)(qin)是公認(ren)最早的(de)(de)(de)(de)女權主義(yi)者(zhe),在(zai)原來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻破裂(lie)后(hou)與(yu)瑪(ma)(ma)麗(li)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)(qin)結婚(hun)。兩(liang)人都(dou)小(xiao)有名氣,并著有各種小(xiao)冊子(zi)。1797年瑪(ma)(ma)麗(li)出生(sheng),10天后(hou)母(mu)親(qin)(qin)(qin)便因病離世,這件事(shi)一直影響(xiang)著瑪(ma)(ma)麗(li),在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)內心深處始終(zhong)保留著“自己害(hai)死了(le)母(mu)親(qin)(qin)(qin)”的(de)(de)(de)(de)念(nian)頭。后(hou)來(lai)(lai)父親(qin)(qin)(qin)再婚(hun),瑪(ma)(ma)麗(li)不(bu)得(de)不(bu)與(yu)生(sheng)父、繼母(mu)、繼母(mu)原來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)、繼母(mu)與(yu)生(sheng)父的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)等人生(sheng)活(huo)在(zai)一起,家庭(ting)成分復雜(za),矛盾較大。直到瑪(ma)(ma)麗(li)長大成人后(hou)遇到了(le)雪(xue)(xue)萊(lai)(lai)(lai)(lai),才(cai)終(zhong)于獲得(de)了(le)與(yu)人交流感情的(de)(de)(de)(de)機(ji)會,可其時(shi)雪(xue)(xue)萊(lai)(lai)(lai)(lai)已有妻室,因此瑪(ma)(ma)麗(li)在(zai)很(hen)長一段時(shi)間還充當(dang)(dang)了(le)“第三者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)角色。雪(xue)(xue)萊(lai)(lai)(lai)(lai)妻子(zi)投(tou)河(he)自殺(sha)后(hou),瑪(ma)(ma)麗(li)終(zhong)于得(de)以(yi)與(yu)雪(xue)(xue)萊(lai)(lai)(lai)(lai)結婚(hun),但婚(hun)后(hou)多次流產(chan),只成活(huo)了(le)一個孩(hai)子(zi)。6年半之(zhi)后(hou)雪(xue)(xue)萊(lai)(lai)(lai)(lai)又被淹死。瑪(ma)(ma)麗(li)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)充滿了(le)不(bu)幸和恐怖,終(zhong)生(sheng)為死亡所纏(chan)繞,所有這些后(hou)來(lai)(lai)都(dou)被表現在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)作品當(dang)(dang)中。
科(ke)學是人(ren)(ren)類在好(hao)奇(qi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)驅使下,采取(qu)一定的(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan)和(he)方法(fa),探(tan)(tan)索自(zi)然(ran)界的(de)(de)(de)(de)(de)本質,并逐步認識(shi)、利(li)用(yong)其客觀規律(lv)。但是,科(ke)學大廈的(de)(de)(de)(de)(de)建立和(he)維(wei)持(chi)必須依據兩(liang)個(ge)(ge)重要的(de)(de)(de)(de)(de)支柱:一是科(ke)學知(zhi)(zhi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng)需要以(yi)客觀性為(wei)(wei)基礎;二是科(ke)學知(zhi)(zhi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng)應受人(ren)(ren)類理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)約束。離開了這兩(liang)個(ge)(ge)支柱,科(ke)學的(de)(de)(de)(de)(de)發展必將導致(zhi)科(ke)學主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)泛濫,為(wei)(wei)人(ren)(ren)類帶來(lai)難(nan)以(yi)預料的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)果(guo)。小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦癡迷于(yu)對(dui)(dui)科(ke)學知(zhi)(zhi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求,揭(jie)望探(tan)(tan)索自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)奧秘(mi),在強烈(lie)好(hao)奇(qi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)驅動(dong)下,缺乏對(dui)(dui)自(zi)己(ji)(ji)行(xing)為(wei)(wei)后(hou)果(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性思考(kao)。憑一時狂熱,做(zuo)出了令(ling)他追(zhui)悔莫及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)造人(ren)(ren)一事(shi)。弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦最后(hou)向沃爾頓痛陳(chen)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)命運,就(jiu)如(ru)同在講(jiang)述一個(ge)(ge)寓言故事(shi),目的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是為(wei)(wei)了勸誡、改變或(huo)阻止沃爾頓一住(zhu)無前的(de)(de)(de)(de)(de)冒險(xian)欲望。弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦告誡道,如(ru)果(guo)盲(mang)目追(zhui)求至高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)力,到頭來(lai)將會陷入永(yong)劫(jie)不(bu)復的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)淵。當時,沃爾頓已(yi)被重重冰(bing)山包圍,多人(ren)(ren)喪生(sheng),后(hou)來(lai)他迫(po)于(yu)形勢(shi),忍痛返航。非常明顯,弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯(si)坦故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)寓意是:如(ru)果(guo)為(wei)(wei)了領教大自(zi)然(ran)變幻莫測的(de)(de)(de)(de)(de)力量,沖動(dong)行(xing)事(shi),必將付(fu)出慘重代價。
科技(ji)(ji)發展(zhan)使人(ren)類(lei)社(she)會(hui)和(he)人(ren)類(lei)本身都感到應接(jie)不暇,怪物在某種意義上正(zheng)代表(biao)(biao)著(zhu)正(zheng)在發展(zhan)和(he)滲透進人(ren)類(lei)社(she)會(hui)的科學(xue)技(ji)(ji)術。我們可以看到,作(zuo)者憂慮(lv)的心情(qing)充分表(biao)(biao)現于(yu)作(zuo)品(pin),陰郁的情(qing)調貫穿(chuan)全書,并投(tou)射(she)入文字當中。比(bi)如作(zuo)品(pin)中的四次暴風雨,正(zheng)是預示著(zhu)變(bian)革的來(lai)臨。讀罷(ba)整(zheng)部作(zuo)品(pin),會(hui)發現作(zuo)者有一種非常緊張(zhang)、躁動(dong)的心情(qing)。
在作(zuo)(zuo)品中,作(zuo)(zuo)者所(suo)塑(su)造的怪(guai)物本來(lai)心地(di)善(shan)良,樂于(yu)(yu)助(zhu)人,最(zui)后(hou)卻發展(zhan)為一個(ge)社(she)會秩(zhi)序的破(po)壞者,變(bian)成了一個(ge)地(di)地(di)道(dao)道(dao)的魔(mo)鬼(gui),但(dan)即便如(ru)此卻仍(reng)保有一定的良知;而弗蘭肯斯(si)坦本人開始認為自己的行為沒有任何錯誤,后(hou)來(lai)逐漸(jian)變(bian)得內疚,最(zui)后(hou)終(zhong)于(yu)(yu)勇于(yu)(yu)承(cheng)擔責任,與怪(guai)物進行決斗(dou)。此后(hou)的科幻作(zuo)(zuo)家們——包(bao)括如(ru)凡爾納(na)和(he)威爾斯(si)——在這點(dian)上(shang)都不如(ru)瑪麗·雪萊。
小說刻畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不只(zhi)是(shi)人(ren)(ren)類與科技進步之(zhi)間(jian)存(cun)在(zai)(zai)著沖突這(zhe)(zhe)一“不朽(xiu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti),展(zhan)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也不僅僅是(shi)技術層面(mian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)濫用科學及其(qi)后(hou)果,更(geng)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),它借19世(shi)紀(ji)初科學技術空前發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“現代(dai)”社(she)會語境,揭示了在(zai)(zai)資產階級個(ge)人(ren)(ren)主義價值觀驅(qu)使下,人(ren)(ren)類無(wu)所(suo)顧忌、狂(kuang)妄地(di)(di)自(zi)我(wo)奮(fen)斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑態及其(qi)對社(she)會構成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大危害。作家自(zi)覺地(di)(di)將(jiang)哥特式風格融于科幻(huan)描寫,深刻地(di)(di)反思了現代(dai)化(hua)進程中(zhong)個(ge)人(ren)(ren)追求與社(she)會道德、傳統價值觀之(zhi)間(jian)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖(jian)銳(rui)矛盾,“表現了當時文(wen)學和情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍”。也許(xu)正是(shi)小說所(suo)蘊涵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性關懷(huai)和超前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會“憂患意識”,才(cai)使其(qi)在(zai)(zai)“后(hou)現代(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)今天,仍是(shi)英(ying)美文(wen)化(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)持續熱點。
瑪麗·雪萊通過弗(fu)蘭(lan)肯斯坦(tan)的(de)(de)悲(bei)劇(ju),對人(ren)類(lei)在自(zi)(zi)然界中的(de)(de)地位,以(yi)及應該如何(he)拿握和使用科學(xue)技術,做出了自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)解釋:人(ren)類(lei)在自(zi)(zi)然界面前(qian)應該保(bao)持(chi)一(yi)(yi)種敬畏(wei),保(bao)持(chi)一(yi)(yi)種有限性(xing),而不能無限制地追求對自(zi)(zi)然的(de)(de)認識和征(zheng)服(fu)。如果人(ren)類(lei)盲目地試圖駕馭或(huo)(huo)凌駕于(yu)自(zi)(zi)然之(zhi)上(shang),而對自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)行為疏于(yu)理性(xing)的(de)(de)抑或(huo)(huo)倫理方(fang)面的(de)(de)周(zhou)全考慮,不可(ke)預測的(de)(de)可(ke)怕后(hou)果將難(nan)以(yi)避免。
弗蘭肯斯坦的(de)悲劇之(zhi)源是(shi)他(ta)(ta)病態(tai)的(de)個(ge)人(ren)(ren)主義(yi)激情(qing),整部小說幾(ji)乎可說是(shi)他(ta)(ta)失敗人(ren)(ren)生(sheng)的(de)懺悔錄。他(ta)(ta)一再責備自己當年對(dui)激情(qing)缺乏警(jing)惕防(fang)范之(zhi)心(xin)。經歷人(ren)(ren)生(sheng)劫難(nan)的(de)弗蘭肯斯坦,領悟到治療個(ge)人(ren)(ren)主義(yi)激情(qing)的(de)靈(ling)丹妙藥就是(shi)保持一顆寧靜平和之(zhi)心(xin),從自我(wo)關(guan)注中擺脫出來,回歸自然,融入(ru)家庭和社會。
弗(fu)蘭肯(ken)斯坦敏感(gan)、孤(gu)傲的(de)(de)個(ge)性,使(shi)他(ta)對自(zi)(zi)我的(de)(de)關注遠(yuan)遠(yuan)超過對別(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)關心,他(ta)會(hui)為個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)利益(yi)自(zi)(zi)私地斷絕與外界的(de)(de)一切聯系,包括(kuo)家人(ren)(ren)(ren)、戀人(ren)(ren)(ren)和(he)朋(peng)友(you),而自(zi)(zi)己(ji)卻無(wu)(wu)時無(wu)(wu)刻不被(bei)他(ta)們牽掛著,友(you)情(qing)、親情(qing)、愛(ai)情(qing)永遠(yuan)是(shi)他(ta)身心的(de)(de)庇護(hu)所(suo)。當實驗失敗,理(li)想(xiang)遭受重創時,兒時好(hao)友(you)亨(heng)利的(de)(de)出(chu)現,使(shi)他(ta)“突然感(gan)到內心平靜(jing),充滿安寧溫馨”。在(zai)對往事的(de)(de)追憶中,弗(fu)蘭肯(ken)斯坦情(qing)不自(zi)(zi)禁(jin)(jin)地贊美真摯的(de)(de)友(you)誼(yi):“我曾經只求(qiu)利己(ji),結果禁(jin)(jin)錮的(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)心靈,心胸也(ye)變得更加狹窄,最(zui)后還是(shi)你(ni)親切誠摯的(de)(de)情(qing)誼(yi)給了我溫暖,開闊(kuo)了我的(de)(de)眼界,擴展了自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)胸懷。我又變成多年前的(de)(de)我,愛(ai)別(bie)人(ren)(ren)(ren)也(ye)被(bei)別(bie)人(ren)(ren)(ren)所(suo)愛(ai),快樂、無(wu)(wu)憂無(wu)(wu)慮(lv)。”作者禮贊友(you)誼(yi)的(de)(de)力量,無(wu)(wu)疑是(shi)要告誡世人(ren)(ren)(ren)完善(shan)自(zi)(zi)我,走(zou)出(chu)個(ge)人(ren)(ren)(ren)主義狹隘思想(xiang),必須融入(ru)社(she)會(hui),與他(ta)人(ren)(ren)(ren)建立(li)起(qi)親切友(you)好(hao)的(de)(de)關系。
哥特(te)(te)式(shi)小說(shuo)流行(xing)于(yu)18世(shi)紀,內容多(duo)(duo)為恐(kong)怖、暴力、神怪以(yi)及對(dui)中(zhong)世(shi)紀生(sheng)活的向往,因其(qi)情(qing)節多(duo)(duo)發生(sheng)在荒涼陰暗的哥特(te)(te)式(shi)古堡(流行(xing)于(yu)18世(shi)紀英國的一種建筑形式(shi),類(lei)似(si)教(jiao)堂)里而得(de)名(ming)(ming);故事充滿(man)懸念,以(yi)毀滅為結局;有許多(duo)(duo)同(tong)類(lei)的著名(ming)(ming)作(zuo)(zuo)品。感(gan)傷主(zhu)(zhu)義則指工業革命后、法(fa)國大革命前的一種文學流派,主(zhu)(zhu)要(yao)特(te)(te)點(dian)是作(zuo)(zuo)家以(yi)感(gan)情(qing)和仁(ren)愛代替理性作(zuo)(zuo)為批判的工具(ju),主(zhu)(zhu)要(yao)是歌頌善良、同(tong)情(qing)、忘我無私以(yi)及合乎自然,但其(qi)塑造(zao)的人物有些迂腐和天真。
該(gai)作(zuo)采用(yong)了書信體(ti)和記敘體(ti)相穿插的形式,因(yin)而使形式不致過于單調。書信體(ti)是當時較為流行的一種(zhong)文學創作(zuo)手法。
《弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯(si)(si)坦(tan)(tan)》所表現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最不(bu)可(ke)(ke)(ke)思議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)(huang)誕之處,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)科學家弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯(si)(si)坦(tan)(tan)與他創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼之間不(bu)可(ke)(ke)(ke)調(diao)和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)(mao)盾沖(chong)突。絕對不(bu)可(ke)(ke)(ke)能發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)認知與耳聞(wen)目(mu)睹(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感性(xing)認知之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊張(zhang)關系(xi)和(he)強(qiang)烈(lie)錯位(wei),構(gou)成(cheng)了該作品鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪誕風格。作為故事(shi)(shi)接受者和(he)部分事(shi)(shi)實(shi)見證人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”——沃爾頓,一(yi)(yi)方(fang)面(mian)(mian)向(xiang)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠(yuan)在(zai)家鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐聲稱弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯(si)(si)坦(tan)(tan)在(zai)“敘述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候就(jiu)像(xiang)在(zai)講樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)實(shi)”,自(zi)(zi)己(ji)(ji)也確信“那是(shi)(shi)(shi)事(shi)(shi)實(shi)”,然而另一(yi)(yi)方(fang)面(mian)(mian)卻又(you)(you)掩飾不(bu)住(zhu)自(zi)(zi)己(ji)(ji)復雜矛(mao)(mao)盾心(xin)理(li)地認為“我(wo)還是(shi)(shi)(shi)驚訝和(he)感嘆得難以(yi)自(zi)(zi)持”。這種(zhong)敘述(shu)(shu)(shu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)糊、矛(mao)(mao)盾、對立態度所造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感官認識上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)幻似幻、似幻非(fei)幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷離效果,正是(shi)(shi)(shi)“隱(yin)含(han)作者”幻筆巧(qiao)妙(miao)運用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果,也是(shi)(shi)(shi)產生不(bu)可(ke)(ke)(ke)抵御的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節魅力(li)之所在(zai)。“隱(yin)含(han)作者”出于真實(shi)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考慮,更(geng)特意安排了沃爾頓奇遇怪人并與怪人面(mian)(mian)對面(mian)(mian)談話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場面(mian)(mian),從而不(bu)僅親(qin)耳聆聽了從怪人口中自(zi)(zi)述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他與他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造者之間發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)及其所犯罪(zui)行(xing),而且又(you)(you)進一(yi)(yi)步(bu)確證了弗蘭(lan)肯(ken)(ken)斯(si)(si)坦(tan)(tan)講述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)(ke)靠(kao)性(xing)。在(zai)這里,原本荒(huang)(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)經(jing)第一(yi)(yi)人稱視角講出,就(jiu)不(bu)太像(xiang)小說,倒更(geng)像(xiang)是(shi)(shi)(shi)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活經(jing)歷,但(dan)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)往(wang)往(wang)又(you)(you)馬上會(hui)質疑(yi)這種(zhong)“像(xiang)真實(shi)”。它們之間形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)力(li)關系(xi),必然導(dao)致作品更(geng)加強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)(huang)誕感。
尤為難能可(ke)貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,《弗(fu)蘭肯斯坦(tan)》始終嚴格遵循(xun)著第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)視角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)規(gui)范(fan),絕不(bu)讓(rang)(rang)人(ren)(ren)物(wu)講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)超出(chu)自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)知(zhi)(zhi)道(dao)范(fan)圍外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)。例如“弗(fu)蘭肯斯坦(tan)”這個(ge)(ge)(ge)名(ming)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)出(chu)就(jiu)獨具匠心(xin)(xin)。一(yi)開始沃爾頓與我們(men)一(yi)樣不(bu)認識那個(ge)(ge)(ge)被從(cong)海里救上來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)姓(xing)甚名(ming)誰,故(gu)(gu)向姐姐稱(cheng)他(ta)為“陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)”。當“陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)”從(cong)第(di)一(yi)章(zhang)自(zi)述(shu)(shu)經(jing)歷(li)時(shi)(shi)(shi),也(ye)并未先自(zi)報姓(xing)名(ming),直到(dao)第(di)三章(zhang),他(ta)講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)大學時(shi)(shi)(shi)代自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)動(dong)時(shi)(shi)(shi)才說(shuo)道(dao):“弗(fu)蘭肯斯坦(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂高叫(jiao)(jiao)(jiao)道(dao),別人(ren)(ren)已經(jing)做了那么(me)(me)(me)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情——我要完成(cheng)得更多……”既真(zhen)實再現了自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)當年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法和(he)雄(xiong)心(xin)(xin),又巧妙地交代出(chu)了自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字,這種敘(xu)述(shu)(shu)策略遠比(bi)開頭“我叫(jiao)(jiao)(jiao)某(mou)某(mou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)介紹法來(lai)(lai)得更為自(zi)然、生(sheng)(sheng)(sheng)動(dong)、真(zhen)切,令(ling)(ling)人(ren)(ren)難忘。又如,在怪(guai)物(wu)敘(xu)述(shu)(shu)農(nong)舍一(yi)家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)中,作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)同(tong)樣讓(rang)(rang)怪(guai)物(wu)始終保(bao)持著他(ta)自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)視角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)元性。怪(guai)物(wu)最初觀察(cha)農(nong)舍里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)時(shi)(shi)(shi),并不(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)他(ta)們(men)叫(jiao)(jiao)(jiao)什(shen)么(me)(me)(me),是什(shen)么(me)(me)(me)關(guan)系,所以只(zhi)稱(cheng)呼“年(nian)輕女(nv)人(ren)(ren)”、“年(nian)輕男(nan)人(ren)(ren)”、“那個(ge)(ge)(ge)老(lao)人(ren)(ren)”,后來(lai)(lai)模(mo)仿他(ta)們(men)漸漸學會了發言,解開了聲音和(he)事(shi)(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連接(jie)之謎,了解了他(ta)們(men)談(tan)話中最常(chang)說(shuo)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些東西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)稱(cheng),這才終于(yu)知(zhi)(zhi)道(dao)小屋主(zhu)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字:“年(nian)輕人(ren)(ren)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)伴每個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)都有幾個(ge)(ge)(ge)名(ming)字,而老(lao)人(ren)(ren)只(zhi)有一(yi)個(ge)(ge)(ge),那就(jiu)是‘父親’。那個(ge)(ge)(ge)姑娘叫(jiao)(jiao)(jiao)‘阿加莎’;那個(ge)(ge)(ge)青年(nian)叫(jiao)(jiao)(jiao)‘費利(li)(li)克斯’,‘弟弟’,或者(zhe)‘兒子(zi)’”。而且,由于(yu)敘(xu)述(shu)(shu)主(zhu)體限知(zhi)(zhi)角度控制得好,又常(chang)常(chang)留(liu)下空白與懸念,吸引讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)興趣。怪(guai)物(wu)發現,費利(li)(li)克斯常(chang)常(chang)顯(xian)得并不(bu)快樂(le),后來(lai)(lai),他(ta)又發現,隨著一(yi)個(ge)(ge)(ge)騎著馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來(lai)(lai),費利(li)(li)克斯陰云盡掃,笑逐(zhu)領開。而“陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字,作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)是這樣交代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“當他(ta)們(men)分手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),費利(li)(li)克斯吻(wen)著陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手說(shuo):“晚安(an),可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)菲(fei)(fei)”。“費利(li)(li)克斯吻(wen)著陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)聲音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發出(chu)者(zhe)是怪(guai)物(wu),顯(xian)然說(shuo)明(ming)他(ta)當時(shi)(shi)(shi)并不(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)“陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字。“晚安(an),可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)菲(fei)(fei)”則(ze)敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是費利(li)(li)克斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音,他(ta)自(zi)然是知(zhi)(zhi)情者(zhe)。他(ta)向沙(sha)菲(fei)(fei)道(dao)晚安(an)時(shi)(shi)(shi),怪(guai)物(wu),當然也(ye)包括讀(du)者(zhe)記住了這個(ge)(ge)(ge)“陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)子(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字。那么(me)(me)(me),為什(shen)么(me)(me)(me)沙(sha)菲(fei)(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來(lai)(lai)就(jiu)能令(ling)(ling)費利(li)(li)克斯滿心(xin)(xin)喜悅呢?這里面一(yi)定有故(gu)(gu)事(shi)(shi)。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)就(jiu)是這樣精心(xin)(xin)安(an)排敘(xu)事(shi)(shi),不(bu)斷激發起讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)期待(dai),讓(rang)(rang)讀(du)者(zhe)尋著怪(guai)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視線去發現,而作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)則(ze)隱藏在故(gu)(gu)事(shi)(shi)背后。
《弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)肯斯坦(tan)(tan)》是一(yi)(yi)部(bu)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱視(shi)角(jiao)敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)。不(bu)(bu)過,如果換一(yi)(yi)個(ge)(ge)角(jiao)度(du)看(kan),它又是一(yi)(yi)部(bu)頗為(wei)(wei)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)見證(zheng)(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)視(shi)角(jiao)且由(you)見證(zheng)(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)本(ben)人(ren)(ren)(ren)敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)。作品(pin)(pin)雖然由(you)沃爾頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)四封信組成,但沃爾頓(dun)并不(bu)(bu)是中(zhong)心人(ren)(ren)(ren)物(wu),他(ta)(ta)僅(jin)僅(jin)是弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)肯斯坦(tan)(tan)這(zhe)一(yi)(yi)真(zhen)正主(zhu)角(jiao)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)見證(zheng)(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren),換言之(zhi),他(ta)(ta)僅(jin)僅(jin)屬于一(yi)(yi)個(ge)(ge)線(xian)索人(ren)(ren)(ren)物(wu)。沒有(you)他(ta)(ta),弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)肯斯坦(tan)(tan)不(bu)(bu)會進(jin)入我們的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線(xian),弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)肯斯坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)更無(wu)從展(zhan)開。他(ta)(ta)是弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)肯斯坦(tan)(tan)傾訴自己(ji)不(bu)(bu)幸(xing)遭遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)承載者、記錄者和(he)轉述人(ren)(ren)(ren)。然而這(zhe)也僅(jin)僅(jin)是沃爾頓(dun)作為(wei)(wei)見證(zheng)(zheng)(zheng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)層(ceng)面。還有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)層(ceng)面,從某種(zhong)程(cheng)度(du)上說(shuo)具有(you)更為(wei)(wei)重要的(de)(de)(de)(de)(de)意義,即他(ta)(ta)與弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)肯斯坦(tan)(tan)所創造的(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)(guai)物(wu)之(zhi)間發(fa)生(sheng)了(le)一(yi)(yi)次明明白(bai)白(bai)、不(bu)(bu)容(rong)置(zhi)疑的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇(yu)和(he)對(dui)話(hua)(hua),也就是說(shuo)他(ta)(ta)見證(zheng)(zheng)(zheng)了(le)怪(guai)(guai)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)存在。這(zhe)次意外的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇(yu)和(he)對(dui)話(hua)(hua),不(bu)(bu)僅(jin)讓他(ta)(ta)驗證(zheng)(zheng)(zheng)了(le)弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)肯斯坦(tan)(tan)所講(jiang)述故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)性(xing)、恐怖(bu)性(xing)與悲慘性(xing),而且也使他(ta)(ta)更加確信不(bu)(bu)疑地將此(ci)事(shi)告(gao)訴給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)姐姐。因此(ci),沃爾頓(dun)是作者為(wei)(wei)了(le)讓弗(fu)(fu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)肯斯坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)獲得更為(wei)(wei)令(ling)人(ren)(ren)(ren)信服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)感(gan)而精心設置(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)角(jiao)色。
另外,《弗(fu)蘭(lan)肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)》的(de)(de)(de)(de)(de)重復(fu)敘(xu)(xu)事也值得一提。例如,怪(guai)物(wu)(wu)誕生后(hou)所(suo)遭(zao)遇的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)、歧視與(yu)不公的(de)(de)(de)(de)(de)處境,在文本(ben)中實(shi)(shi)際上被敘(xu)(xu)述了(le)兩次(ci):一次(ci)是怪(guai)物(wu)(wu)向弗(fu)蘭(lan)肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)詳細(xi)敘(xu)(xu)述:另一次(ci)是怪(guai)物(wu)(wu)死(si)前(qian)對(dui)沃(wo)爾(er)頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)簡(jian)要敘(xu)(xu)述。這種重復(fu),從怪(guai)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)說,是為了(le)強調出(chu)他對(dui)人類同情與(yu)關愛的(de)(de)(de)(de)(de)強烈(lie)渴求(qiu),以及對(dui)他的(de)(de)(de)(de)(de)創造(zao)者對(dui)他于孤獨(du)絕境之中的(de)(de)(de)(de)(de)滿腔憎恨和報復(fu)心(xin)理(li);但從沃(wo)爾(er)頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)而言,則是基于深度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述功能的(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)要,即(ji)從而進一步證實(shi)(shi)弗(fu)蘭(lan)肯(ken)(ken)斯(si)坦(tan)故事講述的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi)性與(yu)可靠性。
《弗蘭肯斯坦》是英國19世紀(ji)女(nv)作家(jia)(jia)瑪麗(li)·雪萊(lai)最(zui)為世人熟知的作品,自1816年面世以(yi)來,已經被翻譯成100多種語言。根(gen)(gen)據(ju)它(ta)改編的舞臺劇和電(dian)影多達(da)幾(ji)十個版本,1931年《科學(xue)怪人》的續集(ji)(ji)電(dian)影,被視為影史(shi)上重要的恐怖電(dian)影之一(yi)。其中的怪物(wu)形(xing)象在西方家(jia)(jia)喻戶曉。美國心理學(xue)家(jia)(jia)普林斯頓大學(xue)高特博士(shi)進(jin)行過一(yi)項大規(gui)模的研究(jiu),收集(ji)(ji)了大量的數(shu)據(ju),根(gen)(gen)據(ju)接(jie)受狀(zhuang)況來確定(ding)世界文(wen)學(xue)和傳說中最(zui)重要的100名虛構人物(wu),根(gen)(gen)據(ju)她的統(tong)計(ji)結果,第一(yi)名是哈姆萊(lai)特,賈(jia)寶(bao)玉名列(lie)第八,弗蘭肯斯坦排名第三十三。
它(ta)還為英語添加了一(yi)個(ge)新的(de)單詞(ci)Frankenstein,一(yi)個(ge)最終毀了它(ta)的(de)創造者的(de)東西(xi)。
中文譯本
1982年(nian),《弗蘭(lan)肯斯坦》,陳淵(yuan)、何建義譯,江蘇科學技術出版社
1986年,《人(ren)造(zao)人(ren)的故事》,羅(luo)今(jin)、麗(li)抒譯(yi),外國文學出(chu)版社
1998年,《弗蘭肯(ken)斯坦》,劉新(xin)民譯,上(shang)海譯文出版社
2004年,《弗(fu)蘭(lan)肯(ken)斯坦》,胡春蘭(lan)、侯明古譯,人民文學出版社
2004年,《弗蘭肯(ken)斯坦》,丁超(chao)譯,中國人民大學出版社
2005年,《活(huo)跳尸:弗蘭肯(ken)斯坦》,尤(you)云峰譯,遼寧教育(yu)出版社
2005年,《弗蘭肯斯坦的(de)怪(guai)人》,王巖松(song)、于晶華、薛瑞莉譯,明天出版社
2008年,《弗蘭肯斯坦(tan)》,耿智(zhi)、劉宜譯,長江(jiang)文藝出(chu)版社
2009年,《弗蘭肯斯坦》,張劍譯,中(zhong)國城市出版社(she)