殘(can)雪(xue)(xue)自(zi)1997年(nian)開始對卡夫卡、博(bo)爾赫斯、莎士比亞、歌德、但丁、魯迅等(deng)中(zhong)外著名(ming)文學大師(shi)經典作品進(jin)行解讀(du),大師(shi)們(men)精(jing)神思(si)想(xiang)的深度對殘(can)雪(xue)(xue)發(fa)生重(zhong)大影響,殘(can)雪(xue)(xue)的解讀(du)不僅僅是(shi)在證明她(ta)自(zi)己(ji)的特殊創作、闡(chan)述她(ta)自(zi)己(ji)的獨(du)特文學觀,也是(shi)在積聚大爆發(fa)的能量,使她(ta)自(zi)己(ji)的藝(yi)術創造能更(geng)清(qing)晰地呈現靈魂王國(guo)的景象(xiang),并由(you)個人(ren)的精(jing)神世界到達人(ren)類靈魂的更(geng)深廣領域。?
1985年(nian)—1986年(nian),是(shi)殘雪創(chuang)作的第一階段(duan):
代表(biao)作品有《黃泥街》、《山上的(de)小屋(wu)》,特(te)點是人間煙火的(de)味道較(jiao)重,外部(bu)世界的(de)干擾(rao)削弱(ruo)了小說在靈魂內部(bu)的(de)展開。?
殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)小說都是(shi)(shi)精神(shen)自傳,作為一(yi)位具有(you)分裂人(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)藝術工作者,這個現(xian)實(shi)(shi)永(yong)遠是(shi)(shi)她(ta)(ta)要擺脫的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)她(ta)(ta)一(yi)刻也(ye)容不(bu)了的(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)(ke)以說正是(shi)(shi)可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)在(zai)刺激(ji)著(zhu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力。這便是(shi)(shi)創造中的(de)(de)(de)(de)(de)“入世”和“出世”的(de)(de)(de)(de)(de)關系。但現(xian)實(shi)(shi)恰好是(shi)(shi)永(yong)遠擺不(bu)脫的(de)(de)(de)(de)(de)噩夢,它對人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)糾纏也(ye)是(shi)(shi)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)。殘(can)雪早(zao)期的(de)(de)(de)(de)(de)作品并非有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)評論者認為的(de)(de)(de)(de)(de)“超現(xian)實(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)(shi)扎根于現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)泥土里的(de)(de)(de)(de)(de),并非純粹的(de)(de)(de)(de)(de)“靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)風景”,而是(shi)(shi)來自對生活的(de)(de)(de)(de)(de)記憶,即(ji)她(ta)(ta)所(suo)(suo)言的(de)(de)(de)(de)(de)“正是(shi)(shi)可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)在(zai)刺激(ji)著(zhu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力。早(zao)期的(de)(de)(de)(de)(de)作品處處充斥著(zhu)對“可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述,并且予以高(gao)密度集中、夸張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫。
殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)處女作《黃(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)》是反(fan)(fan)映(ying)文(wen)革影響最(zui)深的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin),其中描繪的(de)(de)(de)(de)(de)生活圖景處處喚醒一代人(ren)(ren)(ren)想努力遺(yi)忘的(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)令(ling)人(ren)(ren)(ren)驚悸的(de)(de)(de)(de)(de)噩(e)夢般記憶:黃(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)人(ren)(ren)(ren)生活在骯(ang)臟污穢的(de)(de)(de)(de)(de)環境中,吃的(de)(de)(de)(de)(de)是泥(ni)(ni)巴、蠅子、動物死(si)尸,喝的(de)(de)(de)(de)(de)是陰溝水,住的(de)(de)(de)(de)(de)是朽爛的(de)(de)(de)(de)(de)茅草(cao)屋,到處是惡臭(chou)和(he)垃圾糞便;人(ren)(ren)(ren)們相互(hu)之間充(chong)滿了惡毒和(he)怨恨,家庭成員沒(mei)有(you)半點(dian)溫情(qing);他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)狀態是丑(chou)陋的(de)(de)(de)(de)(de),一切存在只令(ling)人(ren)(ren)(ren)感到惡心,但他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言與他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)生活形(xing)成反(fan)(fan)差,比如,說(shuo)出“路線問題是個(ge)大(da)是大(da)非問題”等“文(wen)革”話(hua)語(yu),黃(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)人(ren)(ren)(ren)已經被環境異化為蛆蟲或豺狼(lang),卻偏偏操(cao)心著(zhu)意(yi)識形(xing)態問題,有(you)著(zhu)關心社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)翁感,巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕使人(ren)(ren)(ren)不(bu)由得對那只撥弄黃(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)人(ren)(ren)(ren)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)巨手心生恐懼,對黃(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)人(ren)(ren)(ren)心生悲憫。生活在60、70年代的(de)(de)(de)(de)(de)城市角落里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)下層(ceng)平民(min)多少都經歷(li)過這樣(yang)類似的(de)(de)(de)(de)(de)生活。
殘雪早期作品的(de)(de)(de)另一個內容(rong)是表現人性,“表達(da)對人性的(de)(de)(de)看法”,偏重展示人在(zai)各種關系——血緣關系、夫妻關系、情(qing)人關系、鄰里(li)關系、同事關系——的(de)(de)(de)糾葛中本(ben)色表演,展露連他(ta)們自身都無法意識到的(de)(de)(de)最本(ben)質的(de)(de)(de)東西(xi)。
1987年(nian)—1990年(nian),是殘(can)雪(xue)創作的第(di)二階段:
代表作有《種在(zai)走廊上的(de)蘋果樹》、《蒼老的(de)浮云》以及當時唯一的(de)一部(bu)長篇(pian)小(xiao)說《突圍表演》,作品是從外向里挖掘,像旋風(feng)一樣層層深入(ru)的(de)旋到內部(bu)(靈(ling)魂最深處)去。
1991年(nian)—2001年(nian),是殘雪創(chuang)作的(de)第三階(jie)段:
代表作有(you)《痕》,作品專門集中在一種深層次的(de)東西上(shang),以(yi)藝術(shu)家本身的(de)創作為(wei)題材,拷問(wen)藝術(shu)的(de)本質,達到“純(chun)文(wen)學”最理想(xiang)的(de)境界。
2002年之后,殘雪創作(zuo)的第四階段:
跟以前又有不同,主要表(biao)現在風(feng)格的轉換上,《松明(ming)老師》等是(shi)這個時候(hou)的代表(biao)作,風(feng)格變得明(ming)朗(lang)樸素,但所(suo)探求的東西仍然是(shi)一(yi)貫(guan)的。
殘(can)雪(xue)認為:“一名純文學作者(zhe)的(de)(de)真實突破只(zhi)有一個(ge)標準,那就是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)作品所(suo)達到(dao)的(de)(de)精(jing)(jing)神深(shen)度(du)。”她(ta)認為自己“從事的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)靈魂(hun)的(de)(de)探索”,她(ta)的(de)(de)作品“再現(xian)精(jing)(jing)神結(jie)(jie)構(gou)的(de)(de)原始(shi)圖像”。縱觀殘(can)雪(xue)的(de)(de)創(chuang)作,的(de)(de)確可以發現(xian)精(jing)(jing)神深(shen)度(du)逐漸加(jia)深(shen)的(de)(de)痕跡。早期的(de)(de)從“黃泥街”到(dao)“五(wu)香(xiang)街”,對(dui)人性的(de)(de)探索的(de)(de)加(jia)深(shen)是(shi)(shi)(shi)顯而易(yi)見的(de)(de)。到(dao)了后期的(de)(de)創(chuang)作整個(ge)進入了精(jing)(jing)神的(de)(de)世(shi)界,形成所(suo)謂“殘(can)雪(xue)之(zhi)(zhi)謎(mi)”。這“謎(mi)”包括(kuo):結(jie)(jie)構(gou)上的(de)(de),人們(men)稱之(zhi)(zhi)為“殘(can)雪(xue)的(de)(de)迷宮”;內容上的(de)(de),作家提(ti)供給(gei)讀者(zhe)的(de)(de)幾乎全是(shi)(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)“靈魂(hun)的(de)(de)風(feng)景”,“人心成了最大的(de)(de)謎(mi)中之(zhi)(zhi)謎(mi)”。
殘雪后(hou)期(qi)作品的(de)(de)結構是自由的(de)(de),它是精神(shen)流(liu)動的(de)(de)固態形(xing)狀,猶(you)如火山爆(bao)發時巖漿四處崩散后(hou)形(xing)成的(de)(de)狀態,變幻莫(mo)測(ce),無規律可尋。她的(de)(de)作品的(de)(de)所(suo)謂深層(ceng)結構,即(ji)作家本(ben)人精神(shen)流(liu)動自然形(xing)成的(de)(de)結構,沒(mei)有出口(kou)(kou)和入口(kou)(kou),所(suo)以若(ruo)想置(zhi)身其中,必然會感受無法(fa)進入的(de)(de)苦惱和它的(de)(de)排斥(chi)力量。
殘雪后期創作有許多(duo)精美(mei)的(de)(de)短(duan)篇(pian)。《歸(gui)途(tu)》是一個(ge)有趣的(de)(de)短(duan)篇(pian),文(wen)本中(zhong)的(de)(de)“我(wo)”,可將(jiang)讀者帶到一座迷宮中(zhong),不知道(dao)會在(zai)這座迷宮里遇到什(shen)么,被引發出好奇心。在(zai)“我(wo)”“誤(wu)闖(chuang)”小黑(hei)房(fang)后,有關以前房(fang)主人的(de)(de)故事(shi)每天(tian)(tian)都(dou)會被講(jiang)述,而且每天(tian)(tian)故事(shi)都(dou)會有改變,最后連“我(wo)”也(ye)加入(ru)了(le)講(jiang)述,變得不那么急(ji)于找(zhao)到“歸(gui)途(tu)”了(le)。
《斷(duan)垣殘壁(bi)里(li)的(de)(de)風景》是(shi)(shi)(shi)(shi)一篇吸引人的(de)(de)短篇,小說(shuo)里(li)的(de)(de)人物在(zai)斷(duan)垣殘壁(bi)里(li)面看見了自己喜愛的(de)(de)風景,“就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)閉起(qi)眼睛也如此”:她(ta)說(shuo)自己從(cong)墻(qiang)的(de)(de)裂縫(feng)里(li)看到(dao)了水藻(zao),還聽到(dao)水泡啵(bo)啵(bo)破裂聲,“這種(zhong)沼澤(ze)地是(shi)(shi)(shi)(shi)十分特(te)殊的(de)(de),柔軟而富有彈性,人可以在(zai)上面來來往往,不會下陷。水藻(zao)就(jiu)長(chang)在(zai)那(nei)邊的(de)(de)水洼里(li),真是(shi)(shi)(shi)(shi)茂密啊(a)。”很明顯,她(ta)看到(dao)的(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)(shi)現實景象,而是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)“靈魂的(de)(de)風景”。
殘(can)雪后期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些重要(yao)作(zuo)品也(ye)同(tong)(tong)樣(yang)引(yin)起了人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重視,如(ru)以名字叫“痕”為(wei)(wei)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)和(he)(he)以名字叫“述遺”為(wei)(wei)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個中(zhong)(zhong)短篇《海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)》、《痕》、《下(xia)山》、《新生(sheng)活(huo)》等(deng)。這(zhe)(zhe)幾篇小(xiao)說(shuo)(shuo)看起來都有(you)(you)故事情節(jie),這(zhe)(zhe)似乎增加了小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)讀(du)性,但(dan)這(zhe)(zhe)更像是(shi)殘(can)雪用來吸引(yin)讀(du)者(zhe)閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種詭計;無(wu)論主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)名稱是(shi)什么,他(ta)(ta)們都具有(you)(you)相同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)氣質(zhi),思維模式相似;語言只是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)殼,其中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話可(ke)(ke)分為(wei)(wei):人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)與(yu)(yu)自(zi)己(ji)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話,這(zhe)(zhe)包括了和(he)(he)幻象之(zhi)中(zhong)(zhong)出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種角色人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話,這(zhe)(zhe)是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)在(zai)(zai)(zai)黑暗靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)之(zhi)境(jing)(jing)中(zhong)(zhong)摸索(suo)前(qian)行(xing)時(shi)與(yu)(yu)分裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個自(zi)我對(dui)話,以及人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)與(yu)(yu)外(wai)部世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話,如(ru)述遺和(he)(he)彭姨(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話,這(zhe)(zhe)是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)要(yao)拒斥然而又無(wu)法躲開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)(yu)外(wai)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi);小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)總(zong)是(shi)與(yu)(yu)周圍環(huan)境(jing)(jing)關系(xi)緊(jin)張(zhang),不(bu)能(neng)融入(ru)環(huan)境(jing)(jing)中(zhong)(zhong),但(dan)他(ta)(ta)們又不(bu)敢貿然割斷(duan)與(yu)(yu)環(huan)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi),如(ru)兒子(zi)(zi)阿(a)敏或(huo)妻(qi)子(zi)(zi)伊姝(shu)(shu)是(shi)痕與(yu)(yu)環(huan)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)和(he)(he)達成(cheng)妥(tuo)協的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)介(jie),是(shi)做為(wei)(wei)他(ta)(ta)抵御虛無(wu)感而存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。彭姨(yi)、兒子(zi)(zi)阿(a)敏、妻(qi)子(zi)(zi)伊姝(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用如(ru)同(tong)(tong)《斷(duan)垣殘(can)壁里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景》中(zhong)(zhong)“老女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用。他(ta)(ta)們還需(xu)要(yao)外(wai)界對(dui)他(ta)(ta)們進行(xing)確(que)認,如(ru)痕需(xu)要(yao)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來買(mai)他(ta)(ta)種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔬菜(cai)、需(xu)要(yao)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來評(ping)價他(ta)(ta)編草(cao)席的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)藝和(he)(he)買(mai)走他(ta)(ta)編的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)席,這(zhe)(zhe)使(shi)(shi)(shi)得人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)得以確(que)認自(zi)己(ji)進行(xing)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)探索(suo)或(huo)藝術探索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。這(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)困擾著小(xiao)說(shuo)(shuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)和(he)(he)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“入(ru)世(shi)”與(yu)(yu)“出(chu)世(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾;總(zong)有(you)(you)什么東西在(zai)(zai)(zai)什么地方召(zhao)喚著他(ta)(ta)們,使(shi)(shi)(shi)得他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)不(bu)能(neng)安寧,迫使(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們不(bu)斷(duan)地追(zhui)尋什么,如(ru)痕受(shou)藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)不(bu)斷(duan)編出(chu)圖(tu)案不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)席,受(shou)到神(shen)(shen)秘之(zhi)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)不(bu)斷(duan)奔向海邊、進入(ru)夜(ye)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大海,渴(ke)望向海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟(zang)游去,這(zhe)(zhe)也(ye)與(yu)(yu)《斷(duan)垣殘(can)壁里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景》中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)(ling)歷程相似。在(zai)(zai)(zai)述遺和(he)(he)痕看來,那死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境(jing)(jing)和(he)(he)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境(jing)(jing)是(shi)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)王(wang)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最純(chun)美之(zhi)境(jing)(jing),也(ye)是(shi)殘(can)雪所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“透(tou)明境(jing)(jing)界”。
“透明境界”——一道(dao)靈魂風景:殘雪(xue)說:“‘我(wo)’到過了那種異(yi)境,‘我(wo)’看見(jian)了,有(you)(you)時看見(jian)的(de)(de)(de)(de)是一條魚、一個香爐,有(you)(you)時看見(jian)的(de)(de)(de)(de)則是可(ke)(ke)以在其(qi)間(jian)長久跋涉的(de)(de)(de)(de)大山(shan)。小的(de)(de)(de)(de)異(yi)物透明而(er)精(jing)致,放到耳邊,便響起宇宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)回聲。這樣的(de)(de)(de)(de)異(yi)物可(ke)(ke)以無限止(zhi)地變(bian)換,正如人在異(yi)境中可(ke)(ke)以無限止(zhi)地分身(shen)。既令人眼(yan)花繚亂,又萬(wan)變(bian)不離(li)(li)其(qi)宗。每(mei)天,‘我(wo)’有(you)(you)一段時間(jian)離(li)(li)開(kai)人間(jian),下(xia)降到黑(hei)暗(an)的(de)(de)(de)(de)王國(guo)去歷險,‘我(wo)’在那里看見(jian)異(yi)物,妙不可(ke)(ke)言的(de)(de)(de)(de)異(yi)物。‘我(wo)’上升到地面(mian)之后,便匆匆對它(ta)們進行(xing)粗疏的(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)述。‘我(wo)’描(miao)(miao)述的(de)(de)(de)(de)工具是何等的(de)(de)(de)(de)拙劣。然(ran)而(er)沒有(you)(you)關系(xi),明快的(de)(de)(de)(de)、回腸蕩(dang)氣的(de)(de)(de)(de)東西(xi)會從(cong)文字里的(de)(de)(de)(de)暗(an)示(shi)里被釋放出(chu)來——只要作品同精(jing)于此道(dao)的(de)(de)(de)(de)內行(xing)讀(du)者(zhe)相遇。”“‘我(wo)’沒能說出(chu)它(ta)們的(de)(de)(de)(de)美,但‘我(wo)’提(ti)供(gong)了暗(an)示(shi),讀(du)者(zhe)通過這些暗(an)示(shi),有(you)(you)可(ke)(ke)能找到再現它(ta)們風采(cai)的(de)(de)(de)(de)途(tu)徑。面(mian)對永恒之物,人所能做的(de)(de)(de)(de)只能是提(ti)供(gong)暗(an)示(shi),誰(shui)又能抓得住(zhu)永恒呢?”殘雪(xue)表述了現存的(de)(de)(de)(de)語言對表達(da)不可(ke)(ke)思議的(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)事物的(de)(de)(de)(de)蒼白(bai)無力,有(you)(you)些地方人類(lei)的(de)(de)(de)(de)語言無法抵達(da),人類(lei)精(jing)神流動的(de)(de)(de)(de)瞬息(xi)萬(wan)變(bian)也增加了描(miao)(miao)述它(ta)的(de)(de)(de)(de)困(kun)難,她只能給讀(du)者(zhe)提(ti)供(gong)暗(an)示(shi)。
作品 作品類型(xing) 出(chu)版時間(jian)
《黃泥街》
小說集
1987年
《天堂里(li)的對話》
小說集
1988年
《蒼老的浮云》
小說集
1989年
《天堂(tang)里的對話》
小說集
1989年
《天堂里的對話》
小說集
1991年
《布谷鳥叫的那一瞬間》
小說集
1991年
《殘雪小說集》
小說集
1991年
《蒼老的浮云》
小說集
1991年
《黃泥街》
小說集
1992年
《種在走廊上的蘋果樹》
小說集
1995年
《天(tian)堂(tang)里的對(dui)話》
小說集
1996年
《繡花鞋》
小說集
1997年
《突圍表演》
長篇小說
1997年
《殘雪文集》
文集
1998年
《靈魂的城(cheng)堡——理解(jie)卡(ka)夫卡(ka)》
評論集
1999年
《解讀博爾(er)赫斯》
評論集
2000年
《靈魂的城堡》
評論集
2005年
《斯大(da)林晚年離奇事件》
英文譯作
2005年
《天空中(zhong)的藍(lan)光》
小說集
2006年
《最后的情人》
長篇小說
2006年
《暗(an)夜》(與越南作家包寧合集)
收錄7部中短篇
2008年
《五香街》
長篇小說
2009年
《垂直運動》
小說集
2011年
《于天(tian)上(shang)看見深淵——新經典主義文學(xue)對話(hua)錄(lu)》
對話錄
2011年
《突圍表演》
長篇小說
2012年
殘雪作(zuo)品的突出(chu)主題:女(nv)性意識的解放。
《五香(xiang)街(jie)(jie)》是(shi)(shi)殘(can)雪最(zui)出(chu)名的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)注女(nv)(nv)(nv)性(xing)解放的(de)(de)(de)(de)(de)長篇(pian)小(xiao)說,也(ye)是(shi)(shi)殘(can)雪唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部長篇(pian)小(xiao)說。小(xiao)說以(yi)五香(xiang)街(jie)(jie)上(shang)發(fa)(fa)(fa)(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段“奸情”為(wei)契機(ji),敘述了(le)涉及“奸情”的(de)(de)(de)(de)(de)各種因素(su)以(yi)及有關(guan)(guan)人(ren)(ren)(ren)物對(dui)之的(de)(de)(de)(de)(de)評價,作者讓各式(shi)人(ren)(ren)(ren)物走上(shang)了(le)演講(jiang)臺,發(fa)(fa)(fa)(fa)表他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)看法。在眾多(duo)人(ren)(ren)(ren)物中間,表現最(zui)多(duo)也(ye)是(shi)(shi)最(zui)為(wei)突出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)那(nei)些女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)們(men)。她(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)(fa)(fa)言激情迸發(fa)(fa)(fa)(fa),強(qiang)力四射,時時有一(yi)(yi)種咄(duo)(duo)咄(duo)(duo)逼人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)氣勢(shi)。而她(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)所作所為(wei),也(ye)讓我們(men)感到(dao)極(ji)大的(de)(de)(de)(de)(de)詫(cha)異。圍繞著故事發(fa)(fa)(fa)(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些因素(su),五香(xiang)街(jie)(jie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)各色(se)女(nv)(nv)(nv)性(xing)形象,X女(nv)(nv)(nv)士、B女(nv)(nv)(nv)士、寡婦女(nv)(nv)(nv)士、同行女(nv)(nv)(nv)士、金老婆子、跛足女(nv)(nv)(nv)士,這些人(ren)(ren)(ren)物對(dui)于無論是(shi)(shi)社會領域還(huan)是(shi)(shi)生活領域里的(de)(de)(de)(de)(de)各種問題,都(dou)有自(zi)(zi)己(ji)獨到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)見解,都(dou)有自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)套思想。她(ta)們(men)不(bu)盲從(cong)于任何(he)人(ren)(ren)(ren),不(bu)迷信任何(he)權(quan)威,始終(zhong)堅持自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點。五香(xiang)街(jie)(jie)儼然是(shi)(shi)一(yi)(yi)個言論極(ji)其自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界,一(yi)(yi)個眾語喧嘩的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界。
五(wu)香(xiang)街的(de)女人(ren)(ren)似乎已(yi)成(cheng)了世界(jie)的(de)主(zhu)宰,她們盡情地(di)(di)(di)(di)展示著(zhu)(zhu)自(zi)己,表演(yan)(yan)著(zhu)(zhu)各自(zi)真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)一(yi)面。炒貨店(dian)女老板X女士受到一(yi)個男性(xing)生(sheng)(sheng)殖器(qi)的(de)觸(chu)動,大膽(dan)地(di)(di)(di)(di)跳(tiao)上門(men)口(kou)的(de)長桌,發(fa)表了關于男性(xing)生(sheng)(sheng)殖器(qi)的(de)演(yan)(yan)講;寡婦大聲地(di)(di)(di)(di)向眾人(ren)(ren)宣(xuan)講著(zhu)(zhu)自(zi)己“無人(ren)(ren)能敵”的(de)性(xing)欲;女人(ren)(ren)們認真(zhen)(zhen)地(di)(di)(di)(di)討(tao)論著(zhu)(zhu)不同男性(xing)的(de)“韻味”;金(jin)老婆子(zi)勇(yong)敢地(di)(di)(di)(di)和煤廠小伙子(zi)公開地(di)(di)(di)(di)通(tong)奸,故事發(fa)展到高(gao)潮,五(wu)香(xiang)街的(de)女人(ren)(ren)們則全(quan)體脫得(de)一(yi)絲不掛,進(jin)行了一(yi)場持續了整整一(yi)天的(de)“性(xing)狂歡”。正是這些女人(ren)(ren),大膽(dan)地(di)(di)(di)(di)揭去了傳統意識中那(nei)層脈脈薄紗,讓一(yi)切(qie)暴露于陽光(guang)之(zhi)下,極(ji)大地(di)(di)(di)(di)震憾了人(ren)(ren)們的(de)靈(ling)魂。
在五香街上(shang)的(de)女(nv)人(ren)們看(kan)來,這一切行為都是(shi)很正常的(de),因為“業余文化(hua)生活”是(shi)正常的(de),人(ren)本來就應該是(shi)這個樣(yang)子的(de)。她(ta)們沒有(you)(you)感(gan)到難堪,也沒有(you)(you)特(te)意(yi)去做(zuo),反(fan)而感(gan)覺一切都是(shi)很自然而然的(de)事(shi)。
五(wu)香街上的(de)(de)女(nv)(nv)人們(men)反其道而行之,大膽地(di)把自己的(de)(de)欲望放縱了出來,讓它們(men)以一幅真實的(de)(de)面目示(shi)人。通過一系列(lie)事件,她們(men)在向世人宣告,這才是真正(zheng)的(de)(de)人,真正(zheng)的(de)(de)女(nv)(nv)人,富有人性(xing)的(de)(de)有個性(xing)的(de)(de)女(nv)(nv)人。
五(wu)香(xiang)街是(shi)一個(ge)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),在(zai)這(zhe)個(ge)世界(jie)中(zhong),女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常(chang)(chang)言語(yu)(yu)個(ge)性(xing)(xing)(xing)(xing),完全不同于(yu)(yu)既往。“眾所周知,‘我(wo)’在(zai)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力上(shang)(shang)(shang)是(shi)非常(chang)(chang)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),沒有(you)(you)(you)人(ren)(ren)能與(yu)之(zhi)匹敵。”作為五(wu)香(xiang)街上(shang)(shang)(shang)受人(ren)(ren)敬重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡(gua)婦,她(ta)大(da)(da)膽(dan)(dan)地(di)(di)炫耀著(zhu)(zhu)(zhu)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)能力,“她(ta)毫不否認,她(ta)在(zai)性(xing)(xing)(xing)(xing)欲上(shang)(shang)(shang)異常(chang)(chang)強烈,以致‘一夜來(lai)它七(qi)、八(ba)次也不能滿足’,并(bing)隨(sui)時能‘設(she)計(ji)出數不清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花樣和動作來(lai)’”,不僅(jin)如此,她(ta)還數次宣(xuan)講(jiang)要(yao)運用自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)感來(lai)改(gai)造他人(ren)(ren),來(lai)影(ying)響社(she)會(hui)(hui)。而小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他主(zhu)人(ren)(ren)公們(men)(men)(men)(men)(men)(men)如X女(nv)(nv)(nv)士(shi)、金老婆(po)子等人(ren)(ren)在(zai)與(yu)人(ren)(ren)交(jiao)談時也不斷地(di)(di)提及性(xing)(xing)(xing)(xing)。可以說(shuo),性(xing)(xing)(xing)(xing)話(hua)(hua)題是(shi)五(wu)香(xiang)街上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)展示自(zi)(zi)己魅(mei)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)手段。而在(zai)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)敘事中(zhong),“性(xing)(xing)(xing)(xing)”通常(chang)(chang)具有(you)(you)(you)禁忌色彩。“食色,性(xing)(xing)(xing)(xing)也”,雖然古人(ren)(ren)早就(jiu)講(jiang)過(guo)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),但由于(yu)(yu)傳統禮教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)揚(yang),千百(bai)年來(lai),它一直被文人(ren)(ren)嚴密(mi)地(di)(di)包裹于(yu)(yu)溫情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)薄紗之(zhi)下,做而不說(shuo),秘而不宣(xuan)。但這(zhe)一切(qie)在(zai)五(wu)香(xiang)街上(shang)(shang)(shang)就(jiu)行不通了,因為這(zhe)是(shi)一個(ge)由女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)主(zhu)宰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),在(zai)這(zhe)個(ge)世界(jie)里,女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)打破了那種(zhong)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)禁忌,大(da)(da)膽(dan)(dan)地(di)(di)撕開(kai)了那塊千年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮羞布。她(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)不僅(jin)大(da)(da)膽(dan)(dan)地(di)(di)談論著(zhu)(zhu)(zhu)性(xing)(xing)(xing)(xing),而且(qie)在(zai)日(ri)常(chang)(chang)話(hua)(hua)語(yu)(yu)中(zhong)也不斷地(di)(di)張揚(yang)著(zhu)(zhu)(zhu)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量:“女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren),不僅(jin)在(zai)性(xing)(xing)(xing)(xing)生(sheng)活上(shang)(shang)(shang)占(zhan)著(zhu)(zhu)(zhu)優勢,還決定(ding)著(zhu)(zhu)(zhu)整個(ge)社(she)會(hui)(hui)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展方(fang)向”(B女(nv)(nv)(nv)士(shi)語(yu)(yu))。女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)在(zai)社(she)會(hui)(hui)中(zhong)不再(zai)處(chu)于(yu)(yu)弱(ruo)者(zhe)地(di)(di)位,而是(shi)起著(zhu)(zhu)(zhu)主(zhu)導作用。她(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)要(yao)利用她(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗把(ba)大(da)(da)家(jia)“引到正(zheng)路上(shang)(shang)(shang)去,凈化我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)風氣,提高(gao)我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)大(da)(da)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素(su)質。”(寡(gua)婦語(yu)(yu))因為“男(nan)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)很多都是(shi)愛想入非非,沒有(you)(you)(you)主(zhu)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙,要(yao)靠(kao)我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)這(zhe)些強有(you)(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)來(lai)引導。尤其(qi)在(zai)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)情趣受到如此沖擊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)更顯出他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)這(zhe)種(zhong)懦(nuo)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing)(xing)(xing)(xing)來(lai)。”“男(nan)人(ren)(ren)只能通過(guo)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)實(shi)現(xian)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)美(mei)德”(寡(gua)婦語(yu)(yu))。在(zai)這(zhe)里,殘雪借(jie)助她(ta)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公,成(cheng)功地(di)(di)實(shi)現(xian)了對(dui)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)話(hua)(hua)語(yu)(yu)權的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剝(bo)奪,女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)隨(sui)意地(di)(di)講(jiang)著(zhu)(zhu)(zhu)自(zi)(zi)己想說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)。她(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)不再(zai)為既往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)語(yu)(yu)所拘囿,而有(you)(you)(you)了屬于(yu)(yu)自(zi)(zi)己真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)個(ge)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言。
《五(wu)香街》塑造了(le)眾多活潑(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)富有(you)(you)個性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing),但是(shi)(shi)還有(you)(you)一點是(shi)(shi)不(bu)可(ke)忽視的(de)(de)(de)(de)(de)(de),那就是(shi)(shi)這(zhe)里少(shao)有(you)(you)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)這(zhe)一重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)。小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)除了(le)提及(ji)X女(nv)(nv)士有(you)(you)個兒子外,其他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)如寡婦女(nv)(nv)士、跛腳女(nv)(nv)士、B女(nv)(nv)士、金老婆子等人(ren)(ren)都沒(mei)有(you)(you)被(bei)提及(ji)到或者(zhe)根本就沒(mei)有(you)(you)子女(nv)(nv)。這(zhe)不(bu)是(shi)(shi)殘(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忽視,而應(ying)該出自她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主動,是(shi)(shi)她在(zai)(zai)(zai)這(zhe)部關注女(nv)(nv)性(xing)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇中(zhong)(zhong)對母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)這(zhe)一形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拒絕。而在(zai)(zai)(zai)殘(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其它(ta)作品(pin)(pin)中(zhong)(zhong),塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)為普遍(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)是(shi)(shi)極(ji)為成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)則是(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)。仔(zi)細分(fen)析一下殘(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其它(ta)作品(pin)(pin),就會(hui)感受(shou)到在(zai)(zai)(zai)她以前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)不(bu)同于五(wu)香街上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang),也(ye)(ye)大(da)(da)大(da)(da)不(bu)同于人(ren)(ren)們(men)所(suo)習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang):為討好自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)司,母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)不(bu)惜以兒子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻作交易,要他(ta)娶主任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老女(nv)(nv)兒,以兒子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春(chun)來換取自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(《污水(shui)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥皂泡》);“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)常(chang)常(chang)會(hui)“惡狠狠地盯著我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后腦(nao)勺”,并“一直(zhi)在(zai)(zai)(zai)打主意要弄斷我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳膊”(《山上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)屋》);老況的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)則經常(chang)粗(cu)暴地干涉(she)他(ta)們(men)夫妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常(chang)生活,她總(zong)是(shi)(shi)“硬邦邦地立在(zai)(zai)(zai)屋當(dang)中(zhong)(zhong),眼珠賊溜溜地轉(zhuan)來轉(zhuan)去,鼻孔(kong)里哼哼著”(《蒼老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮云》);《瓦縫里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨滴》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那位(wei)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)則整天百無聊賴,無病呻吟,躺在(zai)(zai)(zai)床上(shang)“把肺想象(xiang)(xiang)成(cheng)一團破爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)像(xiang)魚網樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”,擔心“墻根上(shang)會(hui)不(bu)會(hui)長出螃(pang)蟹來”,殘(can)(can)雪(xue)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)們(men)讓讀(du)者(zhe)體(ti)會(hui)到了(le)厭惡,體(ti)會(hui)到了(le)仇恨,體(ti)會(hui)到了(le)無奈(nai)。殘(can)(can)雪(xue)作品(pin)(pin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一系列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)都不(bu)具有(you)(you)慈(ci)愛仁厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征(zheng),都超出了(le)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang),顯得(de)十分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類。
在殘(can)雪的(de)一系列作(zuo)品中(zhong)出現的(de)母親們都一改往(wang)日人(ren)們已經習慣了(le)的(de)形象,成為了(le)丑惡(e)的(de)暗示,變(bian)成了(le)陰(yin)謀的(de)象征(zheng)。所以,在殘(can)雪的(de)作(zuo)品中(zhong)才(cai)會(hui)有(you)“我”會(hui)不(bu)(bu)動(dong)感情(qing)地(di)講述“我的(de)母親化作(zuo)了(le)一木(mu)盆肥皂(zao)水”,靜靜地(di)看著母親在肥皂(zao)泡中(zhong)溶(rong)化而不(bu)(bu)會(hui)立刻向人(ren)求助(《污水上(shang)的(de)肥皂(zao)泡》),才(cai)會(hui)有(you)虛汝(ru)華等(deng)子輩(bei)們對長輩(bei)們濃(nong)烈(lie)的(de)厭(yan)惡(e)情(qing)緒(《蒼老的(de)浮云》)。
殘(can)雪作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品中所(suo)(suo)體現的(de)(de)這(zhe)(zhe)一點和(he)西(xi)方(fang)20世(shi)紀60年代女(nv)(nv)(nv)性(xing)解(jie)放中的(de)(de)思(si)想表(biao)現不(bu)(bu)(bu)謀而合。在那個(ge)時(shi)代,西(xi)方(fang)的(de)(de)許多女(nv)(nv)(nv)性(xing)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)便開(kai)始(shi)重(zhong)新認(ren)識并詮釋(shi)了(le)母親(qin)(qin)(qin)形象,例如,在女(nv)(nv)(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)西(xi)爾維亞·普(pu)拉斯(si)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品《不(bu)(bu)(bu)安的(de)(de)繆斯(si)》中,表(biao)達(da)了(le)她(ta)(ta)(ta)對(dui)母親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)懷疑(yi),懷疑(yi)母親(qin)(qin)(qin)對(dui)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)教導,認(ren)為(wei)生(sheng)活中頻(pin)繁出現的(de)(de)動蕩(dang)不(bu)(bu)(bu)寧是(shi)源自(zi)于她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)。在這(zhe)(zhe)一時(shi)期的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)筆下,出現了(le)一系列的(de)(de)分裂的(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)形象,而那些鮮活的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人們,則大多是(shi)獨身(shen)主義者或者沒有(you)后代。很顯然,在這(zhe)(zhe)些作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)意識中,她(ta)(ta)(ta)們逃避(bi)著生(sheng)育(yu),逃避(bi)著結(jie)婚,但(dan)由于思(si)想的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)夠成熟,她(ta)(ta)(ta)們不(bu)(bu)(bu)知應該怎樣辦。而在20世(shi)紀90年代,殘(can)雪又重(zhong)復了(le)西(xi)方(fang)女(nv)(nv)(nv)性(xing)主義者走的(de)(de)道路(lu),顯然她(ta)(ta)(ta)也無力(li)把握母親(qin)(qin)(qin)這(zhe)(zhe)一形象(母親(qin)(qin)(qin)對(dui)子女(nv)(nv)(nv)天然的(de)(de)愛是(shi)任何人所(suo)(suo)無法否認(ren)的(de)(de)),而只能通過表(biao)達(da)對(dui)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)詛咒而引(yin)起對(dui)母親(qin)(qin)(qin)角(jiao)色問題的(de)(de)再(zai)思(si)考。
五香街上的(de)男人(ren)們缺少一(yi)種陽剛之氣,他們大都是(shi)灰色(se)的(de),很陰(yin)暗,很無能。在(zai)X女士大講(jiang)“性交”時(shi)(shi),男士們紛紛無恥地趁機(ji)去捏她的(de)大腿;X女士在(zai)日益妖艷,而她的(de)奸夫(fu)Q男士則(ze)開始變得呆滯起來;在(zai)眾多(duo)話語關注自己妻子的(de)時(shi)(shi)候(hou),迫于壓力(li),X的(de)丈夫(fu)不是(shi)選(xuan)擇(ze)與妻子共(gong)同奮斗,而是(shi)選(xuan)擇(ze)了逃避(bi)——離家出走,作了一(yi)個逃兵。五香街上的(de)男人(ren)們普遍地講(jiang)話不多(duo),即(ji)使有話也顯得很可笑,很簡單(dan)。五香街上女人(ren)們才(cai)是(shi)五香街真正的(de)主(zhu)人(ren)。
也(ye)許,這(zhe)(zhe)正應了(le)(le)(le)殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那句話,“中國男(nan)(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)本是(shi)(shi)(shi)極為(wei)孱弱萎瑣(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)群”。但是(shi)(shi)(shi),殘雪(xue)這(zhe)(zhe)句話僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)彰顯女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立,是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)表達(da)(da)對男(nan)(nan)(nan)(nan)權(quan)(quan)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang),而不是(shi)(shi)(shi)對現世男(nan)(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)評價(jia)。她(ta)努(nu)力地(di)為(wei)女(nv)性(xing)(xing)(xing)同(tong)胞爭取話語權(quan)(quan),而因為(wei)既(ji)往話語為(wei)男(nan)(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)所掌握,并根深蒂固地(di)體現了(le)(le)(le)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)(nan)權(quan)(quan)意(yi)識,欲有(you)(you)所立,必先有(you)(you)所破,所以她(ta)才(cai)在(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)世界中賦(fu)予(yu)男(nan)(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)角色如(ru)此不堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征。而在(zai)(zai)實(shi)質(zhi)上,殘雪(xue)并不簡單片面(mian)地(di)否定(ding)中國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點,在(zai)(zai)《五(wu)(wu)香街》作(zuo)(zuo)品中可以看(kan)出,該文本在(zai)(zai)突出地(di)表現女(nv)性(xing)(xing)(xing)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,也(ye)隱含(han)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息,那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)五(wu)(wu)香街上故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)敘(xu)者是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)男(nan)(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing),雖然不是(shi)(shi)(shi)被經常地(di)提及,也(ye)不是(shi)(shi)(shi)處(chu)于突出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位,但確定(ding)無疑(yi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)男(nan)(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)。作(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)位女(nv)性(xing)(xing)(xing)作(zuo)(zuo)家(jia),殘雪(xue)在(zai)(zai)演繹五(wu)(wu)香街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)史時卻(que)選擇了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)男(nan)(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)記(ji)錄者,這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)角色,作(zuo)(zuo)家(jia)應該不會是(shi)(shi)(shi)隨意(yi)指(zhi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說(shuo),選取一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)男(nan)(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)來實(shi)現女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自塑”是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)家(jia)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)潛意(yi)識地(di)表達(da)(da)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)觀點,那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)中國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)解放敘(xu)事(shi)中,男(nan)(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)扮(ban)演了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)極其重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色。
殘雪(xue)是(shi)為數不多的(de)(de)(de)(de)敢于自(zi)稱為女權(quan)主義者的(de)(de)(de)(de)人(ren),她(ta)坦言(yan)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)“里面寫的(de)(de)(de)(de)是(shi)女性(xing)(xing)解放(fang)”。正是(shi)在心中有明確的(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)意識,她(ta)才特別關(guan)注(zhu)女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)生存,特別反(fan)感既定的(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)角色,她(ta)要(yao)創造一種全新的(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)。通過自(zi)己的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin),給女人(ren)們(men)(men)(men)實(shi)現一次大換血。殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)世界之所以給讀者一種與(yu)眾不同(tong)的(de)(de)(de)(de)感覺,在很大程度上,也正源于她(ta)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)些主人(ren)公們(men)(men)(men)。她(ta)賦予了她(ta)們(men)(men)(men)一種惡(e)的(de)(de)(de)(de)力量,她(ta)要(yao)以惡(e)來引起人(ren)們(men)(men)(men)對女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)關(guan)注(zhu)。
就(jiu)女(nv)性解放這一(yi)主題(ti)而言,殘雪(xue)的(de)(de)創作是(shi)極(ji)富改(gai)革意(yi)味(wei)的(de)(de)。殘雪(xue)寫的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren),不(bu)(bu)是(shi)男(nan)人(ren)(ren)眼中(zhong)的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren),她(ta)(ta)的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)在(zai)講話(hua),但操縱(zong)的(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)男(nan)權文化所習(xi)慣的(de)(de)話(hua)語;她(ta)(ta)的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)在(zai)表(biao)演,但不(bu)(bu)是(shi)表(biao)演給男(nan)人(ren)(ren)看(kan)的(de)(de),而是(shi)一(yi)種自我愉悅式的(de)(de)舞蹈。殘雪(xue)的(de)(de)作品中(zhong)體現了女(nv)性意(yi)識(shi),但又具體找不(bu)(bu)到人(ren)(ren)們(men)期待視(shi)野(ye)中(zhong)的(de)(de)女(nv)性意(yi)識(shi)痕跡,因為她(ta)(ta)所表(biao)現的(de)(de)女(nv)性意(yi)識(shi)與(yu)男(nan)性心中(zhong)的(de)(de)女(nv)性意(yi)識(shi)是(shi)完(wan)全(quan)不(bu)(bu)一(yi)樣的(de)(de)。或(huo)者(zhe)也可以說(shuo),她(ta)(ta)的(de)(de)女(nv)性意(yi)識(shi)是(shi)極(ji)為隱(yin)蔽的(de)(de),而僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)體現的(de)(de)是(shi)作為一(yi)個人(ren)(ren)的(de)(de)意(yi)識(shi)。
殘雪先(xian)鋒(feng)(feng)寫(xie)(xie)作(zuo)中敘(xu)述(shu)(shu)(shu)模式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)嬗變:在(zai)(zai)先(xian)鋒(feng)(feng)作(zuo)家殘雪筆下(xia)(xia),小說人(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)雖然不乏孤獨與痛苦,但有(you)那么一(yi)些人(ren)卻(que)始終在(zai)(zai)死中求(qiu)活,從(cong)未在(zai)(zai)可怕的(de)(de)(de)(de)(de)現實面前停止追(zhui)求(qiu)永生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)希望。這一(yi)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)方(fang)向幾乎貫穿了殘雪所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)文學創作(zuo)。隨著(zhu)殘雪先(xian)鋒(feng)(feng)寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)逐(zhu)步深入,人(ren)物(wu)(wu)(wu)擺脫(tuo)生(sheng)存(cun)困(kun)境(jing)、追(zhui)求(qiu)永生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)也(ye)隨之改變。在(zai)(zai)20世紀80年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒(feng)(feng)小說創作(zuo)中,殘雪往往通(tong)過對筆下(xia)(xia)人(ren)物(wu)(wu)(wu)生(sheng)存(cun)境(jing)界的(de)(de)(de)(de)(de)區分(fen),建構(gou)出一(yi)種(zhong)先(xian)知者引領沉(chen)淪者的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)模式(shi):那些沉(chen)淪于(yu)現實困(kun)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men),只能憑借先(xian)知者“站出來表(biao)演”的(de)(de)(de)(de)(de)引領方(fang)式(shi)去反思(si)自我的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)困(kun)境(jing),并借此展開對命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)抗爭。而(er)到了20世紀90年(nian)代中期,殘雪則通(tong)過一(yi)系列“文學筆記”的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo),將(jiang)“先(xian)知者、沉(chen)淪者”的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)模式(shi)內化為(wei)人(ren)物(wu)(wu)(wu)自我的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)層(ceng)次,從(cong)而(er)在(zai)(zai)對生(sheng)命(ming)個體精神(shen)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)書寫(xie)(xie)中,再度重(zhong)復了對永生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)。
在(zai)殘雪早年的(de)(de)(de)(de)先鋒小說中(zhong),人(ren)(ren)物往往因存(cun)(cun)在(zai)狀況(kuang)的(de)(de)(de)(de)差異而被區(qu)分為兩類,一(yi)(yi)是那(nei)些不具備自(zi)覺意識的(de)(de)(de)(de)沉(chen)淪者(zhe),如《黃泥街》作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)大部分群(qun)眾(zhong)、《蒼老的(de)(de)(de)(de)浮(fu)云》作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)更善無(wu)、《瓦縫里的(de)(de)(de)(de)雨(yu)滴》作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)易子(zi)華、《突(tu)圍表(biao)演(yan)》作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)X女士(shi)的(de)(de)(de)(de)丈夫等人(ren)(ren)物,他(ta)們對(dui)于自(zi)身的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)狀況(kuang)缺乏自(zi)審的(de)(de)(de)(de)目光,大多(duo)以(yi)一(yi)(yi)種“自(zi)欺”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)方(fang)式(shi)出(chu)現;另一(yi)(yi)類人(ren)(ren)則以(yi)王子(zi)光(《黃泥街》)、虛汝華(《蒼老的(de)(de)(de)(de)浮(fu)云》)、X女士(shi)(《突(tu)圍表(biao)演(yan)》)等為代表(biao),他(ta)們常常以(yi)人(ren)(ren)格表(biao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)方(fang)式(shi),用自(zi)己看(kan)似荒誕的(de)(de)(de)(de)言行引領著沉(chen)淪者(zhe)展開對(dui)于生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)困境的(de)(de)(de)(de)抗爭。
就(jiu)殘雪小(xiao)說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)那些(xie)沉淪者(zhe)而言,他們(men)的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)其實是(shi)一種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)非本真的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)狀(zhuang)況。盡管身陷異化的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)境地,但他們(men)卻從未真正(zheng)(zheng)反思自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)困境。如(ru)《黃(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)》里的(de)(de)(de)(de)大(da)部分(fen)群(qun)眾(zhong),總覺得生(sheng)活“形勢一片大(da)好”。他們(men)滿(man)足(zu)于黃(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)悶熱潮濕的(de)(de)(de)(de)天(tian)氣,津(jin)津(jin)樂道于“王子光(guang)事(shi)件(jian)”,關注于各種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)災(zai)變現象,卻從未真正(zheng)(zheng)思考過這(zhe)(zhe)些(xie)事(shi)件(jian)本身的(de)(de)(de)(de)深(shen)刻含義。當(dang)“王子光(guang)事(shi)件(jian)”發生(sheng)以(yi)(yi)后,這(zhe)(zhe)些(xie)人物只是(shi)一味的(de)(de)(de)(de)驚恐和莫名的(de)(de)(de)(de)興奮。他們(men)“漚一漚,就(jiu)好了”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)方式,其實就(jiu)是(shi)“忍(ren)一忍(ren)”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)態度。換句話說,黃(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)大(da)部分(fen)人安于現狀(zhuang),滿(man)足(zu)于在(zai)(zai)忍(ren)耐中(zhong)(zhong)忘掉痛(tong)苦,這(zhe)(zhe)是(shi)一種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)典型(xing)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)欺。自(zi)(zi)欺既是(shi)薩特所說的(de)(de)(de)(de)未為意識所呈現的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)在(zai)(zai),也(ye)是(shi)海德格爾意義上的(de)(de)(de)(de)非本真存(cun)(cun)在(zai)(zai)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)存(cun)(cun)在(zai)(zai)狀(zhuang)態中(zhong)(zhong),個體(ti)(ti)為了逃(tao)避(bi)存(cun)(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)本源性痛(tong)苦,便會沉淪到自(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)境地中(zhong)(zhong)去。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)沉淪正(zheng)(zheng)是(shi)黃(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人存(cun)(cun)在(zai)(zai)困境的(de)(de)(de)(de)體(ti)(ti)現,他們(men)面對“王子光(guang)事(shi)件(jian)”所表現出(chu)的(de)(de)(de)(de)“閑談、好奇、兩可”,便是(shi)一種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)方式。同樣,在(zai)(zai)《蒼老的(de)(de)(de)(de)浮(fu)云》中(zhong)(zhong),更善(shan)無(wu)盡管承受著(zhu)來自(zi)(zi)于妻子慕(mu)蘭、岳父以(yi)(yi)及麻老五的(de)(de)(de)(de)壓迫,但在(zai)(zai)虛汝華出(chu)現以(yi)(yi)前,他仍然以(yi)(yi)一種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)方式示(shi)人。至于《突圍(wei)表演(yan)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)五香街(jie)(jie)居民,依舊與《黃(huang)(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)》里的(de)(de)(de)(de)大(da)部分(fen)群(qun)眾(zhong)一樣,渾渾噩噩,全然不解(jie)X女(nv)士(shi)的(de)(de)(de)(de)真正(zheng)(zheng)用意。
上述狀況表明(ming),殘(can)雪(xue)小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)那些沉淪者(zhe)并非從一開(kai)始就(jiu)懂得(de)如何擺(bai)脫存(cun)在(zai)困境的(de)(de)(de)(de)束縛,他們(men)往往需要一個(ge)先(xian)知者(zhe)的(de)(de)(de)(de)引(yin)(yin)領(ling),只(zhi)有在(zai)那些先(xian)知者(zhe)的(de)(de)(de)(de)引(yin)(yin)領(ling)下(xia),沉淪于污穢(hui)現實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)才能展(zhan)開(kai)為追求永生而進行(xing)的(de)(de)(de)(de)“突(tu)圍(wei)表演”。這(zhe)意(yi)味(wei)著(zhu)在(zai)殘(can)雪(xue)早年(nian)的(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong),一種由先(xian)知者(zhe)引(yin)(yin)領(ling)沉淪者(zhe)展(zhan)開(kai)生存(cun)表演的(de)(de)(de)(de)敘述模式(shi)已然成型:無論是(shi)《黃泥(ni)街》里的(de)(de)(de)(de)王子光(guang)、《蒼老的(de)(de)(de)(de)浮云》里的(de)(de)(de)(de)虛汝華,還是(shi)《突(tu)圍(wei)表演》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)X女士,都(dou)是(shi)一些相對于沉淪者(zhe)的(de)(de)(de)(de)先(xian)知者(zhe),也是(shi)生存(cun)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家。他們(men)對沉淪者(zhe)的(de)(de)(de)(de)引(yin)(yin)領(ling),不(bu)(bu)是(shi)依靠干(gan)癟的(de)(de)(de)(de)說(shuo)教(jiao),而是(shi)先(xian)行(xing)到死中(zhong)(zhong)去的(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge)表演。不(bu)(bu)過,這(zhe)種憑借(jie)藝(yi)術(shu)化的(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge)表演所展(zhan)開(kai)的(de)(de)(de)(de)生存(cun)抗爭,卻因人(ren)類自我認識(shi)的(de)(de)(de)(de)艱(jian)難而變得(de)異(yi)常曲折。
在(zai)《蒼老的(de)(de)(de)浮云》中,虛汝華(hua)這(zhe)個成(cheng)天(tian)把自(zi)己關(guan)在(zai)屋里撒殺蟲劑的(de)(de)(de)女人(ren),實際上就(jiu)是(shi)引領更善無(wu)走出存在(zai)困境的(de)(de)(de)先知者(zhe)。她對(dui)于(yu)更善無(wu)的(de)(de)(de)窺視(shi),令后者(zhe)身不由己地步入了她的(de)(de)(de)生活。更善無(wu)極力想弄清楚的(de)(de)(de)一個問題即是(shi)他潛意識深處的(de)(de)(de)不安感,他向虛汝華(hua)詢問夢中暴眼珠烏龜的(de)(de)(de)象征意義,實際上就(jiu)是(shi)想印證自(zi)己的(de)(de)(de)存在(zai)狀況(kuang)。
從隱(yin)喻層(ceng)面(mian)來看,更善(shan)(shan)無(wu)奇(qi)怪的(de)(de)(de)夢(meng)不過是他(ta)存在(zai)(zai)困(kun)境(jing)的(de)(de)(de)象征,而(er)虛汝華怪誕的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)方(fang)式(shi)(shi),又無(wu)異(yi)于向更善(shan)(shan)無(wu)形象地(di)展(zhan)示了人(ren)類(lei)現實生活的(de)(de)(de)荒誕與痛苦——這實際上(shang)是虛汝華引領更善(shan)(shan)無(wu)走出(chu)自欺人(ren)格的(de)(de)(de)第一(yi)步。接下(xia)去,憑借和更善(shan)(shan)無(wu)的(de)(de)(de)私(si)通,虛汝華則進一(yi)步以(yi)自己先行“沉(chen)淪(lun)(lun)”的(de)(de)(de)方(fang)式(shi)(shi),向更善(shan)(shan)無(wu)展(zhan)示了沉(chen)淪(lun)(lun)的(de)(de)(de)真正含義。確切(qie)地(di)說(shuo),“私(si)通”這一(yi)有(you)(you)違傳統倫(lun)理的(de)(de)(de)倫(lun)理事(shi)件(jian),在(zai)(zai)殘(can)雪(xue)筆(bi)下(xia)并非道(dao)德意義上(shang)的(de)(de)(de)沉(chen)淪(lun)(lun),而(er)是人(ren)物(wu)個體借助這一(yi)倫(lun)理事(shi)件(jian)對自欺人(ren)格的(de)(de)(de)拒絕方(fang)式(shi)(shi)。只(zhi)有(you)(you)私(si)通,才(cai)能(neng)令更善(shan)(shan)無(wu)更加深入(ru)到沉(chen)淪(lun)(lun)的(de)(de)(de)境(jing)地(di)中去,并在(zai)(zai)加倍的(de)(de)(de)痛苦中意識到自欺存在(zai)(zai)方(fang)式(shi)(shi)。也惟有(you)(you)如此,更善(shan)(shan)無(wu)才(cai)有(you)(you)可(ke)能(neng)獲得突破存在(zai)(zai)困(kun)境(jing)的(de)(de)(de)命運契(qi)機。由于這一(yi)契(qi)機的(de)(de)(de)降(jiang)臨(lin),完(wan)全源自于虛汝華站(zhan)出(chu)來表演的(de)(de)(de)生存勇氣,因此從《蒼老的(de)(de)(de)浮云》開始,殘(can)雪(xue)小說(shuo)所建構的(de)(de)(de)先知者引領沉(chen)淪(lun)(lun)者的(de)(de)(de)敘述模式(shi)(shi)便已逐步成型。
到(dao)(dao)(dao)了寫作《黃(huang)泥街(jie)(jie)(jie)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,殘雪(xue)將這(zhe)一(yi)敘述模式提(ti)升到(dao)(dao)(dao)了形而上(shang)(shang)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層面(mian)。盡管小說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)大部分(fen)人(ren)(ren)(ren)(ren)物都(dou)以自(zi)(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)(cun)境地示人(ren)(ren)(ren)(ren),但當(dang)“王子(zi)光(guang)(guang)事(shi)件”這(zhe)一(yi)“改變生(sheng)活態度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大事(shi)情(qing)”出現(xian)以后(hou),黃(huang)泥街(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活便發生(sheng)了顯著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化。他們以往衰敗沒落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在狀況(kuang)因為(wei)王子(zi)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian),而“從(cong)此生(sheng)活大變樣(yang)”。但王子(zi)光(guang)(guang)到(dao)(dao)(dao)底(di)是(shi)什(shen)么(me),誰也(ye)說(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)清,它是(shi)“一(yi)種(zhong)(zhong)極神(shen)秘,極晦澀,而又絕(jue)對抓不(bu)(bu)(bu)(bu)住(zhu),變幻(huan)萬端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,也(ye)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)說(shuo)那是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)影(ying)射(she),一(yi)種(zhong)(zhong)猜(cai)想,一(yi)種(zhong)(zhong)粘合(he)劑,一(yi)面(mian)魔鏡(jing)。”黃(huang)泥街(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)走出沉淪境地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)突圍表演與(yu)王子(zi)光(guang)(guang)息息相(xiang)關,只(zhi)是(shi)王子(zi)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)(yin)(yin)(yin)領(ling)太過于(yu)抽(chou)象。由(you)于(yu)他只(zhi)有(you)(you)(you)“引(yin)(yin)(yin)(yin)領(ling)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)念,而無引(yin)(yin)(yin)(yin)領(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體行(xing)動(dong),因此王子(zi)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)(yin)(yin)(yin)領(ling)實際上(shang)(shang)是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)“形而上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)(yin)(yin)(yin)領(ling)”。黃(huang)泥街(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)只(zhi)有(you)(you)(you)從(cong)這(zhe)一(yi)形而上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)(yin)(yin)(yin)領(ling)中去領(ling)悟自(zi)(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉淪狀況(kuang),才(cai)有(you)(you)(you)可(ke)能(neng)掙脫自(zi)(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)格(ge)面(mian)具。由(you)于(yu)王子(zi)光(guang)(guang)自(zi)(zi)(zi)始至終都(dou)通過黃(huang)泥街(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)系列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)事(shi)件暗示著這(zhe)種(zhong)(zhong)“形而上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)(yin)(yin)(yin)領(ling)”,因此,在這(zhe)種(zhong)(zhong)局勢下,黃(huang)泥街(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)就不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)把自(zi)(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在狀況(kuang)嵌入了與(yu)“死(si)亡(wang)”密切(qie)相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地。自(zi)(zi)(zi)從(cong)王子(zi)光(guang)(guang)出現(xian)以后(hou),黃(huang)泥街(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)如(ru)齊二狗等已(yi)經意(yi)識到(dao)(dao)(dao)這(zhe)件事(shi)“關系到(dao)(dao)(dao)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)死(si)存(cun)(cun)(cun)亡(wang)問題”。他們被(bei)迫從(cong)王子(zi)光(guang)(guang)事(shi)件中看到(dao)(dao)(dao)死(si),進而又從(cong)死(si)中去看待自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)。對于(yu)黃(huang)泥街(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)來說(shuo),由(you)于(yu)死(si)亡(wang)事(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頻仍,“死(si)”變成(cheng)了隨(sui)時(shi)(shi)可(ke)能(neng)降(jiang)臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件。當(dang)死(si)成(cheng)為(wei)隨(sui)時(shi)(shi)降(jiang)臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性時(shi)(shi),人(ren)(ren)(ren)(ren)便不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)在死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying)中去活。這(zhe)樣(yang)一(yi)來,黃(huang)泥街(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)就只(zhi)有(you)(you)(you)“先行(xing)到(dao)(dao)(dao)死(si)中去”,才(cai)有(you)(you)(you)可(ke)能(neng)領(ling)略自(zi)(zi)(zi)身存(cun)(cun)(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本真狀況(kuang)。
“先行到死(si)(si)(si)(si)中去”(“為死(si)(si)(si)(si)而在(zai)”)本(ben)身(shen)就是(shi)“把個人(ren)(ren)嵌入死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)境(jing)界,并(bing)由此超(chao)越一切在(zai)者,從而顯示此在(zai)的(de)(de)本(ben)真(zhen)的(de)(de)在(zai)”。這(zhe)(zhe)便(bian)是(shi)王子(zi)光形(xing)而上引領(ling)的(de)(de)真(zhen)正(zheng)含義(yi),這(zhe)(zhe)種“為死(si)(si)(si)(si)而在(zai)”的(de)(de)生存(cun)態度(du),無(wu)疑是(shi)黃(huang)泥(ni)(ni)街人(ren)(ren)逐步(bu)擺(bai)脫沉(chen)淪(lun)境(jing)地(di)的(de)(de)突圍契機。從這(zhe)(zhe)一點來說,王子(zi)光是(shi)什么并(bing)不重要,重要的(de)(de)是(shi)他那種形(xing)而上的(de)(de)引領(ling),是(shi)王子(zi)光令黃(huang)泥(ni)(ni)街人(ren)(ren)開始逐步(bu)擺(bai)脫沉(chen)淪(lun)的(de)(de)在(zai)世狀況,而以畏死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)心態去思考“活(huo)”本(ben)身(shen),這(zhe)(zhe)種死(si)(si)(si)(si)中求活(huo)的(de)(de)生存(cun)態度(du)無(wu)疑為《黃(huang)泥(ni)(ni)街》陰暗的(de)(de)存(cun)在(zai)場景注入了(le)人(ren)(ren)類追求永生的(de)(de)光芒。
如(ru)果說《黃泥(ni)街》的(de)這(zhe)一敘述模式還過于抽象,那(nei)么殘雪在她(ta)(ta)的(de)長(chang)篇處女(nv)作《突(tu)圍表演(yan)(yan)(yan)》中(zhong),則將“先知者/沉淪者”的(de)敘述模式展示得(de)更加清(qing)楚。主人公女(nv)士(shi)是一個清(qing)醒的(de)先知,她(ta)(ta)以一系(xi)列隱晦復雜的(de)行動,而非言談,將自身置于人生舞臺的(de)前沿。她(ta)(ta)力圖通過突(tu)圍表演(yan)(yan)(yan)的(de)方(fang)式,喚醒那(nei)些身處沉淪境地的(de)人群。這(zhe)種引領(ling)方(fang)式就(jiu)是“表演(yan)(yan)(yan)”的(de)本(ben)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)含義,即(ji)“站(zhan)出(chu)來生存(cun)(cun)”。在這(zhe)種與藝(yi)術(shu)(shu)相通的(de)表演(yan)(yan)(yan)中(zhong),人類個體(ti)的(de)本(ben)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)存(cun)(cun)在才(cai)會從沉淪的(de)境地中(zhong)讓(rang)自己(ji)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)正(zheng)現身。因(yin)此,女(nv)士(shi)的(de)“站(zhan)出(chu)來生存(cun)(cun)”,其實就(jiu)是將自己(ji)對本(ben)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)存(cun)(cun)在的(de)把握表演(yan)(yan)(yan)給人看。可是,這(zhe)種表演(yan)(yan)(yan)的(de)深(shen)刻含義卻不能用(yong)說教去指明,因(yin)為表演(yan)(yan)(yan)是一種藝(yi)術(shu)(shu),只有在藝(yi)術(shu)(shu)性的(de)表演(yan)(yan)(yan)儀式中(zhong),觀者才(cai)可以領(ling)悟(wu),而非被動地接受(shou)存(cun)(cun)在的(de)本(ben)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)含義。
因此,女(nv)士的(de)突(tu)圍(wei)表(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)就(jiu)注定具有一(yi)(yi)(yi)種(zhong)隱喻的(de)意(yi)義。那么,這(zhe)種(zhong)隱喻式的(de)突(tu)圍(wei)表(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan),或者(zhe)(zhe)說(shuo)對于沉(chen)(chen)淪(lun)者(zhe)(zhe)的(de)“引領”又是(shi)(shi)如何展開的(de)呢?在(zai)小說(shuo)中(zhong)(zhong),女(nv)士就(jiu)像一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨的(de)舞者(zhe)(zhe),她不(bu)是(shi)(shi)以(yi)形(xing)而上的(de)意(yi)念去(qu)暗(an)示(如同《黃泥(ni)街》中(zhong)(zhong)的(de)王子光那樣),而是(shi)(shi)以(yi)具體(ti)(ti)的(de)表(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)行(xing)為(wei)(wei)去(qu)展示自(zi)(zi)(zi)我(wo)的(de)本(ben)真(zhen)存在(zai)。她大(da)搞“迷信活動”、“巫術(shu)”,但這(zhe)種(zhong)稱謂只不(bu)過(guo)是(shi)(shi)五(wu)香街居民對她怪(guai)誕行(xing)為(wei)(wei)的(de)看法。從表(biao)(biao)(biao)面上看,女(nv)士顛三倒四的(de)行(xing)為(wei)(wei)好(hao)像是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)自(zi)(zi)(zi)欺,但這(zhe)種(zhong)自(zi)(zi)(zi)欺與(yu)個(ge)體(ti)(ti)處于沉(chen)(chen)淪(lun)境(jing)(jing)地中(zhong)(zhong)的(de)自(zi)(zi)(zi)欺卻截然不(bu)同。后者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)個(ge)體(ti)(ti)為(wei)(wei)了逃避(bi)“畏”之(zhi)情緒,并(bing)借人格面具墮入沉(chen)(chen)淪(lun)境(jing)(jing)地的(de)自(zi)(zi)(zi)欺,前者(zhe)(zhe)卻是(shi)(shi)“有意(yi)識地自(zi)(zi)(zi)欺”。在(zai)這(zhe)種(zhong)主體(ti)(ti)已經(jing)意(yi)識到自(zi)(zi)(zi)欺前提(ti)下的(de)自(zi)(zi)(zi)欺,實(shi)際上就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)表(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan),即與(yu)藝(yi)術(shu)本(ben)源的(de)表(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)。只有在(zai)這(zhe)種(zhong)表(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)中(zhong)(zhong),女(nv)士才能揭穿五(wu)香街居民自(zi)(zi)(zi)欺的(de)存在(zai)處境(jing)(jing),并(bing)引領他(ta)們走上與(yu)自(zi)(zi)(zi)己一(yi)(yi)(yi)起共舞的(de)平(ping)臺(tai),去(qu)實(shi)現掙脫沉(chen)(chen)淪(lun)境(jing)(jing)地的(de)突(tu)圍(wei)表(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)。在(zai)這(zhe)種(zhong)表(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)儀(yi)式中(zhong)(zhong),“性”成了一(yi)(yi)(yi)個(ge)關鍵的(de)話題(ti)。
五香(xiang)(xiang)街居民對(dui)(dui)性(xing)(xing)(xing)具(ju)有(you)一種道德意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)緊張感。他們談(tan)性(xing)(xing)(xing)色變,尤其反感女(nv)(nv)(nv)士(shi)那樣“用一種空泛的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)來談(tan)論(lun)男女(nv)(nv)(nv)間的(de)(de)(de)(de)隱私(si)”。而(er)(er)(er)X女(nv)(nv)(nv)士(shi)卻沖破性(xing)(xing)(xing)禁忌,公開(kai)談(tan)論(lun)性(xing)(xing)(xing),并(bing)承(cheng)認“性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題是(shi)她終身(shen)(shen)關注的(de)(de)(de)(de)問(wen)題。”這其實(shi)意味著(zhu),性(xing)(xing)(xing)作為人“無中生(sheng)(sheng)有(you)”(創(chuang)造生(sheng)(sheng)命)的(de)(de)(de)(de)本(ben)源,本(ben)質上(shang)是(shi)無法(fa)被禁止(zhi)的(de)(de)(de)(de),禁令本(ben)身(shen)(shen)也是(shi)一種對(dui)(dui)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)談(tan)論(lun)。五香(xiang)(xiang)街居民的(de)(de)(de)(de)談(tan)性(xing)(xing)(xing)色變,表(biao)現的(de)(de)(de)(de)仍然(ran)是(shi)一種自欺的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)方(fang)式(shi)。而(er)(er)(er)女(nv)(nv)(nv)士(shi)對(dui)(dui)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du),實(shi)際上(shang)就是(shi)一種“站出(chu)來生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)(cun)”的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi),她從性(xing)(xing)(xing)中看到了“無中生(sheng)(sheng)有(you)”的(de)(de)(de)(de)創(chuang)造奇跡,并(bing)以(yi)此揭穿(chuan)五香(xiang)(xiang)街居民自欺的(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)方(fang)式(shi)。這意味著(zhu)對(dui)(dui)于(yu)女(nv)(nv)(nv)士(shi)而(er)(er)(er)言,使五香(xiang)(xiang)街居民領(ling)悟她“站出(chu)來生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)(cun)”的(de)(de)(de)(de)重大意義,不是(shi)說教,而(er)(er)(er)是(shi)展(zhan)示(shi)(shi),即以(yi)自己的(de)(de)(de)(de)突(tu)圍表(biao)演去(qu)展(zhan)示(shi)(shi)給人看。盡管人在(zai)(zai)死后萬事皆空,生(sheng)(sheng)命本(ben)身(shen)(shen)以(yi)虛無收(shou)場,但女(nv)(nv)(nv)士(shi)卻通過對(dui)(dui)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)關注,最終展(zhan)示(shi)(shi)了與虛無相抗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)(cun)勇(yong)(yong)氣。女(nv)(nv)(nv)士(shi)這種“站出(chu)來表(biao)演”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)(cun)方(fang)式(shi),實(shi)際上(shang)就是(shi)一種“黑(hei)暗靈魂的(de)(de)(de)(de)舞蹈”,它在(zai)(zai)凸顯人物生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)(cun)勇(yong)(yong)氣的(de)(de)(de)(de)同時,也開(kai)創(chuang)了殘雪“文學筆記(ji)”的(de)(de)(de)(de)敘述方(fang)向。
從20世(shi)紀(ji)90年(nian)代(dai)(dai)中期開始(shi),殘雪的(de)先鋒寫作(zuo)了發生一個重大轉變(bian),這一轉變(bian)即(ji)是以(yi)(yi)殘雪專注(zhu)于“文(wen)學筆記(ji)(ji)”的(de)創作(zuo)為標志(zhi)。她的(de)一系列“文(wen)學筆記(ji)(ji)”,如《靈魂(hun)的(de)城(cheng)堡——理解卡夫卡》、《解讀博爾赫斯》、《藝術復仇》、《永生的(de)操(cao)練——解讀〈神曲〉》等作(zuo)品看似是對(dui)中外經典作(zuo)品的(de)解讀,但在貌似批評(ping)的(de)文(wen)字背后,卻暗暗傳遞著20世(shi)紀(ji)80年(nian)代(dai)(dai)以(yi)(yi)來自身的(de)文(wen)學經驗。
這(zhe)些潛在(zai)的(de)(de)(de)文學(xue)經(jing)驗,一旦(dan)被轉(zhuan)換為(wei)批(pi)評的(de)(de)(de)武器(qi),便拓(tuo)寬和延伸(shen)了(le)批(pi)評對象的(de)(de)(de)意義空(kong)間(jian);相反(fan),經(jing)過闡釋(shi)的(de)(de)(de)經(jing)典作(zuo)(zuo)品,又在(zai)為(wei)殘(can)雪(xue)(xue)(xue)提供嶄(zhan)新文學(xue)經(jing)驗的(de)(de)(de)同時,改變著先(xian)鋒(feng)(feng)寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)原有面貌。因此,殘(can)雪(xue)(xue)(xue)20世紀90年代中(zhong)(zhong)后(hou)期以來的(de)(de)(de)“文學(xue)筆(bi)記”,就不僅僅是(shi)先(xian)鋒(feng)(feng)寫(xie)作(zuo)(zuo)從小說向文學(xue)批(pi)評的(de)(de)(de)文體轉(zhuan)換,而是(shi)對她(ta)自己(ji)在(zai)20世紀80年代的(de)(de)(de)先(xian)鋒(feng)(feng)小說創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)某(mou)種延伸(shen)與轉(zhuan)化(hua):在(zai)殘(can)雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)“文學(xue)筆(bi)記”中(zhong)(zhong),不僅看(kan)到了(le)她(ta)對于人(ren)物追求永生的(de)(de)(de)描(miao)繪,也看(kan)到了(le)她(ta)對人(ren)物靈魂世界的(de)(de)(de)步步深入。但除此以外,殘(can)雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)“文學(xue)筆(bi)記”更可觀瞻之處,卻是(shi)對于自己(ji)先(xian)鋒(feng)(feng)小說中(zhong)(zhong)“先(xian)知(zhi)者/沉淪者”這(zhe)一敘述模式的(de)(de)(de)深化(hua)。
從殘雪早(zao)年(nian)的(de)(de)先(xian)(xian)鋒小說中(zhong)可以(yi)看到(dao),虛(xu)汝華怪誕的(de)(de)生存(cun)(cun)方式(shi),王(wang)子光形(xing)而(er)(er)上學(xue)的(de)(de)暗示,以(yi)及X女士(shi)對(dui)性的(de)(de)津(jin)津(jin)樂道(dao),都(dou)是這(zhe)些(xie)先(xian)(xian)知者(zhe)憑借藝術表(biao)演引(yin)(yin)領(ling)沉(chen)(chen)淪者(zhe)追(zhui)求永生的(de)(de)方式(shi)。而(er)(er)且從王(wang)子光這(zhe)一人(ren)物(wu)形(xing)象的(de)(de)虛(xu)幻(huan)性,到(dao)X女士(shi)大張旗鼓(gu)地“突破周圍人(ren)的(de)(de)誤解、猜疑、妒(du)忌、攻訐、歪(wai)曲和(he)迫(po)使就范(fan)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)包(bao)圍,以(yi)惡魔(mo)般(ban)的(de)(de)反抗精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)‘反其道(dao)而(er)(er)行之’的(de)(de)表(biao)演”,都(dou)說明了(le)這(zhe)些(xie)先(xian)(xian)知者(zhe)對(dui)人(ren)類(lei)生存(cun)(cun)問題(ti)從模糊到(dao)清(qing)醒的(de)(de)認識過程。更重要的(de)(de)是,在先(xian)(xian)知者(zhe)引(yin)(yin)領(ling)沉(chen)(chen)淪者(zhe)的(de)(de)敘述模式(shi)中(zhong),這(zhe)兩類(lei)人(ren)物(wu)其實已經代(dai)表(biao)了(le)殘雪對(dui)人(ren)的(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)層次的(de)(de)劃分(fen)。即在人(ren)的(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)世界中(zhong),都(dou)存(cun)(cun)有向現實妥協與抗爭的(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)結(jie)構。這(zhe)一精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)結(jie)構的(de)(de)矛(mao)盾性,則成(cheng)為了(le)殘雪在“文學(xue)筆記”中(zhong)探詢人(ren)類(lei)幽暗精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)王(wang)國的(de)(de)邏輯起點。
在(zai)《黑暗靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)蹈(dao)》一文中(zhong)(zhong),殘雪(xue)說自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作“具有(you)非(fei)同一般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趨(qu)勢和從(cong)漸(jian)漸(jian)明確到堅(jian)定不移的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang)感”,這一“趨(qu)勢”和“方向(xiang)”,就(jiu)是(shi)殘雪(xue)對(dui)人(ren)(ren)類(lei)精神(shen)(shen)(shen)(shen)結構(gou)矛(mao)盾(dun)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭(jie)示(shi)。如果說殘雪(xue)在(zai)早(zao)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先鋒小(xiao)說創作中(zhong)(zhong),還依靠“先知者/沉(chen)淪者”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)模式,從(cong)不同類(lei)型人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比中(zhong)(zhong)去揭(jie)示(shi)這一精神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那(nei)么在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文學筆(bi)記”中(zhong)(zhong),殘雪(xue)則通過(guo)對(dui)K、哈姆雷特(te)(te)、浮士(shi)德等人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析,試圖表(biao)(biao)明人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)盾(dun)并(bing)非(fei)外(wai)在(zai)于自身,它就(jiu)潛(qian)伏于每個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)(shen)世(shi)界里:那(nei)些將精神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)盾(dun)集于一身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物,就(jiu)是(shi)具有(you)豐富精神(shen)(shen)(shen)(shen)層次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家(jia),他(ta)們對(dui)自我精神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu),最(zui)終(zhong)促成了靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂。殘雪(xue)對(dui)這些人(ren)(ren)物精神(shen)(shen)(shen)(shen)層次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀,不僅表(biao)(biao)達了對(dui)于卡夫卡、莎(sha)士(shi)比亞和歌德等偉大(da)藝術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬意,更(geng)在(zai)追(zhui)隨(sui)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作中(zhong)(zhong),用自己(ji)獨特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學經驗,向(xiang)我們展示(shi)了人(ren)(ren)類(lei)精神(shen)(shen)(shen)(shen)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浩淼無邊,以及靈(ling)魂綻開之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輝煌風景:在(zai)殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀中(zhong)(zhong),讀者可(ke)以看到K、哈姆雷特(te)(te)、浮士(shi)德等人(ren)(ren)物如何從(cong)現(xian)實生存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地獄出發,在(zai)驚心動(dong)魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)(shen)煉獄中(zhong)(zhong)追(zhui)求永生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)。在(zai)這個(ge)過(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong),殘雪(xue)不僅向(xiang)人(ren)(ren)們揭(jie)示(shi)了偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家(jia)如何向(xiang)讀者表(biao)(biao)演著絕境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“精神(shen)(shen)(shen)(shen)操(cao)練”,更(geng)在(zai)凸顯(xian)靈(ling)魂張力、展示(shi)靈(ling)魂機制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作中(zhong)(zhong),不斷(duan)深化著自己(ji)小(xiao)說創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)(shen)追(zhui)求。那(nei)些將精神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)盾(dun)集于一身,最(zui)能體現(xian)人(ren)(ren)類(lei)精神(shen)(shen)(shen)(shen)層次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物顯(xian)然是(shi)殘雪(xue)在(zai)寫(xie)作過(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong)關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重點(dian)。
殘雪在小說(shuo)創(chuang)作(zuo)中(zhong)所(suo)形成的(de)(de)(de)(de)“先(xian)知者(zhe)/沉淪者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)模式(shi)依然部分(fen)程度的(de)(de)(de)(de)存在于(yu)她的(de)(de)(de)(de)“文學(xue)(xue)筆(bi)記”中(zhong)。比如她對博爾(er)赫斯筆(bi)下人(ren)物(wu)秦寡婦的(de)(de)(de)(de)分(fen)析,即是(shi)對《突圍表演》中(zhong)X女(nv)士這(zhe)一人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象性延伸。但是(shi)這(zhe)一敘述(shu)(shu)模式(shi)所(suo)具有的(de)(de)(de)(de)先(xian)驗的(de)(de)(de)(de)理念(nian)色彩(cai),卻不足以(yi)揭示人(ren)類(lei)精(jing)神結構的(de)(de)(de)(de)復雜性——說(shuo)到底,虛(xu)汝華、X女(nv)士等人(ren)物(wu),都只(zhi)是(shi)作(zuo)家(jia)生存意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)(de)理念(nian)表達。或許是(shi)意(yi)(yi)識到了這(zhe)種表達方式(shi)的(de)(de)(de)(de)虛(xu)幻性,殘雪在“文學(xue)(xue)筆(bi)記”中(zhong)逐(zhu)步淡化了“先(xian)知者(zhe)/沉淪者(zhe)”這(zhe)一敘述(shu)(shu)模式(shi)的(de)(de)(de)(de)二元對立結構,轉而將(jiang)精(jing)神矛盾濃(nong)縮(suo)于(yu)一個人(ren)物(wu)身(shen)上。
從殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)“文學筆(bi)記”中(zhong),讀者可以看到人類靈魂(hun)內(nei)部逐漸綻(zhan)開的(de)(de)(de)(de)風景:那(nei)些死中(zhong)求(qiu)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存藝(yi)術家,首先在(zai)世俗生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)經歷著(zhu)精神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)煉獄,通(tong)過靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)分裂,他(ta)(ta)們意識到了(le)(le)軀體內(nei)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)自我,而(er)(er)不同(tong)精神(shen)(shen)(shen)層次之間(jian)的(de)(de)(de)(de)沖撞、糾纏,又促使(shi)他(ta)(ta)們在(zai)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)搏斗中(zhong)走向了(le)(le)自我認識,這就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)們在(zai)追求(qiu)永生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)之旅中(zhong)共(gong)同(tong)的(de)(de)(de)(de)命運(yun)。對于創造這些精神(shen)(shen)(shen)盛宴的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家而(er)(er)言,寫(xie)作(zuo)就(jiu)是(shi)一種特(te)殊的(de)(de)(de)(de)“精神(shen)(shen)(shen)操(cao)練”:“它的(de)(de)(de)(de)觸角(jiao)伸向靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)內(nei)部,它所描繪的(de)(de)(de)(de)是(shi)最普遍的(de)(de)(de)(de)人性”。在(zai)這個意義上,殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)“文學筆(bi)記”便具有了(le)(le)自己所謂的(de)(de)(de)(de)“刀鋒(feng)藝(yi)術”的(de)(de)(de)(de)特(te)質——它不僅通(tong)過寫(xie)作(zuo)探詢著(zhu)人類幽暗的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)王國(guo),也通(tong)過寫(xie)作(zuo),重塑(su)了(le)(le)藝(yi)術家的(de)(de)(de)(de)命運(yun):“自覺地(di)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在(zai)刀鋒(feng)上的(de)(de)(de)(de)詩人,代表全人類揭示(shi)著(zhu)人的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)處境,其高貴的(de)(de)(de)(de)感知風度久久地(di)感動著(zhu)讀者的(de)(de)(de)(de)心(xin),激勵著(zhu)他(ta)(ta)們在(zai)暗夜里孤身啟程。”
綜(zong)上(shang)所述(shu),在(zai)經歷(li)了(le)20世紀90年(nian)代(dai)的(de)時(shi)間延(yan)宕后,殘雪的(de)“文(wen)學筆記”不僅是對(dui)其(qi)早年(nian)先(xian)(xian)鋒(feng)小(xiao)說創(chuang)作的(de)一種(zhong)(zhong)總結,也成為(wei)了(le)她后來(lai)進(jin)行小(xiao)說創(chuang)作的(de)某(mou)種(zhong)(zhong)理論資源。在(zai)殘雪看(kan)來(lai),探索人(ren)(ren)(ren)類幽暗精(jing)神王(wang)國(guo)的(de)過程(cheng)(cheng),便是那種(zhong)(zhong)突破(po)層(ceng)層(ceng)現實束縛,面(mian)向虛無去(qu)求活(huo)的(de)突圍表演。在(zai)這種(zhong)(zhong)表演儀(yi)式中,不僅生命本身的(de)過程(cheng)(cheng)感(gan)被纖毫(hao)畢(bi)現地(di)展(zhan)示了(le)出來(lai),同時(shi)也無限地(di)深(shen)入了(le)人(ren)(ren)(ren)類的(de)精(jing)神空間。在(zai)這個意(yi)義上(shang),殘雪先(xian)(xian)鋒(feng)寫(xie)作中敘述(shu)模(mo)式的(de)嬗(shan)變,無疑在(zai)改變當代(dai)先(xian)(xian)鋒(feng)寫(xie)作原有面(mian)貌的(de)過程(cheng)(cheng)中,標識了(le)當代(dai)文(wen)學對(dui)人(ren)(ren)(ren)類精(jing)神空間的(de)深(shen)入探索。
? 2019 ? ?第七(qi)屆 ? ?花城文學獎中(zhong)短篇小說獎 ? ?《幸福》 ? ?(獲(huo)獎) ? ?
殘(can)雪(xue)是20世紀(ji)80年代中國(guo)文壇(tan)頗具影響(xiang)力的先鋒派作(zuo)家之一。殘(can)雪(xue)以(yi)其(qi)創作(zuo)面貌及其(qi)個人精(jing)神氣(qi)質(zhi)的獨特(te)性,形成了所謂的“殘(can)雪(xue)之謎”。殘(can)雪(xue)顛覆男性傳(chuan)統價值觀和審美心理中的女性形象,解構男性英雄主義話語,同時(shi)試圖建立自己的文學(xue)世界。
——穆厚(hou)琴(qin)(連(lian)云港師范高(gao)等專科學校中文系副教授)
殘(can)(can)雪(xue)則是(shi)由內向外的(de)(de)(de)先鋒文學(xue)(xue)代(dai)表性作(zuo)家,是(shi)從自(zi)我經驗出發(fa),思考到了(le)與西(xi)方現(xian)(xian)代(dai)派相似的(de)(de)(de)主題,她(ta)(ta)所反(fan)映的(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)中(zhong)國人的(de)(de)(de)特殊心(xin)理,如焦慮、恐懼、異化(hua)等,以(yi)及她(ta)(ta)所采取的(de)(de)(de)心(xin)理感覺敘(xu)(xu)述,不期(qi)然(ran)地與西(xi)方現(xian)(xian)代(dai)派的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述方式相重疊(die)。殘(can)(can)雪(xue)從內心(xin)出發(fa)應和(he)(he)了(le)現(xian)(xian)代(dai)派的(de)(de)(de)主題,并不容易被(bei)人們(men)理解(jie);人們(men)誤以(yi)為殘(can)(can)雪(xue)就是(shi)從學(xue)(xue)習卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)和(he)(he)博(bo)爾赫斯而走(zou)上先鋒文學(xue)(xue)的(de)(de)(de),于是(shi)以(yi)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)和(he)(he)博(bo)爾赫斯為標尺(chi)來剪裁殘(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)創作(zuo),這反(fan)而掩蓋了(le)殘(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)獨(du)創性;殘(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)創作(zuo)在前(qian)后期(qi)發(fa)生明(ming)顯變化(hua),后期(qi)的(de)(de)(de)小說(shuo)更加(jia)具(ju)有理性。殘(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)“內”既包(bao)含著(zhu)(zhu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)文化(hua)積累,也(ye)包(bao)含著(zhu)(zhu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)生長(chang)環(huan)境和(he)(he)文化(hua)性格。
——賀紹俊(沈(shen)陽(yang)師范(fan)大學中國文(wen)化(hua)與文(wen)學研(yan)究所(suo)副所(suo)長,教授)
中青報·中青網(wang)記者黃帥:神秘(mi)低(di)調(diao)的“諾獎熱門作家”揭開面紗
她(ta)在(zai)上(shang)世紀80年(nian)代就以《黃泥街(jie)》《山上(shang)的小屋》等先(xian)鋒小說而著稱,90年(nian)代后(hou),創作更偏重對(dui)人類精(jing)神世界的探索。