殘(can)雪自1997年開(kai)始對卡夫(fu)卡、博(bo)爾赫斯、莎(sha)士比亞、歌德、但(dan)丁、魯迅等中(zhong)外著名文(wen)學(xue)大師經典作品進行解讀(du),大師們精(jing)神(shen)思想的(de)(de)深度(du)對殘(can)雪發生重大影響,殘(can)雪的(de)(de)解讀(du)不(bu)僅僅是(shi)在證明(ming)她自己的(de)(de)特殊創(chuang)作、闡述她自己的(de)(de)獨特文(wen)學(xue)觀(guan),也是(shi)在積聚大爆發的(de)(de)能(neng)量(liang),使她自己的(de)(de)藝術創(chuang)造能(neng)更清晰地(di)呈現靈魂(hun)王國的(de)(de)景象,并(bing)由個人的(de)(de)精(jing)神(shen)世界到達(da)人類靈魂(hun)的(de)(de)更深廣領(ling)域。?
1985年—1986年,是(shi)殘(can)雪創作的第(di)一階段:
代表作品有(you)《黃(huang)泥(ni)街》、《山上的小屋》,特(te)點(dian)是人(ren)間(jian)煙火的味道較重,外部(bu)世界的干擾削弱了(le)小說在靈魂(hun)內部(bu)的展開。?
殘雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說都是(shi)(shi)(shi)精神(shen)自傳,作為一(yi)位(wei)具(ju)有(you)分(fen)裂人格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術工作者(zhe),這個現(xian)實(shi)(shi)永(yong)遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)她(ta)要擺脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)她(ta)一(yi)刻也(ye)容不了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)(ke)以說正(zheng)是(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)在刺(ci)激著(zhu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力(li)(li)。這便是(shi)(shi)(shi)創(chuang)造中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“入世”和“出世”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。但(dan)現(xian)實(shi)(shi)恰好是(shi)(shi)(shi)永(yong)遠(yuan)擺不脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)噩夢,它(ta)對人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾纏也(ye)是(shi)(shi)(shi)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。殘雪早(zao)(zao)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品并(bing)非有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評論者(zhe)認為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“超現(xian)實(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)(shi)(shi)扎根于現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥土里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),并(bing)非純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景”,而是(shi)(shi)(shi)來自對生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶,即她(ta)所言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正(zheng)是(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)在刺(ci)激著(zhu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力(li)(li)。早(zao)(zao)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品處(chu)(chu)處(chu)(chu)充斥著(zhu)對“可(ke)(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu),并(bing)且予以高密(mi)度集中(zhong)(zhong)、夸張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫。
殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)處(chu)(chu)女(nv)作(zuo)(zuo)《黃(huang)(huang)泥(ni)街》是(shi)(shi)反(fan)映文革(ge)影響最深的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品,其(qi)中描繪(hui)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)圖(tu)景(jing)處(chu)(chu)處(chu)(chu)喚醒一代人(ren)想努力(li)遺(yi)忘的(de)(de)(de)(de)那些令人(ren)驚悸的(de)(de)(de)(de)噩夢般(ban)記憶:黃(huang)(huang)泥(ni)街人(ren)生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)骯臟污穢的(de)(de)(de)(de)環(huan)境中,吃的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)泥(ni)巴(ba)、蠅子、動物(wu)死尸,喝的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)陰溝水,住(zhu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)朽爛的(de)(de)(de)(de)茅(mao)草屋,到處(chu)(chu)是(shi)(shi)惡(e)(e)臭和(he)垃圾糞便;人(ren)們(men)相互(hu)之間(jian)充滿了惡(e)(e)毒和(he)怨恨,家庭成員(yuan)沒有(you)半點(dian)溫情;他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命狀態(tai)(tai)是(shi)(shi)丑陋的(de)(de)(de)(de),一切存在(zai)只令人(ren)感(gan)到惡(e)(e)心(xin)(xin),但他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)語言與他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)形成反(fan)差,比如,說(shuo)出(chu)“路線問(wen)題(ti)是(shi)(shi)個大(da)(da)是(shi)(shi)大(da)(da)非(fei)問(wen)題(ti)”等“文革(ge)”話(hua)語,黃(huang)(huang)泥(ni)街人(ren)已經被環(huan)境異化為(wei)蛆蟲或豺狼,卻偏偏操心(xin)(xin)著意(yi)識形態(tai)(tai)問(wen)題(ti),有(you)著關心(xin)(xin)社會的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)翁感(gan),巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)荒誕使人(ren)不由得對(dui)那只撥弄(nong)黃(huang)(huang)泥(ni)街人(ren)命運的(de)(de)(de)(de)巨手心(xin)(xin)生(sheng)恐懼,對(dui)黃(huang)(huang)泥(ni)街人(ren)心(xin)(xin)生(sheng)悲(bei)憫。生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)60、70年(nian)代的(de)(de)(de)(de)城市角落里的(de)(de)(de)(de)下層平民多少都經歷(li)過(guo)這樣(yang)類似的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。
殘雪早期作品的(de)(de)另一個內(nei)容是表現人(ren)性,“表達(da)對人(ren)性的(de)(de)看法(fa)”,偏重展(zhan)示人(ren)在各種關(guan)系(xi)(xi)——血(xue)緣關(guan)系(xi)(xi)、夫妻關(guan)系(xi)(xi)、情人(ren)關(guan)系(xi)(xi)、鄰里關(guan)系(xi)(xi)、同(tong)事關(guan)系(xi)(xi)——的(de)(de)糾葛中本色(se)表演(yan),展(zhan)露連他們自身都(dou)無(wu)法(fa)意識到的(de)(de)最本質的(de)(de)東西。
1987年—1990年,是殘雪創作的第二階段:
代表作有《種在(zai)走(zou)廊上(shang)的蘋果樹》、《蒼老(lao)的浮(fu)云》以及當時唯一(yi)(yi)的一(yi)(yi)部長篇小說《突圍表演》,作品(pin)是從外向里挖掘,像旋風一(yi)(yi)樣層(ceng)層(ceng)深入的旋到(dao)內(nei)部(靈魂最深處)去。
1991年—2001年,是殘雪(xue)創作的第三階段:
代(dai)表(biao)作有《痕》,作品(pin)專門集(ji)中(zhong)在(zai)一種深層次的(de)東西上,以(yi)藝(yi)術(shu)家(jia)本身的(de)創作為(wei)題(ti)材,拷問(wen)藝(yi)術(shu)的(de)本質,達(da)到(dao)“純文學”最(zui)理想的(de)境界。
2002年之后(hou),殘(can)雪創(chuang)作的第四(si)階段:
跟以前又有不同,主要表現在風格(ge)的(de)轉換上,《松明老師(shi)》等是這個(ge)時(shi)候的(de)代表作,風格(ge)變得明朗樸素,但(dan)所探求的(de)東西仍然是一貫的(de)。
殘(can)雪認為:“一名純(chun)文學作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實突破只(zhi)有一個標準,那就是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)所達到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)深(shen)(shen)(shen)度。”她(ta)認為自己“從事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索”,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)“再現(xian)精神(shen)(shen)結構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始圖像”。縱觀殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo),的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確可以(yi)發現(xian)精神(shen)(shen)深(shen)(shen)(shen)度逐漸加深(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。早(zao)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)從“黃(huang)泥街(jie)(jie)”到“五香街(jie)(jie)”,對(dui)人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)加深(shen)(shen)(shen)是(shi)顯而易見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。到了(le)后期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)整(zheng)個進(jin)入了(le)精神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,形成(cheng)所謂“殘(can)雪之(zhi)謎(mi)”。這“謎(mi)”包括:結構(gou)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),人們稱之(zhi)為“殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷宮”;內(nei)容上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),作(zuo)(zuo)家(jia)提供(gong)給讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾乎全是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景”,“人心成(cheng)了(le)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎(mi)中(zhong)之(zhi)謎(mi)”。
殘雪后期作品的(de)(de)(de)結構(gou)是自由(you)的(de)(de)(de),它是精神流動的(de)(de)(de)固態(tai)形(xing)狀,猶(you)如(ru)火山爆(bao)發時巖漿四(si)處崩(beng)散后形(xing)成的(de)(de)(de)狀態(tai),變(bian)幻莫測,無規律可尋。她的(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)所(suo)謂深層(ceng)結構(gou),即作家本人精神流動自然形(xing)成的(de)(de)(de)結構(gou),沒有出口(kou)和入口(kou),所(suo)以若想置身其(qi)中(zhong),必然會感受無法進(jin)入的(de)(de)(de)苦(ku)惱(nao)和它的(de)(de)(de)排斥力量。
殘雪后期創作有(you)許多精(jing)美的短篇。《歸(gui)途》是一(yi)個(ge)有(you)趣的短篇,文本中的“我(wo)”,可將讀者帶(dai)到(dao)一(yi)座(zuo)迷宮中,不(bu)知道會(hui)在這座(zuo)迷宮里遇到(dao)什(shen)么(me),被引發出好奇心。在“我(wo)”“誤闖”小黑房后,有(you)關以(yi)前房主人的故事每(mei)天都(dou)會(hui)被講述,而且每(mei)天故事都(dou)會(hui)有(you)改變,最后連(lian)“我(wo)”也加入(ru)了(le)講述,變得不(bu)那么(me)急于找到(dao)“歸(gui)途”了(le)。
《斷(duan)垣(yuan)殘壁里(li)的(de)(de)風(feng)景(jing)》是(shi)(shi)(shi)一篇吸(xi)引人的(de)(de)短(duan)篇,小說里(li)的(de)(de)人物在(zai)斷(duan)垣(yuan)殘壁里(li)面看(kan)見了自己(ji)喜(xi)愛的(de)(de)風(feng)景(jing),“就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)閉起(qi)眼睛也如(ru)此(ci)”:她說自己(ji)從墻的(de)(de)裂(lie)縫里(li)看(kan)到了水藻,還聽(ting)到水泡啵啵破裂(lie)聲,“這種沼澤地是(shi)(shi)(shi)十分特(te)殊的(de)(de),柔(rou)軟而富(fu)有彈(dan)性,人可以在(zai)上面來(lai)來(lai)往(wang)往(wang),不會下陷(xian)。水藻就(jiu)(jiu)長在(zai)那(nei)邊的(de)(de)水洼(wa)里(li),真是(shi)(shi)(shi)茂密啊。”很明顯,她看(kan)到的(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)現實景(jing)象(xiang),而是(shi)(shi)(shi)她“靈魂的(de)(de)風(feng)景(jing)”。
殘(can)雪后期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些重(zhong)要(yao)作(zuo)(zuo)品(pin)也(ye)同(tong)樣引起了(le)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)視,如(ru)以名(ming)字叫“痕(hen)(hen)”為(wei)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)和(he)以名(ming)字叫“述遺”為(wei)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)個中(zhong)短(duan)篇《海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑》、《痕(hen)(hen)》、《下山》、《新生活》等(deng)。這(zhe)(zhe)(zhe)幾(ji)篇小說(shuo)(shuo)看起來都(dou)(dou)有(you)故(gu)事情節,這(zhe)(zhe)(zhe)似(si)乎增(zeng)加了(le)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)讀(du)性,但(dan)這(zhe)(zhe)(zhe)更(geng)像是殘(can)雪用來吸引讀(du)者閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種詭計;無(wu)(wu)論主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)名(ming)稱(cheng)是什(shen)么(me),他(ta)們(men)(men)(men)都(dou)(dou)具有(you)相(xiang)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神氣質,思維模式相(xiang)似(si);語(yu)言只是人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外殼,其中(zhong)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua)(hua)可(ke)分為(wei):人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)與自己(ji)(ji)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua)(hua),這(zhe)(zhe)(zhe)包括了(le)和(he)幻(huan)象之中(zhong)出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種角色人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua)(hua),這(zhe)(zhe)(zhe)是人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)在(zai)黑暗靈魂(hun)之境(jing)中(zhong)摸索前行時與分裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個自我對(dui)(dui)話(hua)(hua),以及人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)與外部世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua)(hua),如(ru)述遺和(he)彭姨(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua)(hua),這(zhe)(zhe)(zhe)是人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)要(yao)拒斥然(ran)而(er)(er)又無(wu)(wu)法躲開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)與外界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi);小說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)總是與周(zhou)圍(wei)環境(jing)關系(xi)(xi)緊(jin)張(zhang),不能融入環境(jing)中(zhong),但(dan)他(ta)們(men)(men)(men)又不敢(gan)貿然(ran)割斷(duan)與環境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi),如(ru)兒子阿敏或妻(qi)子伊(yi)姝是痕(hen)(hen)與環境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)(xi)和(he)達成妥協(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)介,是做為(wei)他(ta)抵御虛(xu)無(wu)(wu)感而(er)(er)存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。彭姨(yi)、兒子阿敏、妻(qi)子伊(yi)姝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用如(ru)同(tong)《斷(duan)垣殘(can)壁里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)》中(zhong)“老女人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用。他(ta)們(men)(men)(men)還需要(yao)外界(jie)(jie)對(dui)(dui)他(ta)們(men)(men)(men)進行確認(ren),如(ru)痕(hen)(hen)需要(yao)有(you)人(ren)(ren)(ren)來買他(ta)種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔬菜(cai)、需要(yao)有(you)人(ren)(ren)(ren)來評價(jia)他(ta)編草席的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手藝(yi)和(he)買走他(ta)編的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草席,這(zhe)(zhe)(zhe)使(shi)(shi)得(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)得(de)(de)以確認(ren)自己(ji)(ji)進行靈魂(hun)探索或藝(yi)術探索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值。這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)是困擾(rao)著(zhu)小說(shuo)(shuo)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)和(he)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“入世”與“出世”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾;總有(you)什(shen)么(me)東(dong)西在(zai)什(shen)么(me)地方(fang)召喚著(zhu)他(ta)們(men)(men)(men),使(shi)(shi)得(de)(de)他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)不能安(an)寧(ning),迫使(shi)(shi)他(ta)們(men)(men)(men)不斷(duan)地追尋什(shen)么(me),如(ru)痕(hen)(hen)受(shou)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑不斷(duan)編出圖案不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草席,受(shou)到神秘之境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑不斷(duan)奔向海邊(bian)、進入夜里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大海,渴望向海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟游去,這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)與《斷(duan)垣殘(can)壁里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)》中(zhong)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈歷(li)程相(xiang)似(si)。在(zai)述遺和(he)痕(hen)(hen)看來,那死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境(jing)和(he)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境(jing)是靈魂(hun)王國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)純美(mei)之境(jing),也(ye)是殘(can)雪所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“透(tou)明境(jing)界(jie)(jie)”。
“透明境(jing)界”——一(yi)道靈魂風(feng)景:殘(can)(can)雪說:“‘我(wo)’到過了那種異(yi)(yi)境(jing),‘我(wo)’看(kan)(kan)(kan)見(jian)了,有(you)時看(kan)(kan)(kan)見(jian)的(de)(de)(de)(de)是一(yi)條魚、一(yi)個香爐(lu),有(you)時看(kan)(kan)(kan)見(jian)的(de)(de)(de)(de)則是可以(yi)在其(qi)間(jian)長久跋涉(she)的(de)(de)(de)(de)大山(shan)。小(xiao)的(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)物(wu)透明而精(jing)致,放(fang)到耳(er)邊,便響起宇宙的(de)(de)(de)(de)回(hui)聲。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)物(wu)可以(yi)無(wu)限止地(di)(di)變換(huan),正如(ru)人在異(yi)(yi)境(jing)中可以(yi)無(wu)限止地(di)(di)分身(shen)。既(ji)令人眼花繚亂,又萬變不(bu)(bu)離(li)其(qi)宗。每(mei)天,‘我(wo)’有(you)一(yi)段時間(jian)離(li)開人間(jian),下(xia)降到黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)王國去歷(li)險(xian),‘我(wo)’在那里看(kan)(kan)(kan)見(jian)異(yi)(yi)物(wu),妙不(bu)(bu)可言(yan)的(de)(de)(de)(de)異(yi)(yi)物(wu)。‘我(wo)’上升到地(di)(di)面之后,便匆(cong)匆(cong)對(dui)它們(men)進行(xing)粗(cu)疏的(de)(de)(de)(de)描述。‘我(wo)’描述的(de)(de)(de)(de)工具是何(he)等的(de)(de)(de)(de)拙劣(lie)。然而沒(mei)有(you)關(guan)系,明快的(de)(de)(de)(de)、回(hui)腸蕩氣的(de)(de)(de)(de)東西會(hui)從文字里的(de)(de)(de)(de)暗(an)示(shi)里被釋放(fang)出(chu)來——只要作品同精(jing)于此(ci)道的(de)(de)(de)(de)內行(xing)讀(du)者相遇。”“‘我(wo)’沒(mei)能說出(chu)它們(men)的(de)(de)(de)(de)美,但‘我(wo)’提供了暗(an)示(shi),讀(du)者通過這(zhe)些暗(an)示(shi),有(you)可能找到再現它們(men)風(feng)采的(de)(de)(de)(de)途徑。面對(dui)永(yong)恒(heng)之物(wu),人所能做的(de)(de)(de)(de)只能是提供暗(an)示(shi),誰又能抓(zhua)得住永(yong)恒(heng)呢(ni)?”殘(can)(can)雪表述了現存的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)對(dui)表達不(bu)(bu)可思議(yi)的(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)事物(wu)的(de)(de)(de)(de)蒼白無(wu)力,有(you)些地(di)(di)方人類的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)無(wu)法抵達,人類精(jing)神流動的(de)(de)(de)(de)瞬(shun)息萬變也增加了描述它的(de)(de)(de)(de)困難,她只能給讀(du)者提供暗(an)示(shi)。
作品(pin) 作品(pin)類型 出版時間
《黃泥街》
小說集
1987年
《天堂里的對(dui)話(hua)》
小說集
1988年
《蒼老的浮云》
小說集
1989年
《天(tian)堂里的對話》
小說集
1989年
《天堂里的對話》
小說集
1991年
《布谷(gu)鳥(niao)叫的那一(yi)瞬(shun)間》
小說集
1991年
《殘雪小說集》
小說集
1991年
《蒼老的浮云》
小說集
1991年
《黃泥街》
小說集
1992年
《種(zhong)在(zai)走(zou)廊(lang)上的蘋果樹》
小說集
1995年
《天堂里的對話》
小說集
1996年
《繡花鞋》
小說集
1997年
《突圍表演》
長篇小說
1997年
《殘雪文集》
文集
1998年
《靈魂的城堡——理(li)解卡夫卡》
評論集
1999年
《解讀(du)博(bo)爾赫斯》
評論集
2000年
《靈魂的城堡》
評論集
2005年
《斯大林(lin)晚(wan)年離奇事件》
英文譯作
2005年
《天空中(zhong)的藍(lan)光》
小說集
2006年
《最后的情人》
長篇小說
2006年
《暗夜》(與越南作(zuo)家(jia)包寧合集)
收錄7部中短篇
2008年
《五香街》
長篇小說
2009年
《垂直運動》
小說集
2011年
《于天(tian)上看見(jian)深淵——新經典主義文學對話錄》
對話錄
2011年
《突圍表演》
長篇小說
2012年
殘雪作品的(de)突(tu)出主題:女性(xing)意識的(de)解放。
《五香(xiang)街(jie)》是(shi)(shi)(shi)(shi)殘(can)雪(xue)最(zui)出名(ming)的(de)(de)(de)關(guan)注女(nv)(nv)性解放的(de)(de)(de)長篇小說,也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)殘(can)雪(xue)唯一的(de)(de)(de)一部長篇小說。小說以(yi)五香(xiang)街(jie)上(shang)發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)一段“奸(jian)情”為(wei)契(qi)機,敘述了涉及“奸(jian)情”的(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)(zhong)因素以(yi)及有(you)關(guan)人(ren)(ren)物(wu)對(dui)之的(de)(de)(de)評價,作者(zhe)讓(rang)各(ge)式人(ren)(ren)物(wu)走(zou)上(shang)了演講臺,發表他們的(de)(de)(de)看法(fa)。在眾多人(ren)(ren)物(wu)中(zhong)間,表現最(zui)多也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)為(wei)突(tu)出的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)那些女(nv)(nv)人(ren)(ren)們。她(ta)們的(de)(de)(de)發言激情迸發,強力(li)四(si)射,時時有(you)一種(zhong)(zhong)咄咄逼(bi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)氣(qi)勢。而(er)她(ta)們的(de)(de)(de)所(suo)作所(suo)為(wei),也(ye)讓(rang)我們感到(dao)極大的(de)(de)(de)詫異。圍繞著故事(shi)發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)一些因素,五香(xiang)街(jie)上(shang)的(de)(de)(de)各(ge)色(se)女(nv)(nv)性形象,X女(nv)(nv)士(shi)、B女(nv)(nv)士(shi)、寡婦女(nv)(nv)士(shi)、同(tong)行女(nv)(nv)士(shi)、金老婆子、跛足女(nv)(nv)士(shi),這(zhe)些人(ren)(ren)物(wu)對(dui)于無(wu)論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)社會領(ling)域還是(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活領(ling)域里的(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)(zhong)問(wen)題,都有(you)自(zi)己獨到(dao)的(de)(de)(de)見解,都有(you)自(zi)己的(de)(de)(de)一套思(si)想。她(ta)們不盲從(cong)于任(ren)何人(ren)(ren),不迷信任(ren)何權威(wei),始終堅持自(zi)己的(de)(de)(de)觀點。五香(xiang)街(jie)儼(yan)然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個言論(lun)極其(qi)自(zi)由的(de)(de)(de)世(shi)界,一個眾語喧嘩的(de)(de)(de)世(shi)界。
五香(xiang)街的(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)似乎已成(cheng)了世界的(de)(de)(de)主宰(zai),她們(men)(men)盡情(qing)地展示著自己(ji),表(biao)演著各自真實的(de)(de)(de)一面。炒貨店女(nv)(nv)老(lao)(lao)板(ban)X女(nv)(nv)士受到一個男(nan)性(xing)生(sheng)(sheng)殖(zhi)器的(de)(de)(de)觸動,大(da)膽地跳上(shang)門口的(de)(de)(de)長桌,發表(biao)了關于(yu)男(nan)性(xing)生(sheng)(sheng)殖(zhi)器的(de)(de)(de)演講(jiang);寡(gua)婦大(da)聲地向眾人(ren)宣講(jiang)著自己(ji)“無人(ren)能敵”的(de)(de)(de)性(xing)欲(yu);女(nv)(nv)人(ren)們(men)(men)認真地討論(lun)著不(bu)同男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)“韻味”;金老(lao)(lao)婆子勇敢(gan)地和煤廠小伙(huo)子公開地通奸,故事發展到高潮,五香(xiang)街的(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)們(men)(men)則全體脫得一絲不(bu)掛,進行了一場持續(xu)了整整一天的(de)(de)(de)“性(xing)狂歡”。正(zheng)是這些(xie)女(nv)(nv)人(ren),大(da)膽地揭(jie)去了傳(chuan)統意識中那層脈(mo)脈(mo)薄紗(sha),讓一切(qie)暴露于(yu)陽光(guang)之下,極大(da)地震(zhen)憾了人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)靈魂。
在五香街上(shang)的女人(ren)們(men)(men)看來,這一切(qie)行(xing)為都是(shi)很正常(chang)的,因為“業(ye)余文化(hua)生(sheng)活”是(shi)正常(chang)的,人(ren)本來就應該是(shi)這個樣子的。她們(men)(men)沒(mei)有感到難堪,也沒(mei)有特意去(qu)做,反而(er)感覺一切(qie)都是(shi)很自然而(er)然的事(shi)。
五香街上的(de)女人(ren)們(men)反其(qi)道(dao)而行之,大膽地把自己的(de)欲望放縱了(le)出(chu)來(lai),讓(rang)它們(men)以一幅真(zhen)實的(de)面目示人(ren)。通過一系列事件(jian),她們(men)在向世人(ren)宣告,這(zhe)才(cai)是(shi)真(zhen)正的(de)人(ren),真(zhen)正的(de)女人(ren),富有(you)人(ren)性(xing)的(de)有(you)個性(xing)的(de)女人(ren)。
五香(xiang)街(jie)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)世界(jie)中,女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)(chang)言語(yu)個(ge)性(xing)(xing)(xing)(xing),完全不(bu)(bu)(bu)(bu)同于(yu)既往。“眾所周知,‘我(wo)’在(zai)(zai)(zai)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力上是(shi)(shi)(shi)非常(chang)(chang)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),沒(mei)有(you)人(ren)(ren)能(neng)與(yu)之匹(pi)敵。”作(zuo)為(wei)五香(xiang)街(jie)上受人(ren)(ren)敬重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡(gua)婦(fu)(fu),她大膽(dan)(dan)地(di)炫耀著(zhu)(zhu)(zhu)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)能(neng)力,“她毫不(bu)(bu)(bu)(bu)否認,她在(zai)(zai)(zai)性(xing)(xing)(xing)(xing)欲上異常(chang)(chang)強烈,以致‘一(yi)夜來(lai)它七(qi)、八次也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)滿(man)足’,并(bing)隨(sui)時能(neng)‘設計出數不(bu)(bu)(bu)(bu)清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花樣和動作(zuo)來(lai)’”,不(bu)(bu)(bu)(bu)僅如(ru)此(ci),她還(huan)數次宣講要運用自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)感來(lai)改造(zao)他(ta)人(ren)(ren),來(lai)影響社(she)(she)(she)會(hui)。而(er)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)主人(ren)(ren)公(gong)(gong)們(men)(men)如(ru)X女(nv)(nv)(nv)士(shi)、金老婆(po)子等人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)與(yu)人(ren)(ren)交談時也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)斷地(di)提(ti)(ti)及性(xing)(xing)(xing)(xing)。可以說(shuo)(shuo),性(xing)(xing)(xing)(xing)話(hua)題是(shi)(shi)(shi)五香(xiang)街(jie)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)們(men)(men)展示自(zi)己(ji)(ji)魅力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要手段(duan)。而(er)在(zai)(zai)(zai)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)敘事中,“性(xing)(xing)(xing)(xing)”通常(chang)(chang)具有(you)禁忌色(se)彩。“食色(se),性(xing)(xing)(xing)(xing)也(ye)(ye)(ye)”,雖然古人(ren)(ren)早就講過(guo)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),但(dan)由于(yu)傳統禮教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣揚(yang),千百(bai)年來(lai),它一(yi)直(zhi)被(bei)文人(ren)(ren)嚴密地(di)包裹于(yu)溫情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)薄紗之下,做(zuo)而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)說(shuo)(shuo),秘而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)宣。但(dan)這(zhe)一(yi)切在(zai)(zai)(zai)五香(xiang)街(jie)上就行不(bu)(bu)(bu)(bu)通了(le),因為(wei)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)由女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)主宰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)世界(jie)里,女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)們(men)(men)打(da)破了(le)那(nei)種(zhong)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)禁忌,大膽(dan)(dan)地(di)撕(si)開了(le)那(nei)塊千年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮羞布(bu)。她們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)僅大膽(dan)(dan)地(di)談論著(zhu)(zhu)(zhu)性(xing)(xing)(xing)(xing),而(er)且在(zai)(zai)(zai)日常(chang)(chang)話(hua)語(yu)中也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)斷地(di)張揚(yang)著(zhu)(zhu)(zhu)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量:“女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren),不(bu)(bu)(bu)(bu)僅在(zai)(zai)(zai)性(xing)(xing)(xing)(xing)生活(huo)上占著(zhu)(zhu)(zhu)優勢,還(huan)決(jue)定著(zhu)(zhu)(zhu)整個(ge)社(she)(she)(she)會(hui)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展方向”(B女(nv)(nv)(nv)士(shi)語(yu))。女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)社(she)(she)(she)會(hui)中不(bu)(bu)(bu)(bu)再處于(yu)弱(ruo)者(zhe)地(di)位,而(er)是(shi)(shi)(shi)起著(zhu)(zhu)(zhu)主導作(zuo)用。她們(men)(men)要利用她們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗把大家“引到(dao)正路上去,凈化我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)風氣,提(ti)(ti)高我(wo)們(men)(men)大家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素(su)質。”(寡(gua)婦(fu)(fu)語(yu))因為(wei)“男(nan)人(ren)(ren)們(men)(men)很(hen)多都是(shi)(shi)(shi)愛(ai)想(xiang)入(ru)非非,沒(mei)有(you)主見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙,要靠我(wo)們(men)(men)這(zhe)些強有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)來(lai)引導。尤其在(zai)(zai)(zai)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)(mei)情趣受到(dao)如(ru)此(ci)沖擊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就更(geng)顯出他(ta)們(men)(men)這(zhe)種(zhong)懦弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing)(xing)(xing)(xing)來(lai)。”“男(nan)人(ren)(ren)只能(neng)通過(guo)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)實現自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)美(mei)(mei)德”(寡(gua)婦(fu)(fu)語(yu))。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里,殘(can)雪借助她小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公(gong)(gong),成功地(di)實現了(le)對男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)話(hua)語(yu)權(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剝奪,女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)們(men)(men)隨(sui)意地(di)講著(zhu)(zhu)(zhu)自(zi)己(ji)(ji)想(xiang)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)。她們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)再為(wei)既往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)語(yu)所拘(ju)囿,而(er)有(you)了(le)屬(shu)于(yu)自(zi)己(ji)(ji)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)個(ge)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言。
《五香街》塑造了眾(zhong)多活潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富有(you)(you)(you)個(ge)(ge)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing),但是(shi)還有(you)(you)(you)一(yi)(yi)點(dian)是(shi)不(bu)可忽(hu)視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),那就(jiu)是(shi)這(zhe)里少有(you)(you)(you)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)這(zhe)一(yi)(yi)重(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)。小說中(zhong)(zhong)除了提及X女(nv)(nv)(nv)士(shi)有(you)(you)(you)個(ge)(ge)兒(er)子(zi)外,其(qi)(qi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)寡婦(fu)女(nv)(nv)(nv)士(shi)、跛腳女(nv)(nv)(nv)士(shi)、B女(nv)(nv)(nv)士(shi)、金老(lao)婆子(zi)等人(ren)都(dou)沒有(you)(you)(you)被提及到(dao)或(huo)者根本就(jiu)沒有(you)(you)(you)子(zi)女(nv)(nv)(nv)。這(zhe)不(bu)是(shi)殘雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忽(hu)視,而(er)應該出自她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)動,是(shi)她(ta)在(zai)這(zhe)部關注(zhu)女(nv)(nv)(nv)性(xing)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇中(zhong)(zhong)對(dui)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)這(zhe)一(yi)(yi)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拒絕。而(er)在(zai)殘雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)(qi)它(ta)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong),塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極為(wei)(wei)普(pu)遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)極為(wei)(wei)成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)則是(shi)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)。仔細分析一(yi)(yi)下(xia)殘雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)(qi)它(ta)作(zuo)(zuo)品(pin),就(jiu)會感受到(dao)在(zai)她(ta)以前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)不(bu)同于五香街上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang),也大大不(bu)同于人(ren)們所習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang):為(wei)(wei)討好自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)司,母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)不(bu)惜以兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)作(zuo)(zuo)交易,要(yao)(yao)他娶主(zhu)任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)女(nv)(nv)(nv)兒(er),以兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春來換取自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(《污(wu)水上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥皂泡》);“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)常(chang)常(chang)會“惡狠(hen)狠(hen)地盯著我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)腦勺”,并“一(yi)(yi)直在(zai)打主(zhu)意要(yao)(yao)弄斷我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳膊(bo)”(《山上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小屋(wu)》);老(lao)況的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)則經(jing)常(chang)粗暴地干涉(she)他們夫妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)生活,她(ta)總是(shi)“硬邦邦地立在(zai)屋(wu)當中(zhong)(zhong),眼珠賊(zei)溜溜地轉來轉去(qu),鼻(bi)孔里哼哼著”(《蒼老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮云》);《瓦縫里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨滴》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那位母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)則整天百無(wu)聊賴,無(wu)病呻吟,躺在(zai)床(chuang)上(shang)(shang)(shang)“把肺想象(xiang)(xiang)成一(yi)(yi)團(tuan)破爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像魚網樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”,擔心(xin)“墻(qiang)根上(shang)(shang)(shang)會不(bu)會長出螃蟹來”,殘雪(xue)(xue)(xue)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)們讓讀(du)者體(ti)會到(dao)了厭惡,體(ti)會到(dao)了仇恨,體(ti)會到(dao)了無(wu)奈。殘雪(xue)(xue)(xue)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)系列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)都(dou)不(bu)具有(you)(you)(you)慈愛仁厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征,都(dou)超(chao)出了人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang),顯得十(shi)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類。
在殘雪的(de)(de)一(yi)系(xi)列作品(pin)中出現的(de)(de)母(mu)親們都一(yi)改(gai)往日(ri)人們已經習慣(guan)了(le)的(de)(de)形象(xiang),成為了(le)丑惡(e)的(de)(de)暗示,變成了(le)陰謀的(de)(de)象(xiang)征(zheng)。所(suo)以,在殘雪的(de)(de)作品(pin)中才會有“我”會不動(dong)感情(qing)地(di)講述“我的(de)(de)母(mu)親化作了(le)一(yi)木(mu)盆肥(fei)皂(zao)水”,靜(jing)靜(jing)地(di)看著母(mu)親在肥(fei)皂(zao)泡中溶化而不會立刻向人求助(《污水上的(de)(de)肥(fei)皂(zao)泡》),才會有虛(xu)汝華等(deng)子輩們對(dui)長輩們濃烈的(de)(de)厭惡(e)情(qing)緒(《蒼老的(de)(de)浮云》)。
殘雪(xue)(xue)作品(pin)中所體現(xian)(xian)的(de)(de)這一(yi)(yi)(yi)點和西方20世紀60年代女(nv)性(xing)解放中的(de)(de)思(si)(si)想表(biao)現(xian)(xian)不謀而合。在那(nei)個(ge)時代,西方的(de)(de)許(xu)多女(nv)性(xing)作家(jia)(jia)便開始(shi)重新認(ren)(ren)識(shi)并詮釋了母親(qin)形象,例如,在女(nv)作家(jia)(jia)西爾維亞·普(pu)拉斯(si)的(de)(de)作品(pin)《不安的(de)(de)繆斯(si)》中,表(biao)達了她(ta)對母親(qin)的(de)(de)懷(huai)疑(yi),懷(huai)疑(yi)母親(qin)對她(ta)的(de)(de)教導,認(ren)(ren)為生活(huo)中頻繁出(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)動蕩不寧是(shi)源自于她(ta)的(de)(de)母親(qin)。在這一(yi)(yi)(yi)時期(qi)的(de)(de)女(nv)性(xing)作家(jia)(jia)的(de)(de)筆下(xia),出(chu)現(xian)(xian)了一(yi)(yi)(yi)系列(lie)的(de)(de)分(fen)裂的(de)(de)母親(qin)形象,而那(nei)些(xie)鮮(xian)活(huo)的(de)(de)女(nv)人(ren)們,則大多是(shi)獨(du)身主義者或(huo)者沒有(you)后代。很顯然(ran),在這些(xie)作家(jia)(jia)的(de)(de)意識(shi)中,她(ta)們逃(tao)避著生育,逃(tao)避著結婚,但由于思(si)(si)想的(de)(de)不夠成熟,她(ta)們不知應該怎(zen)樣辦。而在20世紀90年代,殘雪(xue)(xue)又(you)重復了西方女(nv)性(xing)主義者走的(de)(de)道(dao)路(lu),顯然(ran)她(ta)也無力把握母親(qin)這一(yi)(yi)(yi)形象(母親(qin)對子女(nv)天然(ran)的(de)(de)愛(ai)是(shi)任何人(ren)所無法否認(ren)(ren)的(de)(de)),而只能通過表(biao)達對她(ta)的(de)(de)詛咒(zhou)而引(yin)起(qi)對母親(qin)角(jiao)色問題的(de)(de)再思(si)(si)考。
五(wu)香(xiang)街(jie)(jie)上(shang)的男(nan)(nan)人們(men)(men)缺少(shao)一種陽剛之氣,他(ta)們(men)(men)大都是(shi)(shi)灰色的,很陰(yin)暗,很無能。在(zai)X女(nv)士大講(jiang)“性交”時(shi),男(nan)(nan)士們(men)(men)紛紛無恥(chi)地(di)趁機去捏(nie)她的大腿(tui);X女(nv)士在(zai)日益妖(yao)艷,而(er)她的奸(jian)夫Q男(nan)(nan)士則開始變得呆滯起來;在(zai)眾多話(hua)語(yu)關注自己(ji)妻子(zi)的時(shi)候(hou),迫(po)于壓力,X的丈夫不是(shi)(shi)選(xuan)擇與妻子(zi)共同奮(fen)斗,而(er)是(shi)(shi)選(xuan)擇了逃避——離家出走,作了一個逃兵。五(wu)香(xiang)街(jie)(jie)上(shang)的男(nan)(nan)人們(men)(men)普(pu)遍地(di)講(jiang)話(hua)不多,即(ji)使有話(hua)也(ye)顯得很可笑(xiao),很簡(jian)單(dan)。五(wu)香(xiang)街(jie)(jie)上(shang)女(nv)人們(men)(men)才(cai)是(shi)(shi)五(wu)香(xiang)街(jie)(jie)真(zhen)正(zheng)的主(zhu)人。
也許,這(zhe)正應了(le)(le)殘(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)那句(ju)話(hua),“中國男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)本是(shi)(shi)(shi)極為孱弱(ruo)萎瑣的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)群”。但是(shi)(shi)(shi),殘(can)(can)雪(xue)這(zhe)句(ju)話(hua)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)在(zai)彰(zhang)顯女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)獨立(li),是(shi)(shi)(shi)在(zai)表達對男(nan)(nan)(nan)權(quan)意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)(de)反抗(kang),而不(bu)是(shi)(shi)(shi)對現(xian)(xian)世男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)真實評價。她(ta)努力地(di)(di)為女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)同(tong)胞爭(zheng)取(qu)話(hua)語權(quan),而因為既往話(hua)語為男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)所掌(zhang)握(wo),并(bing)(bing)根深(shen)蒂固地(di)(di)體現(xian)(xian)了(le)(le)強烈的(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)權(quan)意(yi)(yi)識,欲有(you)所立(li),必先有(you)所破,所以她(ta)才在(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說世界中賦予男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)角(jiao)色如此不(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)特(te)征(zheng)。而在(zai)實質上(shang),殘(can)(can)雪(xue)并(bing)(bing)不(bu)簡單片面地(di)(di)否(fou)定(ding)中國的(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。這(zhe)一(yi)(yi)點,在(zai)《五(wu)香(xiang)街(jie)》作(zuo)品(pin)中可以看出,該(gai)文本在(zai)突出地(di)(di)表現(xian)(xian)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)(de)同(tong)時,也隱含了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)信息(xi),那就是(shi)(shi)(shi)五(wu)香(xiang)街(jie)上(shang)故事的(de)(de)(de)(de)記敘者(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing),雖然(ran)不(bu)是(shi)(shi)(shi)被(bei)經常地(di)(di)提及,也不(bu)是(shi)(shi)(shi)處于突出的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)位,但確定(ding)無疑是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。作(zuo)為一(yi)(yi)位女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)作(zuo)家,殘(can)(can)雪(xue)在(zai)演繹(yi)五(wu)香(xiang)街(jie)的(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)史時卻選(xuan)(xuan)擇了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)記錄者(zhe),這(zhe)個(ge)角(jiao)色,作(zuo)家應該(gai)不(bu)會(hui)是(shi)(shi)(shi)隨(sui)意(yi)(yi)指定(ding)的(de)(de)(de)(de),也就是(shi)(shi)(shi)說,選(xuan)(xuan)取(qu)一(yi)(yi)個(ge)男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)來實現(xian)(xian)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)“自(zi)塑(su)”是(shi)(shi)(shi)有(you)她(ta)的(de)(de)(de)(de)理(li)由的(de)(de)(de)(de)。作(zuo)家在(zai)這(zhe)里潛意(yi)(yi)識地(di)(di)表達了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)觀點,那就是(shi)(shi)(shi)在(zai)中國的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)解(jie)放敘事中,男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)扮演了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)極其(qi)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)角(jiao)色。
殘雪(xue)是(shi)為(wei)數不(bu)(bu)多的(de)(de)(de)敢于(yu)自稱(cheng)為(wei)女(nv)(nv)(nv)權主義者的(de)(de)(de)人,她(ta)(ta)(ta)(ta)坦言自己的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)“里面寫的(de)(de)(de)是(shi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)解放”。正是(shi)在(zai)心(xin)中有明確的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)意識,她(ta)(ta)(ta)(ta)才特別(bie)關(guan)注(zhu)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)生存,特別(bie)反感(gan)既定(ding)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)角色,她(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)創造一(yi)種(zhong)(zhong)全(quan)新的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)。通(tong)過(guo)自己的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin),給女(nv)(nv)(nv)人們實現一(yi)次大(da)換血。殘雪(xue)的(de)(de)(de)世界(jie)之所以給讀者一(yi)種(zhong)(zhong)與(yu)眾不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)感(gan)覺,在(zai)很(hen)大(da)程度上,也正源(yuan)于(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)這(zhe)些主人公們。她(ta)(ta)(ta)(ta)賦予了她(ta)(ta)(ta)(ta)們一(yi)種(zhong)(zhong)惡的(de)(de)(de)力量,她(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)以惡來引起人們對女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)關(guan)注(zhu)。
就女(nv)性解放這一主題而言,殘雪的(de)(de)(de)創作(zuo)是(shi)極(ji)富改革(ge)意(yi)(yi)味的(de)(de)(de)。殘雪寫的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren),不(bu)是(shi)男人(ren)(ren)眼中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)在(zai)講話(hua),但(dan)操縱(zong)的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)男權文化所(suo)習慣的(de)(de)(de)話(hua)語(yu);她(ta)(ta)的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)在(zai)表演,但(dan)不(bu)是(shi)表演給男人(ren)(ren)看的(de)(de)(de),而是(shi)一種自(zi)我(wo)愉悅式的(de)(de)(de)舞蹈。殘雪的(de)(de)(de)作(zuo)品中(zhong)(zhong)體現了女(nv)性意(yi)(yi)識,但(dan)又具體找不(bu)到人(ren)(ren)們期待(dai)視野中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)女(nv)性意(yi)(yi)識痕(hen)跡,因(yin)為(wei)她(ta)(ta)所(suo)表現的(de)(de)(de)女(nv)性意(yi)(yi)識與(yu)男性心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)女(nv)性意(yi)(yi)識是(shi)完全不(bu)一樣(yang)的(de)(de)(de)。或者也可以說,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)女(nv)性意(yi)(yi)識是(shi)極(ji)為(wei)隱蔽(bi)的(de)(de)(de),而僅僅體現的(de)(de)(de)是(shi)作(zuo)為(wei)一個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)識。
殘(can)(can)(can)雪(xue)先鋒寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)敘述(shu)(shu)模(mo)式(shi)(shi)(shi)的(de)(de)嬗變:在先鋒作(zuo)(zuo)家殘(can)(can)(can)雪(xue)筆(bi)(bi)下,小說人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)存在雖然不(bu)乏孤獨(du)與(yu)痛苦,但有(you)那(nei)么一(yi)(yi)些人(ren)(ren)(ren)卻(que)始(shi)終(zhong)在死(si)中(zhong)(zhong)(zhong)求活(huo),從(cong)未在可(ke)怕的(de)(de)現(xian)實(shi)面(mian)前(qian)停止追求永生(sheng)的(de)(de)希望。這(zhe)一(yi)(yi)敘述(shu)(shu)方向(xiang)幾乎貫穿(chuan)了(le)殘(can)(can)(can)雪(xue)所(suo)有(you)的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)。隨(sui)著殘(can)(can)(can)雪(xue)先鋒寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)逐步深入,人(ren)(ren)(ren)物擺(bai)脫生(sheng)存困(kun)境、追求永生(sheng)的(de)(de)方式(shi)(shi)(shi)也隨(sui)之改變。在20世紀80年代(dai)的(de)(de)先鋒小說創(chuang)作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong),殘(can)(can)(can)雪(xue)往往通(tong)(tong)過(guo)對筆(bi)(bi)下人(ren)(ren)(ren)物生(sheng)存境界的(de)(de)區分,建構出一(yi)(yi)種先知(zhi)者(zhe)引領(ling)沉(chen)(chen)(chen)淪(lun)者(zhe)的(de)(de)敘述(shu)(shu)模(mo)式(shi)(shi)(shi):那(nei)些沉(chen)(chen)(chen)淪(lun)于現(xian)實(shi)困(kun)境的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們,只能憑借(jie)先知(zhi)者(zhe)“站出來(lai)表演”的(de)(de)引領(ling)方式(shi)(shi)(shi)去反思自(zi)我(wo)的(de)(de)存在困(kun)境,并借(jie)此展開對命運的(de)(de)抗爭(zheng)。而到了(le)20世紀90年代(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)期,殘(can)(can)(can)雪(xue)則通(tong)(tong)過(guo)一(yi)(yi)系列(lie)“文(wen)(wen)學(xue)筆(bi)(bi)記”的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo),將“先知(zhi)者(zhe)、沉(chen)(chen)(chen)淪(lun)者(zhe)”的(de)(de)敘述(shu)(shu)模(mo)式(shi)(shi)(shi)內化為人(ren)(ren)(ren)物自(zi)我(wo)的(de)(de)精神層次,從(cong)而在對生(sheng)命個(ge)體精神矛盾的(de)(de)書(shu)寫(xie)(xie)中(zhong)(zhong)(zhong),再度重復(fu)了(le)對永生(sheng)的(de)(de)追求。
在(zai)殘雪早年的(de)先鋒小說中,人物往往因存(cun)(cun)在(zai)狀(zhuang)況(kuang)的(de)差(cha)異而被區分為兩類,一是那些不具備自覺意識的(de)沉(chen)淪(lun)者,如《黃(huang)泥(ni)(ni)街》作品(pin)(pin)中的(de)大部分群眾、《蒼老的(de)浮云》作品(pin)(pin)中的(de)更善無、《瓦(wa)縫里(li)的(de)雨滴》作品(pin)(pin)中的(de)易子(zi)華、《突(tu)圍表演》作品(pin)(pin)中的(de)X女士(shi)的(de)丈夫(fu)等人物,他們對(dui)(dui)于自身的(de)存(cun)(cun)在(zai)狀(zhuang)況(kuang)缺乏自審的(de)目光,大多以一種“自欺”的(de)生存(cun)(cun)方(fang)式出現;另一類人則以王子(zi)光(《黃(huang)泥(ni)(ni)街》)、虛(xu)汝華(《蒼老的(de)浮云》)、X女士(shi)(《突(tu)圍表演》)等為代(dai)表,他們常(chang)常(chang)以人格表演的(de)生存(cun)(cun)方(fang)式,用自己看似荒誕的(de)言行引領著沉(chen)淪(lun)者展(zhan)開對(dui)(dui)于生存(cun)(cun)困(kun)境(jing)的(de)抗爭。
就殘(can)雪小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)那些沉(chen)淪者(zhe)而言,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)(qi)實是(shi)一(yi)(yi)種非本(ben)真(zhen)的(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)狀(zhuang)況。盡管(guan)身陷異化的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)(cun)境(jing)地(di),但他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)卻從(cong)未(wei)真(zhen)正(zheng)反思(si)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)困境(jing)。如《黃(huang)(huang)泥(ni)街(jie)》里的(de)(de)(de)大部(bu)分群眾,總覺得生(sheng)活“形勢一(yi)(yi)片(pian)大好”。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)滿足于黃(huang)(huang)泥(ni)街(jie)悶熱(re)潮濕的(de)(de)(de)天氣(qi),津(jin)津(jin)樂道于“王(wang)子(zi)光事(shi)件”,關注于各種災變現象,卻從(cong)未(wei)真(zhen)正(zheng)思(si)考(kao)過這些事(shi)件本(ben)身的(de)(de)(de)深刻含義(yi)(yi)。當“王(wang)子(zi)光事(shi)件”發生(sheng)以后,這些人物只是(shi)一(yi)(yi)味(wei)的(de)(de)(de)驚恐和莫名的(de)(de)(de)興奮。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)“漚一(yi)(yi)漚,就好了”的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)(cun)方(fang)式(shi),其(qi)(qi)實就是(shi)“忍一(yi)(yi)忍”的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)(cun)態度。換句(ju)話說(shuo),黃(huang)(huang)泥(ni)街(jie)的(de)(de)(de)大部(bu)分人安于現狀(zhuang),滿足于在(zai)(zai)(zai)(zai)忍耐中(zhong)忘掉痛苦(ku),這是(shi)一(yi)(yi)種典(dian)型(xing)的(de)(de)(de)自(zi)欺(qi)。自(zi)欺(qi)既是(shi)薩特所說(shuo)的(de)(de)(de)未(wei)為意(yi)(yi)識所呈現的(de)(de)(de)自(zi)在(zai)(zai)(zai)(zai),也是(shi)海德(de)格(ge)爾意(yi)(yi)義(yi)(yi)上的(de)(de)(de)非本(ben)真(zhen)存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)。在(zai)(zai)(zai)(zai)這種存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)狀(zhuang)態中(zhong),個(ge)體為了逃避存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)本(ben)源性痛苦(ku),便(bian)會沉(chen)淪到自(zi)欺(qi)的(de)(de)(de)境(jing)地(di)中(zhong)去。這種沉(chen)淪正(zheng)是(shi)黃(huang)(huang)泥(ni)街(jie)人存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)困境(jing)的(de)(de)(de)體現,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)面對“王(wang)子(zi)光事(shi)件”所表現出(chu)(chu)的(de)(de)(de)“閑談、好奇、兩可”,便(bian)是(shi)一(yi)(yi)種自(zi)欺(qi)的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)(cun)方(fang)式(shi)。同(tong)樣,在(zai)(zai)(zai)(zai)《蒼(cang)老(lao)的(de)(de)(de)浮(fu)云》中(zhong),更善無盡管(guan)承受著來自(zi)于妻(qi)子(zi)慕蘭(lan)、岳父以及麻老(lao)五(wu)的(de)(de)(de)壓迫,但在(zai)(zai)(zai)(zai)虛汝華出(chu)(chu)現以前,他(ta)(ta)(ta)仍然以一(yi)(yi)種自(zi)欺(qi)的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)(cun)方(fang)式(shi)示人。至于《突圍(wei)表演(yan)》中(zhong)的(de)(de)(de)五(wu)香街(jie)居民(min),依舊(jiu)與《黃(huang)(huang)泥(ni)街(jie)》里的(de)(de)(de)大部(bu)分群眾一(yi)(yi)樣,渾渾噩噩,全然不解(jie)X女士的(de)(de)(de)真(zhen)正(zheng)用意(yi)(yi)。
上述狀(zhuang)況表(biao)(biao)明,殘雪小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)那些(xie)沉(chen)(chen)(chen)淪(lun)(lun)者(zhe)(zhe)(zhe)并(bing)非(fei)從一開(kai)始就懂得(de)如何擺脫(tuo)存(cun)在(zai)(zai)困(kun)境的(de)(de)(de)(de)束縛(fu),他們往(wang)往(wang)需要(yao)一個先(xian)知(zhi)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling),只有在(zai)(zai)那些(xie)先(xian)知(zhi)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)下,沉(chen)(chen)(chen)淪(lun)(lun)于污穢現實中的(de)(de)(de)(de)人們才(cai)能展開(kai)為追(zhui)求(qiu)永(yong)生而(er)(er)進行(xing)的(de)(de)(de)(de)“突(tu)圍表(biao)(biao)演(yan)(yan)”。這意(yi)味著在(zai)(zai)殘雪早年的(de)(de)(de)(de)先(xian)鋒小(xiao)說中,一種(zhong)由先(xian)知(zhi)者(zhe)(zhe)(zhe)引(yin)領(ling)沉(chen)(chen)(chen)淪(lun)(lun)者(zhe)(zhe)(zhe)展開(kai)生存(cun)表(biao)(biao)演(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述模式已然成型(xing):無論是(shi)《黃(huang)泥街》里的(de)(de)(de)(de)王子光、《蒼老的(de)(de)(de)(de)浮云》里的(de)(de)(de)(de)虛(xu)汝華,還是(shi)《突(tu)圍表(biao)(biao)演(yan)(yan)》中的(de)(de)(de)(de)X女(nv)士,都是(shi)一些(xie)相對于沉(chen)(chen)(chen)淪(lun)(lun)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)先(xian)知(zhi)者(zhe)(zhe)(zhe),也(ye)是(shi)生存(cun)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術家。他們對沉(chen)(chen)(chen)淪(lun)(lun)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling),不(bu)是(shi)依靠(kao)干癟的(de)(de)(de)(de)說教(jiao),而(er)(er)是(shi)先(xian)行(xing)到死(si)中去(qu)的(de)(de)(de)(de)人格表(biao)(biao)演(yan)(yan)。不(bu)過,這種(zhong)憑借藝(yi)(yi)術化的(de)(de)(de)(de)人格表(biao)(biao)演(yan)(yan)所展開(kai)的(de)(de)(de)(de)生存(cun)抗爭,卻(que)因人類自我認(ren)識的(de)(de)(de)(de)艱難而(er)(er)變得(de)異常曲折。
在(zai)(zai)《蒼老的(de)(de)(de)浮云》中,虛(xu)汝華(hua)這個成天把自己關(guan)在(zai)(zai)屋里(li)撒殺蟲劑的(de)(de)(de)女人,實際上就是引領更善(shan)無走出(chu)存在(zai)(zai)困境(jing)的(de)(de)(de)先知者(zhe)。她對(dui)于(yu)更善(shan)無的(de)(de)(de)窺視,令后者(zhe)身不(bu)由己地步入(ru)了她的(de)(de)(de)生(sheng)活。更善(shan)無極力想弄清楚(chu)的(de)(de)(de)一(yi)個問題即是他(ta)潛意(yi)識(shi)深(shen)處的(de)(de)(de)不(bu)安感,他(ta)向(xiang)虛(xu)汝華(hua)詢問夢中暴眼珠烏龜的(de)(de)(de)象(xiang)征意(yi)義,實際上就是想印證自己的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)狀況。
從(cong)隱喻層面來看,更(geng)(geng)善(shan)(shan)無(wu)(wu)(wu)奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)夢不過(guo)是(shi)他存在(zai)(zai)困境的(de)(de)(de)(de)(de)象征,而虛(xu)(xu)汝(ru)華(hua)(hua)怪誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)方(fang)式,又無(wu)(wu)(wu)異于向(xiang)更(geng)(geng)善(shan)(shan)無(wu)(wu)(wu)形象地(di)(di)展示了人(ren)類現實生活的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)與痛苦——這(zhe)(zhe)實際上是(shi)虛(xu)(xu)汝(ru)華(hua)(hua)引領(ling)更(geng)(geng)善(shan)(shan)無(wu)(wu)(wu)走出自(zi)(zi)欺人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)步(bu)。接下去,憑(ping)借和更(geng)(geng)善(shan)(shan)無(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)私(si)通(tong),虛(xu)(xu)汝(ru)華(hua)(hua)則進一(yi)步(bu)以自(zi)(zi)己(ji)先行“沉(chen)淪(lun)”的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式,向(xiang)更(geng)(geng)善(shan)(shan)無(wu)(wu)(wu)展示了沉(chen)淪(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)真正含義(yi)。確切地(di)(di)說,“私(si)通(tong)”這(zhe)(zhe)一(yi)有(you)(you)違傳統倫理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)倫理(li)事(shi)件(jian)(jian),在(zai)(zai)殘(can)雪筆下并非道德意(yi)(yi)義(yi)上的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)淪(lun),而是(shi)人(ren)物個體借助這(zhe)(zhe)一(yi)倫理(li)事(shi)件(jian)(jian)對(dui)自(zi)(zi)欺人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)拒(ju)絕方(fang)式。只有(you)(you)私(si)通(tong),才能(neng)令更(geng)(geng)善(shan)(shan)無(wu)(wu)(wu)更(geng)(geng)加深(shen)入(ru)到沉(chen)淪(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)(di)中(zhong)去,并在(zai)(zai)加倍的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中(zhong)意(yi)(yi)識(shi)到自(zi)(zi)欺存在(zai)(zai)方(fang)式。也(ye)惟有(you)(you)如此(ci),更(geng)(geng)善(shan)(shan)無(wu)(wu)(wu)才有(you)(you)可能(neng)獲得(de)突破(po)存在(zai)(zai)困境的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)契機。由于這(zhe)(zhe)一(yi)契機的(de)(de)(de)(de)(de)降臨,完全源自(zi)(zi)于虛(xu)(xu)汝(ru)華(hua)(hua)站出來表演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)生存勇氣,因此(ci)從(cong)《蒼老的(de)(de)(de)(de)(de)浮云》開始,殘(can)雪小(xiao)說所(suo)建構的(de)(de)(de)(de)(de)先知者引領(ling)沉(chen)淪(lun)者的(de)(de)(de)(de)(de)敘述模式便(bian)已逐步(bu)成型。
到(dao)(dao)了(le)寫作《黃(huang)泥(ni)街(jie)》的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,殘雪將這(zhe)一(yi)敘述模式提升到(dao)(dao)了(le)形而(er)上(shang)(shang)學的(de)(de)(de)(de)層(ceng)面(mian)(mian)。盡管小說中的(de)(de)(de)(de)絕大(da)部(bu)分人(ren)物都以自(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)境地(di)示人(ren),但當“王(wang)(wang)(wang)子(zi)(zi)光事(shi)件(jian)(jian)(jian)”這(zhe)一(yi)“改變生(sheng)活(huo)態(tai)度的(de)(de)(de)(de)大(da)事(shi)情”出(chu)(chu)現(xian)以后,黃(huang)泥(ni)街(jie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)便(bian)發生(sheng)了(le)顯(xian)著的(de)(de)(de)(de)變化。他(ta)們(men)以往衰敗沒落的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)狀況(kuang)(kuang)因(yin)為(wei)王(wang)(wang)(wang)子(zi)(zi)光的(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)現(xian),而(er)“從此(ci)生(sheng)活(huo)大(da)變樣”。但王(wang)(wang)(wang)子(zi)(zi)光到(dao)(dao)底是什么,誰也說不(bu)清,它是“一(yi)種極神秘,極晦澀,而(er)又絕對抓不(bu)住,變幻萬(wan)端的(de)(de)(de)(de)東(dong)西,也有人(ren)說那是一(yi)種影射,一(yi)種猜想,一(yi)種粘(zhan)合劑(ji),一(yi)面(mian)(mian)魔鏡。”黃(huang)泥(ni)街(jie)人(ren)走(zou)出(chu)(chu)沉淪(lun)境地(di)的(de)(de)(de)(de)突圍(wei)表演(yan)與王(wang)(wang)(wang)子(zi)(zi)光息(xi)息(xi)相(xiang)關(guan),只是王(wang)(wang)(wang)子(zi)(zi)光的(de)(de)(de)(de)引領(ling)太過于(yu)(yu)抽象。由(you)(you)于(yu)(yu)他(ta)只有“引領(ling)”的(de)(de)(de)(de)意念,而(er)無引領(ling)的(de)(de)(de)(de)具體行動,因(yin)此(ci)王(wang)(wang)(wang)子(zi)(zi)光的(de)(de)(de)(de)引領(ling)實(shi)際上(shang)(shang)是一(yi)種“形而(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)引領(ling)”。黃(huang)泥(ni)街(jie)人(ren)只有從這(zhe)一(yi)形而(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)引領(ling)中去(qu)(qu)領(ling)悟(wu)自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)沉淪(lun)狀況(kuang)(kuang),才(cai)有可(ke)能(neng)掙(zheng)脫自(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)人(ren)格面(mian)(mian)具。由(you)(you)于(yu)(yu)王(wang)(wang)(wang)子(zi)(zi)光自(zi)(zi)始(shi)至終都通過黃(huang)泥(ni)街(jie)人(ren)一(yi)系列(lie)的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)事(shi)件(jian)(jian)(jian)暗(an)示著這(zhe)種“形而(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)引領(ling)”,因(yin)此(ci),在(zai)這(zhe)種局勢下(xia),黃(huang)泥(ni)街(jie)人(ren)就不(bu)得(de)不(bu)把自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)狀況(kuang)(kuang)嵌入了(le)與“死(si)(si)(si)亡(wang)”密(mi)切相(xiang)關(guan)的(de)(de)(de)(de)境地(di)。自(zi)(zi)從王(wang)(wang)(wang)子(zi)(zi)光出(chu)(chu)現(xian)以后,黃(huang)泥(ni)街(jie)人(ren)如齊二狗等已經意識到(dao)(dao)這(zhe)件(jian)(jian)(jian)事(shi)“關(guan)系到(dao)(dao)我的(de)(de)(de)(de)生(sheng)死(si)(si)(si)存(cun)亡(wang)問題”。他(ta)們(men)被迫從王(wang)(wang)(wang)子(zi)(zi)光事(shi)件(jian)(jian)(jian)中看(kan)到(dao)(dao)死(si)(si)(si),進而(er)又從死(si)(si)(si)中去(qu)(qu)看(kan)待自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)。對于(yu)(yu)黃(huang)泥(ni)街(jie)人(ren)來(lai)說,由(you)(you)于(yu)(yu)死(si)(si)(si)亡(wang)事(shi)件(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)頻(pin)仍(reng),“死(si)(si)(si)”變成(cheng)了(le)隨時(shi)可(ke)能(neng)降臨的(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)(jian)(jian)。當死(si)(si)(si)成(cheng)為(wei)隨時(shi)降臨的(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性時(shi),人(ren)便(bian)不(bu)得(de)不(bu)在(zai)死(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)陰影中去(qu)(qu)活(huo)。這(zhe)樣一(yi)來(lai),黃(huang)泥(ni)街(jie)人(ren)就只有“先行到(dao)(dao)死(si)(si)(si)中去(qu)(qu)”,才(cai)有可(ke)能(neng)領(ling)略自(zi)(zi)身存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)本(ben)真狀況(kuang)(kuang)。
“先行到死(si)(si)中去(qu)”(“為死(si)(si)而(er)在”)本身(shen)就是(shi)“把個人(ren)(ren)嵌入死(si)(si)的(de)(de)境界(jie),并由(you)此超越一(yi)切在者(zhe),從而(er)顯示此在的(de)(de)本真(zhen)的(de)(de)在”。這便(bian)是(shi)王(wang)子(zi)光(guang)(guang)形而(er)上引領的(de)(de)真(zhen)正含義,這種“為死(si)(si)而(er)在”的(de)(de)生存(cun)(cun)態度,無疑是(shi)黃泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)逐(zhu)(zhu)步(bu)擺脫沉淪境地的(de)(de)突圍契機。從這一(yi)點來說,王(wang)子(zi)光(guang)(guang)是(shi)什么(me)并不(bu)重(zhong)要(yao),重(zhong)要(yao)的(de)(de)是(shi)他那種形而(er)上的(de)(de)引領,是(shi)王(wang)子(zi)光(guang)(guang)令黃泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)開始(shi)逐(zhu)(zhu)步(bu)擺脫沉淪的(de)(de)在世狀況(kuang),而(er)以畏(wei)死(si)(si)的(de)(de)心態去(qu)思考(kao)“活(huo)”本身(shen),這種死(si)(si)中求(qiu)活(huo)的(de)(de)生存(cun)(cun)態度無疑為《黃泥(ni)街(jie)》陰暗的(de)(de)存(cun)(cun)在場景(jing)注入了人(ren)(ren)類追求(qiu)永(yong)生的(de)(de)光(guang)(guang)芒。
如果說《黃泥街》的(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)敘述模式還過于(yu)(yu)抽象,那么殘雪在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)長篇處女作《突(tu)圍(wei)表(biao)(biao)(biao)演(yan)》中(zhong),則將(jiang)“先知者/沉淪(lun)者”的(de)(de)(de)敘述模式展示(shi)得更加清楚(chu)。主人公女士是(shi)一(yi)個(ge)清醒的(de)(de)(de)先知,她(ta)(ta)以一(yi)系列隱晦(hui)復(fu)雜的(de)(de)(de)行(xing)動(dong)(dong),而非言談,將(jiang)自(zi)身置于(yu)(yu)人生舞臺的(de)(de)(de)前(qian)沿。她(ta)(ta)力圖通過突(tu)圍(wei)表(biao)(biao)(biao)演(yan)的(de)(de)(de)方式,喚醒那些身處沉淪(lun)境(jing)地的(de)(de)(de)人群(qun)。這(zhe)種(zhong)(zhong)引領(ling)方式就是(shi)“表(biao)(biao)(biao)演(yan)”的(de)(de)(de)本(ben)真(zhen)(zhen)含義(yi),即“站出來(lai)生存”。在(zai)這(zhe)種(zhong)(zhong)與藝術相通的(de)(de)(de)表(biao)(biao)(biao)演(yan)中(zhong),人類個(ge)體的(de)(de)(de)本(ben)真(zhen)(zhen)存在(zai)才會從沉淪(lun)的(de)(de)(de)境(jing)地中(zhong)讓自(zi)己(ji)真(zhen)(zhen)正現身。因此,女士的(de)(de)(de)“站出來(lai)生存”,其實就是(shi)將(jiang)自(zi)己(ji)對(dui)本(ben)真(zhen)(zhen)存在(zai)的(de)(de)(de)把握表(biao)(biao)(biao)演(yan)給人看(kan)。可是(shi),這(zhe)種(zhong)(zhong)表(biao)(biao)(biao)演(yan)的(de)(de)(de)深刻含義(yi)卻不(bu)能用說教去指明,因為表(biao)(biao)(biao)演(yan)是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)藝術,只有在(zai)藝術性的(de)(de)(de)表(biao)(biao)(biao)演(yan)儀(yi)式中(zhong),觀者才可以領(ling)悟,而非被動(dong)(dong)地接受存在(zai)的(de)(de)(de)本(ben)真(zhen)(zhen)含義(yi)。
因此,女(nv)(nv)(nv)士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突圍表(biao)(biao)演(yan)就(jiu)注定具(ju)有一(yi)種(zhong)隱喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義。那么,這(zhe)種(zhong)隱喻式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突圍表(biao)(biao)演(yan),或者(zhe)(zhe)說對于(yu)(yu)沉淪者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“引(yin)(yin)領”又是(shi)如(ru)何展(zhan)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢?在(zai)(zai)小說中(zhong),女(nv)(nv)(nv)士(shi)就(jiu)像(xiang)一(yi)個孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞者(zhe)(zhe),她(ta)不(bu)是(shi)以形而上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)念去(qu)暗示(如(ru)同(tong)《黃泥街》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)王子(zi)光那樣),而是(shi)以具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)演(yan)行(xing)為去(qu)展(zhan)示自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本真存在(zai)(zai)。她(ta)大搞“迷信(xin)活(huo)動”、“巫術”,但這(zhe)種(zhong)稱謂(wei)只不(bu)過(guo)是(shi)五香街居民對她(ta)怪誕行(xing)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法。從表(biao)(biao)面上看(kan),女(nv)(nv)(nv)士(shi)顛三倒四(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為好像(xiang)是(shi)一(yi)種(zhong)自(zi)欺(qi),但這(zhe)種(zhong)自(zi)欺(qi)與(yu)(yu)(yu)個體(ti)處(chu)于(yu)(yu)沉淪境(jing)地中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)欺(qi)卻(que)截然不(bu)同(tong)。后者(zhe)(zhe)是(shi)個體(ti)為了逃(tao)避“畏”之情緒(xu),并借人(ren)格面具(ju)墮入沉淪境(jing)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)欺(qi),前(qian)者(zhe)(zhe)卻(que)是(shi)“有意(yi)(yi)識(shi)地自(zi)欺(qi)”。在(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)主體(ti)已經意(yi)(yi)識(shi)到自(zi)欺(qi)前(qian)提下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)欺(qi),實際上就(jiu)是(shi)一(yi)種(zhong)表(biao)(biao)演(yan),即與(yu)(yu)(yu)藝術本源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)演(yan)。只有在(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)表(biao)(biao)演(yan)中(zhong),女(nv)(nv)(nv)士(shi)才能揭穿五香街居民自(zi)欺(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)處(chu)境(jing),并引(yin)(yin)領他們走(zou)上與(yu)(yu)(yu)自(zi)己一(yi)起(qi)共舞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平臺,去(qu)實現掙脫沉淪境(jing)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突圍表(biao)(biao)演(yan)。在(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)表(biao)(biao)演(yan)儀式中(zhong),“性”成了一(yi)個關(guan)鍵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話題。
五香(xiang)街(jie)居民(min)對(dui)(dui)性(xing)(xing)具有(you)一種(zhong)(zhong)道德意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)緊張(zhang)感。他們談(tan)性(xing)(xing)色變(bian),尤其反感女(nv)士(shi)(shi)那樣“用一種(zhong)(zhong)空泛的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)來(lai)談(tan)論(lun)(lun)男女(nv)間(jian)的(de)(de)(de)(de)隱(yin)私”。而X女(nv)士(shi)(shi)卻(que)沖破(po)性(xing)(xing)禁忌,公開(kai)談(tan)論(lun)(lun)性(xing)(xing),并(bing)(bing)承認“性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)問題(ti)(ti)是(shi)她終身關(guan)注的(de)(de)(de)(de)問題(ti)(ti)。”這其實(shi)意味著,性(xing)(xing)作(zuo)為人(ren)“無(wu)中生(sheng)(sheng)(sheng)有(you)”(創造生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming))的(de)(de)(de)(de)本(ben)源,本(ben)質上(shang)是(shi)無(wu)法被禁止的(de)(de)(de)(de),禁令本(ben)身也是(shi)一種(zhong)(zhong)對(dui)(dui)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)談(tan)論(lun)(lun)。五香(xiang)街(jie)居民(min)的(de)(de)(de)(de)談(tan)性(xing)(xing)色變(bian),表現的(de)(de)(de)(de)仍然是(shi)一種(zhong)(zhong)自欺的(de)(de)(de)(de)存在(zai)方(fang)式(shi)。而女(nv)士(shi)(shi)對(dui)(dui)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)態度,實(shi)際上(shang)就是(shi)一種(zhong)(zhong)“站出(chu)來(lai)生(sheng)(sheng)(sheng)存”的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi),她從性(xing)(xing)中看(kan)到了“無(wu)中生(sheng)(sheng)(sheng)有(you)”的(de)(de)(de)(de)創造奇跡,并(bing)(bing)以(yi)(yi)此揭(jie)穿五香(xiang)街(jie)居民(min)自欺的(de)(de)(de)(de)存在(zai)方(fang)式(shi)。這意味著對(dui)(dui)于女(nv)士(shi)(shi)而言,使五香(xiang)街(jie)居民(min)領悟她“站出(chu)來(lai)生(sheng)(sheng)(sheng)存”的(de)(de)(de)(de)重大(da)意義,不是(shi)說教,而是(shi)展(zhan)示(shi),即以(yi)(yi)自己的(de)(de)(de)(de)突(tu)圍表演(yan)去展(zhan)示(shi)給人(ren)看(kan)。盡管(guan)人(ren)在(zai)死后萬事(shi)皆空,生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)本(ben)身以(yi)(yi)虛(xu)無(wu)收(shou)場,但女(nv)士(shi)(shi)卻(que)通過對(dui)(dui)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)關(guan)注,最終展(zhan)示(shi)了與虛(xu)無(wu)相(xiang)抗(kang)爭的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存勇氣。女(nv)士(shi)(shi)這種(zhong)(zhong)“站出(chu)來(lai)表演(yan)”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存方(fang)式(shi),實(shi)際上(shang)就是(shi)一種(zhong)(zhong)“黑暗靈魂的(de)(de)(de)(de)舞蹈”,它在(zai)凸(tu)顯人(ren)物生(sheng)(sheng)(sheng)存勇氣的(de)(de)(de)(de)同時(shi),也開(kai)創了殘雪“文學筆(bi)記”的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)方(fang)向。
從(cong)20世(shi)紀(ji)90年代(dai)中期開始,殘雪的(de)(de)先鋒寫作(zuo)了發生(sheng)(sheng)一(yi)個重大轉變,這一(yi)轉變即(ji)是以殘雪專注于(yu)“文(wen)學(xue)筆記(ji)”的(de)(de)創(chuang)作(zuo)為標志。她的(de)(de)一(yi)系(xi)列“文(wen)學(xue)筆記(ji)”,如(ru)《靈魂的(de)(de)城堡——理解卡夫卡》、《解讀博爾赫斯》、《藝術復仇》、《永生(sheng)(sheng)的(de)(de)操練——解讀〈神曲〉》等(deng)作(zuo)品看似是對中外經典作(zuo)品的(de)(de)解讀,但(dan)在貌似批評(ping)的(de)(de)文(wen)字背后,卻暗暗傳遞著20世(shi)紀(ji)80年代(dai)以來自(zi)身的(de)(de)文(wen)學(xue)經驗。
這(zhe)些(xie)潛在的(de)文學(xue)經(jing)(jing)驗,一旦被轉(zhuan)換為(wei)批評(ping)的(de)武器(qi),便拓寬和延(yan)伸了(le)批評(ping)對(dui)象的(de)意(yi)義空間;相反,經(jing)(jing)過闡釋的(de)經(jing)(jing)典(dian)作(zuo)品,又在為(wei)殘(can)(can)雪(xue)(xue)提供嶄新文學(xue)經(jing)(jing)驗的(de)同時,改變著先(xian)(xian)(xian)鋒(feng)寫(xie)作(zuo)的(de)原有面(mian)貌。因此,殘(can)(can)雪(xue)(xue)20世紀90年(nian)代中(zhong)(zhong)后期(qi)以(yi)來的(de)“文學(xue)筆記”,就不(bu)僅僅是先(xian)(xian)(xian)鋒(feng)寫(xie)作(zuo)從小(xiao)(xiao)說(shuo)向文學(xue)批評(ping)的(de)文體轉(zhuan)換,而(er)是對(dui)她(ta)自(zi)(zi)己(ji)在20世紀80年(nian)代的(de)先(xian)(xian)(xian)鋒(feng)小(xiao)(xiao)說(shuo)創作(zuo)的(de)某種延(yan)伸與轉(zhuan)化:在殘(can)(can)雪(xue)(xue)的(de)“文學(xue)筆記”中(zhong)(zhong),不(bu)僅看(kan)到了(le)她(ta)對(dui)于人(ren)物(wu)追求永生的(de)描繪,也看(kan)到了(le)她(ta)對(dui)人(ren)物(wu)靈魂世界的(de)步步深(shen)入。但除此以(yi)外,殘(can)(can)雪(xue)(xue)的(de)“文學(xue)筆記”更可觀瞻(zhan)之(zhi)處(chu),卻(que)是對(dui)于自(zi)(zi)己(ji)先(xian)(xian)(xian)鋒(feng)小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)“先(xian)(xian)(xian)知者/沉淪者”這(zhe)一敘述(shu)模式的(de)深(shen)化。
從(cong)殘(can)(can)雪(xue)早年(nian)的(de)(de)(de)先(xian)鋒小說中可以(yi)看到(dao),虛(xu)汝華怪誕的(de)(de)(de)生存方式,王(wang)子光(guang)形(xing)而上學(xue)的(de)(de)(de)暗示,以(yi)及X女士對(dui)性的(de)(de)(de)津津樂道,都是這(zhe)(zhe)(zhe)些先(xian)知者憑借藝術表(biao)演引領沉淪者追求永生的(de)(de)(de)方式。而且從(cong)王(wang)子光(guang)這(zhe)(zhe)(zhe)一人(ren)(ren)(ren)物形(xing)象的(de)(de)(de)虛(xu)幻性,到(dao)X女士大張旗鼓地“突破周圍(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)誤解、猜(cai)疑、妒忌、攻訐、歪曲和迫(po)使就(jiu)范的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)包圍(wei)(wei),以(yi)惡魔般的(de)(de)(de)反抗精(jing)神‘反其(qi)道而行之’的(de)(de)(de)表(biao)演”,都說明了這(zhe)(zhe)(zhe)些先(xian)知者對(dui)人(ren)(ren)(ren)類生存問(wen)題從(cong)模糊到(dao)清醒的(de)(de)(de)認識(shi)過程。更重(zhong)要的(de)(de)(de)是,在先(xian)知者引領沉淪者的(de)(de)(de)敘述(shu)模式中,這(zhe)(zhe)(zhe)兩類人(ren)(ren)(ren)物其(qi)實(shi)已經代表(biao)了殘(can)(can)雪(xue)對(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)精(jing)神層次(ci)的(de)(de)(de)劃分(fen)。即在人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)精(jing)神世界(jie)中,都存有向現實(shi)妥協(xie)與抗爭的(de)(de)(de)精(jing)神結(jie)構。這(zhe)(zhe)(zhe)一精(jing)神結(jie)構的(de)(de)(de)矛(mao)盾性,則成(cheng)為了殘(can)(can)雪(xue)在“文學(xue)筆記”中探詢(xun)人(ren)(ren)(ren)類幽暗精(jing)神王(wang)國的(de)(de)(de)邏輯起點。
在(zai)(zai)(zai)(zai)《黑暗(an)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈》一(yi)文(wen)中(zhong),殘(can)(can)(can)(can)(can)雪(xue)說(shuo)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)“具有非同(tong)一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趨勢(shi)和從(cong)漸漸明確(que)到堅定不(bu)移的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang)感”,這(zhe)一(yi)“趨勢(shi)”和“方向(xiang)”,就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)殘(can)(can)(can)(can)(can)雪(xue)對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)精(jing)(jing)(jing)神結構矛(mao)盾(dun)(dun)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭(jie)示(shi)。如(ru)果說(shuo)殘(can)(can)(can)(can)(can)雪(xue)在(zai)(zai)(zai)(zai)早年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先鋒(feng)小說(shuo)創作(zuo)中(zhong),還(huan)依靠“先知者(zhe)/沉(chen)淪者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述模式,從(cong)不(bu)同(tong)類(lei)(lei)型人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比中(zhong)去揭(jie)示(shi)這(zhe)一(yi)精(jing)(jing)(jing)神矛(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那么在(zai)(zai)(zai)(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)學(xue)(xue)筆記(ji)”中(zhong),殘(can)(can)(can)(can)(can)雪(xue)則通過對(dui)(dui)K、哈姆雷特(te)(te)、浮士德等人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析,試圖表明人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神矛(mao)盾(dun)(dun)并非外(wai)在(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)自(zi)身,它(ta)就(jiu)(jiu)潛伏于(yu)每(mei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神世界里(li):那些將(jiang)精(jing)(jing)(jing)神矛(mao)盾(dun)(dun)集于(yu)一(yi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)具有豐富精(jing)(jing)(jing)神層(ceng)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)家,他們對(dui)(dui)自(zi)我精(jing)(jing)(jing)神矛(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu),最終促成了(le)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂(lie)。殘(can)(can)(can)(can)(can)雪(xue)對(dui)(dui)這(zhe)些人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)精(jing)(jing)(jing)神層(ceng)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀,不(bu)僅表達了(le)對(dui)(dui)于(yu)卡夫卡、莎士比亞和歌(ge)德等偉(wei)大(da)藝(yi)術(shu)(shu)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬意,更在(zai)(zai)(zai)(zai)追隨他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)中(zhong),用自(zi)己獨特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)經驗,向(xiang)我們展示(shi)了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)精(jing)(jing)(jing)神世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浩淼無邊,以(yi)及靈魂(hun)(hun)綻開之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輝煌風景:在(zai)(zai)(zai)(zai)殘(can)(can)(can)(can)(can)雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀中(zhong),讀者(zhe)可以(yi)看到K、哈姆雷特(te)(te)、浮士德等人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)如(ru)何(he)從(cong)現實(shi)生存(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地獄出(chu)發,在(zai)(zai)(zai)(zai)驚心動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神煉獄中(zhong)追求(qiu)(qiu)永生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)過程(cheng)中(zhong),殘(can)(can)(can)(can)(can)雪(xue)不(bu)僅向(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)們揭(jie)示(shi)了(le)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)家如(ru)何(he)向(xiang)讀者(zhe)表演著(zhu)絕(jue)境中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)(jing)(jing)神操練(lian)”,更在(zai)(zai)(zai)(zai)凸顯靈魂(hun)(hun)張(zhang)力(li)、展示(shi)靈魂(hun)(hun)機制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)中(zhong),不(bu)斷深(shen)化著(zhu)自(zi)己小說(shuo)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神追求(qiu)(qiu)。那些將(jiang)精(jing)(jing)(jing)神矛(mao)盾(dun)(dun)集于(yu)一(yi)身,最能體現人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)精(jing)(jing)(jing)神層(ceng)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)顯然是(shi)(shi)殘(can)(can)(can)(can)(can)雪(xue)在(zai)(zai)(zai)(zai)寫作(zuo)過程(cheng)中(zhong)關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)點。
殘(can)雪在小(xiao)說創作中所(suo)形成的(de)“先(xian)(xian)知(zhi)者(zhe)/沉淪(lun)(lun)者(zhe)”的(de)敘(xu)述(shu)(shu)模式(shi)依然部分程度的(de)存在于她的(de)“文學(xue)筆記”中。比如(ru)她對(dui)博爾赫斯筆下人(ren)物(wu)(wu)秦寡婦的(de)分析(xi),即是(shi)(shi)(shi)對(dui)《突(tu)圍表演》中X女士(shi)這一人(ren)物(wu)(wu)的(de)意象(xiang)性(xing)延伸(shen)。但是(shi)(shi)(shi)這一敘(xu)述(shu)(shu)模式(shi)所(suo)具(ju)有的(de)先(xian)(xian)驗的(de)理念色彩,卻不足以揭示(shi)人(ren)類精神結(jie)構的(de)復雜性(xing)——說到(dao)底(di),虛汝華、X女士(shi)等人(ren)物(wu)(wu),都只是(shi)(shi)(shi)作家生(sheng)存意識的(de)理念表達。或許是(shi)(shi)(shi)意識到(dao)了這種表達方式(shi)的(de)虛幻性(xing),殘(can)雪在“文學(xue)筆記”中逐(zhu)步淡化了“先(xian)(xian)知(zhi)者(zhe)/沉淪(lun)(lun)者(zhe)”這一敘(xu)述(shu)(shu)模式(shi)的(de)二(er)元對(dui)立結(jie)構,轉而將精神矛盾濃縮于一個(ge)人(ren)物(wu)(wu)身上。
從殘雪的(de)(de)(de)(de)(de)“文學筆記(ji)”中(zhong),讀者可以看到人(ren)(ren)類(lei)靈(ling)魂內部(bu)逐(zhu)漸綻開的(de)(de)(de)(de)(de)風景(jing):那些死中(zhong)求活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia),首先在(zai)(zai)(zai)世俗(su)生活(huo)(huo)中(zhong)經歷著(zhu)(zhu)(zhu)精(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)煉獄,通過靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)分裂,他(ta)們(men)意識到了(le)(le)軀(qu)體(ti)內不同的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)自我,而(er)不同精(jing)(jing)(jing)神(shen)層次之間的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)撞、糾纏,又(you)促使他(ta)們(men)在(zai)(zai)(zai)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)搏斗中(zhong)走向了(le)(le)自我認(ren)識,這就(jiu)是(shi)他(ta)們(men)在(zai)(zai)(zai)追求永生的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)之旅中(zhong)共同的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。對(dui)于創(chuang)造這些精(jing)(jing)(jing)神(shen)盛宴的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)而(er)言,寫(xie)作就(jiu)是(shi)一種特殊的(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)(jing)(jing)神(shen)操練”:“它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)觸角伸向靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)內部(bu),它(ta)所描繪的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)最(zui)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性”。在(zai)(zai)(zai)這個(ge)意義上,殘雪的(de)(de)(de)(de)(de)“文學筆記(ji)”便具(ju)有了(le)(le)自己所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“刀鋒藝(yi)(yi)術(shu)”的(de)(de)(de)(de)(de)特質——它(ta)不僅(jin)通過寫(xie)作探詢著(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)類(lei)幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)王國(guo),也通過寫(xie)作,重(zhong)塑了(le)(le)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun):“自覺地生活(huo)(huo)在(zai)(zai)(zai)刀鋒上的(de)(de)(de)(de)(de)詩人(ren)(ren),代表全人(ren)(ren)類(lei)揭示著(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)真實處境,其(qi)高貴的(de)(de)(de)(de)(de)感知(zhi)風度久久地感動著(zhu)(zhu)(zhu)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)心,激勵著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)們(men)在(zai)(zai)(zai)暗夜里孤(gu)身(shen)啟程。”
綜(zong)上(shang)所述(shu),在(zai)經歷了20世紀(ji)90年代的(de)時(shi)間(jian)(jian)延宕后,殘雪的(de)“文學筆記”不僅是(shi)對(dui)其早年先鋒(feng)小說創作(zuo)(zuo)的(de)一種總結,也成為了她后來進行小說創作(zuo)(zuo)的(de)某種理論資(zi)源。在(zai)殘雪看(kan)來,探索人(ren)類(lei)(lei)幽暗精神(shen)王(wang)國的(de)過(guo)程,便是(shi)那種突(tu)破層(ceng)層(ceng)現實束縛,面(mian)向虛無去求活(huo)的(de)突(tu)圍表演(yan)。在(zai)這(zhe)種表演(yan)儀式(shi)中,不僅生命(ming)本身(shen)的(de)過(guo)程感(gan)被(bei)纖毫畢現地展示了出來,同(tong)時(shi)也無限地深入(ru)了人(ren)類(lei)(lei)的(de)精神(shen)空間(jian)(jian)。在(zai)這(zhe)個意義(yi)上(shang),殘雪先鋒(feng)寫(xie)作(zuo)(zuo)中敘述(shu)模式(shi)的(de)嬗變(bian),無疑在(zai)改變(bian)當代先鋒(feng)寫(xie)作(zuo)(zuo)原有面(mian)貌(mao)的(de)過(guo)程中,標識(shi)了當代文學對(dui)人(ren)類(lei)(lei)精神(shen)空間(jian)(jian)的(de)深入(ru)探索。
? 2019 ? ?第七(qi)屆 ? ?花(hua)城文學獎(jiang)中短(duan)篇(pian)小說獎(jiang) ? ?《幸福(fu)》 ? ?(獲(huo)獎(jiang)) ? ?
殘(can)(can)(can)雪(xue)是20世紀80年代中國文壇頗具影響力的(de)先鋒(feng)派(pai)作家之(zhi)一。殘(can)(can)(can)雪(xue)以其創(chuang)作面貌及(ji)其個人精(jing)神(shen)氣質的(de)獨特性(xing),形成了所謂的(de)“殘(can)(can)(can)雪(xue)之(zhi)謎”。殘(can)(can)(can)雪(xue)顛覆男性(xing)傳(chuan)統價值(zhi)觀(guan)和審美心理中的(de)女(nv)性(xing)形象,解(jie)構男性(xing)英雄主義(yi)話語,同時試圖(tu)建立自己的(de)文學世界。
——穆(mu)厚琴(連(lian)云港師范高等(deng)專科學(xue)校中(zhong)文系副教授)
殘雪(xue)則(ze)是由(you)內(nei)向外的(de)(de)(de)(de)先鋒(feng)文(wen)學代(dai)表性作家,是從(cong)(cong)自我經(jing)驗出發(fa),思考(kao)到了與(yu)西(xi)方(fang)現代(dai)派相似(si)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題,她(ta)所反映的(de)(de)(de)(de)現代(dai)中國人的(de)(de)(de)(de)特殊心(xin)理,如焦慮、恐懼(ju)、異化(hua)等,以(yi)及她(ta)所采取的(de)(de)(de)(de)心(xin)理感覺敘(xu)述(shu)(shu),不期(qi)然地與(yu)西(xi)方(fang)現代(dai)派的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)方(fang)式相重疊。殘雪(xue)從(cong)(cong)內(nei)心(xin)出發(fa)應和了現代(dai)派的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題,并不容(rong)易被人們理解;人們誤以(yi)為殘雪(xue)就是從(cong)(cong)學習卡夫(fu)卡和博(bo)爾赫斯而走(zou)上先鋒(feng)文(wen)學的(de)(de)(de)(de),于是以(yi)卡夫(fu)卡和博(bo)爾赫斯為標尺(chi)來剪(jian)裁殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)創作,這反而掩蓋了殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)獨創性;殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)創作在前后(hou)期(qi)發(fa)生(sheng)明(ming)顯(xian)變(bian)化(hua),后(hou)期(qi)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)更加具有理性。殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)“內(nei)”既包含著她(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)積累,也包含著她(ta)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)長環(huan)境和文(wen)化(hua)性格(ge)。
——賀紹(shao)俊(沈(shen)陽(yang)師范(fan)大學(xue)(xue)中國文化與文學(xue)(xue)研(yan)究(jiu)所副所長,教(jiao)授)
中(zhong)青報·中(zhong)青網記者(zhe)黃帥:神(shen)秘低調的“諾(nuo)獎熱(re)門作家(jia)”揭開(kai)面(mian)紗
她在上(shang)世紀80年(nian)代就(jiu)以《黃(huang)泥(ni)街》《山上(shang)的小屋》等先鋒小說而(er)著稱,90年(nian)代后(hou),創作更(geng)偏重對人(ren)類精神世界的探索。