殘雪(xue)自1997年開始(shi)對卡夫卡、博爾赫斯、莎士(shi)比亞、歌德、但丁(ding)、魯迅(xun)等(deng)中外著名文學大(da)師經典作品進行解(jie)(jie)讀(du),大(da)師們精神思想(xiang)的(de)深(shen)度(du)對殘雪(xue)發生重大(da)影響(xiang),殘雪(xue)的(de)解(jie)(jie)讀(du)不僅僅是(shi)在(zai)證(zheng)明她(ta)自己的(de)特(te)殊創作、闡述她(ta)自己的(de)獨特(te)文學觀(guan),也是(shi)在(zai)積聚大(da)爆發的(de)能量,使她(ta)自己的(de)藝術創造能更(geng)清晰地呈現靈(ling)魂王(wang)國的(de)景象,并由個(ge)人的(de)精神世界到達人類靈(ling)魂的(de)更(geng)深(shen)廣(guang)領域。?
1985年(nian)—1986年(nian),是殘雪創作的第一階段(duan):
代表(biao)作品有《黃泥街》、《山上的小屋》,特點是人間煙火的味道較重,外部世界的干(gan)擾(rao)削弱了小說在靈魂內部的展開。?
殘雪的(de)(de)(de)所(suo)有的(de)(de)(de)小說都是(shi)精神自傳,作為一(yi)位(wei)具有分裂人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)藝術工作者,這個現實(shi)(shi)永遠是(shi)她(ta)(ta)要擺(bai)脫的(de)(de)(de),是(shi)她(ta)(ta)一(yi)刻也容不了的(de)(de)(de),可(ke)(ke)以說正(zheng)是(shi)可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)現實(shi)(shi)在(zai)刺激著(zhu)(zhu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)想象(xiang)力。這便是(shi)創造中(zhong)的(de)(de)(de)“入世(shi)(shi)”和(he)“出(chu)世(shi)(shi)”的(de)(de)(de)關系。但現實(shi)(shi)恰好(hao)是(shi)永遠擺(bai)不脫的(de)(de)(de)噩(e)夢(meng),它對人(ren)的(de)(de)(de)糾纏(chan)也是(shi)永恒的(de)(de)(de)。殘雪早期的(de)(de)(de)作品并(bing)非有的(de)(de)(de)評(ping)論者認為的(de)(de)(de)“超現實(shi)(shi)”的(de)(de)(de),而是(shi)扎根于(yu)現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)泥土里的(de)(de)(de),并(bing)非純粹的(de)(de)(de)“靈魂的(de)(de)(de)風景”,而是(shi)來自對生活的(de)(de)(de)記(ji)憶(yi),即(ji)她(ta)(ta)所(suo)言的(de)(de)(de)“正(zheng)是(shi)可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)現實(shi)(shi)在(zai)刺激著(zhu)(zhu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)想象(xiang)力。早期的(de)(de)(de)作品處處充(chong)斥著(zhu)(zhu)對“可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)現實(shi)(shi)”的(de)(de)(de)描述,并(bing)且予以高密度集中(zhong)、夸張(zhang)的(de)(de)(de)描寫(xie)。
殘雪的(de)(de)(de)處女作《黃(huang)(huang)泥街(jie)(jie)(jie)》是(shi)反映(ying)文革影響最深的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)作品,其中(zhong)描繪的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活圖景處處喚(huan)醒(xing)一代(dai)人(ren)(ren)想努力遺忘的(de)(de)(de)那些令人(ren)(ren)驚悸的(de)(de)(de)噩夢般記憶:黃(huang)(huang)泥街(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活在骯(ang)臟污(wu)穢(hui)的(de)(de)(de)環(huan)境中(zhong),吃(chi)的(de)(de)(de)是(shi)泥巴、蠅子、動物死尸(shi),喝的(de)(de)(de)是(shi)陰溝水(shui),住的(de)(de)(de)是(shi)朽爛的(de)(de)(de)茅草(cao)屋,到(dao)處是(shi)惡(e)臭(chou)和(he)垃(la)圾糞(fen)便;人(ren)(ren)們相互之間充滿(man)了惡(e)毒和(he)怨恨,家庭成員沒有半(ban)點溫情;他(ta)們的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命狀態(tai)(tai)是(shi)丑陋的(de)(de)(de),一切存在只令人(ren)(ren)感到(dao)惡(e)心(xin),但他(ta)們的(de)(de)(de)語言與他(ta)們的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活形成反差,比如,說出“路線問(wen)題(ti)(ti)(ti)是(shi)個大是(shi)大非問(wen)題(ti)(ti)(ti)”等“文革”話語,黃(huang)(huang)泥街(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)已經(jing)被(bei)環(huan)境異化為蛆蟲或豺狼,卻(que)偏(pian)偏(pian)操心(xin)著(zhu)意識形態(tai)(tai)問(wen)題(ti)(ti)(ti),有著(zhu)關心(xin)社(she)會的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)翁感,巨(ju)大的(de)(de)(de)荒誕(dan)使人(ren)(ren)不由得對(dui)那只撥弄黃(huang)(huang)泥街(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)命運的(de)(de)(de)巨(ju)手(shou)心(xin)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)恐懼,對(dui)黃(huang)(huang)泥街(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)心(xin)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)悲憫。生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活在60、70年代(dai)的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)角落(luo)里的(de)(de)(de)下層(ceng)平民(min)多少都經(jing)歷過這樣(yang)類似的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活。
殘雪(xue)早期作(zuo)品的(de)(de)另(ling)一個內容是(shi)表現人(ren)性,“表達(da)對人(ren)性的(de)(de)看法(fa)”,偏(pian)重展(zhan)示人(ren)在(zai)各(ge)種(zhong)關(guan)系(xi)——血(xue)緣(yuan)關(guan)系(xi)、夫妻關(guan)系(xi)、情人(ren)關(guan)系(xi)、鄰(lin)里關(guan)系(xi)、同事(shi)關(guan)系(xi)——的(de)(de)糾(jiu)葛(ge)中本(ben)(ben)色表演(yan),展(zhan)露連他們自身都(dou)無法(fa)意識(shi)到的(de)(de)最本(ben)(ben)質的(de)(de)東西(xi)。
1987年(nian)—1990年(nian),是殘雪創作的(de)第(di)二階段:
代表(biao)作有(you)《種在走廊上的(de)蘋果樹》、《蒼老的(de)浮云》以及當(dang)時唯一(yi)的(de)一(yi)部長篇小說(shuo)《突圍表(biao)演(yan)》,作品是(shi)從外(wai)向里挖掘,像旋(xuan)風一(yi)樣層(ceng)層(ceng)深(shen)入(ru)的(de)旋(xuan)到內部(靈(ling)魂最深(shen)處)去。
1991年(nian)—2001年(nian),是殘雪創作的第三階段:
代表作有《痕》,作品專門集中在(zai)一種深層次的東西上,以(yi)藝(yi)術(shu)家本身(shen)的創作為題材,拷問藝(yi)術(shu)的本質,達(da)到“純文學”最理想的境(jing)界。
2002年之后,殘雪創作的第四階段:
跟以前又(you)有不同,主要表現在風格的(de)轉換上,《松明(ming)老師》等是這個時候的(de)代表作,風格變得明(ming)朗樸素(su),但所探求的(de)東西仍然是一貫的(de)。
殘雪(xue)認(ren)為:“一名純文(wen)學作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實突(tu)破只有一個標(biao)準,那就是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品所達到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神深度。”她(ta)認(ren)為自己(ji)“從事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索”,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品“再現精神結構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始(shi)圖像”。縱(zong)觀殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo),的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確可(ke)以發(fa)現精神深度逐漸加深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡。早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)從“黃泥街(jie)”到(dao)“五香(xiang)街(jie)”,對人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)加深是(shi)(shi)顯(xian)而易見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。到(dao)了(le)后(hou)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)整個進(jin)入了(le)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,形成(cheng)所謂“殘雪(xue)之謎”。這“謎”包括(kuo):結構上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),人們稱之為“殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷宮”;內容上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),作(zuo)(zuo)家提供給讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)乎(hu)全是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景”,“人心成(cheng)了(le)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎中之謎”。
殘(can)雪后期作品的(de)(de)結構(gou)是自(zi)由的(de)(de),它是精神(shen)流動的(de)(de)固(gu)態形狀,猶如火山(shan)爆(bao)發時(shi)巖漿四(si)處崩散后形成的(de)(de)狀態,變幻莫測,無(wu)規律(lv)可尋。她的(de)(de)作品的(de)(de)所(suo)謂深層結構(gou),即作家本人(ren)精神(shen)流動自(zi)然形成的(de)(de)結構(gou),沒(mei)有出口和入(ru)口,所(suo)以若(ruo)想置身其中,必然會感受無(wu)法進入(ru)的(de)(de)苦(ku)惱和它的(de)(de)排(pai)斥力量。
殘雪(xue)后(hou)(hou)(hou)期創作有(you)(you)許多(duo)精美的短篇。《歸途(tu)》是一個有(you)(you)趣(qu)的短篇,文本中的“我(wo)”,可將(jiang)讀者帶到(dao)一座迷宮(gong)中,不(bu)(bu)知(zhi)道會在這座迷宮(gong)里(li)遇到(dao)什么,被引發出(chu)好奇(qi)心(xin)。在“我(wo)”“誤闖”小(xiao)黑房后(hou)(hou)(hou),有(you)(you)關以前房主人的故(gu)事每天(tian)(tian)都(dou)會被講(jiang)述,而且每天(tian)(tian)故(gu)事都(dou)會有(you)(you)改變,最后(hou)(hou)(hou)連“我(wo)”也加入(ru)了講(jiang)述,變得不(bu)(bu)那么急(ji)于找到(dao)“歸途(tu)”了。
《斷垣(yuan)殘壁(bi)里(li)的(de)風(feng)景(jing)》是一(yi)篇吸(xi)引人的(de)短(duan)篇,小說(shuo)里(li)的(de)人物在斷垣(yuan)殘壁(bi)里(li)面看見了(le)自己喜愛的(de)風(feng)景(jing),“就是閉起眼睛也如此”:她說(shuo)自己從墻的(de)裂(lie)縫里(li)看到(dao)了(le)水藻,還聽(ting)到(dao)水泡啵啵破裂(lie)聲,“這(zhe)種沼澤地是十分特(te)殊(shu)的(de),柔軟而(er)富有彈性(xing),人可以(yi)在上面來來往往,不(bu)會下陷。水藻就長在那邊(bian)的(de)水洼里(li),真是茂(mao)密啊。”很明顯,她看到(dao)的(de)不(bu)是現實景(jing)象,而(er)是她“靈魂的(de)風(feng)景(jing)”。
殘(can)雪(xue)(xue)后期(qi)的(de)(de)(de)(de)一些重要作品也同樣引(yin)起(qi)了人(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)重視,如(ru)以名字叫“痕(hen)(hen)(hen)”為(wei)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)和(he)(he)以名字叫“述(shu)遺”為(wei)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)幾個中(zhong)(zhong)短篇《海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)誘(you)惑(huo)》、《痕(hen)(hen)(hen)》、《下山》、《新生活》等。這(zhe)(zhe)(zhe)幾篇小說(shuo)看起(qi)來(lai)都(dou)有(you)故事情(qing)節,這(zhe)(zhe)(zhe)似乎增(zeng)加了小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)可(ke)讀(du)性,但(dan)這(zhe)(zhe)(zhe)更(geng)像是(shi)(shi)(shi)殘(can)雪(xue)(xue)用來(lai)吸引(yin)讀(du)者(zhe)閱(yue)讀(du)的(de)(de)(de)(de)一種詭計;無論主人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)名稱是(shi)(shi)(shi)什么,他(ta)(ta)(ta)(ta)們都(dou)具有(you)相(xiang)同的(de)(de)(de)(de)精神氣(qi)質,思(si)維模式相(xiang)似;語言只是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)靈(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)外殼,其中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)對(dui)話(hua)(hua)可(ke)分為(wei):人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)與(yu)(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)靈(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)對(dui)話(hua)(hua),這(zhe)(zhe)(zhe)包(bao)括了和(he)(he)幻象(xiang)之(zhi)中(zhong)(zhong)出現的(de)(de)(de)(de)各(ge)種角色人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)對(dui)話(hua)(hua),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)在黑暗靈(ling)魂(hun)(hun)之(zhi)境(jing)中(zhong)(zhong)摸(mo)索前行時與(yu)(yu)(yu)分裂(lie)的(de)(de)(de)(de)各(ge)個自(zi)(zi)(zi)我對(dui)話(hua)(hua),以及人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)與(yu)(yu)(yu)外部(bu)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)對(dui)話(hua)(hua),如(ru)述(shu)遺和(he)(he)彭姨(yi)的(de)(de)(de)(de)對(dui)話(hua)(hua),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)要拒斥然(ran)而又(you)無法躲開的(de)(de)(de)(de)與(yu)(yu)(yu)外界(jie)的(de)(de)(de)(de)聯(lian)系;小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)總(zong)是(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)(yu)周(zhou)圍(wei)環境(jing)關(guan)系緊張,不(bu)能(neng)融入(ru)環境(jing)中(zhong)(zhong),但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)們又(you)不(bu)敢貿(mao)然(ran)割(ge)斷(duan)(duan)(duan)與(yu)(yu)(yu)環境(jing)的(de)(de)(de)(de)聯(lian)系,如(ru)兒子阿(a)敏(min)或妻(qi)子伊(yi)姝是(shi)(shi)(shi)痕(hen)(hen)(hen)與(yu)(yu)(yu)環境(jing)的(de)(de)(de)(de)聯(lian)系和(he)(he)達成妥協的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)介,是(shi)(shi)(shi)做為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)抵御虛無感而存(cun)在的(de)(de)(de)(de)。彭姨(yi)、兒子阿(a)敏(min)、妻(qi)子伊(yi)姝的(de)(de)(de)(de)作用如(ru)同《斷(duan)(duan)(duan)垣(yuan)殘(can)壁里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)》中(zhong)(zhong)“老(lao)女人(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)作用。他(ta)(ta)(ta)(ta)們還需(xu)要外界(jie)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)們進(jin)行確(que)認,如(ru)痕(hen)(hen)(hen)需(xu)要有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)買他(ta)(ta)(ta)(ta)種的(de)(de)(de)(de)蔬菜、需(xu)要有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)評價(jia)他(ta)(ta)(ta)(ta)編(bian)草席的(de)(de)(de)(de)手藝(yi)(yi)和(he)(he)買走他(ta)(ta)(ta)(ta)編(bian)的(de)(de)(de)(de)草席,這(zhe)(zhe)(zhe)使得(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)得(de)以確(que)認自(zi)(zi)(zi)己(ji)進(jin)行靈(ling)魂(hun)(hun)探索或藝(yi)(yi)術(shu)探索的(de)(de)(de)(de)價(jia)值。這(zhe)(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)困擾著小說(shuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)和(he)(he)作家的(de)(de)(de)(de)“入(ru)世”與(yu)(yu)(yu)“出世”的(de)(de)(de)(de)矛盾;總(zong)有(you)什么東西在什么地方召喚著他(ta)(ta)(ta)(ta)們,使得(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)不(bu)能(neng)安寧(ning),迫(po)使他(ta)(ta)(ta)(ta)們不(bu)斷(duan)(duan)(duan)地追尋什么,如(ru)痕(hen)(hen)(hen)受藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)誘(you)惑(huo)不(bu)斷(duan)(duan)(duan)編(bian)出圖案不(bu)同的(de)(de)(de)(de)草席,受到神秘之(zhi)境(jing)的(de)(de)(de)(de)誘(you)惑(huo)不(bu)斷(duan)(duan)(duan)奔向海(hai)(hai)邊、進(jin)入(ru)夜里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)大海(hai)(hai),渴望向海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)心(xin)臟游去,這(zhe)(zhe)(zhe)也與(yu)(yu)(yu)《斷(duan)(duan)(duan)垣(yuan)殘(can)壁里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)》中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)歷(li)程相(xiang)似。在述(shu)遺和(he)(he)痕(hen)(hen)(hen)看來(lai),那(nei)死(si)的(de)(de)(de)(de)深淵的(de)(de)(de)(de)意(yi)境(jing)和(he)(he)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)幽處的(de)(de)(de)(de)意(yi)境(jing)是(shi)(shi)(shi)靈(ling)魂(hun)(hun)王國的(de)(de)(de)(de)最(zui)純(chun)美之(zhi)境(jing),也是(shi)(shi)(shi)殘(can)雪(xue)(xue)所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)“透(tou)明境(jing)界(jie)”。
“透明(ming)境(jing)界”——一道靈魂風景:殘(can)雪說(shuo)(shuo):“‘我’到(dao)(dao)過了(le)(le)那種異(yi)境(jing),‘我’看見(jian)(jian)(jian)了(le)(le),有時看見(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一條魚、一個香(xiang)爐(lu),有時看見(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)則是可(ke)以(yi)在(zai)其(qi)間(jian)長久跋涉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)山。小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)物透明(ming)而精致,放(fang)到(dao)(dao)耳邊,便響起宇(yu)宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)聲。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)物可(ke)以(yi)無(wu)限止地(di)變換,正如人(ren)(ren)(ren)在(zai)異(yi)境(jing)中可(ke)以(yi)無(wu)限止地(di)分身。既(ji)令人(ren)(ren)(ren)眼花(hua)繚亂,又(you)萬變不(bu)(bu)離(li)其(qi)宗。每天,‘我’有一段時間(jian)離(li)開人(ren)(ren)(ren)間(jian),下(xia)降到(dao)(dao)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王國去歷險(xian),‘我’在(zai)那里看見(jian)(jian)(jian)異(yi)物,妙不(bu)(bu)可(ke)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)物。‘我’上升(sheng)到(dao)(dao)地(di)面之后,便匆(cong)匆(cong)對(dui)(dui)它們(men)(men)進行粗疏(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)。‘我’描述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具是何等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拙劣(lie)。然而沒(mei)有關系(xi),明(ming)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、回(hui)腸蕩氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西會從文字(zi)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)示里被釋放(fang)出來(lai)——只(zhi)要作(zuo)品同精于(yu)此道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內行讀者(zhe)相遇。”“‘我’沒(mei)能(neng)(neng)說(shuo)(shuo)出它們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei),但‘我’提供(gong)(gong)了(le)(le)暗(an)示,讀者(zhe)通過這(zhe)些(xie)(xie)暗(an)示,有可(ke)能(neng)(neng)找到(dao)(dao)再現(xian)它們(men)(men)風采(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑。面對(dui)(dui)永(yong)恒之物,人(ren)(ren)(ren)所能(neng)(neng)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)能(neng)(neng)是提供(gong)(gong)暗(an)示,誰又(you)能(neng)(neng)抓得(de)住永(yong)恒呢(ni)?”殘(can)雪表(biao)述(shu)了(le)(le)現(xian)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)對(dui)(dui)表(biao)達不(bu)(bu)可(ke)思議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼白無(wu)力(li),有些(xie)(xie)地(di)方人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)無(wu)法抵(di)達,人(ren)(ren)(ren)類精神流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬息萬變也增加(jia)了(le)(le)描述(shu)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan),她只(zhi)能(neng)(neng)給讀者(zhe)提供(gong)(gong)暗(an)示。
作(zuo)(zuo)品(pin) 作(zuo)(zuo)品(pin)類型(xing) 出版時(shi)間
《黃泥街》
小說集
1987年
《天堂里的對話》
小說集
1988年
《蒼老的浮云》
小說集
1989年
《天堂里的對(dui)話》
小說集
1989年
《天堂里的對話》
小說集
1991年
《布谷鳥(niao)叫的那一瞬間》
小說集
1991年
《殘雪小說集》
小說集
1991年
《蒼老的浮云》
小說集
1991年
《黃泥街》
小說集
1992年
《種(zhong)在走廊(lang)上(shang)的蘋(pin)果樹》
小說集
1995年
《天堂里的(de)對話》
小說集
1996年
《繡花鞋》
小說集
1997年
《突圍表演》
長篇小說
1997年
《殘雪文集》
文集
1998年
《靈(ling)魂的城堡(bao)——理解卡(ka)夫卡(ka)》
評論集
1999年
《解讀博(bo)爾赫斯》
評論集
2000年
《靈魂的城堡》
評論集
2005年
《斯大林晚(wan)年離奇事件》
英文譯作
2005年
《天空(kong)中的藍光》
小說集
2006年
《最后的情人》
長篇小說
2006年
《暗夜》(與越(yue)南(nan)作家包寧(ning)合集)
收錄7部中短篇
2008年
《五香街》
長篇小說
2009年
《垂直運動》
小說集
2011年
《于天上看見深淵——新經典主義文學對話(hua)錄(lu)》
對話錄
2011年
《突圍表演》
長篇小說
2012年
殘雪作(zuo)品的突(tu)出(chu)主題:女性意識的解放。
《五(wu)香(xiang)街》是(shi)(shi)(shi)殘雪最出名的(de)(de)關注(zhu)女(nv)性(xing)解放的(de)(de)長篇小說(shuo),也(ye)是(shi)(shi)(shi)殘雪唯一(yi)的(de)(de)一(yi)部(bu)長篇小說(shuo)。小說(shuo)以五(wu)香(xiang)街上(shang)發生的(de)(de)一(yi)段(duan)“奸情(qing)”為契機,敘述了涉及(ji)“奸情(qing)”的(de)(de)各(ge)種(zhong)因(yin)素(su)以及(ji)有(you)關人(ren)物(wu)對(dui)之(zhi)的(de)(de)評價(jia),作(zuo)者讓各(ge)式人(ren)物(wu)走上(shang)了演講臺(tai),發表他們(men)的(de)(de)看法。在眾多人(ren)物(wu)中間,表現最多也(ye)是(shi)(shi)(shi)最為突出的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)那些女(nv)人(ren)們(men)。她(ta)們(men)的(de)(de)發言激情(qing)迸發,強力(li)四射(she),時(shi)時(shi)有(you)一(yi)種(zhong)咄咄逼人(ren)的(de)(de)氣勢。而她(ta)們(men)的(de)(de)所(suo)作(zuo)所(suo)為,也(ye)讓我們(men)感到(dao)極(ji)大的(de)(de)詫異。圍(wei)繞著(zhu)故事(shi)發生的(de)(de)一(yi)些因(yin)素(su),五(wu)香(xiang)街上(shang)的(de)(de)各(ge)色(se)女(nv)性(xing)形象,X女(nv)士(shi)(shi)(shi)、B女(nv)士(shi)(shi)(shi)、寡婦女(nv)士(shi)(shi)(shi)、同行女(nv)士(shi)(shi)(shi)、金老婆子、跛(bo)足女(nv)士(shi)(shi)(shi),這些人(ren)物(wu)對(dui)于無論是(shi)(shi)(shi)社會領域(yu)還(huan)是(shi)(shi)(shi)生活(huo)領域(yu)里的(de)(de)各(ge)種(zhong)問題,都有(you)自己獨(du)到(dao)的(de)(de)見解,都有(you)自己的(de)(de)一(yi)套(tao)思想。她(ta)們(men)不盲從于任(ren)何人(ren),不迷信任(ren)何權威(wei),始終堅持(chi)自己的(de)(de)觀點(dian)。五(wu)香(xiang)街儼然是(shi)(shi)(shi)一(yi)個言論極(ji)其自由的(de)(de)世界(jie),一(yi)個眾語喧嘩的(de)(de)世界(jie)。
五香(xiang)街的(de)(de)(de)女人(ren)似乎已成(cheng)了(le)世界的(de)(de)(de)主宰,她們盡情(qing)地(di)(di)展(zhan)示著自(zi)(zi)己,表演(yan)著各自(zi)(zi)真實的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)。炒貨店(dian)女老(lao)板X女士受到一(yi)(yi)個(ge)男(nan)性生(sheng)殖(zhi)器(qi)的(de)(de)(de)觸動,大(da)(da)膽(dan)地(di)(di)跳上門口的(de)(de)(de)長(chang)桌,發表了(le)關于(yu)男(nan)性生(sheng)殖(zhi)器(qi)的(de)(de)(de)演(yan)講;寡婦大(da)(da)聲地(di)(di)向(xiang)眾(zhong)人(ren)宣講著自(zi)(zi)己“無人(ren)能敵”的(de)(de)(de)性欲;女人(ren)們認真地(di)(di)討(tao)論著不同男(nan)性的(de)(de)(de)“韻味”;金老(lao)婆子勇(yong)敢地(di)(di)和煤(mei)廠小伙子公開(kai)地(di)(di)通(tong)奸,故事發展(zhan)到高潮,五香(xiang)街的(de)(de)(de)女人(ren)們則全體脫(tuo)得一(yi)(yi)絲不掛,進行了(le)一(yi)(yi)場持續(xu)了(le)整(zheng)整(zheng)一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)“性狂歡(huan)”。正是這些女人(ren),大(da)(da)膽(dan)地(di)(di)揭去了(le)傳統意(yi)識(shi)中(zhong)那層脈脈薄(bo)紗,讓(rang)一(yi)(yi)切暴露(lu)于(yu)陽光之(zhi)下(xia),極大(da)(da)地(di)(di)震(zhen)憾了(le)人(ren)們的(de)(de)(de)靈魂。
在五(wu)香(xiang)街上的女(nv)人們看來,這(zhe)一切(qie)行為都是(shi)很正(zheng)常(chang)的,因為“業余文化生活”是(shi)正(zheng)常(chang)的,人本來就應該是(shi)這(zhe)個樣(yang)子(zi)的。她們沒有(you)感到(dao)難(nan)堪(kan),也沒有(you)特(te)意去做,反(fan)而感覺一切(qie)都是(shi)很自然(ran)而然(ran)的事。
五(wu)香街上的女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)反其道(dao)而(er)行之,大膽地把自己(ji)的欲(yu)望放縱了出來,讓它們(men)以一幅真實的面目示(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)。通(tong)過一系列事件,她們(men)在向(xiang)世人(ren)(ren)(ren)(ren)宣告,這才是真正(zheng)的人(ren)(ren)(ren)(ren),真正(zheng)的女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren),富有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)性的有(you)(you)個(ge)性的女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)。
五(wu)(wu)香街(jie)(jie)是(shi)一個(ge)(ge)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)中,女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)日常言語個(ge)(ge)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing),完全不(bu)(bu)同于(yu)(yu)既(ji)往。“眾所(suo)周知(zhi),‘我(wo)’在(zai)(zai)(zai)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)(li)上(shang)(shang)是(shi)非(fei)常強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de),沒有人(ren)(ren)能與(yu)之(zhi)匹敵(di)。”作為(wei)五(wu)(wu)香街(jie)(jie)上(shang)(shang)受(shou)人(ren)(ren)敬重的(de)(de)(de)(de)(de)寡婦(fu),她(ta)大(da)(da)膽地(di)(di)炫耀(yao)著(zhu)(zhu)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)能力(li)(li),“她(ta)毫不(bu)(bu)否認,她(ta)在(zai)(zai)(zai)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)欲上(shang)(shang)異(yi)常強(qiang)烈(lie),以(yi)致‘一夜來(lai)它七、八次(ci)也不(bu)(bu)能滿足’,并(bing)隨時能‘設計出數不(bu)(bu)清的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣和(he)動作來(lai)’”,不(bu)(bu)僅如(ru)此,她(ta)還數次(ci)宣講要運用自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)感來(lai)改造他人(ren)(ren),來(lai)影響社(she)(she)會(hui)(hui)。而(er)(er)小說的(de)(de)(de)(de)(de)其他主(zhu)人(ren)(ren)公們(men)(men)(men)(men)如(ru)X女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)士(shi)、金老婆(po)子(zi)等(deng)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)與(yu)人(ren)(ren)交談(tan)時也不(bu)(bu)斷(duan)地(di)(di)提及性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)。可以(yi)說,性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)話(hua)(hua)題是(shi)五(wu)(wu)香街(jie)(jie)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)展示自(zi)(zi)己(ji)魅力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)重要手段。而(er)(er)在(zai)(zai)(zai)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)文學敘(xu)事中,“性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)”通常具有禁忌(ji)色(se)彩。“食(shi)色(se),性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)也”,雖(sui)然(ran)古人(ren)(ren)早就講過這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),但由于(yu)(yu)傳(chuan)統(tong)禮教的(de)(de)(de)(de)(de)宣揚,千百年來(lai),它一直(zhi)被文人(ren)(ren)嚴密地(di)(di)包裹于(yu)(yu)溫情的(de)(de)(de)(de)(de)薄紗(sha)之(zhi)下,做而(er)(er)不(bu)(bu)說,秘(mi)而(er)(er)不(bu)(bu)宣。但這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一切在(zai)(zai)(zai)五(wu)(wu)香街(jie)(jie)上(shang)(shang)就行不(bu)(bu)通了(le)(le)(le),因為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一個(ge)(ge)由女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)主(zhu)宰的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)里(li),女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)們(men)(men)(men)(men)打破(po)了(le)(le)(le)那種(zhong)(zhong)(zhong)男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)禁忌(ji),大(da)(da)膽地(di)(di)撕開了(le)(le)(le)那塊千年的(de)(de)(de)(de)(de)遮羞(xiu)布。她(ta)們(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)僅大(da)(da)膽地(di)(di)談(tan)論著(zhu)(zhu)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing),而(er)(er)且在(zai)(zai)(zai)日常話(hua)(hua)語中也不(bu)(bu)斷(duan)地(di)(di)張揚著(zhu)(zhu)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量:“女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren),不(bu)(bu)僅在(zai)(zai)(zai)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)生活上(shang)(shang)占著(zhu)(zhu)優勢,還決定著(zhu)(zhu)整個(ge)(ge)社(she)(she)會(hui)(hui)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展方向”(B女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)士(shi)語)。女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)社(she)(she)會(hui)(hui)中不(bu)(bu)再處于(yu)(yu)弱者地(di)(di)位,而(er)(er)是(shi)起著(zhu)(zhu)主(zhu)導作用。她(ta)們(men)(men)(men)(men)要利用她(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)美麗把大(da)(da)家(jia)“引到正(zheng)路上(shang)(shang)去,凈化(hua)我(wo)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)風氣,提高我(wo)們(men)(men)(men)(men)大(da)(da)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)素質。”(寡婦(fu)語)因為(wei)“男人(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)很多都是(shi)愛想入非(fei)非(fei),沒有主(zhu)見的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙,要靠我(wo)們(men)(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些強(qiang)有力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)來(lai)引導。尤其在(zai)(zai)(zai)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)審美情趣受(shou)到如(ru)此沖擊的(de)(de)(de)(de)(de),就更顯出他們(men)(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)懦(nuo)弱的(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)來(lai)。”“男人(ren)(ren)只能通過女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)實現自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)美德”(寡婦(fu)語)。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li),殘雪(xue)借助她(ta)小說的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公,成(cheng)功地(di)(di)實現了(le)(le)(le)對男性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)話(hua)(hua)語權的(de)(de)(de)(de)(de)剝(bo)奪,女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)隨意地(di)(di)講著(zhu)(zhu)自(zi)(zi)己(ji)想說的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)。她(ta)們(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)再為(wei)既(ji)往的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)語所(suo)拘囿(you),而(er)(er)有了(le)(le)(le)屬(shu)于(yu)(yu)自(zi)(zi)己(ji)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)有個(ge)(ge)性(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)語言。
《五(wu)香(xiang)街》塑(su)(su)造(zao)了(le)(le)(le)眾(zhong)多活(huo)(huo)潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富(fu)有(you)個性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性,但是(shi)(shi)還有(you)一(yi)(yi)點是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)可忽視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),那就是(shi)(shi)這里(li)少有(you)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)這一(yi)(yi)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性形(xing)(xing)(xing)象(xiang)(xiang)。小說(shuo)中(zhong)(zhong)除(chu)了(le)(le)(le)提及(ji)X女(nv)(nv)(nv)(nv)士(shi)有(you)個兒子外,其他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)寡(gua)婦(fu)女(nv)(nv)(nv)(nv)士(shi)、跛腳女(nv)(nv)(nv)(nv)士(shi)、B女(nv)(nv)(nv)(nv)士(shi)、金老婆子等人(ren)(ren)都(dou)沒有(you)被提及(ji)到(dao)或者(zhe)根本就沒有(you)子女(nv)(nv)(nv)(nv)。這不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忽視(shi),而應(ying)該出(chu)自她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主動,是(shi)(shi)她(ta)在這部關注女(nv)(nv)(nv)(nv)性獨(du)立(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇中(zhong)(zhong)對(dui)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)這一(yi)(yi)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拒絕。而在殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其它作(zuo)品中(zhong)(zhong),塑(su)(su)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極為(wei)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)極為(wei)成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性形(xing)(xing)(xing)象(xiang)(xiang)則是(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)。仔細分析一(yi)(yi)下殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其它作(zuo)品,就會(hui)(hui)(hui)感受到(dao)在她(ta)以前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)同于五(wu)香(xiang)街上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)(xiang),也大大不(bu)(bu)(bu)(bu)同于人(ren)(ren)們(men)所(suo)習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)(xiang):為(wei)討好自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)司,母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)不(bu)(bu)(bu)(bu)惜以兒子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)作(zuo)交易(yi),要他(ta)娶主任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老女(nv)(nv)(nv)(nv)兒,以兒子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春來換取自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(《污水上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥皂泡》);“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)常(chang)常(chang)會(hui)(hui)(hui)“惡狠(hen)狠(hen)地(di)盯著我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后腦勺”,并“一(yi)(yi)直在打主意(yi)要弄斷我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳膊”(《山上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小屋》);老況(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)則經常(chang)粗(cu)暴地(di)干涉他(ta)們(men)夫妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)生活(huo)(huo),她(ta)總是(shi)(shi)“硬(ying)邦邦地(di)立(li)(li)在屋當中(zhong)(zhong),眼(yan)珠賊(zei)溜溜地(di)轉(zhuan)來轉(zhuan)去,鼻(bi)孔(kong)里(li)哼(heng)哼(heng)著”(《蒼(cang)老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮(fu)云》);《瓦縫里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨滴》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那位母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)則整天百無聊賴(lai),無病(bing)呻(shen)吟(yin),躺在床上(shang)(shang)“把肺想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)成一(yi)(yi)團(tuan)破爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像魚網樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西”,擔心“墻根上(shang)(shang)會(hui)(hui)(hui)不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)長出(chu)螃蟹來”,殘(can)雪筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)們(men)讓讀者(zhe)體(ti)(ti)會(hui)(hui)(hui)到(dao)了(le)(le)(le)厭惡,體(ti)(ti)會(hui)(hui)(hui)到(dao)了(le)(le)(le)仇恨,體(ti)(ti)會(hui)(hui)(hui)到(dao)了(le)(le)(le)無奈。殘(can)雪作(zuo)品中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)系列(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)形(xing)(xing)(xing)象(xiang)(xiang)都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)具(ju)有(you)慈愛仁厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征,都(dou)超出(chu)了(le)(le)(le)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang),顯得十分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另類。
在殘雪的(de)一系(xi)列作品中出現的(de)母親們(men)都一改往(wang)日人們(men)已(yi)經習(xi)慣了(le)(le)的(de)形象,成(cheng)為了(le)(le)丑惡的(de)暗(an)示,變成(cheng)了(le)(le)陰謀的(de)象征(zheng)。所以,在殘雪的(de)作品中才會(hui)(hui)有(you)“我(wo)”會(hui)(hui)不動(dong)感(gan)情地講述“我(wo)的(de)母親化作了(le)(le)一木盆肥(fei)(fei)皂水(shui)(shui)”,靜靜地看(kan)著母親在肥(fei)(fei)皂泡(pao)中溶化而不會(hui)(hui)立刻向(xiang)人求助(zhu)(《污水(shui)(shui)上的(de)肥(fei)(fei)皂泡(pao)》),才會(hui)(hui)有(you)虛汝(ru)華(hua)等子輩們(men)對長輩們(men)濃烈的(de)厭惡情緒(xu)(《蒼老的(de)浮云》)。
殘(can)雪(xue)作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)所體現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)這一(yi)點和西(xi)方20世紀60年代女(nv)(nv)(nv)性(xing)解(jie)放中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)思想表現(xian)(xian)不(bu)謀而(er)合(he)。在(zai)(zai)那個時(shi)代,西(xi)方的(de)(de)(de)(de)許多(duo)女(nv)(nv)(nv)性(xing)作(zuo)家(jia)(jia)便開始重新認(ren)識并詮釋了母(mu)親形(xing)(xing)象(xiang),例如,在(zai)(zai)女(nv)(nv)(nv)作(zuo)家(jia)(jia)西(xi)爾維亞(ya)·普拉斯(si)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)《不(bu)安的(de)(de)(de)(de)繆斯(si)》中(zhong)(zhong),表達了她對(dui)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)懷(huai)疑,懷(huai)疑母(mu)親對(dui)她的(de)(de)(de)(de)教(jiao)導(dao),認(ren)為生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)頻繁(fan)出現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)動蕩不(bu)寧是(shi)源自(zi)于(yu)她的(de)(de)(de)(de)母(mu)親。在(zai)(zai)這一(yi)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)筆下(xia),出現(xian)(xian)了一(yi)系(xi)列的(de)(de)(de)(de)分裂(lie)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親形(xing)(xing)象(xiang),而(er)那些鮮活(huo)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人們(men),則大多(duo)是(shi)獨身主義者(zhe)或者(zhe)沒(mei)有后代。很(hen)顯(xian)(xian)然,在(zai)(zai)這些作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)意識中(zhong)(zhong),她們(men)逃(tao)避著(zhu)生(sheng)育,逃(tao)避著(zhu)結婚,但由于(yu)思想的(de)(de)(de)(de)不(bu)夠成熟,她們(men)不(bu)知應該怎樣辦。而(er)在(zai)(zai)20世紀90年代,殘(can)雪(xue)又(you)重復了西(xi)方女(nv)(nv)(nv)性(xing)主義者(zhe)走的(de)(de)(de)(de)道路,顯(xian)(xian)然她也無力(li)把握母(mu)親這一(yi)形(xing)(xing)象(xiang)(母(mu)親對(dui)子女(nv)(nv)(nv)天然的(de)(de)(de)(de)愛(ai)是(shi)任何(he)人所無法否(fou)認(ren)的(de)(de)(de)(de)),而(er)只能通過(guo)表達對(dui)她的(de)(de)(de)(de)詛咒而(er)引起(qi)對(dui)母(mu)親角色問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)再思考。
五(wu)香(xiang)街(jie)上的(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)們缺少一種陽剛之氣,他(ta)們大(da)都是灰(hui)色的(de)(de)(de)(de),很(hen)陰暗,很(hen)無(wu)能。在(zai)(zai)(zai)X女士大(da)講“性交”時(shi),男(nan)(nan)士們紛紛無(wu)恥地趁機去捏她的(de)(de)(de)(de)大(da)腿(tui);X女士在(zai)(zai)(zai)日(ri)益妖艷,而她的(de)(de)(de)(de)奸夫(fu)(fu)Q男(nan)(nan)士則開(kai)始變得(de)呆滯起來;在(zai)(zai)(zai)眾多話語關注自己妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,迫于壓力,X的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)不是選(xuan)擇與(yu)妻(qi)子(zi)共同奮斗,而是選(xuan)擇了(le)逃避——離家出走,作了(le)一個逃兵。五(wu)香(xiang)街(jie)上的(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)們普(pu)遍地講話不多,即(ji)使有話也顯得(de)很(hen)可笑,很(hen)簡單(dan)。五(wu)香(xiang)街(jie)上女人(ren)們才是五(wu)香(xiang)街(jie)真正的(de)(de)(de)(de)主人(ren)。
也(ye)許,這(zhe)(zhe)正應了(le)殘(can)雪(xue)的(de)(de)(de)那句話(hua),“中(zhong)國男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)本是(shi)(shi)極為(wei)(wei)孱(chan)弱萎瑣的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)群”。但是(shi)(shi),殘(can)雪(xue)這(zhe)(zhe)句話(hua)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)彰顯女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)獨立,是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)表(biao)達對男(nan)權(quan)意識(shi)的(de)(de)(de)反抗,而(er)不(bu)是(shi)(shi)對現(xian)世男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)真實評價。她(ta)努力地(di)(di)為(wei)(wei)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)同(tong)胞(bao)爭取(qu)話(hua)語(yu)權(quan),而(er)因為(wei)(wei)既往話(hua)語(yu)為(wei)(wei)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)所(suo)掌(zhang)握,并根深蒂固地(di)(di)體現(xian)了(le)強烈的(de)(de)(de)男(nan)權(quan)意識(shi),欲有(you)所(suo)立,必(bi)先有(you)所(suo)破,所(suo)以她(ta)才在(zai)(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)小(xiao)說世界中(zhong)賦予男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)角色(se)如此不(bu)堪的(de)(de)(de)特征。而(er)在(zai)(zai)(zai)實質上,殘(can)雪(xue)并不(bu)簡單片面地(di)(di)否定中(zhong)國的(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點,在(zai)(zai)(zai)《五香街(jie)》作(zuo)品(pin)中(zhong)可以看出(chu),該文本在(zai)(zai)(zai)突出(chu)地(di)(di)表(biao)現(xian)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)意識(shi)的(de)(de)(de)同(tong)時(shi),也(ye)隱含了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)重要的(de)(de)(de)信息,那就是(shi)(shi)五香街(jie)上故事的(de)(de)(de)記敘者是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing),雖然(ran)不(bu)是(shi)(shi)被經常地(di)(di)提及,也(ye)不(bu)是(shi)(shi)處于突出(chu)的(de)(de)(de)地(di)(di)位,但確定無疑是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)。作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)位女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)作(zuo)家,殘(can)雪(xue)在(zai)(zai)(zai)演繹五香街(jie)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)史時(shi)卻選(xuan)擇了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)記錄者,這(zhe)(zhe)個(ge)角色(se),作(zuo)家應該不(bu)會是(shi)(shi)隨意指(zhi)定的(de)(de)(de),也(ye)就是(shi)(shi)說,選(xuan)取(qu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)來實現(xian)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)“自塑”是(shi)(shi)有(you)她(ta)的(de)(de)(de)理由的(de)(de)(de)。作(zuo)家在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里潛意識(shi)地(di)(di)表(biao)達了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)觀點,那就是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)解放敘事中(zhong),男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)扮(ban)演了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)極其(qi)重要的(de)(de)(de)角色(se)。
殘雪(xue)是為(wei)數不多的(de)(de)(de)敢于(yu)自稱(cheng)為(wei)女(nv)權主(zhu)義(yi)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),她坦言自己(ji)的(de)(de)(de)作品“里面寫的(de)(de)(de)是女(nv)性(xing)解(jie)放”。正是在心中有明(ming)確的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)意(yi)識,她才(cai)特(te)別關注女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)生存,特(te)別反感既定(ding)的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)角色,她要創造一(yi)種全新的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)。通過自己(ji)的(de)(de)(de)作品,給女(nv)人(ren)(ren)(ren)們(men)實現一(yi)次大換血(xue)。殘雪(xue)的(de)(de)(de)世(shi)界之所以給讀者(zhe)(zhe)一(yi)種與眾不同的(de)(de)(de)感覺(jue),在很大程度上,也(ye)正源于(yu)她的(de)(de)(de)這些主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公們(men)。她賦予(yu)了(le)她們(men)一(yi)種惡的(de)(de)(de)力量,她要以惡來引起(qi)人(ren)(ren)(ren)們(men)對女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)關注。
就女(nv)(nv)性(xing)解放這一(yi)主題而(er)言,殘雪的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)是(shi)(shi)極富改(gai)革(ge)意(yi)味的(de)(de)(de)(de)。殘雪寫的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人,不(bu)是(shi)(shi)男(nan)人眼中(zhong)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人,她(ta)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人在講話(hua),但(dan)操(cao)縱的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)男(nan)權文化(hua)所習(xi)慣的(de)(de)(de)(de)話(hua)語;她(ta)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人在表(biao)演,但(dan)不(bu)是(shi)(shi)表(biao)演給男(nan)人看的(de)(de)(de)(de),而(er)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)自我愉(yu)悅式的(de)(de)(de)(de)舞蹈。殘雪的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中(zhong)體現(xian)了女(nv)(nv)性(xing)意(yi)識(shi)(shi),但(dan)又具體找不(bu)到人們(men)期(qi)待視野(ye)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)意(yi)識(shi)(shi)痕跡(ji),因為(wei)她(ta)所表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)意(yi)識(shi)(shi)與男(nan)性(xing)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)意(yi)識(shi)(shi)是(shi)(shi)完全不(bu)一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)。或(huo)者也可以說(shuo),她(ta)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)意(yi)識(shi)(shi)是(shi)(shi)極為(wei)隱蔽的(de)(de)(de)(de),而(er)僅僅體現(xian)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)作(zuo)為(wei)一(yi)個人的(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)。
殘(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)先(xian)(xian)(xian)鋒(feng)寫(xie)(xie)作(zuo)中敘(xu)述(shu)模式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)嬗變:在(zai)先(xian)(xian)(xian)鋒(feng)作(zuo)家殘(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)筆(bi)下,小說(shuo)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)雖然不乏孤獨與痛苦,但有那么(me)一(yi)些人卻始終在(zai)死中求活,從未在(zai)可怕的(de)(de)(de)(de)(de)現實面前停止追求永生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)希望。這(zhe)一(yi)敘(xu)述(shu)方向幾乎貫穿了殘(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)所有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學創作(zuo)。隨(sui)著殘(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)先(xian)(xian)(xian)鋒(feng)寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)逐步深(shen)入,人物(wu)擺脫生(sheng)(sheng)存(cun)困(kun)境(jing)(jing)、追求永生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)也隨(sui)之改變。在(zai)20世(shi)紀(ji)80年代的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)(xian)鋒(feng)小說(shuo)創作(zuo)中,殘(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)往往通過(guo)(guo)對(dui)筆(bi)下人物(wu)生(sheng)(sheng)存(cun)境(jing)(jing)界的(de)(de)(de)(de)(de)區分,建構出(chu)一(yi)種先(xian)(xian)(xian)知(zhi)者(zhe)引領沉淪(lun)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)模式(shi):那些沉淪(lun)于現實困(kun)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)人們,只能(neng)憑借(jie)先(xian)(xian)(xian)知(zhi)者(zhe)“站(zhan)出(chu)來(lai)表演(yan)”的(de)(de)(de)(de)(de)引領方式(shi)去(qu)反(fan)思(si)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)困(kun)境(jing)(jing),并借(jie)此展開對(dui)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)。而到了20世(shi)紀(ji)90年代中期,殘(can)(can)雪(xue)(xue)(xue)則通過(guo)(guo)一(yi)系列“文(wen)學筆(bi)記(ji)”的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo),將(jiang)“先(xian)(xian)(xian)知(zhi)者(zhe)、沉淪(lun)者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)模式(shi)內化(hua)為(wei)人物(wu)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)層(ceng)次(ci),從而在(zai)對(dui)生(sheng)(sheng)命個(ge)體精神(shen)矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)書寫(xie)(xie)中,再度(du)重復了對(dui)永生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)追求。
在(zai)(zai)殘雪早年的(de)(de)(de)先鋒小說中(zhong),人物(wu)往(wang)往(wang)因存(cun)在(zai)(zai)狀況(kuang)的(de)(de)(de)差(cha)異(yi)而被區分為兩(liang)類,一是那(nei)些不(bu)具備自(zi)覺意(yi)識的(de)(de)(de)沉(chen)淪者(zhe),如《黃(huang)泥街》作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)大部(bu)分群眾(zhong)、《蒼(cang)老的(de)(de)(de)浮(fu)云(yun)》作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)更善無、《瓦縫(feng)里的(de)(de)(de)雨(yu)滴》作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)易(yi)子華、《突圍表演》作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)X女士(shi)的(de)(de)(de)丈(zhang)夫等(deng)人物(wu),他們對于(yu)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)狀況(kuang)缺(que)乏自(zi)審的(de)(de)(de)目光,大多以一種(zhong)“自(zi)欺”的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)方式(shi)出(chu)現;另(ling)一類人則以王子光(《黃(huang)泥街》)、虛(xu)汝華(《蒼(cang)老的(de)(de)(de)浮(fu)云(yun)》)、X女士(shi)(《突圍表演》)等(deng)為代(dai)表,他們常(chang)常(chang)以人格表演的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)方式(shi),用自(zi)己看似荒誕的(de)(de)(de)言行(xing)引領著沉(chen)淪者(zhe)展開對于(yu)生(sheng)存(cun)困境的(de)(de)(de)抗爭。
就(jiu)殘雪小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些沉(chen)淪(lun)者而言(yan),他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)其實是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種非(fei)本真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)狀(zhuang)(zhuang)況。盡(jin)管(guan)身陷異化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)境地(di),但他們(men)卻從(cong)未真正反思自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)困(kun)境。如《黃泥(ni)(ni)街》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大部(bu)分群眾,總(zong)覺(jue)得生(sheng)活“形勢一(yi)片大好(hao)”。他們(men)滿(man)足于(yu)黃泥(ni)(ni)街悶熱潮濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天氣,津(jin)津(jin)樂道于(yu)“王子光事件(jian)”,關注于(yu)各種災(zai)變現象,卻從(cong)未真正思考過(guo)這(zhe)(zhe)些事件(jian)本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深刻含(han)義(yi)。當“王子光事件(jian)”發生(sheng)以(yi)(yi)后,這(zhe)(zhe)些人物(wu)只是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚恐(kong)和(he)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興(xing)奮。他們(men)“漚一(yi)漚,就(jiu)好(hao)了(le)(le)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)方式(shi),其實就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)“忍一(yi)忍”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)態度。換句話說,黃泥(ni)(ni)街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大部(bu)分人安于(yu)現狀(zhuang)(zhuang),滿(man)足于(yu)在(zai)(zai)(zai)忍耐(nai)中(zhong)忘(wang)掉痛苦(ku)(ku),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)欺。自(zi)欺既是(shi)(shi)(shi)(shi)薩特(te)所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未為意(yi)識所(suo)呈(cheng)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)在(zai)(zai)(zai),也是(shi)(shi)(shi)(shi)海德格爾(er)意(yi)義(yi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)本真存(cun)在(zai)(zai)(zai)。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種存(cun)在(zai)(zai)(zai)狀(zhuang)(zhuang)態中(zhong),個體為了(le)(le)逃避存(cun)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本源性痛苦(ku)(ku),便(bian)會沉(chen)淪(lun)到自(zi)欺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)中(zhong)去。這(zhe)(zhe)種沉(chen)淪(lun)正是(shi)(shi)(shi)(shi)黃泥(ni)(ni)街人存(cun)在(zai)(zai)(zai)困(kun)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現,他們(men)面對“王子光事件(jian)”所(suo)表現出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“閑談(tan)、好(hao)奇、兩可”,便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種自(zi)欺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)方式(shi)。同樣(yang),在(zai)(zai)(zai)《蒼老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮云》中(zhong),更(geng)善無(wu)盡(jin)管(guan)承受著來自(zi)于(yu)妻子慕(mu)蘭、岳父以(yi)(yi)及(ji)麻老五(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫(po),但在(zai)(zai)(zai)虛(xu)汝(ru)華出(chu)現以(yi)(yi)前,他仍然(ran)以(yi)(yi)一(yi)種自(zi)欺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)方式(shi)示人。至于(yu)《突圍表演》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)香街居民,依舊與(yu)《黃泥(ni)(ni)街》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大部(bu)分群眾一(yi)樣(yang),渾渾噩噩,全然(ran)不解X女(nv)士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正用意(yi)。
上述狀況表(biao)(biao)(biao)明,殘雪小說中的(de)(de)(de)那(nei)些沉淪者(zhe)并非從(cong)一(yi)開(kai)(kai)始(shi)就懂得如何(he)擺脫存(cun)(cun)在困境(jing)的(de)(de)(de)束縛,他們(men)往往需(xu)要(yao)一(yi)個先知者(zhe)的(de)(de)(de)引(yin)領,只有(you)在那(nei)些先知者(zhe)的(de)(de)(de)引(yin)領下,沉淪于(yu)污穢現實中的(de)(de)(de)人(ren)們(men)才能展(zhan)開(kai)(kai)為追求永生而進行(xing)(xing)的(de)(de)(de)“突圍表(biao)(biao)(biao)演(yan)”。這意味著(zhu)在殘雪早年(nian)的(de)(de)(de)先鋒小說中,一(yi)種由(you)先知者(zhe)引(yin)領沉淪者(zhe)展(zhan)開(kai)(kai)生存(cun)(cun)表(biao)(biao)(biao)演(yan)的(de)(de)(de)敘述模式已然成型(xing):無論是(shi)《黃泥街》里的(de)(de)(de)王子光、《蒼老的(de)(de)(de)浮云》里的(de)(de)(de)虛汝(ru)華(hua),還是(shi)《突圍表(biao)(biao)(biao)演(yan)》中的(de)(de)(de)X女士(shi),都是(shi)一(yi)些相對于(yu)沉淪者(zhe)的(de)(de)(de)先知者(zhe),也是(shi)生存(cun)(cun)的(de)(de)(de)藝術家(jia)。他們(men)對沉淪者(zhe)的(de)(de)(de)引(yin)領,不(bu)是(shi)依靠干癟(bie)的(de)(de)(de)說教,而是(shi)先行(xing)(xing)到死中去的(de)(de)(de)人(ren)格表(biao)(biao)(biao)演(yan)。不(bu)過,這種憑借藝術化的(de)(de)(de)人(ren)格表(biao)(biao)(biao)演(yan)所展(zhan)開(kai)(kai)的(de)(de)(de)生存(cun)(cun)抗爭(zheng),卻因人(ren)類自我認識的(de)(de)(de)艱難(nan)而變得異常曲折。
在《蒼老的(de)浮云》中,虛汝華這個成天把自己關在屋里撒殺蟲(chong)劑的(de)女人,實(shi)際上(shang)就是(shi)引領更(geng)善(shan)(shan)無(wu)走出存在困境的(de)先知者。她(ta)對(dui)于更(geng)善(shan)(shan)無(wu)的(de)窺視(shi),令后(hou)者身(shen)不(bu)由己地步入了她(ta)的(de)生活。更(geng)善(shan)(shan)無(wu)極力想弄清楚的(de)一個問題即(ji)是(shi)他潛意識深處的(de)不(bu)安(an)感,他向虛汝華詢(xun)問夢(meng)中暴眼珠烏龜(gui)的(de)象征意義,實(shi)際上(shang)就是(shi)想印(yin)證自己的(de)存在狀況。
從隱喻層面來看,更(geng)善(shan)(shan)(shan)無(wu)(wu)奇怪的(de)(de)夢不過是他存(cun)(cun)在(zai)(zai)困境的(de)(de)象征,而(er)(er)虛(xu)汝(ru)華(hua)怪誕(dan)的(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)方式(shi)(shi),又無(wu)(wu)異于(yu)向更(geng)善(shan)(shan)(shan)無(wu)(wu)形(xing)象地展(zhan)示了(le)(le)人(ren)類現實(shi)生活的(de)(de)荒誕(dan)與痛苦(ku)——這實(shi)際上是虛(xu)汝(ru)華(hua)引領更(geng)善(shan)(shan)(shan)無(wu)(wu)走出(chu)自(zi)(zi)欺人(ren)格的(de)(de)第一步。接(jie)下去,憑(ping)借和(he)更(geng)善(shan)(shan)(shan)無(wu)(wu)的(de)(de)私通(tong),虛(xu)汝(ru)華(hua)則進一步以自(zi)(zi)己先行“沉淪”的(de)(de)方式(shi)(shi),向更(geng)善(shan)(shan)(shan)無(wu)(wu)展(zhan)示了(le)(le)沉淪的(de)(de)真正含義(yi)。確切(qie)地說,“私通(tong)”這一有(you)違(wei)傳統倫理的(de)(de)倫理事件(jian)(jian),在(zai)(zai)殘雪筆下并非道德意義(yi)上的(de)(de)沉淪,而(er)(er)是人(ren)物個體借助這一倫理事件(jian)(jian)對自(zi)(zi)欺人(ren)格的(de)(de)拒絕方式(shi)(shi)。只有(you)私通(tong),才能令更(geng)善(shan)(shan)(shan)無(wu)(wu)更(geng)加深(shen)入到(dao)沉淪的(de)(de)境地中(zhong)去,并在(zai)(zai)加倍的(de)(de)痛苦(ku)中(zhong)意識到(dao)自(zi)(zi)欺存(cun)(cun)在(zai)(zai)方式(shi)(shi)。也惟(wei)有(you)如此,更(geng)善(shan)(shan)(shan)無(wu)(wu)才有(you)可能獲(huo)得突破存(cun)(cun)在(zai)(zai)困境的(de)(de)命運(yun)契(qi)機(ji)。由于(yu)這一契(qi)機(ji)的(de)(de)降臨,完全源(yuan)自(zi)(zi)于(yu)虛(xu)汝(ru)華(hua)站出(chu)來表演的(de)(de)生存(cun)(cun)勇氣,因此從《蒼老(lao)的(de)(de)浮云》開始,殘雪小說所建(jian)構的(de)(de)先知者(zhe)引領沉淪者(zhe)的(de)(de)敘(xu)述模(mo)式(shi)(shi)便已逐步成(cheng)型(xing)。
到(dao)了寫(xie)作《黃(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)》的(de)(de)(de)(de)時候,殘雪將這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)敘述模式提升到(dao)了形(xing)而(er)上(shang)學(xue)的(de)(de)(de)(de)層面(mian)。盡管小說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)絕大部分(fen)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物都(dou)以自(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)生存境地(di)示(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),但當“王(wang)(wang)(wang)子光(guang)(guang)(guang)(guang)事(shi)件(jian)(jian)”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)“改(gai)變(bian)生活(huo)(huo)態(tai)度的(de)(de)(de)(de)大事(shi)情”出現(xian)以后,黃(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)便發生了顯著(zhu)的(de)(de)(de)(de)變(bian)化。他們以往(wang)衰敗沒落的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)狀(zhuang)況因(yin)為王(wang)(wang)(wang)子光(guang)(guang)(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)出現(xian),而(er)“從此(ci)生活(huo)(huo)大變(bian)樣(yang)”。但王(wang)(wang)(wang)子光(guang)(guang)(guang)(guang)到(dao)底是(shi)(shi)什么(me),誰也說(shuo)(shuo)不(bu)清,它是(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)極神秘(mi),極晦(hui)澀(se),而(er)又絕對抓(zhua)不(bu)住(zhu),變(bian)幻萬端(duan)的(de)(de)(de)(de)東西,也有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)說(shuo)(shuo)那(nei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)影射,一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)猜想(xiang),一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)粘合劑(ji),一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)魔鏡(jing)。”黃(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)走出沉淪(lun)境地(di)的(de)(de)(de)(de)突圍表演與王(wang)(wang)(wang)子光(guang)(guang)(guang)(guang)息息相關(guan),只(zhi)是(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)子光(guang)(guang)(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)太過于(yu)抽象。由于(yu)他只(zhi)有(you)“引(yin)領(ling)(ling)”的(de)(de)(de)(de)意(yi)念,而(er)無引(yin)領(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)具體(ti)行動,因(yin)此(ci)王(wang)(wang)(wang)子光(guang)(guang)(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)實(shi)際上(shang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)“形(xing)而(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)”。黃(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只(zhi)有(you)從這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)形(xing)而(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)中(zhong)(zhong)去領(ling)(ling)悟自(zi)(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)沉淪(lun)狀(zhuang)況,才(cai)有(you)可(ke)能(neng)(neng)(neng)掙脫自(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)格面(mian)具。由于(yu)王(wang)(wang)(wang)子光(guang)(guang)(guang)(guang)自(zi)(zi)始至終都(dou)通過黃(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)系(xi)列的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)事(shi)件(jian)(jian)暗示(shi)著(zhu)這(zhe)種(zhong)“形(xing)而(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)”,因(yin)此(ci),在(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)局勢下,黃(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就不(bu)得(de)不(bu)把自(zi)(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)狀(zhuang)況嵌(qian)入了與“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)”密切相關(guan)的(de)(de)(de)(de)境地(di)。自(zi)(zi)從王(wang)(wang)(wang)子光(guang)(guang)(guang)(guang)出現(xian)以后,黃(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)如齊二狗(gou)等已經(jing)意(yi)識到(dao)這(zhe)件(jian)(jian)事(shi)“關(guan)系(xi)到(dao)我的(de)(de)(de)(de)生死(si)(si)(si)(si)存亡(wang)問題”。他們被迫(po)從王(wang)(wang)(wang)子光(guang)(guang)(guang)(guang)事(shi)件(jian)(jian)中(zhong)(zhong)看(kan)(kan)到(dao)死(si)(si)(si)(si),進而(er)又從死(si)(si)(si)(si)中(zhong)(zhong)去看(kan)(kan)待(dai)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生。對于(yu)黃(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來說(shuo)(shuo),由于(yu)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)事(shi)件(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)頻仍,“死(si)(si)(si)(si)”變(bian)成(cheng)了隨時可(ke)能(neng)(neng)(neng)降臨的(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)(jian)。當死(si)(si)(si)(si)成(cheng)為隨時降臨的(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)(neng)(neng)性時,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)便不(bu)得(de)不(bu)在(zai)(zai)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)陰影中(zhong)(zhong)去活(huo)(huo)。這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)來,黃(huang)泥(ni)(ni)街(jie)(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就只(zhi)有(you)“先(xian)行到(dao)死(si)(si)(si)(si)中(zhong)(zhong)去”,才(cai)有(you)可(ke)能(neng)(neng)(neng)領(ling)(ling)略自(zi)(zi)身(shen)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)本(ben)真(zhen)狀(zhuang)況。
“先行到死(si)中(zhong)去(qu)”(“為(wei)死(si)而在(zai)”)本身就是(shi)(shi)“把個人(ren)嵌入(ru)死(si)的(de)(de)(de)境界,并(bing)由此(ci)超(chao)越一切在(zai)者,從(cong)而顯(xian)示(shi)此(ci)在(zai)的(de)(de)(de)本真(zhen)的(de)(de)(de)在(zai)”。這(zhe)便是(shi)(shi)王子光(guang)形而上(shang)引領的(de)(de)(de)真(zhen)正含義,這(zhe)種“為(wei)死(si)而在(zai)”的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)態度,無(wu)疑是(shi)(shi)黃(huang)泥(ni)街人(ren)逐步擺脫沉淪(lun)境地的(de)(de)(de)突圍契(qi)機。從(cong)這(zhe)一點來(lai)說,王子光(guang)是(shi)(shi)什么并(bing)不重要,重要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)他那種形而上(shang)的(de)(de)(de)引領,是(shi)(shi)王子光(guang)令黃(huang)泥(ni)街人(ren)開始逐步擺脫沉淪(lun)的(de)(de)(de)在(zai)世狀況,而以(yi)畏死(si)的(de)(de)(de)心態去(qu)思(si)考“活”本身,這(zhe)種死(si)中(zhong)求活的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)態度無(wu)疑為(wei)《黃(huang)泥(ni)街》陰暗的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)場景注(zhu)入(ru)了(le)人(ren)類追求永生(sheng)的(de)(de)(de)光(guang)芒。
如(ru)果(guo)說《黃泥(ni)街》的(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)敘述模式(shi)(shi)(shi)還過于(yu)抽象,那么殘雪在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)長篇處女(nv)作《突圍表(biao)演(yan)》中(zhong)(zhong),則將(jiang)“先知(zhi)者/沉(chen)淪者”的(de)(de)(de)敘述模式(shi)(shi)(shi)展示得更加清楚。主人(ren)(ren)公(gong)女(nv)士是(shi)(shi)一(yi)個(ge)清醒(xing)的(de)(de)(de)先知(zhi),她(ta)以(yi)一(yi)系列(lie)隱晦復(fu)雜的(de)(de)(de)行動,而非(fei)言談,將(jiang)自(zi)(zi)身(shen)置于(yu)人(ren)(ren)生舞(wu)臺的(de)(de)(de)前(qian)沿。她(ta)力圖通過突圍表(biao)演(yan)的(de)(de)(de)方式(shi)(shi)(shi),喚醒(xing)那些(xie)身(shen)處沉(chen)淪境地(di)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)群(qun)。這(zhe)種引領(ling)(ling)方式(shi)(shi)(shi)就(jiu)是(shi)(shi)“表(biao)演(yan)”的(de)(de)(de)本(ben)(ben)真含(han)義(yi),即“站(zhan)出(chu)來(lai)生存”。在(zai)(zai)這(zhe)種與藝(yi)術(shu)(shu)(shu)相(xiang)通的(de)(de)(de)表(biao)演(yan)中(zhong)(zhong),人(ren)(ren)類(lei)個(ge)體的(de)(de)(de)本(ben)(ben)真存在(zai)(zai)才(cai)會從沉(chen)淪的(de)(de)(de)境地(di)中(zhong)(zhong)讓自(zi)(zi)己真正現身(shen)。因此,女(nv)士的(de)(de)(de)“站(zhan)出(chu)來(lai)生存”,其實就(jiu)是(shi)(shi)將(jiang)自(zi)(zi)己對(dui)本(ben)(ben)真存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)把握表(biao)演(yan)給人(ren)(ren)看。可是(shi)(shi),這(zhe)種表(biao)演(yan)的(de)(de)(de)深刻含(han)義(yi)卻不(bu)能用說教去指(zhi)明,因為(wei)表(biao)演(yan)是(shi)(shi)一(yi)種藝(yi)術(shu)(shu)(shu),只有在(zai)(zai)藝(yi)術(shu)(shu)(shu)性的(de)(de)(de)表(biao)演(yan)儀式(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong),觀(guan)者才(cai)可以(yi)領(ling)(ling)悟,而非(fei)被動地(di)接受存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)本(ben)(ben)真含(han)義(yi)。
因此,女士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)圍表(biao)(biao)演(yan)(yan)就注定具有一(yi)種(zhong)(zhong)隱喻(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)意義。那么,這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)隱喻(yu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)圍表(biao)(biao)演(yan)(yan),或者說對(dui)于(yu)沉淪(lun)者的(de)(de)(de)(de)(de)“引領”又是如何(he)展開的(de)(de)(de)(de)(de)呢?在(zai)小說中(zhong)(zhong)(zhong),女士(shi)就像(xiang)一(yi)個(ge)(ge)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)舞者,她(ta)不(bu)是以形而上的(de)(de)(de)(de)(de)意念去(qu)暗示(shi)(如同《黃(huang)泥街(jie)》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)王子光那樣),而是以具體的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)演(yan)(yan)行(xing)為去(qu)展示(shi)自我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)本真存在(zai)。她(ta)大搞“迷信(xin)活動”、“巫術”,但(dan)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)稱謂只不(bu)過是五香街(jie)居(ju)民對(dui)她(ta)怪誕行(xing)為的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)法(fa)。從表(biao)(biao)面(mian)上看(kan)(kan),女士(shi)顛(dian)三倒(dao)四的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為好像(xiang)是一(yi)種(zhong)(zhong)自欺(qi),但(dan)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)自欺(qi)與(yu)個(ge)(ge)體處于(yu)沉淪(lun)境地中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)自欺(qi)卻截然(ran)不(bu)同。后者是個(ge)(ge)體為了(le)逃避“畏”之情緒,并借人格(ge)面(mian)具墮(duo)入沉淪(lun)境地的(de)(de)(de)(de)(de)自欺(qi),前者卻是“有意識(shi)地自欺(qi)”。在(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)主(zhu)體已(yi)經意識(shi)到自欺(qi)前提下的(de)(de)(de)(de)(de)自欺(qi),實際(ji)上就是一(yi)種(zhong)(zhong)表(biao)(biao)演(yan)(yan),即(ji)與(yu)藝術本源的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)演(yan)(yan)。只有在(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)表(biao)(biao)演(yan)(yan)中(zhong)(zhong)(zhong),女士(shi)才(cai)能揭穿五香街(jie)居(ju)民自欺(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)處境,并引領他們走上與(yu)自己一(yi)起共(gong)舞的(de)(de)(de)(de)(de)平臺(tai),去(qu)實現掙(zheng)脫沉淪(lun)境地的(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)圍表(biao)(biao)演(yan)(yan)。在(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)表(biao)(biao)演(yan)(yan)儀式(shi)中(zhong)(zhong)(zhong),“性”成了(le)一(yi)個(ge)(ge)關鍵的(de)(de)(de)(de)(de)話題。
五(wu)香(xiang)街居(ju)民對(dui)性(xing)(xing)(xing)具(ju)有一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)道德意(yi)(yi)義上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊張感。他們談性(xing)(xing)(xing)色變(bian),尤其反(fan)感女(nv)(nv)(nv)士那樣“用一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)空(kong)泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)來(lai)談論男女(nv)(nv)(nv)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱私”。而X女(nv)(nv)(nv)士卻(que)沖破性(xing)(xing)(xing)禁忌(ji),公開談論性(xing)(xing)(xing),并承認“性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題是(shi)她終身(shen)關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。”這其實意(yi)(yi)味(wei)著(zhu),性(xing)(xing)(xing)作(zuo)為人(ren)“無(wu)中生(sheng)(sheng)有”(創(chuang)造生(sheng)(sheng)命)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本源,本質上是(shi)無(wu)法被禁止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),禁令(ling)本身(shen)也(ye)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)對(dui)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)談論。五(wu)香(xiang)街居(ju)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)談性(xing)(xing)(xing)色變(bian),表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仍然是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)自欺(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在方式(shi)。而女(nv)(nv)(nv)士對(dui)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度,實際(ji)上就是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“站出來(lai)生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi),她從性(xing)(xing)(xing)中看到了(le)(le)“無(wu)中生(sheng)(sheng)有”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)造奇跡(ji),并以(yi)此(ci)揭(jie)穿五(wu)香(xiang)街居(ju)民自欺(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在方式(shi)。這意(yi)(yi)味(wei)著(zhu)對(dui)于女(nv)(nv)(nv)士而言(yan),使(shi)五(wu)香(xiang)街居(ju)民領(ling)悟她“站出來(lai)生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重大意(yi)(yi)義,不是(shi)說(shuo)教,而是(shi)展示(shi),即以(yi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)突圍表演(yan)去展示(shi)給人(ren)看。盡(jin)管人(ren)在死后(hou)萬事皆空(kong),生(sheng)(sheng)命本身(shen)以(yi)虛無(wu)收場,但女(nv)(nv)(nv)士卻(que)通過對(dui)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu),最終展示(shi)了(le)(le)與(yu)虛無(wu)相抗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)勇氣。女(nv)(nv)(nv)士這種(zhong)(zhong)“站出來(lai)表演(yan)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)方式(shi),實際(ji)上就是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“黑暗(an)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈”,它在凸顯(xian)人(ren)物生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)勇氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),也(ye)開創(chuang)了(le)(le)殘(can)雪(xue)“文學筆記”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述方向。
從20世紀(ji)90年代中期開始,殘(can)(can)雪的(de)(de)先鋒寫作了發生(sheng)一個重大轉變,這一轉變即是以(yi)殘(can)(can)雪專注于“文學筆記(ji)”的(de)(de)創作為標志。她(ta)的(de)(de)一系列“文學筆記(ji)”,如《靈(ling)魂的(de)(de)城堡——理(li)解(jie)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)》、《解(jie)讀博(bo)爾赫斯》、《藝術復仇(chou)》、《永(yong)生(sheng)的(de)(de)操(cao)練——解(jie)讀〈神(shen)曲〉》等作品看似是對中外經典作品的(de)(de)解(jie)讀,但在貌似批評的(de)(de)文字背后,卻(que)暗(an)暗(an)傳遞著20世紀(ji)80年代以(yi)來(lai)自身的(de)(de)文學經驗。
這些潛在的(de)(de)文學(xue)經驗,一旦被轉換為(wei)批(pi)(pi)評的(de)(de)武器,便(bian)拓寬和延伸了(le)批(pi)(pi)評對(dui)象(xiang)的(de)(de)意義空間;相反,經過闡(chan)釋的(de)(de)經典作品,又在為(wei)殘雪(xue)提供嶄(zhan)新(xin)文學(xue)經驗的(de)(de)同時,改變著先(xian)(xian)(xian)鋒寫作的(de)(de)原(yuan)有面貌。因(yin)此,殘雪(xue)20世(shi)紀(ji)90年代(dai)中后期以來的(de)(de)“文學(xue)筆記”,就(jiu)不僅(jin)僅(jin)是先(xian)(xian)(xian)鋒寫作從小說(shuo)向文學(xue)批(pi)(pi)評的(de)(de)文體轉換,而是對(dui)她(ta)自己在20世(shi)紀(ji)80年代(dai)的(de)(de)先(xian)(xian)(xian)鋒小說(shuo)創作的(de)(de)某種(zhong)延伸與轉化(hua):在殘雪(xue)的(de)(de)“文學(xue)筆記”中,不僅(jin)看到了(le)她(ta)對(dui)于人物追求永生的(de)(de)描繪,也看到了(le)她(ta)對(dui)人物靈魂世(shi)界的(de)(de)步步深入。但除此以外,殘雪(xue)的(de)(de)“文學(xue)筆記”更可觀瞻之處(chu),卻是對(dui)于自己先(xian)(xian)(xian)鋒小說(shuo)中“先(xian)(xian)(xian)知者(zhe)/沉淪者(zhe)”這一敘述模(mo)式的(de)(de)深化(hua)。
從(cong)殘(can)雪早年(nian)的(de)(de)(de)先(xian)(xian)鋒小(xiao)說(shuo)中可以看到,虛(xu)汝華怪(guai)誕的(de)(de)(de)生存方式(shi),王子光(guang)形而(er)上學的(de)(de)(de)暗示(shi),以及X女士對(dui)(dui)性(xing)的(de)(de)(de)津(jin)津(jin)樂道,都是(shi)這(zhe)些(xie)先(xian)(xian)知者(zhe)憑借藝術表(biao)(biao)演引領(ling)沉淪(lun)(lun)者(zhe)追(zhui)求永生的(de)(de)(de)方式(shi)。而(er)且從(cong)王子光(guang)這(zhe)一(yi)人(ren)(ren)物形象的(de)(de)(de)虛(xu)幻性(xing),到X女士大張旗(qi)鼓(gu)地“突破周圍人(ren)(ren)的(de)(de)(de)誤(wu)解、猜疑、妒忌、攻訐、歪曲和(he)迫使就范的(de)(de)(de)種種包圍,以惡魔般的(de)(de)(de)反抗(kang)精(jing)神‘反其道而(er)行之’的(de)(de)(de)表(biao)(biao)演”,都說(shuo)明了(le)這(zhe)些(xie)先(xian)(xian)知者(zhe)對(dui)(dui)人(ren)(ren)類生存問題從(cong)模糊到清(qing)醒的(de)(de)(de)認(ren)識過程。更重要(yao)的(de)(de)(de)是(shi),在先(xian)(xian)知者(zhe)引領(ling)沉淪(lun)(lun)者(zhe)的(de)(de)(de)敘述模式(shi)中,這(zhe)兩類人(ren)(ren)物其實(shi)已經(jing)代(dai)表(biao)(biao)了(le)殘(can)雪對(dui)(dui)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)精(jing)神層次的(de)(de)(de)劃分。即在人(ren)(ren)的(de)(de)(de)精(jing)神世界中,都存有向現實(shi)妥協與抗(kang)爭的(de)(de)(de)精(jing)神結構。這(zhe)一(yi)精(jing)神結構的(de)(de)(de)矛盾性(xing),則成為了(le)殘(can)雪在“文(wen)學筆(bi)記”中探詢人(ren)(ren)類幽(you)暗精(jing)神王國的(de)(de)(de)邏輯起點。
在(zai)(zai)(zai)《黑暗(an)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈》一(yi)文中(zhong)(zhong),殘雪說自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)“具有非同一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)趨勢和從漸漸明確到堅定不(bu)移的(de)(de)(de)(de)(de)方向感(gan)”,這(zhe)一(yi)“趨勢”和“方向”,就(jiu)是(shi)殘雪對(dui)人(ren)(ren)(ren)類(lei)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)結構矛(mao)盾(dun)(dun)性的(de)(de)(de)(de)(de)揭示(shi)。如果(guo)說殘雪在(zai)(zai)(zai)早年的(de)(de)(de)(de)(de)先鋒小(xiao)說創作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong),還依靠“先知者/沉淪者”的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述模式,從不(bu)同類(lei)型人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比中(zhong)(zhong)去(qu)揭示(shi)這(zhe)一(yi)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)么在(zai)(zai)(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)“文學筆記”中(zhong)(zhong),殘雪則通過對(dui)K、哈姆雷(lei)特(te)(te)、浮(fu)士德等人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析,試(shi)圖表明人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)盾(dun)(dun)并非外在(zai)(zai)(zai)于自身,它就(jiu)潛伏于每個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)世界里:那(nei)些(xie)將(jiang)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)盾(dun)(dun)集(ji)于一(yi)身的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),就(jiu)是(shi)具有豐富精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)層(ceng)(ceng)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia),他們(men)對(dui)自我(wo)(wo)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)盾(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)關注,最終(zhong)促(cu)成了靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)裂(lie)。殘雪對(dui)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)層(ceng)(ceng)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀,不(bu)僅表達了對(dui)于卡夫卡、莎(sha)士比亞和歌(ge)德等偉(wei)大(da)藝(yi)術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)敬意(yi),更在(zai)(zai)(zai)追隨(sui)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong),用自己(ji)(ji)獨特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)文學經驗,向我(wo)(wo)們(men)展(zhan)示(shi)了人(ren)(ren)(ren)類(lei)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)世界的(de)(de)(de)(de)(de)浩淼無邊,以及靈魂(hun)(hun)綻開之后的(de)(de)(de)(de)(de)輝煌(huang)風景(jing):在(zai)(zai)(zai)殘雪的(de)(de)(de)(de)(de)解讀中(zhong)(zhong),讀者可(ke)以看到K、哈姆雷(lei)特(te)(te)、浮(fu)士德等人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)如何從現實生存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)地獄出發(fa),在(zai)(zai)(zai)驚心動(dong)魄的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)煉(lian)獄中(zhong)(zhong)追求永生的(de)(de)(de)(de)(de)過程。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)過程中(zhong)(zhong),殘雪不(bu)僅向人(ren)(ren)(ren)們(men)揭示(shi)了偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia)如何向讀者表演著絕境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)操練”,更在(zai)(zai)(zai)凸顯(xian)靈魂(hun)(hun)張力(li)、展(zhan)示(shi)靈魂(hun)(hun)機制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong),不(bu)斷深(shen)化(hua)著自己(ji)(ji)小(xiao)說創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)追求。那(nei)些(xie)將(jiang)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)盾(dun)(dun)集(ji)于一(yi)身,最能體現人(ren)(ren)(ren)類(lei)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)層(ceng)(ceng)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)顯(xian)然(ran)是(shi)殘雪在(zai)(zai)(zai)寫作(zuo)(zuo)過程中(zhong)(zhong)關注的(de)(de)(de)(de)(de)重點。
殘雪(xue)在(zai)小(xiao)說(shuo)創作中所(suo)形成(cheng)的(de)(de)“先知(zhi)者(zhe)/沉(chen)(chen)淪者(zhe)”的(de)(de)敘(xu)述模式依然(ran)部分程度的(de)(de)存在(zai)于她(ta)的(de)(de)“文(wen)學(xue)筆(bi)記(ji)(ji)”中。比如她(ta)對博(bo)爾赫斯筆(bi)下人物秦寡(gua)婦的(de)(de)分析(xi),即(ji)是對《突圍(wei)表演》中X女士(shi)這(zhe)一(yi)(yi)人物的(de)(de)意象性延伸。但(dan)是這(zhe)一(yi)(yi)敘(xu)述模式所(suo)具有(you)的(de)(de)先驗的(de)(de)理(li)念色彩,卻不足以揭示人類精神結(jie)構(gou)的(de)(de)復雜性——說(shuo)到(dao)底,虛(xu)汝華、X女士(shi)等(deng)人物,都只(zhi)是作家生存意識的(de)(de)理(li)念表達。或許是意識到(dao)了這(zhe)種表達方式的(de)(de)虛(xu)幻性,殘雪(xue)在(zai)“文(wen)學(xue)筆(bi)記(ji)(ji)”中逐步(bu)淡(dan)化(hua)了“先知(zhi)者(zhe)/沉(chen)(chen)淪者(zhe)”這(zhe)一(yi)(yi)敘(xu)述模式的(de)(de)二元(yuan)對立結(jie)構(gou),轉而將精神矛盾濃縮于一(yi)(yi)個人物身(shen)上(shang)。
從殘雪的(de)(de)(de)“文(wen)學筆記(ji)”中(zhong)(zhong),讀(du)者可以看到人(ren)類靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)內部逐漸綻(zhan)開的(de)(de)(de)風(feng)景:那些死中(zhong)(zhong)求活(huo)(huo)的(de)(de)(de)生存藝術(shu)(shu)家,首先在世(shi)俗生活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)經歷著(zhu)(zhu)精(jing)(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)煉獄,通過(guo)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)分裂(lie),他(ta)們(men)意識(shi)到了(le)(le)軀體內不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)自(zi)我,而(er)不(bu)同(tong)精(jing)(jing)神(shen)(shen)層次之間的(de)(de)(de)沖(chong)撞、糾纏,又促使他(ta)們(men)在靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)搏斗中(zhong)(zhong)走向了(le)(le)自(zi)我認(ren)識(shi),這就是他(ta)們(men)在追求永生的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)之旅中(zhong)(zhong)共(gong)同(tong)的(de)(de)(de)命運。對于(yu)創造這些精(jing)(jing)神(shen)(shen)盛宴的(de)(de)(de)作家而(er)言,寫作就是一種(zhong)特(te)殊(shu)的(de)(de)(de)“精(jing)(jing)神(shen)(shen)操練”:“它的(de)(de)(de)觸(chu)角(jiao)伸向靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)內部,它所描繪的(de)(de)(de)是最(zui)普遍的(de)(de)(de)人(ren)性(xing)”。在這個意義(yi)上,殘雪的(de)(de)(de)“文(wen)學筆記(ji)”便具有了(le)(le)自(zi)己所謂(wei)的(de)(de)(de)“刀鋒藝術(shu)(shu)”的(de)(de)(de)特(te)質(zhi)——它不(bu)僅通過(guo)寫作探詢著(zhu)(zhu)人(ren)類幽暗的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)王國,也通過(guo)寫作,重(zhong)塑(su)了(le)(le)藝術(shu)(shu)家的(de)(de)(de)命運:“自(zi)覺地(di)生活(huo)(huo)在刀鋒上的(de)(de)(de)詩(shi)人(ren),代(dai)表全人(ren)類揭示著(zhu)(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)真實處境,其高貴的(de)(de)(de)感知(zhi)風(feng)度久(jiu)久(jiu)地(di)感動著(zhu)(zhu)讀(du)者的(de)(de)(de)心,激勵(li)著(zhu)(zhu)他(ta)們(men)在暗夜(ye)里孤(gu)身啟(qi)程。”
綜上所述,在(zai)經歷了(le)20世(shi)紀90年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)時間延宕后(hou),殘雪的(de)(de)(de)(de)“文學筆記(ji)”不僅(jin)是對(dui)其早年(nian)先鋒(feng)(feng)小說(shuo)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)總(zong)結(jie),也(ye)成為(wei)了(le)她后(hou)來(lai)(lai)進行小說(shuo)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)某種(zhong)理論資(zi)源(yuan)。在(zai)殘雪看來(lai)(lai),探索人(ren)類幽(you)暗精(jing)神王國(guo)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng),便是那種(zhong)突破層層現(xian)(xian)實(shi)束縛,面向(xiang)虛(xu)無去求活的(de)(de)(de)(de)突圍表演。在(zai)這種(zhong)表演儀式中,不僅(jin)生命本身的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)感(gan)被纖毫畢(bi)現(xian)(xian)地展示了(le)出來(lai)(lai),同時也(ye)無限地深入了(le)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)精(jing)神空間。在(zai)這個(ge)意義上,殘雪先鋒(feng)(feng)寫(xie)作(zuo)(zuo)中敘述模式的(de)(de)(de)(de)嬗變(bian),無疑(yi)在(zai)改變(bian)當代(dai)先鋒(feng)(feng)寫(xie)作(zuo)(zuo)原有面貌的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)中,標識了(le)當代(dai)文學對(dui)人(ren)類精(jing)神空間的(de)(de)(de)(de)深入探索。
? 2019 ? ?第七(qi)屆 ? ?花城文學(xue)獎(jiang)中短篇小說獎(jiang) ? ?《幸福》 ? ?(獲獎(jiang)) ? ?
殘雪(xue)是20世紀80年代中(zhong)國文壇頗具影(ying)響力的先鋒派作家之一。殘雪(xue)以其(qi)(qi)創作面貌及其(qi)(qi)個人精神氣質的獨特性(xing)(xing),形成了所謂的“殘雪(xue)之謎(mi)”。殘雪(xue)顛覆男(nan)性(xing)(xing)傳統價值觀(guan)和審(shen)美心(xin)理中(zhong)的女性(xing)(xing)形象,解構(gou)男(nan)性(xing)(xing)英雄主義(yi)話語,同(tong)時試圖建立自己的文學世界。
——穆厚琴(連云港師范高等(deng)專科學校中文系(xi)副教授)
殘雪(xue)(xue)(xue)則是(shi)由內向(xiang)外的(de)(de)(de)(de)(de)先鋒(feng)文(wen)學(xue)代(dai)表性(xing)(xing)作(zuo)(zuo)家,是(shi)從自(zi)我經驗(yan)出發(fa),思考到了與(yu)西(xi)方(fang)現(xian)代(dai)派相似的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題,她(ta)(ta)所(suo)反映的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)中(zhong)國(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)特殊心(xin)理(li),如焦慮、恐懼、異(yi)化等,以及她(ta)(ta)所(suo)采(cai)取的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)感覺敘(xu)述,不(bu)期然地與(yu)西(xi)方(fang)現(xian)代(dai)派的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述方(fang)式(shi)相重疊。殘雪(xue)(xue)(xue)從內心(xin)出發(fa)應和(he)了現(xian)代(dai)派的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題,并不(bu)容易被人(ren)們理(li)解;人(ren)們誤以為(wei)殘雪(xue)(xue)(xue)就是(shi)從學(xue)習卡(ka)夫卡(ka)和(he)博爾赫斯而(er)走上先鋒(feng)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de),于是(shi)以卡(ka)夫卡(ka)和(he)博爾赫斯為(wei)標尺來剪(jian)裁殘雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo),這反而(er)掩蓋了殘雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)獨創(chuang)(chuang)(chuang)性(xing)(xing);殘雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)在前后期發(fa)生明顯變化,后期的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)更加具有理(li)性(xing)(xing)。殘雪(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)“內”既包含(han)(han)著她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化積累,也(ye)包含(han)(han)著她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生長環境和(he)文(wen)化性(xing)(xing)格。
——賀紹俊(沈陽師范(fan)大學中國文(wen)化與(yu)文(wen)學研(yan)究(jiu)所副(fu)所長,教授)
中(zhong)青報(bao)·中(zhong)青網記(ji)者(zhe)黃(huang)帥:神秘低調的“諾獎熱門作家”揭開面紗
她(ta)在上(shang)世紀(ji)80年(nian)(nian)代(dai)就以《黃泥(ni)街》《山上(shang)的小屋》等先鋒小說而著稱,90年(nian)(nian)代(dai)后,創作(zuo)更(geng)偏重對人類精神世界的探索。