殘雪自(zi)(zi)1997年開始(shi)對卡夫卡、博爾赫斯、莎士比亞、歌德(de)、但丁、魯迅等中外著名文學大師經典作品進(jin)行解讀(du),大師們精(jing)神思想的(de)(de)(de)(de)深度對殘雪發生重大影響,殘雪的(de)(de)(de)(de)解讀(du)不僅僅是在(zai)證明她(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)特殊(shu)創作、闡述(shu)她(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)獨特文學觀,也是在(zai)積聚(ju)大爆發的(de)(de)(de)(de)能(neng)量,使(shi)她(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術創造能(neng)更清晰(xi)地呈現靈魂王(wang)國的(de)(de)(de)(de)景象,并由個人的(de)(de)(de)(de)精(jing)神世界到達人類靈魂的(de)(de)(de)(de)更深廣領域。?
1985年—1986年,是殘雪(xue)創作的(de)第一階段:
代表(biao)作品有《黃(huang)泥街》、《山上(shang)的(de)小屋》,特點是人間煙火(huo)的(de)味道較(jiao)重,外部世界(jie)的(de)干擾削弱了小說在靈(ling)魂內部的(de)展開。?
殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說都是(shi)(shi)精神(shen)自傳,作為一(yi)位(wei)具有(you)(you)分裂人格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)工作者,這個現(xian)(xian)實(shi)永(yong)遠是(shi)(shi)她要擺(bai)脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)她一(yi)刻也(ye)容(rong)不了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)(ke)以(yi)說正(zheng)是(shi)(shi)可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)在刺(ci)激(ji)著(zhu)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)力(li)。這便是(shi)(shi)創造中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“入世”和“出世”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。但現(xian)(xian)實(shi)恰好是(shi)(shi)永(yong)遠擺(bai)不脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)噩夢,它對(dui)(dui)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾(jiu)纏也(ye)是(shi)(shi)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。殘(can)雪早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品并(bing)(bing)非(fei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)評論(lun)者認為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“超現(xian)(xian)實(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)(shi)扎(zha)根于(yu)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥土里的(de)(de)(de)(de)(de)(de),并(bing)(bing)非(fei)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景”,而是(shi)(shi)來自對(dui)(dui)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi),即她所言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正(zheng)是(shi)(shi)可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)在刺(ci)激(ji)著(zhu)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)力(li)。早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品處處充斥著(zhu)對(dui)(dui)“可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述,并(bing)(bing)且予以(yi)高密度集中、夸(kua)張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫。
殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處女作《黃(huang)泥(ni)街(jie)》是(shi)反映文革影響最(zui)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品,其中描(miao)繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)圖景處處喚(huan)醒(xing)一(yi)代人(ren)(ren)想努(nu)力(li)遺忘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)令人(ren)(ren)驚悸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)噩夢般記憶:黃(huang)泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)骯臟污穢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境中,吃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)泥(ni)巴、蠅(ying)子、動(dong)物(wu)死尸(shi),喝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)陰溝水,住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)朽爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茅草屋,到(dao)處是(shi)惡(e)臭和垃圾糞便;人(ren)(ren)們相互之間充滿了惡(e)毒(du)和怨恨,家庭成員沒(mei)有半點溫情;他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命狀(zhuang)態(tai)是(shi)丑(chou)陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)切存在(zai)(zai)只令人(ren)(ren)感到(dao)惡(e)心,但他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言與(yu)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)形(xing)成反差,比如(ru),說出“路(lu)線問題是(shi)個大是(shi)大非問題”等“文革”話語(yu),黃(huang)泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)已經被環(huan)境異化為蛆(qu)蟲(chong)或豺(chai)狼,卻(que)偏偏操心著意識形(xing)態(tai)問題,有著關心社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)翁感,巨(ju)(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕使人(ren)(ren)不由(you)得對那(nei)只撥弄黃(huang)泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)(ju)手心生(sheng)恐懼,對黃(huang)泥(ni)街(jie)人(ren)(ren)心生(sheng)悲憫。生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)60、70年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城市(shi)角落里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下層平民(min)多少都經歷過這樣類似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。
殘雪早期作品的(de)另一(yi)個內容是表(biao)現人(ren)(ren)性,“表(biao)達對(dui)人(ren)(ren)性的(de)看法(fa)(fa)”,偏重(zhong)展示(shi)人(ren)(ren)在各種關(guan)系(xi)——血緣關(guan)系(xi)、夫(fu)妻關(guan)系(xi)、情人(ren)(ren)關(guan)系(xi)、鄰里(li)關(guan)系(xi)、同事關(guan)系(xi)——的(de)糾葛中本色表(biao)演(yan),展露連他們自身都無法(fa)(fa)意識(shi)到的(de)最本質(zhi)的(de)東西。
1987年—1990年,是殘雪創作的(de)第二(er)階段:
代表(biao)作有《種在走廊(lang)上的(de)(de)蘋果樹(shu)》、《蒼老的(de)(de)浮云》以(yi)及當時(shi)唯一(yi)(yi)的(de)(de)一(yi)(yi)部長篇(pian)小說《突圍表(biao)演》,作品是從外向里(li)挖掘,像旋(xuan)(xuan)風一(yi)(yi)樣層層深入的(de)(de)旋(xuan)(xuan)到內(nei)部(靈魂最(zui)深處(chu))去。
1991年(nian)—2001年(nian),是殘(can)雪創作的第(di)三階段(duan):
代表作(zuo)(zuo)有(you)《痕》,作(zuo)(zuo)品專門集中在(zai)一(yi)種深層次的(de)(de)東西(xi)上(shang),以藝術家本(ben)身(shen)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)為題材(cai),拷問藝術的(de)(de)本(ben)質,達到“純文學”最理想的(de)(de)境界。
2002年(nian)之(zhi)后,殘(can)雪創作的第四階(jie)段(duan):
跟以(yi)前又有(you)不同,主(zhu)要(yao)表現在風(feng)格的(de)轉換上,《松明老師》等是這個時(shi)候的(de)代表作,風(feng)格變(bian)得明朗樸素,但所探求(qiu)的(de)東西仍然是一貫的(de)。
殘(can)雪認為:“一(yi)名純(chun)文學作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)真實突破只有一(yi)個(ge)標準,那就是他(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品所達(da)到的(de)(de)(de)(de)精神(shen)深度。”她(ta)(ta)認為自己“從(cong)事的(de)(de)(de)(de)是靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)探索”,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品“再現(xian)精神(shen)結(jie)構的(de)(de)(de)(de)原始圖像”。縱觀殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)創作(zuo),的(de)(de)(de)(de)確可以發現(xian)精神(shen)深度逐(zhu)漸加深的(de)(de)(de)(de)痕跡。早期的(de)(de)(de)(de)從(cong)“黃泥(ni)街(jie)”到“五香街(jie)”,對人(ren)性的(de)(de)(de)(de)探索的(de)(de)(de)(de)加深是顯而易見的(de)(de)(de)(de)。到了后期的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)整個(ge)進(jin)入了精神(shen)的(de)(de)(de)(de)世界,形成所謂(wei)“殘(can)雪之(zhi)謎(mi)”。這“謎(mi)”包(bao)括:結(jie)構上的(de)(de)(de)(de),人(ren)們稱之(zhi)為“殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)迷(mi)宮”;內容上的(de)(de)(de)(de),作(zuo)家提供給讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)幾乎全是她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)風景”,“人(ren)心(xin)成了最大的(de)(de)(de)(de)謎(mi)中之(zhi)謎(mi)”。
殘雪(xue)后期作(zuo)品的(de)(de)(de)結(jie)構(gou)(gou)是自(zi)由的(de)(de)(de),它(ta)是精(jing)神流動(dong)的(de)(de)(de)固態(tai)形狀(zhuang),猶如火山爆(bao)發(fa)時巖漿(jiang)四(si)處崩散后形成的(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai),變幻莫測,無規律可尋(xun)。她的(de)(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)(de)所謂深層結(jie)構(gou)(gou),即(ji)作(zuo)家(jia)本人精(jing)神流動(dong)自(zi)然形成的(de)(de)(de)結(jie)構(gou)(gou),沒有出口(kou)和(he)入(ru)口(kou),所以若(ruo)想置身其中,必然會(hui)感受無法進入(ru)的(de)(de)(de)苦惱(nao)和(he)它(ta)的(de)(de)(de)排斥力量。
殘雪后期創(chuang)作有許多精美的(de)(de)短篇。《歸途》是(shi)一(yi)個有趣的(de)(de)短篇,文本中的(de)(de)“我”,可將讀者帶(dai)到(dao)(dao)一(yi)座(zuo)迷宮(gong)中,不(bu)知(zhi)道會(hui)在(zai)這座(zuo)迷宮(gong)里(li)遇到(dao)(dao)什(shen)么(me),被(bei)引發出好(hao)奇心(xin)。在(zai)“我”“誤(wu)闖”小(xiao)黑房后,有關以前房主人的(de)(de)故事每天(tian)都會(hui)被(bei)講(jiang)述(shu)(shu),而且每天(tian)故事都會(hui)有改變,最后連(lian)“我”也加入了講(jiang)述(shu)(shu),變得(de)不(bu)那么(me)急于找到(dao)(dao)“歸途”了。
《斷垣殘(can)(can)壁里的(de)風(feng)景(jing)》是(shi)(shi)(shi)一篇吸引人(ren)的(de)短(duan)篇,小(xiao)說里的(de)人(ren)物在斷垣殘(can)(can)壁里面(mian)看見了(le)自(zi)己(ji)喜愛的(de)風(feng)景(jing),“就是(shi)(shi)(shi)閉(bi)起(qi)眼(yan)睛(jing)也如此”:她說自(zi)己(ji)從墻的(de)裂(lie)縫里看到(dao)了(le)水(shui)藻,還聽到(dao)水(shui)泡啵啵破裂(lie)聲,“這種沼澤地是(shi)(shi)(shi)十分(fen)特殊的(de),柔軟而富(fu)有彈性,人(ren)可以在上(shang)面(mian)來來往往,不(bu)會下陷。水(shui)藻就長在那邊的(de)水(shui)洼里,真是(shi)(shi)(shi)茂密啊(a)。”很明顯,她看到(dao)的(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)現實景(jing)象,而是(shi)(shi)(shi)她“靈魂的(de)風(feng)景(jing)”。
殘雪(xue)后期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些重(zhong)要(yao)(yao)作(zuo)(zuo)品也同樣引起(qi)了(le)(le)人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)視(shi),如(ru)以(yi)名字(zi)(zi)叫“痕(hen)(hen)”為(wei)(wei)主(zhu)人(ren)公(gong)和(he)(he)(he)(he)以(yi)名字(zi)(zi)叫“述遺”為(wei)(wei)主(zhu)人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)個中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)短篇《海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑》、《痕(hen)(hen)》、《下山(shan)》、《新生活》等。這(zhe)幾(ji)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)看(kan)起(qi)來都(dou)有(you)故(gu)事情節,這(zhe)似(si)乎增加了(le)(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)讀(du)性,但這(zhe)更(geng)像是殘雪(xue)用來吸引讀(du)者閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種詭(gui)計;無(wu)(wu)論主(zhu)人(ren)公(gong)名稱(cheng)是什么,他(ta)(ta)們(men)(men)都(dou)具(ju)有(you)相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)氣質,思維模(mo)式相似(si);語(yu)言只是人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)殼,其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話(hua)(hua)(hua)可(ke)分為(wei)(wei):人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)與(yu)自(zi)己靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話(hua)(hua)(hua),這(zhe)包括了(le)(le)和(he)(he)(he)(he)幻象(xiang)之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)出(chu)(chu)(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種角色人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話(hua)(hua)(hua),這(zhe)是人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)在(zai)(zai)黑暗靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)之(zhi)境中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)摸(mo)索前行時與(yu)分裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個自(zi)我對(dui)話(hua)(hua)(hua),以(yi)及(ji)人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)與(yu)外(wai)部世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話(hua)(hua)(hua),如(ru)述遺和(he)(he)(he)(he)彭姨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話(hua)(hua)(hua),這(zhe)是人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)要(yao)(yao)拒斥然(ran)而又無(wu)(wu)法躲開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)外(wai)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系;小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)總是與(yu)周圍環境關系緊張,不(bu)能(neng)融入環境中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),但他(ta)(ta)們(men)(men)又不(bu)敢貿然(ran)割斷(duan)(duan)與(yu)環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系,如(ru)兒(er)子阿敏或(huo)妻(qi)子伊(yi)姝是痕(hen)(hen)與(yu)環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系和(he)(he)(he)(he)達成妥(tuo)協(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)介(jie),是做為(wei)(wei)他(ta)(ta)抵御虛無(wu)(wu)感而存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。彭姨、兒(er)子阿敏、妻(qi)子伊(yi)姝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用如(ru)同《斷(duan)(duan)垣殘壁里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“老女人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用。他(ta)(ta)們(men)(men)還(huan)需要(yao)(yao)外(wai)界(jie)(jie)對(dui)他(ta)(ta)們(men)(men)進(jin)行確認,如(ru)痕(hen)(hen)需要(yao)(yao)有(you)人(ren)來買(mai)他(ta)(ta)種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔬菜、需要(yao)(yao)有(you)人(ren)來評價他(ta)(ta)編草席的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手藝(yi)和(he)(he)(he)(he)買(mai)走(zou)他(ta)(ta)編的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草席,這(zhe)使(shi)得人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)得以(yi)確認自(zi)己進(jin)行靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)探索或(huo)藝(yi)術探索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。這(zhe)也是困擾著(zhu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)和(he)(he)(he)(he)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“入世”與(yu)“出(chu)(chu)(chu)世”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾;總有(you)什么東西(xi)在(zai)(zai)什么地(di)方召(zhao)喚著(zhu)他(ta)(ta)們(men)(men),使(shi)得他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)不(bu)能(neng)安寧,迫使(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)斷(duan)(duan)地(di)追尋什么,如(ru)痕(hen)(hen)受藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑不(bu)斷(duan)(duan)編出(chu)(chu)(chu)圖(tu)案不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草席,受到神(shen)秘之(zhi)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑不(bu)斷(duan)(duan)奔向(xiang)(xiang)海(hai)(hai)邊、進(jin)入夜里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大海(hai)(hai),渴望(wang)向(xiang)(xiang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟游去,這(zhe)也與(yu)《斷(duan)(duan)垣殘壁里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)(ling)(ling)歷程相似(si)。在(zai)(zai)述遺和(he)(he)(he)(he)痕(hen)(hen)看(kan)來,那死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境和(he)(he)(he)(he)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境是靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)王國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最純美之(zhi)境,也是殘雪(xue)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“透(tou)明境界(jie)(jie)”。
“透(tou)明境(jing)界”——一(yi)(yi)道靈魂風(feng)景:殘(can)雪(xue)說(shuo):“‘我(wo)(wo)(wo)’到(dao)過(guo)了(le)那(nei)種異(yi)境(jing),‘我(wo)(wo)(wo)’看見了(le),有(you)時(shi)看見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)條(tiao)魚、一(yi)(yi)個香爐,有(you)時(shi)看見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)則是可以在(zai)其間長久跋涉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大山。小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)物(wu)(wu)(wu)透(tou)明而精(jing)致(zhi),放到(dao)耳邊,便響起宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回聲。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)物(wu)(wu)(wu)可以無限(xian)止(zhi)地(di)變(bian)換,正如人(ren)(ren)在(zai)異(yi)境(jing)中可以無限(xian)止(zhi)地(di)分身(shen)。既令人(ren)(ren)眼花(hua)繚亂,又萬變(bian)不(bu)離其宗(zong)。每天,‘我(wo)(wo)(wo)’有(you)一(yi)(yi)段時(shi)間離開(kai)人(ren)(ren)間,下(xia)降到(dao)黑暗(an)(an)(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)王國去歷(li)險,‘我(wo)(wo)(wo)’在(zai)那(nei)里(li)看見異(yi)物(wu)(wu)(wu),妙不(bu)可言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)物(wu)(wu)(wu)。‘我(wo)(wo)(wo)’上升到(dao)地(di)面之(zhi)后,便匆匆對(dui)它們(men)進行(xing)粗疏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)。‘我(wo)(wo)(wo)’描述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具是何等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拙劣。然而沒有(you)關系,明快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、回腸蕩氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西會從文字里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)(an)(an)(an)示(shi)(shi)里(li)被釋放出(chu)來——只(zhi)要作品同精(jing)于此道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內行(xing)讀者(zhe)相(xiang)遇。”“‘我(wo)(wo)(wo)’沒能(neng)說(shuo)出(chu)它們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美,但‘我(wo)(wo)(wo)’提供了(le)暗(an)(an)(an)(an)示(shi)(shi),讀者(zhe)通過(guo)這些(xie)暗(an)(an)(an)(an)示(shi)(shi),有(you)可能(neng)找到(dao)再現它們(men)風(feng)采的(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑。面對(dui)永恒(heng)(heng)之(zhi)物(wu)(wu)(wu),人(ren)(ren)所能(neng)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)能(neng)是提供暗(an)(an)(an)(an)示(shi)(shi),誰又能(neng)抓得住永恒(heng)(heng)呢?”殘(can)雪(xue)表(biao)述(shu)了(le)現存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言對(dui)表(biao)達不(bu)可思議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼白無力,有(you)些(xie)地(di)方(fang)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言無法(fa)抵達,人(ren)(ren)類精(jing)神流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬息萬變(bian)也(ye)增加了(le)描述(shu)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難,她(ta)只(zhi)能(neng)給讀者(zhe)提供暗(an)(an)(an)(an)示(shi)(shi)。
作(zuo)品(pin) 作(zuo)品(pin)類型 出版時間
《黃泥街》
小說集
1987年
《天堂里(li)的對(dui)話(hua)》
小說集
1988年
《蒼老的浮云》
小說集
1989年
《天(tian)堂里的對話》
小說集
1989年
《天堂里(li)的(de)對(dui)話》
小說集
1991年
《布谷鳥(niao)叫的那一瞬間》
小說集
1991年
《殘雪小說集》
小說集
1991年
《蒼老的浮云》
小說集
1991年
《黃泥街》
小說集
1992年
《種在(zai)走廊上的蘋果樹》
小說集
1995年
《天(tian)堂里的對話》
小說集
1996年
《繡花鞋》
小說集
1997年
《突圍表演》
長篇小說
1997年
《殘雪文集》
文集
1998年
《靈魂的城堡——理解(jie)卡夫卡》
評論集
1999年
《解讀博爾赫(he)斯》
評論集
2000年
《靈魂的城堡》
評論集
2005年
《斯大林晚年離(li)奇(qi)事件》
英文譯作
2005年
《天空(kong)中的(de)藍光》
小說集
2006年
《最后的情人》
長篇小說
2006年
《暗夜》(與越南(nan)作(zuo)家包寧合集)
收錄7部中短篇
2008年
《五香街》
長篇小說
2009年
《垂直運動》
小說集
2011年
《于天上看見深淵——新經典主義(yi)文學(xue)對(dui)話錄》
對話錄
2011年
《突圍表演》
長篇小說
2012年
殘(can)雪作品(pin)的突(tu)出(chu)主題:女性意(yi)識的解放。
《五(wu)香街》是殘雪最出(chu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu)女(nv)性(xing)解放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo),也是殘雪唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)。小(xiao)說(shuo)以五(wu)香街上發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段(duan)“奸情”為契機,敘述(shu)了涉及“奸情”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種因素以及有關人(ren)物(wu)對(dui)之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價(jia),作(zuo)者讓(rang)各(ge)式人(ren)物(wu)走上了演講(jiang)臺(tai),發表他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法。在(zai)眾多人(ren)物(wu)中間,表現最多也是最為突出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是那些(xie)女(nv)人(ren)們(men)(men)。她們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發言(yan)激情迸發,強(qiang)力(li)四射,時時有一(yi)種咄咄逼(bi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣勢。而她們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所作(zuo)所為,也讓(rang)我們(men)(men)感到極大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詫異。圍繞著故事發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)因素,五(wu)香街上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)色女(nv)性(xing)形(xing)象(xiang),X女(nv)士(shi)(shi)、B女(nv)士(shi)(shi)、寡婦女(nv)士(shi)(shi)、同(tong)行(xing)女(nv)士(shi)(shi)、金老婆子、跛足女(nv)士(shi)(shi),這些(xie)人(ren)物(wu)對(dui)于(yu)無論(lun)(lun)是社會(hui)領(ling)域還是生(sheng)活領(ling)域里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種問題,都(dou)有自(zi)己(ji)獨到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)見解,都(dou)有自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)套思想。她們(men)(men)不盲從(cong)于(yu)任何人(ren),不迷信(xin)任何權威(wei),始終堅(jian)持(chi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點。五(wu)香街儼然是一(yi)個言(yan)論(lun)(lun)極其自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),一(yi)個眾語(yu)喧嘩(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)。
五香街的(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)似乎已成了(le)(le)世界的(de)(de)(de)主(zhu)宰,她(ta)們(men)(men)盡情地(di)(di)展示著自己(ji),表演著各自真(zhen)實的(de)(de)(de)一面。炒(chao)貨店女(nv)(nv)老板(ban)X女(nv)(nv)士受到一個男性生殖(zhi)器(qi)的(de)(de)(de)觸(chu)動(dong),大(da)(da)膽地(di)(di)跳上門(men)口的(de)(de)(de)長(chang)桌,發表了(le)(le)關(guan)于男性生殖(zhi)器(qi)的(de)(de)(de)演講;寡(gua)婦大(da)(da)聲地(di)(di)向眾人(ren)(ren)宣講著自己(ji)“無人(ren)(ren)能敵”的(de)(de)(de)性欲;女(nv)(nv)人(ren)(ren)們(men)(men)認真(zhen)地(di)(di)討論著不同男性的(de)(de)(de)“韻(yun)味”;金(jin)老婆(po)子勇敢地(di)(di)和煤廠小(xiao)伙子公(gong)開地(di)(di)通奸(jian),故事發展到高(gao)潮(chao),五香街的(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)們(men)(men)則(ze)全(quan)體脫得一絲不掛,進行(xing)了(le)(le)一場持續了(le)(le)整(zheng)整(zheng)一天的(de)(de)(de)“性狂歡(huan)”。正(zheng)是這些女(nv)(nv)人(ren)(ren),大(da)(da)膽地(di)(di)揭去(qu)了(le)(le)傳統意識(shi)中那層脈脈薄紗,讓一切暴(bao)露于陽光之下,極大(da)(da)地(di)(di)震憾了(le)(le)人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)靈魂。
在五香街上的(de)女人(ren)們看來(lai),這一(yi)切(qie)行為都(dou)是(shi)很(hen)正常的(de),因為“業余文化生活(huo)”是(shi)正常的(de),人(ren)本來(lai)就應該是(shi)這個(ge)樣(yang)子的(de)。她們沒有感到難堪(kan),也沒有特意(yi)去做,反(fan)而(er)感覺一(yi)切(qie)都(dou)是(shi)很(hen)自然而(er)然的(de)事。
五香街上(shang)的(de)女人們(men)反其道而行(xing)之(zhi),大膽地把自(zi)己的(de)欲望放縱(zong)了出(chu)來,讓(rang)它們(men)以一幅真實的(de)面目(mu)示人。通(tong)過一系列事件(jian),她們(men)在向(xiang)世人宣告,這才是真正(zheng)的(de)人,真正(zheng)的(de)女人,富有人性的(de)有個(ge)性的(de)女人。
五香街(jie)(jie)(jie)是一個女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,在(zai)(zai)(zai)(zai)這個世界中,女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)常(chang)(chang)言語(yu)(yu)(yu)個性(xing),完(wan)全不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同于(yu)既往(wang)。“眾所周知,‘我(wo)(wo)’在(zai)(zai)(zai)(zai)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)上(shang)是非(fei)常(chang)(chang)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),沒(mei)有人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)能(neng)與(yu)之匹敵。”作為五香街(jie)(jie)(jie)上(shang)受人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)敬重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡(gua)婦(fu),她(ta)(ta)大(da)(da)(da)膽地(di)炫耀著(zhu)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)能(neng)力(li),“她(ta)(ta)毫不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)否認(ren),她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)性(xing)欲上(shang)異常(chang)(chang)強烈(lie),以(yi)致‘一夜來它(ta)七、八(ba)次也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)滿(man)足’,并隨時能(neng)‘設計出(chu)數不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣和動作來’”,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅如此(ci),她(ta)(ta)還數次宣講(jiang)(jiang)要運用(yong)(yong)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)感來改造他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),來影(ying)響社(she)(she)會(hui)。而(er)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)們(men)(men)(men)(men)(men)如X女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)士、金老(lao)婆子等人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)交談時也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)斷(duan)地(di)提及性(xing)。可以(yi)說(shuo)(shuo)(shuo),性(xing)話(hua)(hua)(hua)題是五香街(jie)(jie)(jie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)展示自(zi)(zi)己魅力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要手段(duan)。而(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學敘事中,“性(xing)”通(tong)(tong)常(chang)(chang)具有禁忌(ji)色(se)彩。“食色(se),性(xing)也”,雖然古人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)早就(jiu)講(jiang)(jiang)過這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)(hua),但由于(yu)傳統禮教(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣揚,千(qian)百年來,它(ta)一直被文(wen)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)嚴(yan)密地(di)包裹(guo)于(yu)溫情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)薄紗之下,做而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)說(shuo)(shuo)(shuo),秘而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)宣。但這一切在(zai)(zai)(zai)(zai)五香街(jie)(jie)(jie)上(shang)就(jiu)行不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)通(tong)(tong)了(le),因(yin)(yin)為這是一個由女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)主(zhu)宰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,在(zai)(zai)(zai)(zai)這個世界里,女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)們(men)(men)(men)(men)(men)打破了(le)那種男(nan)(nan)性(xing)禁忌(ji),大(da)(da)(da)膽地(di)撕開了(le)那塊千(qian)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮羞(xiu)布。她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅大(da)(da)(da)膽地(di)談論著(zhu)性(xing),而(er)且在(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)常(chang)(chang)話(hua)(hua)(hua)語(yu)(yu)(yu)中也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)斷(duan)地(di)張揚著(zhu)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量:“女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅在(zai)(zai)(zai)(zai)性(xing)生活上(shang)占著(zhu)優勢,還決定著(zhu)整個社(she)(she)會(hui)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展方向”(B女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)士語(yu)(yu)(yu))。女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)社(she)(she)會(hui)中不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)(zai)處于(yu)弱者地(di)位,而(er)是起著(zhu)主(zhu)導(dao)作用(yong)(yong)。她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)要利用(yong)(yong)她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗把大(da)(da)(da)家(jia)“引到正路上(shang)去,凈(jing)化(hua)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)風氣,提高我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)大(da)(da)(da)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素質。”(寡(gua)婦(fu)語(yu)(yu)(yu))因(yin)(yin)為“男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)很多都是愛想入非(fei)非(fei),沒(mei)有主(zhu)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙,要靠我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)這些強有力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來引導(dao)。尤(you)其在(zai)(zai)(zai)(zai)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)情趣受到如此(ci)沖(chong)擊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)更顯出(chu)他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)這種懦弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing)來。”“男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只能(neng)通(tong)(tong)過女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)實(shi)現自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種美(mei)德(de)”(寡(gua)婦(fu)語(yu)(yu)(yu))。在(zai)(zai)(zai)(zai)這里,殘雪(xue)借助她(ta)(ta)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong),成(cheng)功地(di)實(shi)現了(le)對男(nan)(nan)性(xing)話(hua)(hua)(hua)語(yu)(yu)(yu)權的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剝奪,女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)隨意地(di)講(jiang)(jiang)著(zhu)自(zi)(zi)己想說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)(hua)。她(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)(zai)為既往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)(hua)語(yu)(yu)(yu)所拘囿,而(er)有了(le)屬于(yu)自(zi)(zi)己真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有個性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言。
《五香(xiang)街(jie)》塑(su)造(zao)(zao)了眾多活(huo)潑(po)的(de)(de)(de)(de)富有個性的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性,但是(shi)(shi)(shi)還有一(yi)點(dian)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)可忽視的(de)(de)(de)(de),那就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)里少(shao)有母(mu)親(qin)(qin)這(zhe)(zhe)一(yi)重要的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)。小(xiao)說(shuo)中(zhong)除了提及(ji)X女(nv)(nv)(nv)士有個兒(er)(er)子(zi)(zi)外,其他的(de)(de)(de)(de)如(ru)寡婦女(nv)(nv)(nv)士、跛腳女(nv)(nv)(nv)士、B女(nv)(nv)(nv)士、金老(lao)婆子(zi)(zi)等(deng)人(ren)(ren)都沒(mei)有被提及(ji)到(dao)(dao)或者根本就沒(mei)有子(zi)(zi)女(nv)(nv)(nv)。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)忽視,而應(ying)該出自她(ta)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)動(dong),是(shi)(shi)(shi)她(ta)在這(zhe)(zhe)部關(guan)注女(nv)(nv)(nv)性獨立的(de)(de)(de)(de)長篇中(zhong)對母(mu)親(qin)(qin)這(zhe)(zhe)一(yi)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)拒絕。而在殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)其它(ta)作品(pin)中(zhong),塑(su)造(zao)(zao)的(de)(de)(de)(de)極為(wei)普遍的(de)(de)(de)(de)也(ye)是(shi)(shi)(shi)極為(wei)成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)則是(shi)(shi)(shi)母(mu)親(qin)(qin)。仔細分析一(yi)下(xia)殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)其它(ta)作品(pin),就會(hui)感受(shou)到(dao)(dao)在她(ta)以(yi)前的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)不(bu)(bu)(bu)同(tong)于(yu)五香(xiang)街(jie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang),也(ye)大大不(bu)(bu)(bu)同(tong)于(yu)人(ren)(ren)們(men)所習慣(guan)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang):為(wei)討好自己(ji)的(de)(de)(de)(de)上(shang)司,母(mu)親(qin)(qin)不(bu)(bu)(bu)惜以(yi)兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻作交易,要他娶主(zhu)(zhu)任的(de)(de)(de)(de)老(lao)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er),以(yi)兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)青春來換取自己(ji)的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(《污水上(shang)的(de)(de)(de)(de)肥皂泡》);“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)常(chang)常(chang)會(hui)“惡(e)狠狠地(di)盯著我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)后腦勺(shao)”,并“一(yi)直在打主(zhu)(zhu)意要弄斷我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)胳膊”(《山上(shang)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)屋》);老(lao)況的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)則經(jing)常(chang)粗暴地(di)干涉他們(men)夫妻的(de)(de)(de)(de)日常(chang)生活(huo),她(ta)總是(shi)(shi)(shi)“硬(ying)邦(bang)邦(bang)地(di)立在屋當中(zhong),眼珠賊溜溜地(di)轉來轉去,鼻(bi)孔(kong)里哼哼著”(《蒼(cang)老(lao)的(de)(de)(de)(de)浮云》);《瓦縫里的(de)(de)(de)(de)雨滴》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)那位(wei)母(mu)親(qin)(qin)則整天百(bai)無聊(liao)賴,無病呻吟,躺在床上(shang)“把(ba)肺(fei)想象(xiang)(xiang)成(cheng)一(yi)團破爛的(de)(de)(de)(de)像魚網(wang)樣的(de)(de)(de)(de)東西”,擔心“墻根上(shang)會(hui)不(bu)(bu)(bu)會(hui)長出螃蟹(xie)來”,殘雪(xue)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)們(men)讓讀(du)者體會(hui)到(dao)(dao)了厭惡(e),體會(hui)到(dao)(dao)了仇恨(hen),體會(hui)到(dao)(dao)了無奈。殘雪(xue)作品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)系列的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)都不(bu)(bu)(bu)具有慈愛仁厚的(de)(de)(de)(de)特征,都超出了人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang),顯得十分的(de)(de)(de)(de)另類。
在(zai)殘雪(xue)(xue)的一(yi)系列作品中(zhong)出現的母親(qin)們(men)(men)都(dou)一(yi)改(gai)往日(ri)人(ren)們(men)(men)已(yi)經(jing)習慣了(le)(le)的形象,成(cheng)為了(le)(le)丑惡的暗示,變成(cheng)了(le)(le)陰謀的象征。所以,在(zai)殘雪(xue)(xue)的作品中(zhong)才(cai)會(hui)有“我”會(hui)不動感情地講述“我的母親(qin)化作了(le)(le)一(yi)木盆(pen)肥皂水”,靜靜地看著母親(qin)在(zai)肥皂泡中(zhong)溶化而不會(hui)立(li)刻(ke)向人(ren)求助(《污水上的肥皂泡》),才(cai)會(hui)有虛汝(ru)華等子輩們(men)(men)對長輩們(men)(men)濃烈的厭(yan)惡情緒(《蒼(cang)老的浮云(yun)》)。
殘雪(xue)作(zuo)(zuo)品中(zhong)所體現的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)點和西(xi)方20世紀(ji)60年(nian)(nian)代(dai)女性(xing)解放(fang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)思想表現不謀而(er)(er)(er)合。在(zai)(zai)(zai)那個時代(dai),西(xi)方的(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多女性(xing)作(zuo)(zuo)家(jia)便開始重(zhong)(zhong)新認(ren)識(shi)并詮釋(shi)了(le)母親形象(xiang),例如(ru),在(zai)(zai)(zai)女作(zuo)(zuo)家(jia)西(xi)爾維亞·普拉斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品《不安的(de)(de)(de)(de)(de)繆斯(si)》中(zhong),表達了(le)她對(dui)母親的(de)(de)(de)(de)(de)懷疑,懷疑母親對(dui)她的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)導,認(ren)為(wei)生(sheng)活(huo)中(zhong)頻繁出現的(de)(de)(de)(de)(de)動蕩不寧是(shi)源自于她的(de)(de)(de)(de)(de)母親。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)時期的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)筆下(xia),出現了(le)一(yi)系列的(de)(de)(de)(de)(de)分裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)母親形象(xiang),而(er)(er)(er)那些鮮活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)女人們,則大多是(shi)獨身主(zhu)(zhu)義者或者沒有后代(dai)。很(hen)顯然,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)些作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)中(zhong),她們逃避著生(sheng)育,逃避著結婚(hun),但由于思想的(de)(de)(de)(de)(de)不夠成(cheng)熟(shu),她們不知應該怎樣辦。而(er)(er)(er)在(zai)(zai)(zai)20世紀(ji)90年(nian)(nian)代(dai),殘雪(xue)又(you)重(zhong)(zhong)復了(le)西(xi)方女性(xing)主(zhu)(zhu)義者走的(de)(de)(de)(de)(de)道路,顯然她也無力(li)把(ba)握母親這(zhe)(zhe)一(yi)形象(xiang)(母親對(dui)子女天然的(de)(de)(de)(de)(de)愛是(shi)任何人所無法否認(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)),而(er)(er)(er)只能通過表達對(dui)她的(de)(de)(de)(de)(de)詛咒(zhou)而(er)(er)(er)引起對(dui)母親角(jiao)色問題的(de)(de)(de)(de)(de)再思考。
五香(xiang)街(jie)上(shang)的男(nan)人們(men)(men)缺少一(yi)種陽剛之(zhi)氣,他們(men)(men)大都是(shi)灰色的,很陰(yin)暗,很無(wu)(wu)能。在(zai)X女(nv)士(shi)(shi)大講(jiang)“性(xing)交”時,男(nan)士(shi)(shi)們(men)(men)紛(fen)紛(fen)無(wu)(wu)恥地趁機去捏她的大腿;X女(nv)士(shi)(shi)在(zai)日益妖(yao)艷,而她的奸夫Q男(nan)士(shi)(shi)則開(kai)始變得呆滯起來(lai);在(zai)眾多話語(yu)關(guan)注自己妻(qi)子(zi)的時候,迫于壓力,X的丈夫不是(shi)選擇與(yu)妻(qi)子(zi)共同奮(fen)斗,而是(shi)選擇了(le)逃避(bi)——離家出(chu)走,作了(le)一(yi)個逃兵。五香(xiang)街(jie)上(shang)的男(nan)人們(men)(men)普遍(bian)地講(jiang)話不多,即使有話也顯得很可笑,很簡(jian)單。五香(xiang)街(jie)上(shang)女(nv)人們(men)(men)才是(shi)五香(xiang)街(jie)真正的主人。
也許,這(zhe)(zhe)正應(ying)了(le)殘雪(xue)的(de)(de)那句話,“中國男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)本(ben)(ben)是(shi)(shi)(shi)極為(wei)孱弱萎瑣的(de)(de)一(yi)(yi)群”。但是(shi)(shi)(shi),殘雪(xue)這(zhe)(zhe)句話僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)在(zai)彰顯女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)獨立,是(shi)(shi)(shi)在(zai)表(biao)(biao)達對男(nan)(nan)權(quan)意(yi)識(shi)的(de)(de)反抗,而不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)對現(xian)(xian)世男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)真實(shi)評價。她努力地為(wei)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)同胞(bao)爭(zheng)取話語權(quan),而因為(wei)既(ji)往話語為(wei)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)所掌握(wo),并(bing)根深蒂固地體現(xian)(xian)了(le)強烈的(de)(de)男(nan)(nan)權(quan)意(yi)識(shi),欲有(you)所立,必先有(you)所破,所以她才在(zai)自(zi)己的(de)(de)小(xiao)說世界中賦予男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)角(jiao)色(se)如此(ci)不(bu)(bu)堪的(de)(de)特征。而在(zai)實(shi)質上(shang),殘雪(xue)并(bing)不(bu)(bu)簡(jian)單片面地否(fou)定(ding)中國的(de)(de)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點,在(zai)《五(wu)香(xiang)(xiang)街》作(zuo)品中可以看出,該(gai)文本(ben)(ben)在(zai)突(tu)出地表(biao)(biao)現(xian)(xian)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)意(yi)識(shi)的(de)(de)同時(shi)(shi),也隱含(han)了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)重要(yao)的(de)(de)信(xin)息,那就是(shi)(shi)(shi)五(wu)香(xiang)(xiang)街上(shang)故事的(de)(de)記敘者是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing),雖然不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)被經常地提(ti)及,也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)處于突(tu)出的(de)(de)地位(wei),但確定(ding)無疑是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)。作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)位(wei)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)作(zuo)家(jia),殘雪(xue)在(zai)演繹五(wu)香(xiang)(xiang)街的(de)(de)性(xing)(xing)(xing)(xing)史時(shi)(shi)卻選擇了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)記錄者,這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)角(jiao)色(se),作(zuo)家(jia)應(ying)該(gai)不(bu)(bu)會是(shi)(shi)(shi)隨意(yi)指定(ding)的(de)(de),也就是(shi)(shi)(shi)說,選取一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)來實(shi)現(xian)(xian)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)“自(zi)塑”是(shi)(shi)(shi)有(you)她的(de)(de)理由的(de)(de)。作(zuo)家(jia)在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)潛意(yi)識(shi)地表(biao)(biao)達了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)觀點,那就是(shi)(shi)(shi)在(zai)中國的(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)解(jie)放敘事中,男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)扮演了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)極其重要(yao)的(de)(de)角(jiao)色(se)。
殘(can)雪是(shi)為數不多的(de)敢于(yu)自稱為女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)權主(zhu)義者(zhe)的(de)人,她(ta)(ta)坦(tan)言自己(ji)的(de)作品“里面(mian)寫的(de)是(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性解放”。正(zheng)是(shi)在(zai)(zai)心中有明確的(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性意(yi)識,她(ta)(ta)才特別(bie)關注女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性的(de)生存,特別(bie)反感既(ji)定的(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性角色,她(ta)(ta)要創(chuang)造一種(zhong)全新的(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性。通過(guo)自己(ji)的(de)作品,給女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)人們(men)(men)實現一次大換血。殘(can)雪的(de)世(shi)界之所以(yi)給讀(du)者(zhe)一種(zhong)與眾不同的(de)感覺,在(zai)(zai)很(hen)大程度(du)上(shang),也正(zheng)源(yuan)于(yu)她(ta)(ta)的(de)這些(xie)主(zhu)人公們(men)(men)。她(ta)(ta)賦予了她(ta)(ta)們(men)(men)一種(zhong)惡(e)的(de)力量,她(ta)(ta)要以(yi)惡(e)來引起人們(men)(men)對女(nv)(nv)(nv)(nv)(nv)性的(de)關注。
就女(nv)性(xing)(xing)(xing)解放(fang)這一(yi)主題而言,殘(can)(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)創作是(shi)(shi)(shi)極(ji)富改革意(yi)(yi)(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)。殘(can)(can)雪寫的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren),不(bu)是(shi)(shi)(shi)男人(ren)(ren)(ren)(ren)眼(yan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)在講話,但操(cao)縱的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)男權文化所習慣的(de)(de)(de)(de)(de)話語;她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)在表(biao)演(yan)(yan),但不(bu)是(shi)(shi)(shi)表(biao)演(yan)(yan)給男人(ren)(ren)(ren)(ren)看的(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)(shi)(shi)一(yi)種自(zi)我愉悅(yue)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈。殘(can)(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)作品中(zhong)體現(xian)了女(nv)性(xing)(xing)(xing)意(yi)(yi)(yi)識(shi),但又(you)具體找不(bu)到人(ren)(ren)(ren)(ren)們期(qi)待視野中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)意(yi)(yi)(yi)識(shi)痕跡(ji),因為她(ta)所表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)意(yi)(yi)(yi)識(shi)與男性(xing)(xing)(xing)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)意(yi)(yi)(yi)識(shi)是(shi)(shi)(shi)完全不(bu)一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)。或者也可以說,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)意(yi)(yi)(yi)識(shi)是(shi)(shi)(shi)極(ji)為隱蔽的(de)(de)(de)(de)(de),而僅(jin)僅(jin)體現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)作為一(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)。
殘雪(xue)先(xian)鋒寫作(zuo)(zuo)中(zhong)敘(xu)(xu)述(shu)模(mo)式的(de)嬗變:在先(xian)鋒作(zuo)(zuo)家殘雪(xue)筆(bi)下(xia),小(xiao)說人(ren)(ren)物的(de)存在雖然不(bu)乏孤獨與痛苦(ku),但(dan)有那么一些(xie)人(ren)(ren)卻始終在死(si)中(zhong)求(qiu)(qiu)活,從未在可怕的(de)現(xian)實(shi)面前停止追(zhui)求(qiu)(qiu)永(yong)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)希望(wang)。這一敘(xu)(xu)述(shu)方(fang)向幾乎貫穿(chuan)了(le)殘雪(xue)所(suo)有的(de)文學創(chuang)作(zuo)(zuo)。隨著殘雪(xue)先(xian)鋒寫作(zuo)(zuo)的(de)逐步深入,人(ren)(ren)物擺脫生(sheng)(sheng)(sheng)存困(kun)境(jing)(jing)(jing)、追(zhui)求(qiu)(qiu)永(yong)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)方(fang)式也隨之(zhi)改(gai)變。在20世紀80年代的(de)先(xian)鋒小(xiao)說創(chuang)作(zuo)(zuo)中(zhong),殘雪(xue)往往通過(guo)對筆(bi)下(xia)人(ren)(ren)物生(sheng)(sheng)(sheng)存境(jing)(jing)(jing)界的(de)區分,建構出(chu)一種先(xian)知(zhi)者(zhe)引領(ling)沉(chen)(chen)淪者(zhe)的(de)敘(xu)(xu)述(shu)模(mo)式:那些(xie)沉(chen)(chen)淪于現(xian)實(shi)困(kun)境(jing)(jing)(jing)的(de)人(ren)(ren)們,只能憑借先(xian)知(zhi)者(zhe)“站出(chu)來表演”的(de)引領(ling)方(fang)式去(qu)反(fan)思自(zi)我的(de)存在困(kun)境(jing)(jing)(jing),并借此展開對命(ming)運的(de)抗爭。而到了(le)20世紀90年代中(zhong)期,殘雪(xue)則通過(guo)一系列“文學筆(bi)記”的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo),將“先(xian)知(zhi)者(zhe)、沉(chen)(chen)淪者(zhe)”的(de)敘(xu)(xu)述(shu)模(mo)式內化為人(ren)(ren)物自(zi)我的(de)精(jing)神(shen)(shen)層次,從而在對生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)個(ge)體(ti)精(jing)神(shen)(shen)矛盾(dun)的(de)書寫中(zhong),再(zai)度重復了(le)對永(yong)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)追(zhui)求(qiu)(qiu)。
在(zai)殘雪早(zao)年的(de)(de)(de)(de)先鋒小說中,人物往往因存(cun)在(zai)狀(zhuang)況的(de)(de)(de)(de)差異而被區分(fen)為兩類,一是(shi)那(nei)些(xie)不具備(bei)自(zi)(zi)覺意識的(de)(de)(de)(de)沉(chen)淪(lun)者,如(ru)《黃(huang)泥(ni)街(jie)》作品(pin)中的(de)(de)(de)(de)大部分(fen)群眾、《蒼老的(de)(de)(de)(de)浮(fu)云》作品(pin)中的(de)(de)(de)(de)更善無、《瓦縫里的(de)(de)(de)(de)雨滴》作品(pin)中的(de)(de)(de)(de)易子(zi)華(hua)、《突圍表(biao)演》作品(pin)中的(de)(de)(de)(de)X女士的(de)(de)(de)(de)丈夫等人物,他們(men)對于(yu)自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)狀(zhuang)況缺乏(fa)自(zi)(zi)審(shen)的(de)(de)(de)(de)目光,大多以一種“自(zi)(zi)欺”的(de)(de)(de)(de)生存(cun)方式出現;另一類人則以王子(zi)光(《黃(huang)泥(ni)街(jie)》)、虛汝華(hua)(《蒼老的(de)(de)(de)(de)浮(fu)云》)、X女士(《突圍表(biao)演》)等為代表(biao),他們(men)常常以人格(ge)表(biao)演的(de)(de)(de)(de)生存(cun)方式,用自(zi)(zi)己看(kan)似荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)言行引領著沉(chen)淪(lun)者展開對于(yu)生存(cun)困境的(de)(de)(de)(de)抗爭。
就殘雪小說中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)那些(xie)沉淪者而言,他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)其實(shi)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)非本(ben)真(zhen)的(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)狀況。盡(jin)管身陷異(yi)化(hua)的(de)(de)(de)生存(cun)(cun)境地,但他(ta)(ta)們(men)卻(que)從未(wei)真(zhen)正反思(si)自(zi)我的(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)困境。如《黃(huang)泥(ni)街(jie)》里(li)(li)的(de)(de)(de)大部(bu)(bu)分群眾(zhong),總覺得(de)生活“形勢(shi)一(yi)(yi)片大好(hao)(hao)”。他(ta)(ta)們(men)滿(man)足于(yu)黃(huang)泥(ni)街(jie)悶熱潮濕的(de)(de)(de)天氣(qi),津津樂道于(yu)“王子(zi)(zi)光事(shi)(shi)(shi)件(jian)(jian)”,關注于(yu)各種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)災變現象,卻(que)從未(wei)真(zhen)正思(si)考過這(zhe)些(xie)事(shi)(shi)(shi)件(jian)(jian)本(ben)身的(de)(de)(de)深刻含義。當“王子(zi)(zi)光事(shi)(shi)(shi)件(jian)(jian)”發(fa)生以后,這(zhe)些(xie)人物(wu)只是(shi)一(yi)(yi)味的(de)(de)(de)驚(jing)恐和莫名的(de)(de)(de)興(xing)奮。他(ta)(ta)們(men)“漚(ou)一(yi)(yi)漚(ou),就好(hao)(hao)了”的(de)(de)(de)生存(cun)(cun)方式(shi)(shi),其實(shi)就是(shi)“忍一(yi)(yi)忍”的(de)(de)(de)生存(cun)(cun)態(tai)度。換句話(hua)說,黃(huang)泥(ni)街(jie)的(de)(de)(de)大部(bu)(bu)分人安于(yu)現狀,滿(man)足于(yu)在(zai)(zai)(zai)忍耐中(zhong)(zhong)(zhong)忘掉痛(tong)苦,這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)典型(xing)的(de)(de)(de)自(zi)欺。自(zi)欺既是(shi)薩特所(suo)說的(de)(de)(de)未(wei)為意識所(suo)呈現的(de)(de)(de)自(zi)在(zai)(zai)(zai),也(ye)是(shi)海德格爾意義上的(de)(de)(de)非本(ben)真(zhen)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)狀態(tai)中(zhong)(zhong)(zhong),個體為了逃(tao)避存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)本(ben)源(yuan)性(xing)痛(tong)苦,便(bian)會沉淪到自(zi)欺的(de)(de)(de)境地中(zhong)(zhong)(zhong)去(qu)。這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)沉淪正是(shi)黃(huang)泥(ni)街(jie)人存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)困境的(de)(de)(de)體現,他(ta)(ta)們(men)面對“王子(zi)(zi)光事(shi)(shi)(shi)件(jian)(jian)”所(suo)表(biao)現出(chu)的(de)(de)(de)“閑談、好(hao)(hao)奇、兩可”,便(bian)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)欺的(de)(de)(de)生存(cun)(cun)方式(shi)(shi)。同樣,在(zai)(zai)(zai)《蒼老的(de)(de)(de)浮云》中(zhong)(zhong)(zhong),更(geng)善無盡(jin)管承受著來自(zi)于(yu)妻子(zi)(zi)慕蘭(lan)、岳父以及麻老五(wu)的(de)(de)(de)壓迫,但在(zai)(zai)(zai)虛汝華出(chu)現以前(qian),他(ta)(ta)仍然(ran)以一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)欺的(de)(de)(de)生存(cun)(cun)方式(shi)(shi)示人。至于(yu)《突(tu)圍表(biao)演》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)五(wu)香街(jie)居民(min),依(yi)舊與《黃(huang)泥(ni)街(jie)》里(li)(li)的(de)(de)(de)大部(bu)(bu)分群眾(zhong)一(yi)(yi)樣,渾(hun)渾(hun)噩(e)噩(e),全然(ran)不解X女(nv)士的(de)(de)(de)真(zhen)正用意。
上(shang)述狀況表(biao)(biao)明(ming),殘(can)雪小說中(zhong)的(de)(de)那些(xie)沉(chen)(chen)淪(lun)者(zhe)(zhe)并非從一(yi)開(kai)始就懂(dong)得如(ru)何擺脫(tuo)存在(zai)困境的(de)(de)束縛(fu),他(ta)們往往需要(yao)一(yi)個先知者(zhe)(zhe)的(de)(de)引(yin)領,只有在(zai)那些(xie)先知者(zhe)(zhe)的(de)(de)引(yin)領下,沉(chen)(chen)淪(lun)于污穢現實中(zhong)的(de)(de)人(ren)(ren)們才能展(zhan)(zhan)開(kai)為(wei)追求永生而進行(xing)的(de)(de)“突(tu)圍表(biao)(biao)演”。這(zhe)意味著在(zai)殘(can)雪早年的(de)(de)先鋒小說中(zhong),一(yi)種(zhong)由先知者(zhe)(zhe)引(yin)領沉(chen)(chen)淪(lun)者(zhe)(zhe)展(zhan)(zhan)開(kai)生存表(biao)(biao)演的(de)(de)敘述模(mo)式已(yi)然成型:無論是(shi)(shi)《黃泥街》里(li)的(de)(de)王(wang)子光、《蒼老的(de)(de)浮云》里(li)的(de)(de)虛汝(ru)華,還(huan)是(shi)(shi)《突(tu)圍表(biao)(biao)演》中(zhong)的(de)(de)X女士(shi),都是(shi)(shi)一(yi)些(xie)相對(dui)于沉(chen)(chen)淪(lun)者(zhe)(zhe)的(de)(de)先知者(zhe)(zhe),也是(shi)(shi)生存的(de)(de)藝術家。他(ta)們對(dui)沉(chen)(chen)淪(lun)者(zhe)(zhe)的(de)(de)引(yin)領,不是(shi)(shi)依靠干癟的(de)(de)說教,而是(shi)(shi)先行(xing)到死中(zhong)去的(de)(de)人(ren)(ren)格表(biao)(biao)演。不過,這(zhe)種(zhong)憑借藝術化的(de)(de)人(ren)(ren)格表(biao)(biao)演所展(zhan)(zhan)開(kai)的(de)(de)生存抗爭,卻因人(ren)(ren)類自(zi)我認(ren)識的(de)(de)艱難而變得異常曲折。
在(zai)《蒼老的(de)浮云》中(zhong),虛汝華這個(ge)成天把自己(ji)關(guan)在(zai)屋里撒殺蟲劑的(de)女人,實際上(shang)就(jiu)(jiu)是引領(ling)更(geng)(geng)善無走出存在(zai)困境的(de)先知者。她對于更(geng)(geng)善無的(de)窺視,令后者身不由己(ji)地(di)步入了她的(de)生活(huo)。更(geng)(geng)善無極力想弄清楚的(de)一個(ge)問(wen)題即是他潛意識深處的(de)不安感,他向虛汝華詢問(wen)夢中(zhong)暴眼珠烏龜的(de)象征意義,實際上(shang)就(jiu)(jiu)是想印證自己(ji)的(de)存在(zai)狀況。
從(cong)隱喻層面來看,更(geng)善無奇怪(guai)(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)夢不過是他存(cun)(cun)(cun)在(zai)困境的(de)(de)(de)(de)(de)象征,而(er)(er)虛汝華怪(guai)(guai)誕的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)方式(shi),又無異于(yu)向更(geng)善無形象地展示(shi)了人(ren)類(lei)現實生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕與痛苦(ku)——這實際上是虛汝華引領更(geng)善無走出自(zi)(zi)欺(qi)人(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一步(bu)。接下去,憑借和更(geng)善無的(de)(de)(de)(de)(de)私(si)通(tong),虛汝華則進(jin)一步(bu)以自(zi)(zi)己先行“沉淪(lun)(lun)(lun)”的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi),向更(geng)善無展示(shi)了沉淪(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)真正含(han)義。確切地說,“私(si)通(tong)”這一有(you)(you)(you)違傳統倫(lun)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理(li)事件(jian),在(zai)殘(can)雪(xue)筆下并(bing)非道德意義上的(de)(de)(de)(de)(de)沉淪(lun)(lun)(lun),而(er)(er)是人(ren)物(wu)個體借助(zhu)這一倫(lun)理(li)事件(jian)對自(zi)(zi)欺(qi)人(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)拒絕(jue)方式(shi)。只有(you)(you)(you)私(si)通(tong),才能令更(geng)善無更(geng)加深入到(dao)沉淪(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)境地中(zhong)去,并(bing)在(zai)加倍的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)中(zhong)意識到(dao)自(zi)(zi)欺(qi)存(cun)(cun)(cun)在(zai)方式(shi)。也(ye)惟有(you)(you)(you)如此(ci),更(geng)善無才有(you)(you)(you)可能獲得突破存(cun)(cun)(cun)在(zai)困境的(de)(de)(de)(de)(de)命運契(qi)機。由于(yu)這一契(qi)機的(de)(de)(de)(de)(de)降(jiang)臨,完(wan)全源自(zi)(zi)于(yu)虛汝華站出來表演的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)(cun)勇(yong)氣(qi),因此(ci)從(cong)《蒼老的(de)(de)(de)(de)(de)浮云》開始,殘(can)雪(xue)小說所建構的(de)(de)(de)(de)(de)先知(zhi)者(zhe)引領沉淪(lun)(lun)(lun)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)模(mo)式(shi)便已(yi)逐步(bu)成(cheng)型(xing)。
到了(le)寫作《黃(huang)泥(ni)街(jie)(jie)(jie)(jie)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,殘雪將這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)敘述(shu)模式提升到了(le)形(xing)(xing)而(er)(er)上(shang)(shang)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層面。盡管小說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕大部分人(ren)(ren)物都(dou)以自欺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)境(jing)(jing)地(di)(di)示人(ren)(ren),但當(dang)“王(wang)(wang)子(zi)光(guang)(guang)事(shi)件”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)“改(gai)變生(sheng)(sheng)活(huo)態度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大事(shi)情”出現以后,黃(huang)泥(ni)街(jie)(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)便發生(sheng)(sheng)了(le)顯著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化。他們以往(wang)衰敗沒落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)狀(zhuang)況(kuang)因(yin)為王(wang)(wang)子(zi)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現,而(er)(er)“從此生(sheng)(sheng)活(huo)大變樣”。但王(wang)(wang)子(zi)光(guang)(guang)到底是什么(me),誰也(ye)說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)清,它是“一(yi)(yi)種(zhong)極(ji)神秘,極(ji)晦澀,而(er)(er)又絕對(dui)抓不(bu)(bu)(bu)(bu)住,變幻萬(wan)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,也(ye)有人(ren)(ren)說(shuo)(shuo)那(nei)是一(yi)(yi)種(zhong)影射,一(yi)(yi)種(zhong)猜(cai)想,一(yi)(yi)種(zhong)粘(zhan)合(he)劑,一(yi)(yi)面魔鏡。”黃(huang)泥(ni)街(jie)(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)走出沉淪(lun)境(jing)(jing)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)突圍表演與(yu)王(wang)(wang)子(zi)光(guang)(guang)息(xi)(xi)息(xi)(xi)相關(guan),只(zhi)(zhi)是王(wang)(wang)子(zi)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)太(tai)過于(yu)抽象。由(you)(you)于(yu)他只(zhi)(zhi)有“引(yin)領(ling)(ling)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意念,而(er)(er)無引(yin)領(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體行動,因(yin)此王(wang)(wang)子(zi)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)實際上(shang)(shang)是一(yi)(yi)種(zhong)“形(xing)(xing)而(er)(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)”。黃(huang)泥(ni)街(jie)(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)只(zhi)(zhi)有從這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)形(xing)(xing)而(er)(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)中(zhong)去(qu)(qu)領(ling)(ling)悟自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉淪(lun)狀(zhuang)況(kuang),才有可(ke)(ke)能掙脫(tuo)自欺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格(ge)面具。由(you)(you)于(yu)王(wang)(wang)子(zi)光(guang)(guang)自始至(zhi)終都(dou)通過黃(huang)泥(ni)街(jie)(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)一(yi)(yi)系(xi)列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)事(shi)件暗示著這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)“形(xing)(xing)而(er)(er)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)領(ling)(ling)”,因(yin)此,在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)局勢下,黃(huang)泥(ni)街(jie)(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)把自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)狀(zhuang)況(kuang)嵌入了(le)與(yu)“死(si)亡(wang)(wang)”密切相關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)地(di)(di)。自從王(wang)(wang)子(zi)光(guang)(guang)出現以后,黃(huang)泥(ni)街(jie)(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)如齊二(er)狗等已(yi)經意識(shi)到這(zhe)(zhe)(zhe)件事(shi)“關(guan)系(xi)到我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)死(si)存(cun)(cun)(cun)亡(wang)(wang)問題(ti)”。他們被迫從王(wang)(wang)子(zi)光(guang)(guang)事(shi)件中(zhong)看到死(si),進而(er)(er)又從死(si)中(zhong)去(qu)(qu)看待自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)。對(dui)于(yu)黃(huang)泥(ni)街(jie)(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)來說(shuo)(shuo),由(you)(you)于(yu)死(si)亡(wang)(wang)事(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頻仍(reng),“死(si)”變成了(le)隨時(shi)可(ke)(ke)能降臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件。當(dang)死(si)成為隨時(shi)降臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能性時(shi),人(ren)(ren)便不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影中(zhong)去(qu)(qu)活(huo)。這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)來,黃(huang)泥(ni)街(jie)(jie)(jie)(jie)人(ren)(ren)就(jiu)(jiu)只(zhi)(zhi)有“先行到死(si)中(zhong)去(qu)(qu)”,才有可(ke)(ke)能領(ling)(ling)略自身(shen)存(cun)(cun)(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)真狀(zhuang)況(kuang)。
“先行到死(si)(si)(si)中去(qu)”(“為(wei)死(si)(si)(si)而在”)本身就(jiu)是(shi)(shi)“把(ba)個(ge)人嵌入死(si)(si)(si)的(de)境(jing)界,并由此(ci)超越一(yi)切在者,從(cong)而顯(xian)示此(ci)在的(de)本真的(de)在”。這(zhe)便(bian)是(shi)(shi)王子光形而上引領的(de)真正(zheng)含義,這(zhe)種(zhong)“為(wei)死(si)(si)(si)而在”的(de)生存態(tai)度(du),無(wu)疑是(shi)(shi)黃泥街(jie)人逐步(bu)擺(bai)脫沉淪(lun)境(jing)地的(de)突圍契(qi)機。從(cong)這(zhe)一(yi)點來(lai)說,王子光是(shi)(shi)什么并不(bu)重要(yao)(yao),重要(yao)(yao)的(de)是(shi)(shi)他那種(zhong)形而上的(de)引領,是(shi)(shi)王子光令黃泥街(jie)人開始(shi)逐步(bu)擺(bai)脫沉淪(lun)的(de)在世(shi)狀況,而以畏死(si)(si)(si)的(de)心(xin)態(tai)去(qu)思考“活”本身,這(zhe)種(zhong)死(si)(si)(si)中求活的(de)生存態(tai)度(du)無(wu)疑為(wei)《黃泥街(jie)》陰暗的(de)存在場景注入了人類追求永生的(de)光芒。
如果說《黃泥街》的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)敘述(shu)(shu)模式還過于抽象,那么殘雪在(zai)(zai)她的(de)(de)(de)(de)長(chang)篇處女作《突圍表(biao)(biao)演(yan)》中(zhong),則將(jiang)“先(xian)知者(zhe)(zhe)/沉淪(lun)者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)模式展(zhan)示得更加清(qing)楚(chu)。主(zhu)人(ren)(ren)公女士(shi)是(shi)一(yi)(yi)個清(qing)醒(xing)的(de)(de)(de)(de)先(xian)知,她以(yi)一(yi)(yi)系列隱晦復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)行動(dong),而非言談,將(jiang)自身置于人(ren)(ren)生舞(wu)臺的(de)(de)(de)(de)前沿。她力圖通過突圍表(biao)(biao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)方式,喚醒(xing)那些身處沉淪(lun)境地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)群。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)引領(ling)方式就是(shi)“表(biao)(biao)演(yan)”的(de)(de)(de)(de)本真含義(yi)(yi),即(ji)“站出來(lai)生存(cun)”。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)與藝(yi)術相通的(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)演(yan)中(zhong),人(ren)(ren)類(lei)個體(ti)的(de)(de)(de)(de)本真存(cun)在(zai)(zai)才會從沉淪(lun)的(de)(de)(de)(de)境地(di)(di)中(zhong)讓自己(ji)(ji)真正現身。因此(ci),女士(shi)的(de)(de)(de)(de)“站出來(lai)生存(cun)”,其實就是(shi)將(jiang)自己(ji)(ji)對本真存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)把(ba)握表(biao)(biao)演(yan)給人(ren)(ren)看。可(ke)(ke)是(shi),這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)表(biao)(biao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)深刻(ke)含義(yi)(yi)卻不(bu)能(neng)用(yong)說教去指明,因為表(biao)(biao)演(yan)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)藝(yi)術,只有(you)在(zai)(zai)藝(yi)術性的(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)演(yan)儀(yi)式中(zhong),觀者(zhe)(zhe)才可(ke)(ke)以(yi)領(ling)悟,而非被動(dong)地(di)(di)接(jie)受存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)本真含義(yi)(yi)。
因(yin)此,女士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)圍表(biao)演(yan)就注(zhu)定(ding)具有(you)一(yi)種(zhong)(zhong)隱喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。那么,這(zhe)種(zhong)(zhong)隱喻式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)圍表(biao)演(yan),或(huo)者(zhe)說對(dui)(dui)于沉(chen)淪者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“引領”又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)如何展(zhan)開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢?在(zai)小說中,女士就像(xiang)一(yi)個(ge)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞者(zhe),她(ta)不是(shi)(shi)(shi)(shi)以形而上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意念(nian)去(qu)(qu)暗示(如同(tong)《黃(huang)泥街(jie)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王子光那樣),而是(shi)(shi)(shi)(shi)以具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)演(yan)行為(wei)去(qu)(qu)展(zhan)示自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本真存在(zai)。她(ta)大搞“迷信活動”、“巫術”,但這(zhe)種(zhong)(zhong)稱謂(wei)只(zhi)不過是(shi)(shi)(shi)(shi)五香街(jie)居(ju)民對(dui)(dui)她(ta)怪(guai)誕行為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法。從表(biao)面上看(kan),女士顛三倒四的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)好(hao)像(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)自(zi)(zi)欺(qi),但這(zhe)種(zhong)(zhong)自(zi)(zi)欺(qi)與個(ge)體處于沉(chen)淪境(jing)地中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)欺(qi)卻截然不同(tong)。后者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)體為(wei)了逃避“畏”之情緒,并借人格面具墮入沉(chen)淪境(jing)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)欺(qi),前者(zhe)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)“有(you)意識地自(zi)(zi)欺(qi)”。在(zai)這(zhe)種(zhong)(zhong)主體已經意識到自(zi)(zi)欺(qi)前提下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)欺(qi),實(shi)際上就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)表(biao)演(yan),即(ji)與藝(yi)術本源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)演(yan)。只(zhi)有(you)在(zai)這(zhe)種(zhong)(zhong)表(biao)演(yan)中,女士才能(neng)揭穿五香街(jie)居(ju)民自(zi)(zi)欺(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)處境(jing),并引領他們走上與自(zi)(zi)己一(yi)起共舞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平臺,去(qu)(qu)實(shi)現掙脫沉(chen)淪境(jing)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)圍表(biao)演(yan)。在(zai)這(zhe)種(zhong)(zhong)表(biao)演(yan)儀式中,“性”成了一(yi)個(ge)關鍵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話題。
五香(xiang)街(jie)居(ju)民(min)(min)對性(xing)具有(you)(you)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)道德意(yi)(yi)義上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊張感。他們談(tan)性(xing)色變(bian),尤其反感女(nv)士(shi)那樣“用一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)空(kong)泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式來(lai)談(tan)論男女(nv)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱私”。而(er)X女(nv)士(shi)卻(que)(que)沖(chong)破性(xing)禁忌,公(gong)開談(tan)論性(xing),并承認“性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題是她(ta)(ta)終身關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題。”這其實(shi)意(yi)(yi)味著,性(xing)作為人(ren)(ren)“無(wu)中(zhong)生(sheng)(sheng)有(you)(you)”(創造生(sheng)(sheng)命(ming))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)源,本(ben)質上是無(wu)法被禁止的(de)(de)(de)(de)(de)(de),禁令本(ben)身也是一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)對性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)論。五香(xiang)街(jie)居(ju)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)性(xing)色變(bian),表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仍(reng)然是一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)方(fang)式。而(er)女(nv)士(shi)對性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度,實(shi)際上就是一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)“站(zhan)出(chu)來(lai)生(sheng)(sheng)存”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式,她(ta)(ta)從(cong)性(xing)中(zhong)看到了“無(wu)中(zhong)生(sheng)(sheng)有(you)(you)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造奇跡,并以此揭穿五香(xiang)街(jie)居(ju)民(min)(min)自(zi)(zi)欺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)方(fang)式。這意(yi)(yi)味著對于(yu)女(nv)士(shi)而(er)言,使五香(xiang)街(jie)居(ju)民(min)(min)領悟她(ta)(ta)“站(zhan)出(chu)來(lai)生(sheng)(sheng)存”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重大(da)意(yi)(yi)義,不(bu)是說教(jiao),而(er)是展(zhan)示,即(ji)以自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突圍表(biao)演(yan)去展(zhan)示給人(ren)(ren)看。盡管人(ren)(ren)在(zai)(zai)死后萬事皆空(kong),生(sheng)(sheng)命(ming)本(ben)身以虛(xu)無(wu)收場(chang),但女(nv)士(shi)卻(que)(que)通過對性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu),最終展(zhan)示了與(yu)虛(xu)無(wu)相抗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存勇氣。女(nv)士(shi)這種(zhong)(zhong)(zhong)“站(zhan)出(chu)來(lai)表(biao)演(yan)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存方(fang)式,實(shi)際上就是一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)“黑(hei)暗靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈”,它在(zai)(zai)凸顯(xian)人(ren)(ren)物生(sheng)(sheng)存勇氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,也開創了殘雪“文學筆記”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述方(fang)向(xiang)。
從20世紀90年代中期開始,殘雪的(de)(de)(de)(de)先鋒(feng)寫作了發生一個重大(da)轉變(bian),這一轉變(bian)即是(shi)以(yi)殘雪專注于“文學筆記(ji)”的(de)(de)(de)(de)創作為標志。她的(de)(de)(de)(de)一系列“文學筆記(ji)”,如《靈魂的(de)(de)(de)(de)城堡——理解(jie)(jie)卡(ka)夫卡(ka)》、《解(jie)(jie)讀博(bo)爾赫斯(si)》、《藝術復(fu)仇》、《永生的(de)(de)(de)(de)操練——解(jie)(jie)讀〈神(shen)曲〉》等作品看(kan)似是(shi)對中外經典作品的(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)讀,但在貌似批評的(de)(de)(de)(de)文字背后,卻暗暗傳遞(di)著20世紀80年代以(yi)來自身的(de)(de)(de)(de)文學經驗。
這(zhe)些潛在(zai)的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)經(jing)驗(yan)(yan),一旦被(bei)轉(zhuan)換為批(pi)評(ping)的(de)(de)武器(qi),便(bian)拓寬(kuan)和延伸(shen)了批(pi)評(ping)對象的(de)(de)意義空(kong)間;相反(fan),經(jing)過(guo)闡釋(shi)的(de)(de)經(jing)典作品,又(you)在(zai)為殘(can)雪提供嶄(zhan)新文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)經(jing)驗(yan)(yan)的(de)(de)同(tong)時,改變(bian)著(zhu)先鋒(feng)寫作的(de)(de)原有面貌。因(yin)此(ci),殘(can)雪20世紀90年代(dai)(dai)中后期(qi)以(yi)來的(de)(de)“文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)筆(bi)記”,就不僅僅是(shi)先鋒(feng)寫作從小(xiao)說(shuo)向文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)批(pi)評(ping)的(de)(de)文(wen)體轉(zhuan)換,而(er)是(shi)對她自(zi)己(ji)在(zai)20世紀80年代(dai)(dai)的(de)(de)先鋒(feng)小(xiao)說(shuo)創作的(de)(de)某種延伸(shen)與(yu)轉(zhuan)化(hua):在(zai)殘(can)雪的(de)(de)“文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)筆(bi)記”中,不僅看到了她對于人物追求永(yong)生的(de)(de)描(miao)繪(hui),也看到了她對人物靈魂世界的(de)(de)步步深入。但除此(ci)以(yi)外,殘(can)雪的(de)(de)“文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)筆(bi)記”更可觀瞻(zhan)之處(chu),卻是(shi)對于自(zi)己(ji)先鋒(feng)小(xiao)說(shuo)中“先知者(zhe)/沉(chen)淪者(zhe)”這(zhe)一敘(xu)述模式的(de)(de)深化(hua)。
從殘(can)雪(xue)早(zao)年的(de)(de)先鋒小說中(zhong)可以看到,虛(xu)汝華怪誕的(de)(de)生存(cun)方式,王(wang)子光形(xing)而(er)上學的(de)(de)暗示(shi),以及X女(nv)士(shi)對(dui)性(xing)的(de)(de)津(jin)(jin)津(jin)(jin)樂道,都是(shi)這些(xie)先知(zhi)者憑借藝術表演引(yin)領(ling)沉(chen)淪(lun)者追(zhui)求永生的(de)(de)方式。而(er)且從王(wang)子光這一人(ren)(ren)(ren)(ren)物形(xing)象的(de)(de)虛(xu)幻性(xing),到X女(nv)士(shi)大張(zhang)旗(qi)鼓地(di)“突破(po)周圍(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)誤解(jie)、猜(cai)疑、妒忌、攻訐(jie)、歪(wai)曲和迫(po)使就(jiu)范的(de)(de)種種包圍(wei),以惡魔般(ban)的(de)(de)反(fan)抗精(jing)神(shen)(shen)(shen)‘反(fan)其(qi)道而(er)行之’的(de)(de)表演”,都說明了(le)這些(xie)先知(zhi)者對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)類生存(cun)問題(ti)從模(mo)糊到清(qing)醒的(de)(de)認識過程。更重要的(de)(de)是(shi),在先知(zhi)者引(yin)領(ling)沉(chen)淪(lun)者的(de)(de)敘述模(mo)式中(zhong),這兩類人(ren)(ren)(ren)(ren)物其(qi)實已經(jing)代表了(le)殘(can)雪(xue)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)(shen)層次的(de)(de)劃分。即在人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)(shen)世界中(zhong),都存(cun)有向現實妥(tuo)協與抗爭的(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)(shen)結(jie)(jie)構(gou)。這一精(jing)神(shen)(shen)(shen)結(jie)(jie)構(gou)的(de)(de)矛盾性(xing),則成為(wei)了(le)殘(can)雪(xue)在“文學筆(bi)記”中(zhong)探詢人(ren)(ren)(ren)(ren)類幽暗精(jing)神(shen)(shen)(shen)王(wang)國的(de)(de)邏輯起點。
在(zai)《黑(hei)暗靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈(dao)》一文中,殘(can)雪說(shuo)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)“具有(you)非(fei)同一般的(de)(de)(de)(de)(de)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)趨勢和從漸漸明確到(dao)(dao)堅定不(bu)移的(de)(de)(de)(de)(de)方向感”,這一“趨勢”和“方向”,就是(shi)殘(can)雪對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)結構(gou)矛(mao)(mao)盾性的(de)(de)(de)(de)(de)揭(jie)示(shi)(shi)。如果(guo)說(shuo)殘(can)雪在(zai)早年的(de)(de)(de)(de)(de)先鋒小說(shuo)創作(zuo)(zuo)(zuo)中,還依(yi)靠“先知(zhi)者(zhe)(zhe)/沉淪者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)敘述模式,從不(bu)同類(lei)(lei)(lei)型人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比中去(qu)揭(jie)示(shi)(shi)這一精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)么在(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)“文學(xue)筆記”中,殘(can)雪則通過對(dui)(dui)K、哈姆雷特、浮(fu)(fu)士德(de)(de)等人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)分析,試(shi)圖表(biao)明人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)(mao)盾并(bing)非(fei)外在(zai)于(yu)自(zi)身,它(ta)就潛伏于(yu)每(mei)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)世(shi)界(jie)里(li):那(nei)些(xie)將精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)(mao)盾集于(yu)一身的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),就是(shi)具有(you)豐富(fu)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)層次的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)家(jia),他(ta)們(men)(men)對(dui)(dui)自(zi)我(wo)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)關注,最終促(cu)成(cheng)了(le)(le)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)分裂。殘(can)雪對(dui)(dui)這些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)層次的(de)(de)(de)(de)(de)解讀,不(bu)僅表(biao)達了(le)(le)對(dui)(dui)于(yu)卡夫卡、莎(sha)士比亞(ya)和歌德(de)(de)等偉大藝術(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)敬意,更(geng)在(zai)追隨他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)中,用自(zi)己(ji)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)經驗,向我(wo)們(men)(men)展(zhan)(zhan)示(shi)(shi)了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)浩淼無(wu)邊,以及(ji)靈魂(hun)(hun)綻開(kai)之后的(de)(de)(de)(de)(de)輝煌風景:在(zai)殘(can)雪的(de)(de)(de)(de)(de)解讀中,讀者(zhe)(zhe)可(ke)以看到(dao)(dao)K、哈姆雷特、浮(fu)(fu)士德(de)(de)等人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)如何(he)從現實生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)地獄(yu)出發,在(zai)驚(jing)心動魄的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)煉獄(yu)中追求永生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。在(zai)這個過程(cheng)中,殘(can)雪不(bu)僅向人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)揭(jie)示(shi)(shi)了(le)(le)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)家(jia)如何(he)向讀者(zhe)(zhe)表(biao)演著(zhu)絕境中的(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)操練(lian)”,更(geng)在(zai)凸顯靈魂(hun)(hun)張力、展(zhan)(zhan)示(shi)(shi)靈魂(hun)(hun)機制的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)中,不(bu)斷(duan)深(shen)化著(zhu)自(zi)己(ji)小說(shuo)創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)追求。那(nei)些(xie)將精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)矛(mao)(mao)盾集于(yu)一身,最能(neng)體現人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)層次的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)顯然是(shi)殘(can)雪在(zai)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)過程(cheng)中關注的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)點。
殘雪在(zai)小說創作中(zhong)(zhong)所形成(cheng)的(de)(de)“先(xian)知(zhi)者(zhe)/沉(chen)淪(lun)者(zhe)”的(de)(de)敘(xu)述(shu)模式依然部分程度的(de)(de)存在(zai)于(yu)她的(de)(de)“文(wen)學筆(bi)(bi)記”中(zhong)(zhong)。比如她對博爾赫斯筆(bi)(bi)下人物(wu)(wu)秦寡婦的(de)(de)分析,即(ji)是(shi)(shi)對《突圍表(biao)演(yan)》中(zhong)(zhong)X女士這一人物(wu)(wu)的(de)(de)意象(xiang)性(xing)延伸(shen)。但是(shi)(shi)這一敘(xu)述(shu)模式所具有的(de)(de)先(xian)驗(yan)的(de)(de)理(li)念(nian)色彩,卻不足以揭示人類精(jing)神(shen)結構的(de)(de)復(fu)雜(za)性(xing)——說到(dao)(dao)底,虛(xu)汝華、X女士等人物(wu)(wu),都(dou)只是(shi)(shi)作家生存意識(shi)的(de)(de)理(li)念(nian)表(biao)達(da)。或許是(shi)(shi)意識(shi)到(dao)(dao)了(le)這種表(biao)達(da)方(fang)式的(de)(de)虛(xu)幻性(xing),殘雪在(zai)“文(wen)學筆(bi)(bi)記”中(zhong)(zhong)逐(zhu)步淡化(hua)了(le)“先(xian)知(zhi)者(zhe)/沉(chen)淪(lun)者(zhe)”這一敘(xu)述(shu)模式的(de)(de)二元對立結構,轉而將精(jing)神(shen)矛(mao)盾濃縮于(yu)一個人物(wu)(wu)身上。
從殘雪的(de)(de)(de)“文(wen)(wen)學筆記”中,讀(du)者可以看(kan)到人類靈(ling)魂(hun)內(nei)部逐(zhu)漸綻開(kai)的(de)(de)(de)風(feng)景:那些死中求(qiu)活的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)藝術家(jia)(jia),首先在(zai)世俗生(sheng)活中經歷著(zhu)精(jing)(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)煉獄,通(tong)過靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)分裂,他(ta)(ta)們(men)意識到了軀體內(nei)不同的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)自我(wo),而不同精(jing)(jing)神(shen)(shen)層次之(zhi)間的(de)(de)(de)沖撞、糾纏,又(you)促使他(ta)(ta)們(men)在(zai)靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)搏(bo)斗中走(zou)向了自我(wo)認識,這就是(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)在(zai)追求(qiu)永(yong)生(sheng)的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)之(zhi)旅中共(gong)同的(de)(de)(de)命運。對(dui)于(yu)創造這些精(jing)(jing)神(shen)(shen)盛宴(yan)的(de)(de)(de)作家(jia)(jia)而言(yan),寫作就是(shi)(shi)一種特殊(shu)的(de)(de)(de)“精(jing)(jing)神(shen)(shen)操(cao)練(lian)”:“它(ta)(ta)的(de)(de)(de)觸角伸(shen)向靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)內(nei)部,它(ta)(ta)所描(miao)繪的(de)(de)(de)是(shi)(shi)最普遍的(de)(de)(de)人性”。在(zai)這個意義上,殘雪的(de)(de)(de)“文(wen)(wen)學筆記”便(bian)具有了自己所謂(wei)的(de)(de)(de)“刀鋒藝術”的(de)(de)(de)特質(zhi)——它(ta)(ta)不僅通(tong)過寫作探詢著(zhu)人類幽暗的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)王(wang)國,也通(tong)過寫作,重(zhong)塑了藝術家(jia)(jia)的(de)(de)(de)命運:“自覺地生(sheng)活在(zai)刀鋒上的(de)(de)(de)詩人,代表全人類揭示著(zhu)人的(de)(de)(de)真實處境(jing),其(qi)高貴(gui)的(de)(de)(de)感知(zhi)風(feng)度久(jiu)久(jiu)地感動著(zhu)讀(du)者的(de)(de)(de)心,激(ji)勵(li)著(zhu)他(ta)(ta)們(men)在(zai)暗夜里孤(gu)身啟(qi)程(cheng)。”
綜上所述(shu),在(zai)經歷了(le)20世紀90年(nian)代(dai)的(de)時間(jian)延(yan)宕后(hou),殘(can)雪的(de)“文學筆記(ji)”不(bu)僅是對(dui)其早(zao)年(nian)先鋒(feng)小(xiao)說(shuo)(shuo)創(chuang)作的(de)一種(zhong)(zhong)總結,也(ye)成為了(le)她后(hou)來(lai)進行小(xiao)說(shuo)(shuo)創(chuang)作的(de)某種(zhong)(zhong)理論資源。在(zai)殘(can)雪看(kan)來(lai),探索(suo)人(ren)(ren)類幽暗精神王國(guo)的(de)過(guo)程,便是那種(zhong)(zhong)突(tu)破層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)現(xian)實束(shu)縛(fu),面向虛無去求(qiu)活(huo)的(de)突(tu)圍表(biao)演。在(zai)這種(zhong)(zhong)表(biao)演儀式中(zhong),不(bu)僅生命(ming)本身的(de)過(guo)程感被纖毫畢現(xian)地展示了(le)出(chu)來(lai),同(tong)時也(ye)無限地深入了(le)人(ren)(ren)類的(de)精神空間(jian)。在(zai)這個意義(yi)上,殘(can)雪先鋒(feng)寫作中(zhong)敘述(shu)模(mo)式的(de)嬗變(bian),無疑在(zai)改變(bian)當代(dai)先鋒(feng)寫作原有(you)面貌(mao)的(de)過(guo)程中(zhong),標識(shi)了(le)當代(dai)文學對(dui)人(ren)(ren)類精神空間(jian)的(de)深入探索(suo)。
? 2019 ? ?第七屆 ? ?花城文學獎(jiang)中短篇小說(shuo)獎(jiang) ? ?《幸福》 ? ?(獲獎(jiang)) ? ?
殘雪(xue)(xue)是20世(shi)紀80年(nian)代中(zhong)國文壇頗具影響力的(de)(de)先鋒派作(zuo)家之(zhi)一。殘雪(xue)(xue)以其創(chuang)作(zuo)面貌及其個(ge)人精神氣質的(de)(de)獨特(te)性,形成了所謂的(de)(de)“殘雪(xue)(xue)之(zhi)謎”。殘雪(xue)(xue)顛(dian)覆男(nan)(nan)性傳統價值(zhi)觀和審美(mei)心理中(zhong)的(de)(de)女性形象,解(jie)構男(nan)(nan)性英(ying)雄(xiong)主義話語,同時試(shi)圖建(jian)立自己的(de)(de)文學世(shi)界。
——穆(mu)厚琴(連(lian)云港(gang)師范高等專科學校(xiao)中文系副教授)
殘雪(xue)則(ze)是(shi)由內向(xiang)外的(de)(de)(de)(de)先鋒文學(xue)(xue)代(dai)(dai)表(biao)性(xing)作家,是(shi)從自我經驗出(chu)發(fa),思考(kao)到了與西(xi)(xi)方(fang)現代(dai)(dai)派相似的(de)(de)(de)(de)主題,她(ta)所反映的(de)(de)(de)(de)現代(dai)(dai)中(zhong)國人的(de)(de)(de)(de)特殊心理(li),如焦慮、恐懼、異化等,以及(ji)她(ta)所采取的(de)(de)(de)(de)心理(li)感覺敘述(shu),不期(qi)然地與西(xi)(xi)方(fang)現代(dai)(dai)派的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)方(fang)式(shi)相重疊。殘雪(xue)從內心出(chu)發(fa)應(ying)和(he)了現代(dai)(dai)派的(de)(de)(de)(de)主題,并不容易被人們理(li)解;人們誤(wu)以為殘雪(xue)就是(shi)從學(xue)(xue)習(xi)卡夫(fu)卡和(he)博(bo)爾赫斯而走上先鋒文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de),于是(shi)以卡夫(fu)卡和(he)博(bo)爾赫斯為標尺來剪裁殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)創作,這反而掩蓋了殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)獨創性(xing);殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)創作在前后期(qi)發(fa)生(sheng)(sheng)明顯變化,后期(qi)的(de)(de)(de)(de)小說更(geng)加(jia)具有理(li)性(xing)。殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)“內”既包(bao)含著(zhu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)文化積累,也包(bao)含著(zhu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)長環境和(he)文化性(xing)格。
——賀紹(shao)俊(jun)(沈陽(yang)師范大學中(zhong)國文(wen)化與文(wen)學研究所(suo)副(fu)所(suo)長,教授)
中青(qing)報·中青(qing)網(wang)記者黃(huang)帥:神秘低調的(de)“諾獎熱門作(zuo)家”揭開面紗(sha)
她在(zai)上世(shi)紀80年代就以《黃(huang)泥街(jie)》《山上的(de)小(xiao)屋》等先鋒小(xiao)說而著稱,90年代后,創作(zuo)更偏重(zhong)對(dui)人類(lei)精(jing)神世(shi)界(jie)的(de)探索(suo)。