《最后(hou)的(de)莫希干人》是庫(ku)柏著作(zuo)小說。被認(ren)為(wei)是庫(ku)柏代表作(zuo)《皮裹(guo)腿故事(shi)集,Leatherstocking Tales,也譯為(wei)皮襪(wa)子故事(shi)集》中最出色的(de)一部。
小(xiao)說以(yi)(yi)(yi)威廉·亨利堡(bao)司令孟(meng)羅上校的(de)(de)(de)兩個女兒科拉和艾麗斯,前往堡(bao)壘探(tan)望(wang)父親途中(zhong)被(bei)劫(jie)持的(de)(de)(de)經歷為(wei)主線,描寫了主人公、已(yi)成為(wei)英軍偵(zhen)察員、綽號“鷹眼”的(de)(de)(de)納蒂(di)·邦波(bo),和他的(de)(de)(de)老友莫(mo)希(xi)干族酋(qiu)長“大(da)(da)蟒蛇”欽加哥(ge),以(yi)(yi)(yi)及(ji)欽加哥(ge)的(de)(de)(de)兒子“快腿鹿”恩卡斯挺身(shen)而出,為(wei)了救(jiu)出姐妹倆(lia),和劫(jie)持者展開的(de)(de)(de)一場場驚心動魄的(de)(de)(de)斗爭。雙(shuang)方(fang)的(de)(de)(de)沖突最后以(yi)(yi)(yi)一場大(da)(da)廝殺告終。莫(mo)希(xi)干族最后的(de)(de)(de)男性繼承人,恩卡斯的(de)(de)(de)死也預示了北美印第安(an)人不祥的(de)(de)(de)命(ming)運。
作者(zhe)生動地(di)描(miao)寫了(le)駐扎在北美的(de)(de)三方力量:英(ying)國(guo)(guo)、法國(guo)(guo)和本土印(yin)第安(an)人(ren),以及(ji)他們之間(jian)復雜(za)的(de)(de)關系和他們各自的(de)(de)命運。西部邊疆的(de)(de)慘烈斗爭與歷史性巨變由(you)此得到了(le)深刻而真切(qie)的(de)(de)反映。小說表面(mian)(mian)上看是一(yi)個“游俠騎士式”的(de)(de)浪漫(man)故事,實則是一(yi)部嚴肅的(de)(de)社會政治小說,它淋漓盡(jin)致地(di)揭露了(le)邊疆西移過程(cheng)中(zhong)英(ying)法殖民者(zhe)之間(jian)的(de)(de)爭奪、白(bai)人(ren)對印(yin)第安(an)人(ren)的(de)(de)暴行以及(ji)“歐洲文明”的(de)(de)丑惡(e)面(mian)(mian)目。
英(ying)文名Hawkeye,電影版直接音譯為霍(huo)克斯,皮裹腿(tui)故事集(ji)中的(de)(de)(de)(de)主角——納蒂·邦(bang)波——在該小說的(de)(de)(de)(de)別稱,這一形象可能最(zui)早(zao)源自(zi)(zi)(zi)美洲(zhou)邊疆地區流行的(de)(de)(de)(de)有(you)關(guan)布恩(Boone)的(de)(de)(de)(de)民(min)間傳(chuan)說,被認為是(shi)(shi)新生代(dai)美國人的(de)(de)(de)(de)代(dai)表。受雇于(yu)英(ying)國軍(jun)隊的(de)(de)(de)(de)偵查員、獵人、向導,正(zheng)直無私、果敢頑強,憑借(jie)槍法和(he)森林中認路等超人的(de)(de)(de)(de)才能使他(ta)(ta)(ta)(ta)在森林中處于(yu)無人能夠匹(pi)敵的(de)(de)(de)(de)地位。在作者筆下他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)典范,自(zi)(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)象征。他(ta)(ta)(ta)(ta)超越社(she)會等級的(de)(de)(de)(de)界限,游(you)離(li)在社(she)會秩序、法律(lv)之外(wai)又遵循著自(zi)(zi)(zi)然(ran)法則。他(ta)(ta)(ta)(ta)雖然(ran)是(shi)(shi)白人,但并沒有(you)受到白人所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)現代(dai)文明的(de)(de)(de)(de)熏習,而是(shi)(shi)葆有(you)人性的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然(ran)與(yu)和(he)諧(xie)。他(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)強壯,陽剛,正(zheng)象征著來自(zi)(zi)(zi)大自(zi)(zi)(zi)然(ran)本(ben)來的(de)(de)(de)(de)健全和(he)完(wan)善。他(ta)(ta)(ta)(ta)通(tong)過回歸到自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)原始狀態中去追求(qiu)屬(shu)于(yu)美國自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)民(min)主、自(zi)(zi)(zi)由。
鷹眼這(zhe)個(ge)近乎神(shen)話英雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物也充滿了(le)(le)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)矛盾。他(ta)同情(qing)印(yin)第(di)(di)安人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運,并(bing)(bing)與一些(xie)印(yin)度(du)安人(ren)(ren)(ren)建(jian)立了(le)(le)生死與共的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)(you)情(qing),甚(shen)至可說他(ta)在(zai)文化(hua)層面有(you)一定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“混(hun)血兒”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)道,這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)跨越種(zhong)(zhong)(zhong)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)(you)情(qing)在(zai)一定程度(du)上也是當時(shi)美(mei)國主流文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)遍傳統。不(bu)過作(zuo)者畢(bi)竟還是有(you)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)性,鷹眼在(zai)文中總是喋喋不(bu)休地強調自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)人(ren)(ren)(ren)身份(fen)(fen)并(bing)(bing)對(dui)(dui)印(yin)度(du)安人(ren)(ren)(ren)抱有(you)近乎與生俱來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕視(shi),“對(dui)(dui)于印(yin)第(di)(di)安人(ren)(ren)(ren)是對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,對(dui)(dui)于白(bai)人(ren)(ren)(ren)來(lai)說可能(neng)就是錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”很難想象這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)辭是如(ru)何不(bu)傷害他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)第(di)(di)安朋(peng)友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對(dui)(dui)于白(bai)人(ren)(ren)(ren)身份(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)可和(he)(he)自豪甚(shen)至升(sheng)級到(dao)了(le)(le)語言(yan)上,比如(ru)印(yin)第(di)(di)安人(ren)(ren)(ren)要想得到(dao)白(bai)人(ren)(ren)(ren)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯定,必須說英語,這(zhe)意味(wei)著印(yin)第(di)(di)安人(ren)(ren)(ren)要放棄自己傳承千百年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)和(he)(he)傳統,向白(bai)人(ren)(ren)(ren)世(shi)界屈(qu)膝。而印(yin)第(di)(di)安人(ren)(ren)(ren)在(zai)總體上始(shi)終(zhong)在(zai)拒(ju)斥(chi)著白(bai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)、白(bai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界,這(zhe)大概(gai)才是他(ta)們遭到(dao)毀滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正(zheng)原因(yin)之一。以語言(yan)作(zuo)為區分朋(peng)友(you)(you)和(he)(he)敵人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)準,在(zai)某(mou)種(zhong)(zhong)(zhong)程度(du)上也體現了(le)(le)白(bai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霸(ba)權(quan)態度(du)。即使在(zai)和(he)(he)印(yin)第(di)(di)安朋(peng)友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)處中,鷹眼也總是談話和(he)(he)行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主導者,永遠代(dai)表正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)判斷和(he)(he)真(zhen)理。
作(zuo)為主人公的(de)鷹眼,他的(de)觀點,或(huo)者說偏見(jian)也就是作(zuo)者的(de)觀點,等于(yu)作(zuo)者公開表白了(le)自(zi)(zi)己親(qin)英反法(fa)和對印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)人的(de)同情(qing)這種(zhong)異常矛盾的(de)立(li)場(chang)。他一(yi)方面譴責(ze)殖(zhi)民者的(de)陰險(xian)貪婪,表現(xian)出對印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)民族(zu)的(de)深切同情(qing);同時又將這種(zhong)不幸悲劇的(de)根源部分地歸咎為印(yin)(yin)(yin)第(di)安(an)民族(zu)自(zi)(zi)身的(de)愚昧落(luo)后(hou)。
鷹眼仿佛是站在殖(zhi)民者(zhe)和(he)印(yin)第(di)(di)安人(ren)之間的(de)(de)第(di)(di)三者(zhe),既幫(bang)助(zhu)印(yin)第(di)(di)安人(ren),也幫(bang)助(zhu)歐洲殖(zhi)民者(zhe)。這個(ge)(ge)“持槍(qiang)的(de)(de)圣人(ren)”,到(dao)處行俠仗義(yi)—路(lu)見不平(ping),拔槍(qiang)相(xiang)助(zhu)。盡管他(ta)和(he)欽(qin)加(jia)哥以及恩卡斯交往密切,可是他(ta)還是一(yi)個(ge)(ge)孤獨者(zhe)。他(ta)之所以如此落落寡合,就因為(wei)他(ta)是自(zi)然道德法則的(de)(de)化身。他(ta)的(de)(de)地位超乎野蠻和(he)文明之上,因為(wei)他(ta)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)兼有(you)了這兩者(zhe)里面的(de)(de)最優秀的(de)(de)那(nei)些成分(fen)。在他(ta)的(de)(de)心目中,正義(yi)是一(yi)個(ge)(ge)永恒的(de)(de)、比任何(he)人(ren)為(wei)的(de)(de)法律更加(jia)重大(da)(da)的(de)(de)法則。這正義(yi)就是來自(zi)他(ta)自(zi)己認定的(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)和(he)大(da)(da)自(zi)然之間的(de)(de)關系。
孟羅上(shang)校(colonel Munro,也(ye)譯(yi)(yi)為孟洛(luo))的(de)(de)(de)女(nv)兒。姐姐科拉(la)(Cora Munro,也(ye)譯(yi)(yi)為柯拉(la))是(shi)混血兒,因為上(shang)校的(de)(de)(de)第一(yi)個妻子(zi)即科拉(la)的(de)(de)(de)母親(qin)有著黑人(ren)血統(tong)。科拉(la)黑發黑眼,皮膚充(chong)滿血色,具有明顯的(de)(de)(de)異域氣息。知性聰明、沉著冷靜,雖乏驕人(ren)的(de)(de)(de)容(rong)貌,卻有著一(yi)顆(ke)善良(liang)而勇敢的(de)(de)(de)心(xin)。在格倫茲瀑布被(bei)困時(shi),她(ta)(ta)制(zhi)止了偵(zhen)(zhen)查(cha)員和鄧(deng)肯準備與敵人(ren)決一(yi)死戰的(de)(de)(de)打算,讓他們逃出(chu)去找孟洛(luo)上(shang)校搬救兵,她(ta)(ta)獨自留下照(zhao)顧(gu)著脆弱的(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)。連(lian)偵(zhen)(zhen)查(cha)員“鷹(ying)眼”都稱贊她(ta)(ta)有和老者一(yi)樣的(de)(de)(de)智慧。在威廉·亨利堡(bao)大屠殺之(zhi)時(shi),也(ye)是(shi)她(ta)(ta)留下來照(zhao)顧(gu)昏厥過去的(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei),并最(zui)終被(bei)馬古(gu)亞(ya)俘虜。書中(zhong)還描述了她(ta)(ta)與恩(en)卡斯的(de)(de)(de)愛情,但這在當時(shi)是(shi)不(bu)可能被(bei)祝福(fu)的(de)(de)(de),甚至(zhi)連(lian)鷹(ying)眼這種可以與印第安朋友(you)同生共死的(de)(de)(de)白人(ren)都不(bu)能認(ren)同這種跨種族(zu)的(de)(de)(de)婚姻。他們的(de)(de)(de)結局只能在死后被(bei)葬在一(yi)起。科拉(la)也(ye)是(shi)小說中(zhong)白人(ren)里惟(wei)一(yi)沒有種族(zu)偏見的(de)(de)(de)。
妹(mei)妹(mei)愛(ai)麗絲(si)(Alice Munro,也譯為(wei)(wei)艾麗絲(si))是上校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二(er)個妻子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代(dai),年輕漂亮,是金發(fa)碧眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純種白人,她(ta)(ta)(ta)美(mei)麗孱弱(ruo),富于幻想(xiang)、缺少對自我(wo)主體(ti)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi),屬(shu)于傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父權社會對女(nv)性(xing)角色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求。她(ta)(ta)(ta)不能保護自己,需要別人照顧,常(chang)常(chang)因為(wei)(wei)恐(kong)(kong)懼、焦(jiao)慮而(er)昏(hun)厥。在(zai)(zai)格倫茲瀑布被(bei)(bei)困(kun)時(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)“恐(kong)(kong)懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閉(bi)上雙眼(yan)”“幾乎失(shi)去(qu)知覺”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)(bei)柯拉帶著(zhu)走(zou)向山洞深處,“含著(zhu)眼(yan)淚”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)姐(jie)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷(huai)里“發(fa)抖”。在(zai)(zai)馬(ma)古亞愿意(yi)保全(quan)他們性(xing)命后,愛(ai)麗絲(si)“那纖(xian)弱(ruo)、敏感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身軀都(dou)萎(wei)縮了(le)。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳(ge)膊(bo)無力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搭拉下來,手指微微痙(jing)攣著(zhu)”。從威廉(lian)·亨利堡撤(che)退時(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)又(you)“昏(hun)倒在(zai)(zai)地上”,連她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)都(dou)“失(shi)望地搖搖頭”。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)因為(wei)(wei)守護她(ta)(ta)(ta)而(er)被(bei)(bei)馬(ma)古亞抓走(zou),并導致(zhi)了(le)最終的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厄運(yun)。當鄧(deng)干找到她(ta)(ta)(ta)時(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)“顫抖得幾乎站立(li)不住……淚如雨下,淚水多得仿佛她(ta)(ta)(ta)過去(qu)從未哭(ku)過似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。因為(wei)(wei)昏(hun)過去(qu)了(le),所(suo)以只能被(bei)(bei)鄧(deng)肯(ken)抱(bao)著(zhu)走(zou)出被(bei)(bei)幽(you)禁(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山洞。
從(cong)上(shang)(shang)述對比可(ke)以(yi)看出(chu),在外貌(mao)上(shang)(shang),科(ke)拉(la)絕對不比艾(ai)(ai)麗(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)丑,庫(ku)柏自(zi)己也評價科(ke)拉(la)的(de)(de)(de)(de)臉“既不粗(cu)俗,也不平常,而是(shi)(shi)(shi)端(duan)莊尊貴(gui),秀麗(li)(li)(li)絕倫”,倆姐妹“模(mo)樣兒同樣勻稱秀美”,而在性格上(shang)(shang),科(ke)拉(la)遠勝(sheng)于艾(ai)(ai)麗(li)(li)(li)斯(si)(si)(si),她有很(hen)多優良品質(zhi),而艾(ai)(ai)麗(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)卻有很(hen)多缺點。但是(shi)(shi)(shi)在故事中,典型(xing)的(de)(de)(de)(de)白(bai)人(ren)(ren)男性代表(biao)鄧肯(ken)(ken)愛(ai)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)恰(qia)恰(qia)卻是(shi)(shi)(shi)艾(ai)(ai)麗(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)。因為鄧肯(ken)(ken)對科(ke)拉(la)是(shi)(shi)(shi)欽(qin)(qin)佩,對艾(ai)(ai)麗(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)卻是(shi)(shi)(shi)溫柔(rou)。欽(qin)(qin)佩表(biao)明(ming)了(le)鄧肯(ken)(ken)對科(ke)拉(la)的(de)(de)(de)(de)高度(du)贊(zan)賞,同時也暗示了(le)科(ke)拉(la)在很(hen)多方面強過鄧肯(ken)(ken),因此不需(xu)(xu)要鄧肯(ken)(ken)的(de)(de)(de)(de)幫助(zhu)也可(ke)以(yi)自(zi)立;溫柔(rou)表(biao)明(ming)了(le)鄧肯(ken)(ken)對艾(ai)(ai)麗(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)產生的(de)(de)(de)(de)關(guan)懷和牽掛,是(shi)(shi)(shi)對她需(xu)(xu)要幫助(zhu)的(de)(de)(de)(de)一種回(hui)應(ying)。需(xu)(xu)要指(zhi)出(chu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),和欽(qin)(qin)佩不同,溫柔(rou)涉(she)及到某(mou)種程度(du)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)占有。白(bai)人(ren)(ren)男子(zi)和女子(zi)不對等的(de)(de)(de)(de)戀愛(ai)關(guan)系要求男人(ren)(ren)對女人(ren)(ren)表(biao)露出(chu)的(de)(de)(de)(de)依賴和柔(rou)弱(ruo)作出(chu)保(bao)護(hu)性的(de)(de)(de)(de)溫柔(rou)回(hui)應(ying)。艾(ai)(ai)麗(li)(li)(li)斯(si)(si)(si)明(ming)顯符(fu)合了(le)可(ke)愛(ai)女人(ren)(ren)在此處(chu)的(de)(de)(de)(de)隱(yin)含定義(yi)。她美麗(li)(li)(li)、天真,并且很(hen)柔(rou)弱(ruo),所以(yi)白(bai)人(ren)(ren)男子(zi)鄧肯(ken)(ken)愛(ai)上(shang)(shang)了(le)她而非堅強獨立的(de)(de)(de)(de)科(ke)拉(la)。
姐妹倆雖然有著性(xing)格上的(de)(de)差(cha)異,但在(zai)廣袤的(de)(de)荒(huang)野(ye)里(li),她(ta)們(men)都(dou)是弱者(zhe),是受(shou)到(dao)如馬古亞一類印第安人威脅的(de)(de)受(shou)害者(zhe)。
Duncan Heyward也(ye)(ye)(ye)譯為(wei)鄧恩(en)和海伍德,英國(guo)(guo)少校(xiao),白人,典型的(de)(de)(de)“外(wai)來人”形象。年輕勇敢,品行高(gao)貴,但對(dui)叢(cong)林顯得(de)愚蠢笨拙。艾麗(li)絲·孟(meng)羅的(de)(de)(de)追求者,雖然(ran)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛慕可(ke)能(neng)更多是(shi)出于她(ta)的(de)(de)(de)美(mei)貌而非美(mei)德。他(ta)(ta)曾在(zai)(zai)營(ying)中(zhong)對(dui)兩姐妹的(de)(de)(de)父親孟(meng)羅上(shang)校(xiao)說(shuo)過(guo)是(shi)因為(wei)艾麗(li)斯(si)(si)的(de)(de)(de)聰(cong)明機智,美(mei)麗(li)可(ke)愛打動(dong)了他(ta)(ta)。盡管科拉(la)(la)曾不(bu)(bu)(bu)止一(yi)次地(di)提(ti)醒他(ta)(ta)艾麗(li)斯(si)(si)身上(shang)的(de)(de)(de)諸多缺點,盡管他(ta)(ta)一(yi)路上(shang)見證了科拉(la)(la)出類拔(ba)萃的(de)(de)(de)高(gao)貴品格,但當孟(meng)羅上(shang)校(xiao)有(you)意把科拉(la)(la)嫁給他(ta)(ta)時,他(ta)(ta)卻毫不(bu)(bu)(bu)猶豫地(di)拒絕了,他(ta)(ta)寧愿(yuan)成為(wei)艾麗(li)斯(si)(si)的(de)(de)(de)終身守護者,也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)意和混血兒科拉(la)(la)走在(zai)(zai)一(yi)起。這樣(yang)的(de)(de)(de)選擇一(yi)方(fang)面說(shuo)明鄧肯(ken)的(de)(de)(de)愛有(you)些盲目,另一(yi)方(fang)面也(ye)(ye)(ye)暴(bao)露了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)種族偏見觀念。作者塑造(zao)這個形象可(ke)能(neng)也(ye)(ye)(ye)是(shi)在(zai)(zai)隱喻只有(you)已經與當地(di)融合的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)人才能(neng)適應美(mei)洲的(de)(de)(de)環境,其他(ta)(ta)白人,不(bu)(bu)(bu)管英國(guo)(guo)人還是(shi)法國(guo)(guo)人都(dou)不(bu)(bu)(bu)行。
英文名Chingachkook,綽(chuo)號“大蟒蛇”,印第(di)安(an)(an)(an)勇士(shi),原為莫希干人酋長,在(zai)(zai)本(ben)族(zu)人流散(san)以后,他(ta)就生活在(zai)(zai)特拉華人中間(jian)。為人正直,品格高貴,勇敢強壯,臨危不(bu)(bu)懼,富(fu)有忍耐(nai)力。作(zuo)者毫不(bu)(bu)吝惜筆(bi)墨地(di)在(zai)(zai)每一個(ge)場合贊美(mei)欽加哥的(de)(de)正直、耐(nai)力、勇氣等特質,然而,同(tong)為印第(di)安(an)(an)(an)族(zu)裔的(de)(de)欽加哥的(de)(de)命運(yun)較之其他(ta)幾位同(tong)胞好不(bu)(bu)了(le)多少。他(ta)最(zui)終也只是(shi)孤零零一個(ge)人活在(zai)(zai)祖先的(de)(de)土地(di)上,在(zai)(zai)某(mou)種程度上這(zhe)比(bi)死(si)更為痛苦,這(zhe)樣的(de)(de)結局(ju)設置(zhi)也體現了(le)庫(ku)珀對印第(di)安(an)(an)(an)人的(de)(de)同(tong)情(qing)與憐(lian)惜。
也譯為安(an)卡(ka)斯(Uncas),綽號“快腿鹿”,年(nian)輕的(de)(de)(de)印(yin)第安(an)勇士,莫希干部落最后一位酋(qiu)長繼承人(ren),也是該小(xiao)說得名(ming)的(de)(de)(de)原因。他(ta)身材矯健(jian),端莊而又毫無拘束(shu)的(de)(de)(de)姿態和舉動(dong)格(ge)外(wai)引人(ren)注目。他(ta)擁有可能比他(ta)的(de)(de)(de)族(zu)人(ren)超出幾倍高智(zhi)商,戰(zhan)場(chang)上(shang)與(yu)敵人(ren)斗(dou)智(zhi)斗(dou)勇,就連海沃德面(mian)對如此儀表堂堂、正直勇敢(gan)的(de)(de)(de)漢(han)子,也露出贊美(mei)和羨慕的(de)(de)(de)表情。恩卡(ka)斯暗(an)戀科拉卻(que)又不敢(gan)冒犯(fan)她,只是在(zai)(zai)暗(an)中保(bao)護著(zhu)他(ta)所愛的(de)(de)(de)姑娘(niang),但恩卡(ka)斯這最后的(de)(de)(de)莫希干族(zu)的(de)(de)(de)繼承人(ren)卻(que)死(si)在(zai)(zai)同族(zu)部落人(ren)的(de)(de)(de)手下,注定了(le)兩(liang)個人(ren)的(de)(de)(de)愛情悲劇,也宣告了(le)整個族(zu)裔的(de)(de)(de)斷絕,這在(zai)(zai)某種程度(du)上(shang),也隱喻著(zhu)印(yin)第安(an)文明的(de)(de)(de)消亡。
也譯為馬古亞,綽(chuo)號“刁狐(hu)貍”。兩面(mian)(mian)派式的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)印(yin)第安部族(zu)之(zhi)一的(de)(de)(de)(de)休倫(lun)族(zu)領袖。詭計多端(duan)而又果敢勇猛,口才極佳。開始時(shi)他是(shi)(shi)海(hai)瓦特和孟洛姐(jie)妹的(de)(de)(de)(de)向導,帶著他們(men)去威廉·亨利堡,他卻背叛了(le)他們(men)的(de)(de)(de)(de)信(xin)任。某(mou)種程度上,他應為后來的(de)(de)(de)(de)大屠殺(sha)直接(jie)負責(ze)。他是(shi)(shi)整(zheng)個旅途中(zhong)白人(ren)所(suo)面(mian)(mian)臨(lin)的(de)(de)(de)(de)危險和困境的(de)(de)(de)(de)主要原(yuan)因,作(zuo)者用惡(e)魔般的(de)(de)(de)(de)語(yu)句描(miao)繪他。孟羅上校因為醉酒而鞭(bian)打他,他覺得自己(ji)受(shou)了(le)委屈而要報復懲罰老頭,奴(nu)役(yi)他的(de)(de)(de)(de)女兒。當在休倫(lun)族(zu)人(ren)中(zhong)達到權力(li)的(de)(de)(de)(de)頂點并成為無(wu)可(ke)爭議的(de)(de)(de)(de)領袖時(shi),作(zuo)者一方面(mian)(mian)使得麥格瓦的(de)(de)(de)(de)身(shen)份(fen)幾乎與撒旦同化了(le),“他的(de)(de)(de)(de)表情充滿惡(e)意,眼中(zhong)閃著火熱的(de)(de)(de)(de)光”。他最終不僅毀滅了(le)他自己(ji),也使柯拉和恩卡斯死亡。另外一方面(mian)(mian),作(zuo)者也對他抱以隱隱的(de)(de)(de)(de)同情,認為他也是(shi)(shi)一位受(shou)害者。
作(zuo)為一(yi)個(ge)(ge)曾經(jing)勇敢(gan)、機敏(min)的(de)(de)(de)印第(di)安(an)武士(shi)和首(shou)領。他(ta)(ta)(ta)(ta)更多的(de)(de)(de)希望恢復他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)部落(luo)中(zhong)的(de)(de)(de)領導(dao)地位,讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)和他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)族人(ren)重新過上(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)受了(le)(le)白人(ren)的(de)(de)(de)誘惑而喝上(shang)(shang)“火水”以前的(de)(de)(de)那種正常的(de)(de)(de)、崇高(gao)的(de)(de)(de)生(sheng)活。作(zuo)者(zhe)試圖通過這一(yi)人(ren)物(wu)來告知(zhi)印第(di)安(an)人(ren)的(de)(de)(de)腦中(zhong)毫(hao)無“紀(ji)律”之概(gai)念,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)與歐洲人(ren)存在(zai)根本的(de)(de)(de)不同(tong)(tong)。而非(fei)一(yi)味的(de)(de)(de)要(yao)(yao)塑造一(yi)個(ge)(ge)狠毒、心胸狹隘的(de)(de)(de)陰謀家(jia),事實上(shang)(shang)麥(mai)(mai)格(ge)瓦(wa)并不想從身體(ti)上(shang)(shang)傷害上(shang)(shang)校(xiao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)挫傷的(de)(de)(de)是(shi)白人(ren)的(de)(de)(de)精神。在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)捉到(dao)上(shang)(shang)校(xiao)的(de)(de)(de)女兒之后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)便威脅要(yao)(yao)她做(zuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)奴婢,立(li)(li)刻引起(qi)白人(ren)們(men)的(de)(de)(de)一(yi)片驚(jing)慌。麥(mai)(mai)格(ge)瓦(wa)是(shi)帶著復仇(chou)動機劫持了(le)(le)柯拉,然(ran)(ran)而他(ta)(ta)(ta)(ta)并不愿意真的(de)(de)(de)傷害對方。比如在(zai)小說結尾,當一(yi)個(ge)(ge)同(tong)(tong)伴乘麥(mai)(mai)格(ge)瓦(wa)不備而把科拉刺死的(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)怒火萬(wan)丈,立(li)(li)即(ji)向他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)這個(ge)(ge)同(tong)(tong)伴撲了(le)(le)上(shang)(shang)去。這反轉的(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)幕改變了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang),使讀者(zhe)覺得他(ta)(ta)(ta)(ta)這個(ge)(ge)罪惡(e)的(de)(de)(de)化身畢竟不是(shi)一(yi)個(ge)(ge)徹頭(tou)徹尾的(de)(de)(de)壞蛋。在(zai)麥(mai)(mai)格(ge)瓦(wa)臨死時,庫柏所做(zuo)的(de)(de)(de)描述全然(ran)(ran)不像整篇小說頭(tou)號惡(e)棍死亡的(de)(de)(de)景象(xiang)。這也反映(ying)出了(le)(le)作(zuo)者(zhe)對不幸的(de)(de)(de)印第(di)安(an)人(ren)表現(xian)出的(de)(de)(de)同(tong)(tong)情。
歷(li)史小(xiao)說(shuo)《最后的(de)(de)(de)(de)(de)莫希干人(ren)》創(chuang)作于(yu)1826年(nian),而小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)故事發(fa)生(sheng)在(zai)1757年(nian),正值英法(fa)兩(liang)國為爭奪北美殖(zhi)民(min)地(di)而進行的(de)(de)(de)(de)(de)“七年(nian)戰爭”的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三年(nian),地(di)點是在(zai)赫德森河的(de)(de)(de)(de)(de)源(yuan)頭和(he)(he)喬治湖一帶。當時,這兒是一片腥風血雨的(de)(de)(de)(de)(de)戰場。小(xiao)說(shuo)以威廉(lian)?亨利堡(bao)司(si)令孟羅上校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個女兒科拉和(he)(he)艾麗(li)斯(si),前往堡(bao)壘探望父親途中被劫持的(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)為主(zhu)線(xian),展開(kai)了(le)(le)在(zai)原始(shi)森林中追蹤、伏擊、戰斗(dou)等一系列驚(jing)險情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)。主(zhu)人(ren)公納蒂?邦(bang)波,此時已(yi)做(zuo)了(le)(le)英軍的(de)(de)(de)(de)(de)偵(zhen)察員,并已(yi)獲得(de)“鷹眼”的(de)(de)(de)(de)(de)綽號(hao),他和(he)(he)他的(de)(de)(de)(de)(de)老友莫希干族大(da)酋長“大(da)蟒蛇(she)”欽加哥,以及(ji)欽加哥的(de)(de)(de)(de)(de)兒子“快腿(tui)鹿”恩卡斯(si)挺身(shen)而出,為了(le)(le)救出姐(jie)妹(mei)倆,和(he)(he)劫持者展開(kai)了(le)(le)驚(jing)心動(dong)魄(po)的(de)(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭,其間穿插(cha)恩卡斯(si)、海沃德與(yu)科拉姐(jie)妹(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情故事,并通過對話等描寫(xie)忠實(shi)再現了(le)(le)殖(zhi)民(min)地(di)時期印第(di)安人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)血淚史。
小說的(de)高(gao)潮也是尾聲,是一場(chang)激(ji)戰(zhan),很大程度上(shang)是印第安(an)部落間的(de)同胞相(xiang)殘(can)。姐姐科拉為(wei)修倫族戰(zhan)士所殺,恩(en)卡斯為(wei)救科拉死于麥格瓦之手,麥格瓦被鷹眼射殺,海沃德將(jiang)艾麗絲安(an)全(quan)送回英(ying)國殖民區(qu),而(er)最后的(de)莫希干人——欽加哥(ge)則(ze)在(zai)鷹眼的(de)陪伴下孤獨(du)地生活在(zai)美洲叢林中。
作者詹(zhan)姆斯·費尼莫·庫柏(bo)自幼生活在庫珀斯頓鎮上(shang),小(xiao)鎮附近流傳的(de)關于質樸(pu)的(de)印第安人的(de)傳說,給幼時的(de)庫柏(bo)留下(xia)了(le)深刻的(de)印象,也為他(ta)日后以印第安題材為主題的(de)小(xiao)說創作奠定(ding)了(le)基礎,同時他(ta)曾擔任國(guo)會議員和法官的(de)父親對他(ta)政治和社(she)會思想也有一定(ding)影響。
當(dang)時(shi)的(de)美國,邊疆(jiang)問題十分突出(chu),從北美殖民(min)地建立(li)時(shi)就不斷地向西擴張,通過贖(shu)買和(he)掠奪的(de)方式將印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)的(de)領地劃歸為美國版圖。整個邊疆(jiang)西移(yi)的(de)過程(cheng)中充滿(man)了慘烈(lie)的(de)激(ji)戰,包括英法(fa)殖民(min)主義者(zhe)之(zhi)間的(de)貪(tan)婪爭奪,早期移(yi)民(min)艱苦的(de)生(sheng)存(cun)斗爭,乃至白人(ren)殖民(min)者(zhe)對(dui)印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)的(de)殘酷掠殺。而這部小說寫作時(shi)間恰逢(feng)美國強(qiang)迫(po)印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)搬離原(yuan)有居住區(qu)的(de)印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)遷移(yi)法(fa)出(chu)臺之(zhi)時(shi),社會輿論的(de)激(ji)烈(lie)辯論以及(ji)當(dang)時(shi)美國在文化上對(dui)歐洲的(de)依附性也對(dui)這部小說的(de)創作產生(sheng)了作用(yong)。
小說中的(de)幾(ji)個關鍵歷史情節均為真實事件,18世紀(ji)50年代后期英國(guo)與法國(guo)為爭奪北(bei)美殖民(min)地北(bei)部控制權,進(jin)行了一(yi)場(chang)長達(da)數(shu)年的(de)戰爭,其中還(huan)牽涉了分別支持英國(guo)和法國(guo)的(de)多個印第安(an)人部落。
威廉·亨利(li)堡大屠(tu)殺(sha)也(ye)是(shi)真實發生的(de)(de)事件,發生在(zai)(zai)1757年的(de)(de)8月。當時(shi),法(fa)國蒙特姆將(jiang)(jiang)軍(jun)率(lv)領的(de)(de)法(fa)軍(jun),以人(ren)(ren)(ren)(ren)數和(he)地(di)形上的(de)(de)優勢,圍攻駐(zhu)扎在(zai)(zai)威廉·亨利(li)堡的(de)(de)英(ying)軍(jun)。英(ying)軍(jun)不得已(yi)向法(fa)軍(jun)投降,承諾撤出駐(zhu)地(di),將(jiang)(jiang)權利(li)移交法(fa)國,并且18月內不與法(fa)軍(jun)交戰。法(fa)軍(jun)承諾會讓英(ying)軍(jun)全員從駐(zhu)地(di)安(an)(an)全撤出。然而,法(fa)軍(jun)沒有很(hen)好(hao)地(di)安(an)(an)撫(fu)和(he)他們結盟的(de)(de)印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)部(bu)落。印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)參戰支持法(fa)方,是(shi)希望能夠在(zai)(zai)攻城略地(di)后獲(huo)得戰利(li)品。接(jie)受英(ying)軍(jun)投降,只有法(fa)軍(jun)得利(li),不能為他們帶(dai)來任(ren)何好(hao)處。因(yin)此,當英(ying)軍(jun)主力部(bu)隊撤離后,他們對家屬以及傷病員進行了搶劫和(he)殺(sha)戮。在(zai)(zai)這(zhe)次屠(tu)殺(sha)中,69 人(ren)(ren)(ren)(ren)死于印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)之手,200多(duo)人(ren)(ren)(ren)(ren)成(cheng)了俘(fu)虜(lu)。事件的(de)(de)主要(yao)責任(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)法(fa)方的(de)(de)蒙特姆將(jiang)(jiang)軍(jun),他無法(fa)約束與之聯盟的(de)(de)印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)。但是(shi)英(ying)方在(zai)(zai)講(jiang)述(shu)這(zhe)一段(duan)歷史的(de)(de)時(shi)候,也(ye)格外強(qiang)調了印(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)殺(sha)戮。
作(zuo)者(zhe):庫(ku)珀(po),J.F(James Fenimore Cooper l789-1851),小(xiao)(xiao)說(shuo)家,美國浪漫主(zhu)義文(wen)學(xue)的(de)(de)奠基人。1789年(nian)9月15日(ri)生于新澤(ze)西(xi)州的(de)(de)伯靈頓。2歲時,全家遷(qian)移至(zhi)紐(niu)約(yue)州的(de)(de)庫(ku)珀(po)斯敦(dun)(dun)。附近的(de)(de)湖(hu)泊森林以及有關印第(di)(di)安人的(de)(de)傳說(shuo),都深(shen)深(shen)吸引著他。1806年(nian)到商船(chuan)上學(xue)習航海(hai),后在(zai)安大略湖(hu)畔一(yi)海(hai)軍基地(di)參加造船(chuan)工作(zuo),曾擔(dan)任(ren)海(hai)軍上尉(wei)。1811年(nian)辭去海(hai)軍職(zhi)務(wu),同一(yi)個地(di)主(zhu)的(de)(de)女(nv)兒結(jie)婚(hun),定居在(zai)庫(ku)珀(po)斯敦(dun)(dun)。31歲時開(kai)始寫小(xiao)(xiao)說(shuo)。第(di)(di)1部小(xiao)(xiao)說(shuo)《戒備》于1820年(nian)自費出(chu)版,很不(bu)成功。在(zai)妻(qi)子鼓(gu)勵下,他改(gai)變方向,寫了(le)一(yi)部他認為“應(ying)當是純粹美國式的(de)(de)以愛國為主(zhu)題的(de)(de)書”,即《間諜》。小(xiao)(xiao)說(shuo)在(zai)1821年(nian)出(chu)版后受到歡迎。以后又寫了(le)反(fan)映邊疆生活的(de)(de)《拓荒者(zhe)》(1823)和(he)(he)反(fan)映航海(hai)生活的(de)(de)《舵手(shou)》(1824),在(zai)美國文(wen)學(xue)史上開(kai)創(chuang)了(le)3種不(bu)同類型(xing)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),即革命歷史小(xiao)(xiao)說(shuo)《間諜》、邊疆冒險小(xiao)(xiao)說(shuo)《拓荒者(zhe)》和(he)(he)海(hai)上冒險小(xiao)(xiao)說(shuo)《舵手(shou)》。
1826年(nian)出(chu)任美國(guo)駐法國(guo)里昂的領(ling)事,并到意(yi)大利和(he)(he)英國(guo)旅(lv)行。除了寫海(hai)上冒險(xian)小說之(zhi)外,還(huan)寫了反(fan)映歐洲生活的三部曲:《刺客》(1831)、《黑衣教士》(1832)和(he)(he)《劊(gui)子(zi)手(shou)》(1833),表現教權和(he)(he)封建勢力在(zai)資本主義興(xing)起(qi)之(zhi)前已日趨腐朽和(he)(he)衰落。
1835年(nian)回國(guo)后寫的小說《歸途》和《家鄉面貌》(1838)不僅諷刺了(le)美國(guo)社會(hui),還(huan)諷刺了(le)庫珀(po)斯敦的一些(xie)人物的偽(wei)善和愚意,因此而受(shou)到輿(yu)論攻擊。晚年(nian)他甚至支持美國(guo)對墨西哥的侵略(lve)戰爭。1851年(nian)9月(yue)14日(ri)去世。
庫珀在30年創作生(sheng)涯中寫了50多部(bu)小說和其他著作。他最有成就的作品(pin),如《皮襪子故(gu)事集》五部(bu)曲(qu),對(dui)美國的西部(bu)小說產生(sheng)很大(da)影響。
這(zhe)(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)從(cong)人物到場地(di)背景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫都(dou)有著濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥(ge)特(te)(te)(te)(te)色彩。通過(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)描寫展現(xian)生活在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)片土地(di)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人民所(suo)遭受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦難,所(suo)以小(xiao)說(shuo)中(zhong)描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景(jing)是(shi)(shi)(shi)相當暗淡。血腥池水、漆(qi)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空,所(suo)有這(zhe)(zhe)(zhe)些荒涼(liang)蕭瑟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)象會(hui)讓讀者(zhe)聯想到噩夢般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)充斥(chi)著痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)寫法在(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要功能(neng)是(shi)(shi)(shi)揭示困擾著處(chu)于全(quan)新而可怕環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確定性。他(ta)們(men)缺乏經(jing)驗,因(yin)不(bu)能(neng)理解、掌(zhang)握周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界而不(bu)安,他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤會(hui)和誤解只能(neng)帶(dai)來(lai)恐(kong)懼(ju),在(zai)故事中(zhong)他(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)最脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)品(pin)(pin)。即使背景(jing)是(shi)(shi)(shi)美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒野(ye),而不(bu)是(shi)(shi)(shi)鬧鬼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城堡(bao),敵人是(shi)(shi)(shi)野(ye)蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印第安人,而不(bu)是(shi)(shi)(shi)超自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)。印第安人帶(dai)給讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)等同于哥(ge)特(te)(te)(te)(te)小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡魔(mo)和鬼魂帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju),顯示出(chu)庫珀已使這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)模式徹底(di)地(di)適應了美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境。這(zhe)(zhe)(zhe)也說(shuo)明,雖(sui)然沒有滄桑(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi),沒有歐洲哥(ge)特(te)(te)(te)(te)作家筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古堡(bao)、寺院等歷史(shi)古跡,美(mei)國(guo)(guo)景(jing)致一(yi)樣能(neng)創作出(chu)哥(ge)特(te)(te)(te)(te)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)。把美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)與現(xian)實通過(guo)哥(ge)特(te)(te)(te)(te)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)致和手(shou)法表現(xian)出(chu)來(lai),對庫珀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作和美(mei)國(guo)(guo)文學(xue)都(dou)具有重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。
作者很(hen)擅長(chang)運(yun)用土(tu)著(zhu)(zhu)語言(yan),一(yi)方面(mian),他(ta)生動地體(ti)現出(chu)土(tu)著(zhu)(zhu)語言(yan)野(ye)蠻、粗(cu)俗和(he)不規范等(deng)特點。但同(tong)時(shi),他(ta)也(ye)鮮明地展示了土(tu)著(zhu)(zhu)語言(yan)的(de)(de)形象(xiang)化和(he)多比(bi)喻等(deng)特點,如前言(yan)中所說的(de)(de),“印(yin)第安人(ren)善于(yu)從云彩、四季、鳥類、野(ye)獸和(he)植物(wu)世界中攫取喻體(ti)。”比(bi)如在小(xiao)說中,痛苦與憂(you)傷的(de)(de)上(shang)一(yi)代酋(qiu)長(chang)欽加哥曾經無力(li)地嘆息,“許多年前的(de)(de)花兒(er)哪(na)兒(er)去了呀?枯(ku)謝啦!一(yi)朵接一(yi)朵的(de)(de)!我們莫(mo)希(xi)干族的(de)(de)所有(you)人(ren),都一(yi)個跟(gen)著(zhu)(zhu)一(yi)個,到精靈的(de)(de)世界去了。現在我還站在山頂上(shang),但不久也(ye)要下山谷的(de)(de)。等(deng)到恩(en)卡斯也(ye)走完(wan)我的(de)(de)路時(shi),酋(qiu)長(chang)的(de)(de)血(xue)統(tong)也(ye)就(jiu)斷絕了,因為,我的(de)(de)兒(er)子(zi)是(shi)最后一(yi)個莫(mo)希(xi)干人(ren)了。”“花”象(xiang)征(zheng)著(zhu)(zhu)莫(mo)希(xi)干人(ren),這(zhe)意(yi)味(wei)著(zhu)(zhu)印(yin)第安人(ren)的(de)(de)生命曾象(xiang)花朵一(yi)樣(yang)綻放。“枯(ku)謝”象(xiang)征(zheng)著(zhu)(zhu)莫(mo)希(xi)干一(yi)族的(de)(de)消亡(wang)。他(ta)無法阻止(zhi)已經注(zhu)定(ding)的(de)(de)命運(yun),這(zhe)象(xiang)征(zheng)著(zhu)(zhu)其(qi)不能掌握自己命運(yun)的(de)(de)人(ren)類悲劇。
還(huan)比如(ru),印(yin)度安人(ren)(ren)經(jing)常(chang)用綽號(hao)來(lai)稱呼自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)同伴,像恩(en)卡斯(si)(si)因(yin)為(wei)跑得快經(jing)常(chang)被(bei)稱為(wei)“快腿(tui)鹿”,欽加哥因(yin)為(wei)一沒入叢林便如(ru)蛇般精敏,被(bei)叫作(zuo)“大蟒蛇”。而主人(ren)(ren)公憑(ping)借出色的(de)(de)(de)偵察和追(zhui)蹤能力,被(bei)冠以“鷹眼”的(de)(de)(de)美(mei)稱。另(ling)外(wai)(wai)一方面則(ze)是土(tu)(tu)著(zhu)(zhu)語(yu)言的(de)(de)(de)原始性,比如(ru)混用第一人(ren)(ren)稱和第三人(ren)(ren)稱:當(dang)有人(ren)(ren)問卡恩(en)斯(si)(si)在哪里,卡恩(en)斯(si)(si)自(zi)己(ji)(ji)會說“卡恩(en)斯(si)(si)在這(zhe)兒!”直接用自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)外(wai)(wai)號(hao)去代替第一人(ren)(ren)稱。這(zhe)使(shi)得不少(shao)人(ren)(ren)認(ren)為(wei),小說中的(de)(de)(de)土(tu)(tu)著(zhu)(zhu)語(yu)言比白人(ren)(ren)語(yu)言更(geng)接近(jin)自(zi)然,更(geng)為(wei)純凈。不過(guo)也有人(ren)(ren)認(ren)為(wei),土(tu)(tu)著(zhu)(zhu)語(yu)言中比喻手法(fa)的(de)(de)(de)頻繁使(shi)用恰恰體現了(le)該語(yu)言表現力的(de)(de)(de)貧乏(fa)。通過(guo)土(tu)(tu)著(zhu)(zhu)語(yu)言和手勢的(de)(de)(de)描寫,庫珀成功地以一種特殊的(de)(de)(de)方法(fa)使(shi)每一個細節都清晰可(ke)聞。
當(dang)然(ran),這(zhe)種結合會產(chan)生某種局限性,表(biao)(biao)(biao)現(xian)為文體(ti)和(he)內容(rong)兩(liang)者(zhe)(zhe)的(de)不協調,言(yan)語(yu)之前(qian)后欠連貫,風格(ge)之不一致。譬(pi)如說(shuo),鷹(ying)眼這(zhe)位主要(yao)人(ren)(ren)物說(shuo)話時的(de)措(cuo)辭和(he)用(yong)語(yu)常(chang)常(chang)前(qian)后并不呼(hu)應,使(shi)人(ren)(ren)覺得他(ta)的(de)談(tan)吐忽雅忽俗,判若兩(liang)人(ren)(ren)。庫柏本人(ren)(ren)也(ye)知道這(zhe)點,他(ta)很干脆地表(biao)(biao)(biao)示(shi)就不打算(suan)采(cai)用(yong)現(xian)實主義的(de)手法來(lai)從事(shi)創作(zuo)。他(ta)在1850年為《皮裹腿故事(shi)》作(zuo)序時表(biao)(biao)(biao)示(shi),“要(yao)把心目中(zhong)的(de)那個最為美好(hao)的(de)人(ren)(ren)物呈獻給讀者(zhe)(zhe)。作(zuo)品中(zhong)含蘊(yun)的(de)詩意靠的(de)就是這(zhe)個。”由(you)于作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)這(zhe)種寫(xie)作(zuo)思維,使(shi)得大部(bu)分人(ren)(ren)物屬于英國作(zuo)家Froster所謂的(de)“扁平型”,如印(yin)第安人(ren)(ren)非好(hao)即(ji)壞(huai);即(ji)使(shi)“鷹(ying)眼”和(he)麥格(ge)瓦(wa)這(zhe)兩(liang)個相對(dui)說(shuo)來(lai)寫(xie)得比較豐滿的(de)“圓型人(ren)(ren)物”,也(ye)有些輪廓具備而細(xi)節不足(zu)。
庫(ku)柏一向以描寫(xie)驚(jing)險場面和自(zi)然景物見稱,“自(zi)然”在(zai)這里有特(te)別的(de)意義。它是“自(zi)由”和“個性(xing)解放”的(de)代名詞;同(tong)時也是浪(lang)漫(man)主(zhu)義作家所追(zhui)求的(de)理想(xiang)(xiang)中(zhong)的(de)邊界。在(zai)《最后的(de)莫希(xi)干(gan)人(ren)(ren)》中(zhong),他充分利(li)用蘊藏(zang)著不可知的(de)威脅的(de)濃密森(sen)林,以及神秘莫測(ce)的(de)印第安人(ren)(ren)的(de)生活方式,來渲染浪(lang)漫(man)色彩。在(zai)他的(de)筆下,印第安人(ren)(ren)出(chu)沒(mei)的(de)森(sen)林和草原(yuan),都被(bei)賦予(yu)瑰麗的(de)色彩,從而把浪(lang)漫(man)主(zhu)義的(de)想(xiang)(xiang)象力和美(mei)洲蠻荒地(di)區的(de)素材結合為一個整體。以至(zhi)于有人(ren)(ren)甚(shen)至(zhi)稱贊(zan)說,“庫(ku)柏就是推動美(mei)國文學這只船在(zai)浪(lang)漫(man)主(zhu)義廣(guang)闊的(de)潮流中(zhong)破浪(lang)前進的(de)舵手”。
小說從第一(yi)(yi)句(ju)起筆就開始了(le)對(dui)環境的詳細描述,從而勾勒出(chu)(chu)故(gu)事發生的大圖景“在英法(fa)各(ge)方各(ge)自(zi)(zi)占領(ling)的地區之(zhi)間,隔著一(yi)(yi)大片(pian)廣闊的,似乎(hu)是不可穿越的森林疆界(jie)。……往往得花幾個月時間爬山涉水(shui),歷盡(jin)艱(jian)辛,才能找到機會在更(geng)激(ji)烈的戰(zhan)斗中一(yi)(yi)顯身(shen)手”。從這段敘(xu)述可以看出(chu)(chu),森林邊疆超越了(le)英法(fa)交戰(zhan)雙方,成為了(le)需(xu)要面(mian)對(dui)的第一(yi)(yi)個對(dui)象。難怪有人認為,在庫柏的筆下,自(zi)(zi)然環境往往扮(ban)演了(le)具有獨立價值的角色。
小說中,有(you)高(gao)山深谷和吞沒(mei)人(ren)(ren)跡(ji)的(de)(de)(de)(de)森林。自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)體現出雄渾又令人(ren)(ren)心生畏懼的(de)(de)(de)(de)崇高(gao)之美。“奇形怪狀的(de)(de)(de)(de)枝干和參差不(bu)齊的(de)(de)(de)(de)樹梢,朦朧(long)地滿(man)布(bu)在(zai)星(xing)空,它們下(xia)面的(de)(de)(de)(de)一(yi)切,則處于一(yi)片昏暗之中。背后,河(he)水曲曲彎(wan)彎(wan),被黑魆(xu)(xu)魆(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)樹木遮(zhe)擋著看不(bu)見了;但在(zai)前面,在(zai)離開(kai)不(bu)遠處,河(he)流仿佛直上天空,河(he)水傾瀉而下(xia),沖灌進巖洞,發出傍晚時(shi)聽(ting)到(dao)過的(de)(de)(de)(de)那種沉悶的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響”這些(xie)描述,建構(gou)出美國邊地的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)性,那里人(ren)(ren)煙罕(han)至(zhi),“與(yu)(yu)拓(tuo)殖的(de)(de)(de)(de)被馴化的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)形成了對(dui)比(bi)”。庫柏如此寫(xie)來,自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)能夠令人(ren)(ren)感(gan)到(dao)自(zi)(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)渺小,而不(bu)是對(dui)文明無所不(bu)能的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)信,人(ren)(ren)心在(zai)體會(hui)(hui)到(dao)恐(kong)懼的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,也會(hui)(hui)油然(ran)(ran)(ran)而生對(dui)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)崇敬感(gan)。而對(dui)美國邊地的(de)(de)(de)(de)荒涼自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)描述,也突出了美國所特有(you)的(de)(de)(de)(de)堅韌、粗糲(li)與(yu)(yu)壯(zhuang)闊(kuo)。
美國歷(li)史(shi)不算(suan)長,這(zhe)個國家從一開始就有歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)幽靈在徘(pai)徊(huai),那就是(shi)白(bai)人(ren)(ren)(ren)殖民過程中對(dui)印第安人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)驅逐(zhu),以及奴(nu)隸(li)制帶來的(de)(de)(de)對(dui)黑人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)奴(nu)役。這(zhe)種(zhong)(zhong)敵對(dui)模式,帶來了對(dui)迫害(hai)的(de)(de)(de)偏執妄想以及安全感(gan)的(de)(de)(de)喪失(shi)。危險的(de)(de)(de)不僅是(shi)陌(mo)生的(de)(de)(de)土地和崇山峻嶺,自然里(li)還隱藏著(zhu)(zhu)看不見的(de)(de)(de)敵人(ren)(ren)(ren)。小說里(li)通過自然環境(jing),對(dui)于這(zhe)種(zhong)(zhong)白(bai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)恐(kong)懼感(gan)給予了生動的(de)(de)(de)描繪。“即便(bian)是(shi)白(bai)天,也需要小心謹慎前行(xing)。因(yin)為密林深(shen)處,每一棵樹后面(mian)都可能(neng)躲(duo)藏著(zhu)(zhu)準備獵取他們性命的(de)(de)(de)印第安人(ren)(ren)(ren)”。發亮的(de)(de)(de)野(ye)果(guo),都可能(neng)是(shi)“土人(ren)(ren)(ren)閃亮的(de)(de)(de)眼珠”。風(feng)吹(chui)樹林的(de)(de)(de)呼嘯,都有可能(neng)是(shi)印第安人(ren)(ren)(ren)在集結。
小說(shuo)對(dui)(dui)于自(zi)然環境的(de)(de)(de)描寫,不僅是(shi)對(dui)(dui)自(zi)然邊疆(jiang)的(de)(de)(de)懷(huai)舊。更重要的(de)(de)(de)是(shi),作者對(dui)(dui)歷史上美國(guo)(guo)白人(ren)(ren)(ren)與(yu)印第安(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)關系所進行的(de)(de)(de)再現。雖(sui)然此時(shi),印第安(an)人(ren)(ren)(ren)已經和叢林荒野一起,消失在人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)視野。而作者所書寫的(de)(de)(de)美國(guo)(guo)獨(du)特的(de)(de)(de)邊疆(jiang)景觀,白人(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)自(zi)然、對(dui)(dui)印第安(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)恐懼,傳達的(de)(de)(de)未嘗(chang)不是(shi)面對(dui)(dui)歷史原罪(zui),為僭(jian)越、竊取、篡改所感(gan)受到的(de)(de)(de)焦慮與(yu)不安(an)。
書(shu)中(zhong)兩位(wei)女主人(ren)公(gong)的(de)(de)存(cun)在,也體現(xian)了(le)白人(ren)英雄(xiong)形象的(de)(de)復雜性(xing)。從(cong)表(biao)面(mian)看,全書(shu)以兩位(wei)女主人(ren)公(gong)的(de)(de)被俘與解救為主線,幾乎所有男性(xing)的(de)(de)行動都(dou)指向她們,書(shu)中(zhong)更是極力贊美她們的(de)(de)高貴和(he)(he)優雅;另(ling)一(yi)方面(mian),書(shu)中(zhong)人(ren)物又經常說(shuo)(shuo)出貶低女性(xing)的(de)(de)語言,如“我聽說(shuo)(shuo)德(de)拉(la)瓦人(ren)早已把戰(zhan)俘擱(ge)置一(yi)邊,甘心被看作怯懦(nuo)的(de)(de)女人(ren)。”這種矛盾有助于探索背后的(de)(de)意義:首(shou)先,庫(ku)珀(po)把兩個(ge)貴族女子放在荒野(ye)森林以及(ji)戰(zhan)場中(zhong),雖然(ran)不符合(he)實際,然(ran)而正(zheng)是她們的(de)(de)“恐懼”和(he)(he)“瑟瑟發(fa)抖”體現(xian)了(le)男主人(ren)公(gong)的(de)(de)陽(yang)剛(gang)之氣,女主人(ren)公(gong)在文中(zhong)的(de)(de)價(jia)值某種意義上可說(shuo)(shuo)就(jiu)在于她們是表(biao)現(xian)白人(ren)男性(xing)神話(hua)的(de)(de)工具。可以說(shuo)(shuo),這種對(dui)陽(yang)剛(gang)之氣的(de)(de)過(guo)分推崇,已構成了(le)整(zheng)個(ge)白人(ren)男性(xing)神話(hua)的(de)(de)一(yi)部分。包(bao)括作者也以褒揚的(de)(de)口吻(wen)去(qu)描寫印第安人(ren)的(de)(de)野(ye)外(wai)生存(cun)能(neng)力和(he)(he)追蹤本領,但在危急時刻,總是鷹眼(yan)的(de)(de)睿智(zhi)分析(xi)和(he)(he)正(zheng)確判(pan)斷(duan)幫(bang)助他們脫(tuo)離險(xian)境(jing)。
在故事情節編排上,作者也沒(mei)能擺脫種(zhong)族偏見和(he)(he)(he)(he)門(men)當(dang)戶對(dui)等級觀念(nian)的(de)(de)(de)影(ying)響。在處理海(hai)沃德(de)與科拉(la)(la)姐(jie)妹的(de)(de)(de)感情問(wen)題(ti)上,這(zhe)(zhe)種(zhong)思想表(biao)現得(de)尤為(wei)明顯。當(dang)海(hai)沃德(de)得(de)知(zhi)科拉(la)(la)是(shi)孟羅與一(yi)(yi)位有黑人(ren)血統的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)所生(sheng)的(de)(de)(de)孩子后(hou),立即將感情轉向了科拉(la)(la)的(de)(de)(de)妹妹艾(ai)(ai)麗(li)絲。在把科拉(la)(la)和(he)(he)(he)(he)艾(ai)(ai)麗(li)斯作對(dui)比(bi)的(de)(de)(de)過程中(zhong),作者實際(ji)上提(ti)出了一(yi)(yi)個(ge)問(wen)題(ti),白人(ren)文明是(shi)如何看待婦(fu)(fu)女(nv)身上的(de)(de)(de)智慧、勇(yong)氣、毅力(li)、冷(leng)靜(jing)、雄辯等優(you)良(liang)品(pin)質的(de)(de)(de)。通過將這(zhe)(zhe)些優(you)良(liang)品(pin)質放在科拉(la)(la)身上,并安排她(ta)最后(hou)被敵人(ren)殺(sha)害的(de)(de)(de)結局,庫(ku)柏(bo)給(gei)出的(de)(de)(de)答案很可能是(shi),在婦(fu)(fu)女(nv)身上,所有這(zhe)(zhe)些優(you)良(liang)品(pin)質毫無(wu)意義。畢竟雖(sui)然科拉(la)(la)的(de)(de)(de)堅(jian)定、勇(yong)敢和(he)(he)(he)(he)毅力(li)使她(ta)有別于她(ta)那(nei)脆弱的(de)(de)(de)妹妹,但在戰場上,科拉(la)(la)和(he)(he)(he)(he)艾(ai)(ai)麗(li)斯只能夠是(shi)個(ge)女(nv)人(ren),兩(liang)姐(jie)妹同樣地“毫無(wu)抵抗能力(li)”。當(dang)麥格瓦考慮用科拉(la)(la)交換偵察員時,這(zhe)(zhe)位偵察員卻(que)謹慎(shen)地做了后(hou)退(tui)說“拿(na)一(yi)(yi)個(ge)壯年有為(wei)的(de)(de)(de)戰士(shi),哪怕(pa)換一(yi)(yi)個(ge)邊境最好的(de)(de)(de)姑娘,也是(shi)不對(dui)等的(de)(de)(de)”。
對于兩姐妹,可(ke)以想(xiang)象(xiang),幸(xing)存(cun)(cun)下來的(de)(de)(de)妹妹會過上幸(xing)福的(de)(de)(de)生活,因為(wei)她(ta)(ta)不(bu)僅(jin)僅(jin)是女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren),更多的(de)(de)(de)是白人(ren)(ren)(ren)。有人(ren)(ren)(ren)甚至調(diao)侃,“利用科拉的(de)(de)(de)特殊(shu)身世,庫柏成功地使(shi)得恩卡斯不(bu)至于逾越(yue)種族的(de)(de)(de)界(jie)限去愛一個(ge)英國軍官的(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒”。可(ke)能對于作(zuo)(zuo)者(zhe)而言,他關注(zhu)女(nv)(nv)性人(ren)(ren)(ren)物在(zai)社會中(zhong)的(de)(de)(de)地位(wei),對處于男(nan)(nan)權文(wen)化統治下的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性價(jia)值也(ye)作(zuo)(zuo)了一定的(de)(de)(de)思考,但他始(shi)終(zhong)沒(mei)有沖破自己男(nan)(nan)權本(ben)位(wei)的(de)(de)(de)文(wen)化定勢(shi),表露出了自己男(nan)(nan)權本(ben)位(wei)的(de)(de)(de)價(jia)值觀,認(ren)為(wei)在(zai)白人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)世界(jie)里,一個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)軟弱就是她(ta)(ta)的(de)(de)(de)優(you)點,因為(wei)它激勵男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)為(wei)她(ta)(ta)而戰斗;男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)天生就應該是保(bao)護者(zhe),女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)應該放棄獨立自我(wo)的(de)(de)(de)危險夢想(xiang),作(zuo)(zuo)為(wei)男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)保(bao)護物和附屬物而存(cun)(cun)在(zai),并且只(zhi)有這樣存(cun)(cun)在(zai)才(cai)有價(jia)值。
這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)(bu)小說(shuo)(shuo)從表面(mian)看(kan)來(lai)(lai),有點(dian)像(xiang)一(yi)個“游俠騎士式”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫故事(shi),實質上(shang),作(zuo)品首先(xian)告訴(su)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是:英法(fa)(fa)殖民(min)主義者(zhe)(zhe)是一(yi)切(qie)罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)為(wei)了(le)(le)掠奪這(zhe)(zhe)(zhe)片印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)土地(di)而發動了(le)(le)戰爭,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)共同(tong)對印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)實行(xing)詐騙(pian)、暴虐乃至駭人(ren)(ren)聽聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)族滅(mie)絕政(zheng)策(ce)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)用高價收購印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭皮,用“火水(指(zhi)烈酒)”和(he)《圣經》麻醉印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗志,用欺騙(pian)和(he)脅迫要(yao)印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)充當(dang)炮灰,惡毒地(di)挑撥印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)各部(bu)(bu)落互相殘殺(sha),使(shi)之同(tong)歸于盡。欽加哥(ge)原為(wei)莫(mo)希(xi)(xi)干族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大酋長(chang),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)落就(jiu)是在白(bai)人(ren)(ren)殖民(min)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槍炮和(he)奸(jian)計下慘遭覆滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)曾向老(lao)友邦(bang)波傷心(xin)地(di)訴(su)說(shuo)(shuo)道:“英國人(ren)(ren)來(lai)(lai)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)兒之前(qian)……我(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)落團(tuan)結(jie)一(yi)致,我(wo)(wo)們(men)(men)(men)生(sheng)活得(de)很幸(xing)福。鹽(yan)湖(hu)給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)鮮(xian)魚,森(sen)林給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)麋鹿,天空給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)飛鳥,我(wo)(wo)們(men)(men)(men)娶了(le)(le)老(lao)婆(po),而老(lao)婆(po)又給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)生(sheng)了(le)(le)孩子……那些荷蘭人(ren)(ren)登(deng)陸(lu)后(hou)(hou),把火水給(gei)了(le)(le)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)民(min),一(yi)直到(dao)(dao)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)喝(he)得(de)天地(di)也(ye)分不(bu)清……后(hou)(hou)來(lai)(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)就(jiu)被(bei)(bei)迫離開了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di),一(yi)步(bu)步(bu)被(bei)(bei)趕(gan)離了(le)(le)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河岸,最(zui)后(hou)(hou)落到(dao)(dao)了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步(bu):我(wo)(wo)作(zuo)為(wei)一(yi)個首領和(he)大酋長(chang),也(ye)只能從樹縫里見到(dao)(dao)陽光,而一(yi)直不(bu)能去(qu)看(kan)一(yi)下自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)墳(fen)!”不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,連他(ta)(ta)(ta)(ta)惟一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)嗣恩(en)卡斯,也(ye)死在同(tong)為(wei)印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥格(ge)瓦刀(dao)下。同(tong)莫(mo)希(xi)(xi)干族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇一(yi)樣,受法(fa)(fa)國殖民(min)當(dang)局利用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷安(an)多(duo)特(te)族,在最(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)場大廝殺(sha)中,也(ye)被(bei)(bei)“整個兒消滅(mie)”在霍里肯湖(hu)畔。這(zhe)(zhe)(zhe)使(shi)讀者(zhe)(zhe)形象地(di)看(kan)到(dao)(dao),北(bei)美(mei)殖民(min)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)史,實質上(shang)就(jiu)是這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)部(bu)(bu)印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)淚(lei)史。需知,美(mei)洲本來(lai)(lai)是印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家園,但是白(bai)人(ren)(ren)卻對印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)進行(xing)殺(sha)戮和(he)驅逐,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)還為(wei)自己找到(dao)(dao)了(le)(le)足夠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由,即他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)代(dai)表上(shang)帝,來(lai)(lai)對這(zhe)(zhe)(zhe)片蠻(man)荒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)進行(xing)開化。
對于印(yin)第(di)安人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)被殺戮和(he)(he)印(yin)第(di)安部落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)滅絕,作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)心情是十分沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de),懷著深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)同情和(he)(he)憤慨。他(ta)(ta)在小說(shuo)中借鷹眼之口一再承認白(bai)人(ren)犯(fan)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)罪孽(nie)。他(ta)(ta)把這部小說(shuo)取(qu)名為“最后的(de)(de)(de)(de)(de)”,并且以沉痛的(de)(de)(de)(de)(de)筆調描(miao)繪了恩卡斯的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)勇犧牲和(he)(he)哀(ai)惋動人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)葬禮,就(jiu)是寄寓著他(ta)(ta)對印(yin)第(di)安人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)悲慘命運的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)限(xian)同情和(he)(he)哀(ai)思。而正直、勇敢的(de)(de)(de)(de)(de)恩卡斯和(he)(he)美麗、善良的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)拉之死,也不無(wu)(wu)更深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)寓意:隨著他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)死去,他(ta)(ta)們心靈上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種美德(de)和(he)(he)純潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情也消亡(wang)了,留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)只是籠罩在美洲大地(di)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些貪(tan)婪、殘暴(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)惡意和(he)(he)邪(xie)念。
庫珀雖然認識(shi)到了印(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)慘命運,但是(shi)他(ta)本人(ren)(ren)(ren)(ren)卻未能突(tu)(tu)破(po)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)形態(tai)(tai),他(ta)同(tong)情印(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸遭遇(yu),又將其(qi)(qi)(qi)悲(bei)慘命運部分(fen)歸咎為其(qi)(qi)(qi)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧落后狀態(tai)(tai)。在(zai)描(miao)寫(xie)殖(zhi)民者陰險狡詐和(he)貪婪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi),作(zuo)者也毫不(bu)掩飾地描(miao)寫(xie)印(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧和(he)野蠻。比如印(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)戰(zhan)士(shi)見到鮮血時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興奮刺激等場面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),無不(bu)在(zai)昭示印(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧落后和(he)野蠻。這種看似矛(mao)盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)不(bu)僅(jin)在(zai)向讀者表(biao)明作(zuo)者崇尚寫(xie)實主義手法,更透露(lu)出作(zuo)者對印(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)感情。在(zai)作(zuo)者眼里,白人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)印(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)沖突(tu)(tu)不(bu)僅(jin)是(shi)殖(zhi)民與(yu)反殖(zhi)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭,也是(shi)不(bu)同(tong)文明和(he)宗(zong)教信(xin)仰(yang)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)沖突(tu)(tu)。尤其(qi)(qi)(qi)是(shi)小說中(zhong),作(zuo)為其(qi)(qi)(qi)代言人(ren)(ren)(ren)(ren)鷹眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)性:他(ta)與(yu)“好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”印(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)昂(ang)卡斯(si)有著(zhu)深厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)誼(yi)同(tong)時(shi)又有著(zhu)優越感,他(ta)同(tong)情印(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)卻又漠視他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命。而(er)鷹眼在(zai)道德(de)上(shang)(shang)、知識(shi)上(shang)(shang)、能力上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優勢,也是(shi)為了粉(fen)飾白人(ren)(ren)(ren)(ren)文明吞沒印(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史必然。
面(mian)對同情和厭(yan)惡、理智與(yu)情感的(de)困境,庫(ku)柏(bo)最(zui)終(zhong)選擇用弱肉強(qiang)食的(de)叢(cong)(cong)林(lin)法(fa)則來解(jie)釋印第安人幾被(bei)滅絕的(de)悲慘(can)命(ming)運(yun)。他將(jiang)鷹眼(yan)和印第安人稱作(zuo)森林(lin)居民,生活在叢(cong)(cong)林(lin)中的(de)獵人就是遠(yuan)離(li)社會(hui)的(de)自(zi)然(ran)人,就逃(tao)不(bu)脫“優勝劣汰”的(de)自(zi)然(ran)法(fa)則。
這(zhe)(zhe)部小說(shuo)里(li)某(mou)些(xie)涉及關鍵問題的(de)細節(jie),設想過于(yu)大膽(dan),某(mou)些(xie)情(qing)節(jie)也過于(yu)生硬或者離奇。譬如,在(zai)老父(fu)親面臨兵敗被(bei)俘(fu)的(de)緊急關頭,科拉和(he)艾(ai)麗斯姐(jie)妹倆前往探望他,給予他安慰與(yu)鼓勵。這(zhe)(zhe)一設想固然(ran)有點(dian)牽強,但(dan)還(huan)可以說(shuo)她們是(shi)出于(yu)父(fu)女情(qing)深。但(dan)是(shi),居然(ran)容許兩個弱女子脫離了(le)大部隊,讓她們在(zai)道(dao)路不熟(shu)、危機四伏的(de)蠻荒地(di)區(qu)里(li)單獨行動,這(zhe)(zhe)實在(zai)有悖常(chang)理,作者也并未(wei)在(zai)小說(shuo)里(li)為(wei)此(ci)提供一個可以讓人信(xin)服的(de)動機或理由。事(shi)實上,如果沒有這(zhe)(zhe)次(ci)“穿越”,那么(me)也就不會有這(zhe)(zhe)部小說(shuo),因為(wei)整個故事(shi)都是(shi)由此(ci)引(yin)起(qi)的(de)。
除了過于(yu)牽強的(de)(de)巧合和(he)(he)奇遇,在人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)塑造方(fang)面,也有不(bu)少理(li)(li)想(xiang)化的(de)(de)因素,如正面人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)之完美無(wu)(wu)缺,反面角色之兇殘愚(yu)蠢、陰險毒辣。人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)描寫也有一(yi)些問(wen)題,比如絕大多數人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)性格、言行前后都是(shi)(shi)靜(jing)止(zhi)的(de)(de)、毫無(wu)(wu)變(bian)化的(de)(de)。原(yuan)(yuan)因之一(yi)可能(neng)是(shi)(shi)他受到了當時(shi)還很流行的(de)(de)感傷主義小說的(de)(de)影響(xiang)。感傷主義小說里的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),往(wang)往(wang)自始(shi)至終保(bao)持著各自的(de)(de)本色。他們固然有欲(yu)望,有理(li)(li)想(xiang),有各自關心的(de)(de)事物(wu)(wu),可是(shi)(shi)他們全都到此(ci)為止(zhi)。他們并不(bu)由于(yu)欲(yu)望和(he)(he)理(li)(li)想(xiang)一(yi)旦得到了滿足和(he)(he)實現(xian),關心的(de)(de)事物(wu)(wu)就會因此(ci)發生變(bian)化,而引起他們自己的(de)(de)性格或言行方(fang)面有所(suo)變(bian)化和(he)(he)發展。另外一(yi)個原(yuan)(yuan)因,也許是(shi)(shi)他和(he)(he)許多作(zuo)家一(yi)樣(yang),認為人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)性格、言行是(shi)(shi)由各人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)所(suo)謂“氣質”決定(ding)的(de)(de),因此(ci)是(shi)(shi)絕對固定(ding)、無(wu)(wu)法改變(bian)的(de)(de)。主人(ren)(ren)(ren)公鷹眼(yan)就是(shi)(shi),似乎(hu)從(cong)始(shi)至終他都是(shi)(shi)一(yi)成不(bu)變(bian)的(de)(de)冷(leng)靜(jing)、勇敢的(de)(de)“森林中的(de)(de)王子”。
庫(ku)柏(bo)所(suo)處的(de)(de)(de)(de)文化體系源自(zi)歐洲大陸(lu),他雖極力掙脫,但在(zai)(zai)小說中不(bu)能(neng)免(mian)俗地按照既定的(de)(de)(de)(de)文化認知去(qu)設定主(zhu)要人(ren)物及其(qi)命運(yun)。比如圣歌教師大衛(wei)·加繆給(gei)讀者的(de)(de)(de)(de)感覺是個可有可無的(de)(de)(de)(de)角色(se)。他在(zai)(zai)一出(chu)場就給(gei)人(ren)一種(zhong)不(bu)協調的(de)(de)(de)(de)感覺:“此人(ren)的(de)(de)(de)(de)模樣(yang),雖說沒有特別的(de)(de)(de)(de)畸形殘缺之處,但是看上去(qu)極不(bu)勻稱。”從這(zhe)里不(bu)難看出(chu),大衛(wei)無論是形象還是裝扮(ban)都難看至極,且(qie)(qie)在(zai)(zai)故事發(fa)展(zhan)過程中,他基本是不(bu)能(neng)發(fa)揮(hui)任何能(neng)動(dong)作用的(de)(de)(de)(de)人(ren)物。而在(zai)(zai)文學(xue)里,一個敘述(shu)對象的(de)(de)(de)(de)構成,無論它多么不(bu)正常(chang)或不(bu)尋常(chang),仍(reng)然是種(zhong)社(she)(she)會行為,并且(qie)(qie)在(zai)(zai)它的(de)(de)(de)(de)背后或內容體現了社(she)(she)會,而大衛(wei)所(suo)體現的(de)(de)(de)(de)便是西方文化之代表——圣經(jing)。
在(zai)印第(di)(di)安(an)部(bu)(bu)落中,土(tu)著人民有著最原(yuan)始的(de)“圖騰(teng)”崇拜,每(mei)個印第(di)(di)安(an)戰士都紋有與(yu)他們生(sheng)活息息相關的(de)動物圖案來(lai)與(yu)區分不同的(de)部(bu)(bu)族。而這(zhe)些圖案在(zai)受過(guo)高等教(jiao)育的(de)白人眼(yan)里是(shi)愚昧無知(zhi)的(de),甚(shen)至是(shi)恐怖(bu)的(de)。庫(ku)柏以(yi)一種可以(yi)被(bei)接受的(de)、已經確立的(de)方(fang)式,借大衛的(de)言行來(lai)描述殖民環境下(xia)的(de)社(she)會(hui)生(sheng)活,這(zhe)種以(yi)《圣(sheng)經》或是(shi)圣(sheng)歌方(fang)式進行的(de)文化滲透(tou)貫穿(chuan)整部(bu)(bu)小說始終。
整(zheng)部作(zuo)品中(zhong),大(da)衛(wei)仿佛站在(zai)(zai)男女主人公之(zhi)(zhi)外(wai),觀察整(zheng)個印第安(an)人的(de)(de)社會規(gui)范,并根據已經確立(li)的(de)(de)方式(shi)和(he)(he)原則來(lai)對生活在(zai)(zai)其中(zhong)的(de)(de)人們加以評(ping)判。他(ta)用圣歌對這些處于“次(ci)文化”體系(xi)的(de)(de)人進行教化。庫柏(bo)在(zai)(zai)大(da)衛(wei)正(zheng)式(shi)向大(da)家(jia)介紹了他(ta)的(de)(de)職業之(zhi)(zhi)后(hou),便借后(hou)者之(zhi)(zhi)口稱贊(zan)《圣經》的(de)(de)高尚和(he)(he)無可替代(dai):除了那位以色列王的(de)(de)思想和(he)(he)意愿,別的(de)(de)東西(xi)他(ta)從不上口……在(zai)(zai)新英格蘭殖(zhi)民(min)地上的(de)(de)這種譯本,大(da)大(da)地勝過了其他(ta)的(de)(de)一切譯本,在(zai)(zai)它的(de)(de)豐富,正(zheng)確和(he)(he)教義的(de)(de)純潔方面(mian),完全接近(jin)富有靈(ling)感的(de)(de)作(zuo)家(jia)原來(lai)的(de)(de)偉大(da)著作(zuo)。
在表(biao)達完對《圣經》的(de)(de)崇拜后(hou),在小說中,凡是遇(yu)到(dao)血(xue)腥或(huo)暴力場面,作者都試圖借(jie)大衛之(zhi)口來感召這(zhe)些愚昧的(de)(de)人,以(yi)期消除蠻子的(de)(de)劣根性,似乎(hu)除了萬能(neng)的(de)(de)上(shang)帝,任何力量(liang)也(ye)不(bu)能(neng)使它們(men)馴服。他(ta)和姐(jie)妹倆落入麥(mai)格瓦之(zhi)手后(hou),雖然(ran)休倫(lun)人聽不(bu)懂他(ta)在唱些什么,但出于對“瘋子”的(de)(de)敬畏,他(ta)從未有過(guo)(guo)真(zhen)正的(de)(de)危險,甚(shen)至比(bi)其他(ta)俘虜待(dai)遇(yu)更優厚(hou)——自(zi)由活(huo)動(dong)。而他(ta)自(zi)己也(ye)不(bu)無得意地(di)說:“在我們(men)經過(guo)(guo)血(xue)腥戰場上(shang)發(fa)生可(ke)怕的(de)(de)屠殺時(shi),贊美詩雖然(ran)暫時(shi)不(bu)能(neng)發(fa)揮作用,可(ke)是,即使對這(zhe)些異教(jiao)徒的(de)(de)靈魂(hun),它也(ye)終于重新恢(hui)復(fu)了控制力量(liang)。”所(suo)(suo)以(yi),他(ta)就能(neng)隨(sui)心(xin)所(suo)(suo)欲(yu)來去自(zi)由了。在他(ta)和“鷹眼(yan)”設(she)計放走恩卡斯后(hou),負責看管恩卡斯的(de)(de)人發(fa)現俘虜被調(diao)包,竟然(ran)未動(dong)他(ta)絲(si)毫。這(zhe)個有點牽強的(de)(de)情節設(she)置不(bu)難看出作者本人的(de)(de)文化(hua)傾向,以(yi)及該(gai)傾向對整部作品的(de)(de)影(ying)響。
最后的(de)(de)(de)莫希干(gan)人(ren)(ren)(ren)創作(zuo)于(yu)1826年(nian),正(zheng)是英法兩國(guo)為(wei)爭(zheng)奪北(bei)美殖民(min)(min)地而進行的(de)(de)(de)“七年(nian)戰爭(zheng)”的(de)(de)(de)第(di)(di)三年(nian)。英法以(yi)武力驅逐印(yin)(yin)第(di)(di)安人(ren)(ren)(ren),對其(qi)實行殘酷種族滅絕(jue)政策。作(zuo)品題目(mu)“最后的(de)(de)(de)”具有強(qiang)烈的(de)(de)(de)現(xian)實意義,突出了(le)(le)(le)印(yin)(yin)第(di)(di)安部落滅絕(jue)這(zhe)一主題。庫(ku)珀(po)向讀者宣示了(le)(le)(le)土(tu)著印(yin)(yin)第(di)(di)安人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)悲慘命運。作(zuo)為(wei)北(bei)美移民(min)(min)的(de)(de)(de)原住(zhu)民(min)(min),曾經創造(zao)輝煌美洲文明的(de)(de)(de)印(yin)(yin)第(di)(di)安人(ren)(ren)(ren)由于(yu)大量(liang)歐洲人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)侵(qin)入卻無家(jia)可歸。他們(men)被(bei)迫向西遷移。他們(men)的(de)(de)(de)文化(hua)(hua)(hua)(hua)由于(yu)外界(jie)的(de)(de)(de)沖(chong)擊(ji)正(zheng)在不斷被(bei)稀釋(shi)而很可能會(hui)逐步消亡。重寫(xie)那(nei)段歷史,庫(ku)珀(po)表達了(le)(le)(le)他對印(yin)(yin)第(di)(di)安人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)遭遇(yu)的(de)(de)(de)同情,同時給(gei)了(le)(le)(le)印(yin)(yin)第(di)(di)安人(ren)(ren)(ren)以(yi)及全世界(jie)一個警(jing)訓,警(jing)示印(yin)(yin)第(di)(di)安人(ren)(ren)(ren)和其(qi)他正(zheng)在被(bei)外來(lai)文化(hua)(hua)(hua)(hua),語言和習俗同化(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)部落或國(guo)家(jia)。如何(he)在吸納外來(lai)文化(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)同時保護本民(min)(min)族文化(hua)(hua)(hua)(hua)?
影音作品
據統計(ji),《最(zui)后的(de)莫希干人》至(zhi)少已有14個(ge)不同版本的(de)改編電影,包括(kuo)
1992年邁克(ke)爾·曼導演美國電影,最后的莫西干人;
1920年克拉倫斯·布(bu)朗導演美國電影(ying),最后一個莫希干人;
2018年亞(ya)歷桑(sang)德羅(luo)主演印(yin)第安(an)音樂會,最(zui)后的(de)莫西干人(ren);
譯本
宋(song)兆霖(lin)譯(yi),上海譯(yi)文出版社,1987.9;
張順生譯,長江文藝(yi)出版社(she),2007,9;
以(yi)其豐富的(de)(de)(de)土著語言表現方式為我們展現了一(yi)個活生生的(de)(de)(de)多維語言世界,他在(zai)逼真地(di)(di)重現美國(guo)拓荒時期(qi)的(de)(de)(de)印地(di)(di)安文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)同時,也融入了當(dang)時占主導地(di)(di)位的(de)(de)(de)歐裔(yi)殖民文(wen)(wen)化,并把這(zhe)些環節合理地(di)(di)安置于一(yi)個有機的(de)(de)(de)整(zheng)體中。(云南(nan)師范大學教(jiao)授劉(liu)守(shou)蘭)
用鮮(xian)明而生動的(de)色彩,重現了英法爭奪(duo)殖(zhi)民地(di)戰(zhan)爭中(zhong)的(de)某些重大事件,使我(wo)們懂得殖(zhi)民主義(yi)者的(de)貪(tan)婪和(he)殘暴(bao),同時(shi)也(ye)了解到當地(di)的(de)風土人情和(he)印第(di)安人的(de)精神面貌。(皖(wan)西(xi)學院(yuan)副(fu)教授王旭(xu)東)
“困苦的(de)(de)(de)環(huan)境(jing)(jing)”體現在庫柏所有的(de)(de)(de)早期作品(pin)中,而(er)《最后的(de)(de)(de)莫希干(gan)人》是“困苦的(de)(de)(de)環(huan)境(jing)(jing)”該特(te)征的(de)(de)(de)最好代表。(瓦薩學院教授H.DanielPeck)