《最(zui)后的莫希干人》是(shi)庫柏(bo)著作小說(shuo)。被認為是(shi)庫柏(bo)代表作《皮裹腿故(gu)事(shi)集，Leatherstocking Tales，也譯為皮襪(wa)子故(gu)事(shi)集》中(zhong)最(zui)出色的一(yi)部。
小說以(yi)威廉(lian)·亨(heng)利堡(bao)司令孟羅上校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個女(nv)兒(er)科拉(la)和(he)艾麗(li)斯，前往堡(bao)壘探望父親途(tu)中(zhong)被劫(jie)(jie)持的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)為(wei)(wei)主(zhu)線，描寫(xie)了(le)主(zhu)人公、已成(cheng)為(wei)(wei)英軍偵察(cha)員、綽(chuo)號“鷹眼”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)納蒂·邦波，和(he)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老友莫希干(gan)族(zu)酋(qiu)長(chang)“大蟒蛇(she)”欽(qin)加(jia)哥，以(yi)及欽(qin)加(jia)哥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子“快腿(tui)鹿”恩卡(ka)斯挺身而出，為(wei)(wei)了(le)救出姐妹(mei)倆，和(he)劫(jie)(jie)持者(zhe)展開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一場場驚心動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭。雙方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突最后(hou)以(yi)一場大廝殺告終(zhong)。莫希干(gan)族(zu)最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性繼(ji)承人，恩卡(ka)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死也預示了(le)北(bei)美印第安人不祥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運。
作者生(sheng)動地描寫了(le)(le)駐扎在北美的(de)(de)(de)(de)(de)三方力(li)量：英國、法國和(he)本土印第(di)安(an)人(ren)(ren)，以及(ji)他們(men)(men)之間(jian)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)關系和(he)他們(men)(men)各自的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)。西部(bu)邊(bian)疆的(de)(de)(de)(de)(de)慘烈斗爭與歷史性(xing)巨(ju)變由(you)此得(de)到了(le)(le)深(shen)刻而真切的(de)(de)(de)(de)(de)反映。小(xiao)說表(biao)面上看是一個“游俠騎士(shi)式”的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫故事，實(shi)則(ze)是一部(bu)嚴肅(su)的(de)(de)(de)(de)(de)社會政治小(xiao)說，它淋漓盡致(zhi)地揭露了(le)(le)邊(bian)疆西移過程中英法殖民(min)者之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)爭奪、白人(ren)(ren)對印第(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)行(xing)以及(ji)“歐洲文(wen)明”的(de)(de)(de)(de)(de)丑惡面目。
英文名Hawkeye，電影版(ban)直(zhi)接音譯(yi)為霍克斯，皮裹腿故事集中的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)角——納蒂·邦(bang)波(bo)——在該小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)別稱，這一形象(xiang)可(ke)能(neng)(neng)(neng)最早源(yuan)自(zi)美(mei)洲(zhou)邊疆地(di)(di)區流行(xing)的(de)(de)(de)(de)有(you)關(guan)布恩(en)（Boone）的(de)(de)(de)(de)民間傳說(shuo)，被認為是(shi)(shi)新(xin)生代美(mei)國(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)代表。受(shou)雇于(yu)英國(guo)軍隊的(de)(de)(de)(de)偵(zhen)查員、獵人(ren)、向導，正直(zhi)無私(si)、果敢頑(wan)強，憑(ping)借(jie)槍法和(he)(he)森林中認路等超人(ren)的(de)(de)(de)(de)才能(neng)(neng)(neng)使他(ta)(ta)(ta)在森林中處于(yu)無人(ren)能(neng)(neng)(neng)夠匹敵的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)位。在作者筆下他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)英雄的(de)(de)(de)(de)典范，自(zi)由的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)。他(ta)(ta)(ta)超越社會等級的(de)(de)(de)(de)界限(xian)，游離在社會秩序、法律之外又遵循(xun)著自(zi)然(ran)(ran)法則(ze)。他(ta)(ta)(ta)雖然(ran)(ran)是(shi)(shi)白人(ren)，但并沒有(you)受(shou)到白人(ren)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)現代文明的(de)(de)(de)(de)熏習，而(er)是(shi)(shi)葆有(you)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)與和(he)(he)諧。他(ta)(ta)(ta)身上的(de)(de)(de)(de)強壯，陽剛，正象(xiang)征(zheng)著來自(zi)大自(zi)然(ran)(ran)本來的(de)(de)(de)(de)健(jian)全和(he)(he)完善(shan)。他(ta)(ta)(ta)通過回歸到自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)原始狀(zhuang)態(tai)中去追求(qiu)屬于(yu)美(mei)國(guo)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)民主(zhu)(zhu)、自(zi)由。
鷹眼這(zhe)個近乎神話英雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)也充滿了種(zhong)種(zhong)矛盾。他(ta)同(tong)情印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)，并與(yu)一些印(yin)(yin)(yin)(yin)度(du)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)建立(li)了生(sheng)死與(yu)共的(de)(de)(de)(de)(de)(de)友情，甚至可說他(ta)在文(wen)化層面有一定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“混血兒”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道(dao)，這(zhe)種(zhong)跨越種(zhong)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)友情在一定(ding)(ding)程度(du)上也是(shi)(shi)當時美國主(zhu)流文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)遍傳(chuan)統(tong)。不(bu)(bu)過(guo)作(zuo)者畢竟還是(shi)(shi)有自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)性，鷹眼在文(wen)中總(zong)是(shi)(shi)喋(die)(die)喋(die)(die)不(bu)(bu)休(xiu)地強調自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)身份(fen)并對(dui)印(yin)(yin)(yin)(yin)度(du)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)抱有近乎與(yu)生(sheng)俱來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕視，“對(dui)于(yu)(yu)印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，對(dui)于(yu)(yu)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)來說可能就是(shi)(shi)錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”很難想象這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言辭是(shi)(shi)如何不(bu)(bu)傷害(hai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)朋(peng)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對(dui)于(yu)(yu)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)身份(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認可和(he)(he)(he)自(zi)豪甚至升(sheng)級到(dao)了語(yu)言上，比如印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)要(yao)想得到(dao)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯(ken)定(ding)(ding)，必須說英語(yu)，這(zhe)意味著印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)要(yao)放棄自(zi)己(ji)(ji)傳(chuan)承千百年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化和(he)(he)(he)傳(chuan)統(tong)，向白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)世界(jie)屈(qu)膝。而印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)在總(zong)體(ti)上始終在拒斥著白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言、白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)，這(zhe)大概才是(shi)(shi)他(ta)們遭(zao)到(dao)毀滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正原因之一。以語(yu)言作(zuo)為區分朋(peng)友和(he)(he)(he)敵人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準，在某種(zhong)程度(du)上也體(ti)現了白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霸(ba)權態度(du)。即(ji)使在和(he)(he)(he)印(yin)(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)(an)(an)(an)朋(peng)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相處中，鷹眼也總(zong)是(shi)(shi)談(tan)話和(he)(he)(he)行(xing)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)導者，永遠代(dai)表正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)判斷和(he)(he)(he)真理。
作為(wei)主人公(gong)的(de)鷹眼，他的(de)觀點，或者(zhe)說偏見也就是作者(zhe)的(de)觀點，等于作者(zhe)公(gong)開表(biao)白了自己親英反(fan)法和對印第(di)安(an)(an)人的(de)同情這種異(yi)常矛(mao)盾的(de)立場(chang)。他一方面譴(qian)責殖民(min)者(zhe)的(de)陰險貪(tan)婪，表(biao)現出(chu)對印第(di)安(an)(an)民(min)族的(de)深切(qie)同情；同時又將這種不幸悲劇的(de)根源部分地歸咎為(wei)印第(di)安(an)(an)民(min)族自身的(de)愚昧落(luo)后(hou)。
鷹(ying)眼(yan)仿佛是站(zhan)在殖(zhi)民(min)者和(he)印第安人(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)第三者，既幫助(zhu)(zhu)印第安人(ren)(ren)，也幫助(zhu)(zhu)歐洲(zhou)殖(zhi)民(min)者。這(zhe)個(ge)(ge)“持槍的(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)”，到(dao)處行俠(xia)仗義—路見不平，拔槍相助(zhu)(zhu)。盡管他(ta)(ta)和(he)欽加(jia)哥以及恩(en)卡斯(si)交往密切，可是他(ta)(ta)還是一(yi)個(ge)(ge)孤獨(du)者。他(ta)(ta)之所以如此落落寡合，就因為他(ta)(ta)是自然(ran)道德法(fa)則(ze)的(de)(de)化身。他(ta)(ta)的(de)(de)地位超乎野蠻和(he)文明之上(shang)，因為他(ta)(ta)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)兼有了這(zhe)兩者里面(mian)的(de)(de)最優秀的(de)(de)那些成分。在他(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)目中，正義是一(yi)個(ge)(ge)永恒的(de)(de)、比任(ren)何人(ren)(ren)為的(de)(de)法(fa)律(lv)更加(jia)重大的(de)(de)法(fa)則(ze)。這(zhe)正義就是來自他(ta)(ta)自己(ji)認定的(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)和(he)大自然(ran)之間(jian)的(de)(de)關系。
孟羅上校（colonel Munro，也(ye)譯為(wei)孟洛(luo)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)。姐姐科拉(la)（Cora Munro，也(ye)譯為(wei)柯拉(la)）是混(hun)血兒(er)，因(yin)為(wei)上校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)個妻子即科拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親有著(zhu)黑(hei)人(ren)(ren)血統。科拉(la)黑(hei)發黑(hei)眼(yan)，皮膚充(chong)滿血色(se)，具(ju)有明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異域氣息。知性(xing)聰明(ming)、沉著(zhu)冷靜，雖乏驕(jiao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容貌，卻有著(zhu)一(yi)顆善良而勇敢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)。在(zai)格(ge)倫(lun)茲瀑布(bu)被困(kun)時(shi)，她制止(zhi)了偵(zhen)查(cha)員(yuan)和鄧肯準備與(yu)敵人(ren)(ren)決一(yi)死(si)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打算，讓他(ta)們逃出去找(zhao)孟洛(luo)上校搬救兵，她獨(du)自留下照(zhao)顧著(zhu)脆弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹妹。連偵(zhen)查(cha)員(yuan)“鷹(ying)眼(yan)”都(dou)稱贊她有和老者一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧。在(zai)威(wei)廉·亨利堡大屠殺之時(shi)，也(ye)是她留下來照(zhao)顧昏(hun)厥過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹妹，并(bing)最終被馬古亞(ya)俘虜(lu)。書(shu)中還描(miao)述了她與(yu)恩卡斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情，但(dan)這在(zai)當時(shi)是不可能(neng)(neng)被祝福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，甚至連鷹(ying)眼(yan)這種(zhong)可以(yi)與(yu)印第安朋友同生共死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白人(ren)(ren)都(dou)不能(neng)(neng)認同這種(zhong)跨(kua)種(zhong)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局只能(neng)(neng)在(zai)死(si)后被葬在(zai)一(yi)起。科拉(la)也(ye)是小(xiao)說中白人(ren)(ren)里惟一(yi)沒(mei)有種(zhong)族(zu)偏見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
妹(mei)妹(mei)愛(ai)麗(li)絲（Alice Munro，也譯為(wei)艾麗(li)絲）是(shi)上校的(de)(de)(de)(de)(de)第二個妻子的(de)(de)(de)(de)(de)后代(dai)，年(nian)輕(qing)漂亮，是(shi)金發(fa)(fa)碧眼的(de)(de)(de)(de)(de)純種(zhong)白人，她(ta)美(mei)麗(li)孱弱，富于(yu)(yu)幻想、缺(que)少(shao)對自(zi)我(wo)主體(ti)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)，屬于(yu)(yu)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)父權社會對女(nv)性(xing)角色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)要求。她(ta)不能保(bao)護自(zi)己，需要別人照顧，常常因(yin)為(wei)恐(kong)(kong)懼、焦慮(lv)而(er)(er)昏(hun)厥。在格倫茲(zi)瀑布(bu)被(bei)困時(shi)，她(ta)“恐(kong)(kong)懼的(de)(de)(de)(de)(de)閉(bi)上雙眼”“幾乎失去(qu)知覺”的(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)柯拉(la)帶著走(zou)(zou)向山洞深處，“含著眼淚(lei)”的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)在姐(jie)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)懷里“發(fa)(fa)抖”。在馬古亞(ya)愿意保(bao)全他們性(xing)命(ming)后，愛(ai)麗(li)絲“那纖弱、敏感的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)軀都(dou)萎(wei)縮了。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)胳膊無力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)搭拉(la)下(xia)來，手指(zhi)微微痙攣著”。從(cong)威廉(lian)·亨利堡撤退時(shi)，她(ta)又(you)“昏(hun)倒在地(di)上”，連她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)父親都(dou)“失望地(di)搖搖頭”。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)因(yin)為(wei)守護她(ta)而(er)(er)被(bei)馬古亞(ya)抓走(zou)(zou)，并導(dao)致了最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)厄運。當鄧(deng)干找到她(ta)時(shi)，她(ta)“顫抖得幾乎站立不住……淚(lei)如雨下(xia)，淚(lei)水多(duo)得仿佛她(ta)過去(qu)從(cong)未哭過似的(de)(de)(de)(de)(de)”。因(yin)為(wei)昏(hun)過去(qu)了，所以只能被(bei)鄧(deng)肯(ken)抱(bao)著走(zou)(zou)出被(bei)幽禁的(de)(de)(de)(de)(de)山洞。
從上(shang)述(shu)對(dui)(dui)(dui)比可(ke)以(yi)(yi)看出(chu)，在(zai)外貌上(shang)，科(ke)(ke)(ke)(ke)拉(la)(la)絕(jue)對(dui)(dui)(dui)不(bu)比艾(ai)(ai)麗(li)斯丑(chou)，庫(ku)柏(bo)自己(ji)也評價科(ke)(ke)(ke)(ke)拉(la)(la)的(de)(de)(de)臉(lian)“既不(bu)粗(cu)俗(su)，也不(bu)平常，而(er)是(shi)(shi)(shi)端莊尊貴，秀麗(li)絕(jue)倫”，倆姐妹“模樣兒(er)同(tong)(tong)樣勻(yun)稱秀美”，而(er)在(zai)性(xing)(xing)格上(shang)，科(ke)(ke)(ke)(ke)拉(la)(la)遠勝于艾(ai)(ai)麗(li)斯，她有(you)(you)很(hen)多(duo)優良品質，而(er)艾(ai)(ai)麗(li)斯卻有(you)(you)很(hen)多(duo)缺點(dian)。但是(shi)(shi)(shi)在(zai)故事(shi)中，典型的(de)(de)(de)白(bai)人(ren)男(nan)性(xing)(xing)代表鄧(deng)(deng)肯(ken)愛(ai)上(shang)的(de)(de)(de)恰(qia)恰(qia)卻是(shi)(shi)(shi)艾(ai)(ai)麗(li)斯。因(yin)為鄧(deng)(deng)肯(ken)對(dui)(dui)(dui)科(ke)(ke)(ke)(ke)拉(la)(la)是(shi)(shi)(shi)欽佩(pei)，對(dui)(dui)(dui)艾(ai)(ai)麗(li)斯卻是(shi)(shi)(shi)溫柔(rou)。欽佩(pei)表明(ming)了鄧(deng)(deng)肯(ken)對(dui)(dui)(dui)科(ke)(ke)(ke)(ke)拉(la)(la)的(de)(de)(de)高(gao)度贊賞，同(tong)(tong)時(shi)也暗示了科(ke)(ke)(ke)(ke)拉(la)(la)在(zai)很(hen)多(duo)方面強過(guo)鄧(deng)(deng)肯(ken)，因(yin)此不(bu)需要(yao)鄧(deng)(deng)肯(ken)的(de)(de)(de)幫助也可(ke)以(yi)(yi)自立(li)；溫柔(rou)表明(ming)了鄧(deng)(deng)肯(ken)對(dui)(dui)(dui)艾(ai)(ai)麗(li)斯產生的(de)(de)(de)關懷和牽掛，是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)她需要(yao)幫助的(de)(de)(de)一種(zhong)(zhong)回(hui)應(ying)。需要(yao)指出(chu)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，和欽佩(pei)不(bu)同(tong)(tong)，溫柔(rou)涉及(ji)到某種(zhong)(zhong)程度上(shang)的(de)(de)(de)占(zhan)有(you)(you)。白(bai)人(ren)男(nan)子(zi)和女子(zi)不(bu)對(dui)(dui)(dui)等(deng)的(de)(de)(de)戀愛(ai)關系要(yao)求男(nan)人(ren)對(dui)(dui)(dui)女人(ren)表露出(chu)的(de)(de)(de)依賴和柔(rou)弱(ruo)(ruo)作出(chu)保護性(xing)(xing)的(de)(de)(de)溫柔(rou)回(hui)應(ying)。艾(ai)(ai)麗(li)斯明(ming)顯符合了可(ke)愛(ai)女人(ren)在(zai)此處的(de)(de)(de)隱含定(ding)義(yi)。她美麗(li)、天真，并且很(hen)柔(rou)弱(ruo)(ruo)，所(suo)以(yi)(yi)白(bai)人(ren)男(nan)子(zi)鄧(deng)(deng)肯(ken)愛(ai)上(shang)了她而(er)非堅強獨立(li)的(de)(de)(de)科(ke)(ke)(ke)(ke)拉(la)(la)。
姐妹倆(lia)雖然有著性格上(shang)的(de)(de)差異，但在廣袤的(de)(de)荒野里，她們都是弱者，是受到如馬古亞一類印第安人(ren)威脅的(de)(de)受害(hai)者。
Duncan Heyward也譯為(wei)鄧恩和(he)海伍德，英國少(shao)校(xiao)，白(bai)人(ren)，典型的(de)(de)“外來人(ren)”形(xing)象。年輕(qing)勇敢，品(pin)行(xing)高貴，但(dan)對叢林顯得愚(yu)蠢笨拙。艾麗絲·孟(meng)羅的(de)(de)追(zhui)求者(zhe)，雖(sui)然(ran)他(ta)(ta)的(de)(de)愛慕可(ke)能(neng)更多(duo)是(shi)出于她的(de)(de)美(mei)貌而非美(mei)德。他(ta)(ta)曾在營中對兩姐妹的(de)(de)父親(qin)孟(meng)羅上校(xiao)說(shuo)過是(shi)因為(wei)艾麗斯(si)的(de)(de)聰明機智，美(mei)麗可(ke)愛打(da)動了(le)(le)他(ta)(ta)。盡管(guan)科(ke)拉曾不(bu)(bu)止(zhi)一(yi)次地提醒他(ta)(ta)艾麗斯(si)身上的(de)(de)諸多(duo)缺點，盡管(guan)他(ta)(ta)一(yi)路上見(jian)證了(le)(le)科(ke)拉出類拔萃的(de)(de)高貴品(pin)格，但(dan)當孟(meng)羅上校(xiao)有意把科(ke)拉嫁給他(ta)(ta)時，他(ta)(ta)卻毫不(bu)(bu)猶豫地拒絕了(le)(le)，他(ta)(ta)寧(ning)愿成(cheng)為(wei)艾麗斯(si)的(de)(de)終身守護者(zhe)，也不(bu)(bu)愿意和(he)混血兒(er)科(ke)拉走在一(yi)起。這樣的(de)(de)選擇一(yi)方面說(shuo)明鄧肯的(de)(de)愛有些盲目，另一(yi)方面也暴露了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)種族偏見(jian)觀念。作者(zhe)塑造(zao)這個形(xing)象可(ke)能(neng)也是(shi)在隱喻只有已經與當地融合的(de)(de)美(mei)國人(ren)才能(neng)適應美(mei)洲的(de)(de)環(huan)境，其他(ta)(ta)白(bai)人(ren)，不(bu)(bu)管(guan)英國人(ren)還(huan)是(shi)法(fa)國人(ren)都不(bu)(bu)行(xing)。
英文(wen)名Chingachkook，綽號“大蟒(mang)蛇”，印第(di)安(an)(an)(an)勇(yong)士，原(yuan)為莫希干人酋長，在(zai)本族人流散以后，他就(jiu)生活在(zai)特(te)拉華人中間。為人正直(zhi)，品格高(gao)貴(gui)，勇(yong)敢強(qiang)壯，臨(lin)危不懼(ju)，富有(you)忍耐(nai)力(li)。作者毫不吝惜筆墨地在(zai)每一(yi)個場合贊美欽加哥的(de)正直(zhi)、耐(nai)力(li)、勇(yong)氣等特(te)質(zhi)，然(ran)而，同為印第(di)安(an)(an)(an)族裔的(de)欽加哥的(de)命運(yun)較(jiao)之其他幾位同胞好不了(le)多少。他最(zui)終(zhong)也只是(shi)孤(gu)零(ling)零(ling)一(yi)個人活在(zai)祖先的(de)土地上，在(zai)某種程度上這比(bi)死(si)更為痛苦，這樣的(de)結(jie)局設置(zhi)也體(ti)現了(le)庫(ku)珀對印第(di)安(an)(an)(an)人的(de)同情與(yu)憐惜。
也(ye)(ye)譯為安卡(ka)斯(si)(si)（Uncas），綽號“快腿鹿”，年(nian)輕的(de)(de)印第安勇士(shi)，莫希干部落最后一位酋(qiu)長繼承人(ren)(ren)，也(ye)(ye)是(shi)該小說得名(ming)的(de)(de)原因。他(ta)身材矯健，端莊而又毫無拘(ju)束的(de)(de)姿態和舉(ju)動格外(wai)引(yin)人(ren)(ren)注(zhu)目。他(ta)擁有可能(neng)比(bi)他(ta)的(de)(de)族人(ren)(ren)超出幾(ji)倍(bei)高智商，戰場上與敵人(ren)(ren)斗智斗勇，就連(lian)海(hai)沃德面對(dui)如此儀表堂堂、正直勇敢(gan)的(de)(de)漢(han)子，也(ye)(ye)露出贊美和羨慕的(de)(de)表情。恩卡(ka)斯(si)(si)暗戀科拉卻又不(bu)敢(gan)冒犯她，只是(shi)在暗中保護著(zhu)他(ta)所愛的(de)(de)姑(gu)娘，但恩卡(ka)斯(si)(si)這最后的(de)(de)莫希干族的(de)(de)繼承人(ren)(ren)卻死在同(tong)族部落人(ren)(ren)的(de)(de)手下，注(zhu)定了兩個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)愛情悲劇，也(ye)(ye)宣告了整個(ge)族裔(yi)的(de)(de)斷絕(jue)，這在某種程(cheng)度上，也(ye)(ye)隱喻(yu)著(zhu)印第安文明的(de)(de)消(xiao)亡(wang)。
也(ye)譯為馬(ma)古亞，綽號(hao)“刁狐貍(li)”。兩面派式(shi)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)印第安部(bu)族(zu)之一的(de)(de)(de)(de)休(xiu)倫族(zu)領袖(xiu)(xiu)。詭(gui)計多(duo)端而又果敢勇(yong)猛，口(kou)才極佳。開始時他(ta)(ta)是海瓦特和(he)孟洛(luo)姐妹的(de)(de)(de)(de)向導，帶著他(ta)(ta)們去威廉(lian)·亨(heng)利(li)堡，他(ta)(ta)卻(que)背叛了(le)(le)(le)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)信任。某種程度上，他(ta)(ta)應為后來的(de)(de)(de)(de)大(da)屠殺(sha)直接負責。他(ta)(ta)是整個旅途中白人所面臨的(de)(de)(de)(de)危險和(he)困(kun)境的(de)(de)(de)(de)主要原(yuan)因，作者用惡魔般的(de)(de)(de)(de)語句描繪他(ta)(ta)。孟羅上校(xiao)因為醉酒而鞭打他(ta)(ta)，他(ta)(ta)覺得自(zi)己(ji)受(shou)了(le)(le)(le)委屈而要報復懲(cheng)罰老頭(tou)，奴(nu)役他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)女兒。當在休(xiu)倫族(zu)人中達到權(quan)力的(de)(de)(de)(de)頂點(dian)并成為無可爭議的(de)(de)(de)(de)領袖(xiu)(xiu)時，作者一方面使得麥格瓦的(de)(de)(de)(de)身份幾乎(hu)與撒旦(dan)同(tong)化了(le)(le)(le)，“他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)表情充(chong)滿(man)惡意，眼中閃著火熱(re)的(de)(de)(de)(de)光”。他(ta)(ta)最終不僅毀(hui)滅了(le)(le)(le)他(ta)(ta)自(zi)己(ji)，也(ye)使柯拉和(he)恩卡(ka)斯(si)死(si)亡。另外(wai)一方面，作者也(ye)對他(ta)(ta)抱以隱隱的(de)(de)(de)(de)同(tong)情，認為他(ta)(ta)也(ye)是一位受(shou)害者。
作(zuo)(zuo)(zuo)為一(yi)個(ge)曾經勇敢、機敏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)第(di)安武士和首領(ling)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望恢復他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部落中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)導(dao)地位，讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)族人(ren)(ren)(ren)(ren)重(zhong)新過上他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)受了(le)(le)白人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑而喝上“火水”以前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、崇高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。作(zuo)(zuo)(zuo)者試圖通過這(zhe)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)物來告知印(yin)第(di)安人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦中(zhong)毫無“紀律”之概(gai)念，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們與歐洲人(ren)(ren)(ren)(ren)存在(zai)根本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同(tong)(tong)。而非一(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)(yao)塑(su)造(zao)一(yi)個(ge)狠毒、心胸狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰謀家，事實上麥格(ge)(ge)瓦并(bing)不想從身(shen)體上傷害(hai)上校。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)(yao)挫傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是白人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神。在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)捉(zhuo)到上校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)之后(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)便(bian)威脅要(yao)(yao)(yao)她(ta)做(zuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴婢，立(li)刻引起白人(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)片驚慌。麥格(ge)(ge)瓦是帶著復仇動機劫持(chi)了(le)(le)柯拉，然而他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)不愿意(yi)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害(hai)對(dui)方。比如在(zai)小說結尾，當一(yi)個(ge)同(tong)(tong)伴乘麥格(ge)(ge)瓦不備而把科拉刺死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怒火萬(wan)丈，立(li)即向他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)同(tong)(tong)伴撲了(le)(le)上去。這(zhe)反(fan)轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)幕改變(bian)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象，使讀者覺得他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)這(zhe)個(ge)罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)畢竟不是一(yi)個(ge)徹頭徹尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞蛋。在(zai)麥格(ge)(ge)瓦臨(lin)死時(shi)，庫柏所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)全然不像(xiang)整篇小說頭號惡棍死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象。這(zhe)也(ye)反(fan)映出了(le)(le)作(zuo)(zuo)(zuo)者對(dui)不幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)第(di)安人(ren)(ren)(ren)(ren)表現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)情。
歷(li)史小(xiao)說(shuo)《最(zui)后的(de)莫希(xi)干(gan)人》創作于1826年(nian)，而小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)故事(shi)(shi)發(fa)生(sheng)在1757年(nian)，正(zheng)值英法兩(liang)國(guo)為爭奪北美殖民(min)地(di)而進行的(de)“七年(nian)戰爭”的(de)第三年(nian)，地(di)點是在赫德森河的(de)源頭(tou)和(he)(he)(he)喬治湖一(yi)帶。當(dang)時(shi)，這兒是一(yi)片腥風血(xue)(xue)雨的(de)戰場。小(xiao)說(shuo)以(yi)威廉?亨利(li)堡司令孟羅上校的(de)兩(liang)個女兒科拉和(he)(he)(he)艾麗(li)斯，前往堡壘探望父親途中(zhong)被劫持的(de)經歷(li)為主(zhu)線(xian)，展開(kai)(kai)了在原始森林(lin)中(zhong)追蹤(zong)、伏擊、戰斗等一(yi)系列驚險(xian)情(qing)節的(de)描寫。主(zhu)人公(gong)納(na)蒂?邦波，此時(shi)已做了英軍的(de)偵察員(yuan)，并已獲得“鷹眼”的(de)綽號，他和(he)(he)(he)他的(de)老友莫希(xi)干(gan)族大酋長“大蟒蛇(she)”欽(qin)加哥，以(yi)及欽(qin)加哥的(de)兒子“快腿(tui)鹿(lu)”恩卡斯挺身而出，為了救出姐妹倆，和(he)(he)(he)劫持者展開(kai)(kai)了驚心(xin)動魄的(de)斗爭，其間穿插恩卡斯、海沃德與科拉姐妹的(de)愛情(qing)故事(shi)(shi)，并通(tong)過對話(hua)等描寫忠實(shi)再(zai)現了殖民(min)地(di)時(shi)期印第安人的(de)血(xue)(xue)淚史。
小說(shuo)的(de)高潮也是(shi)尾聲(sheng)，是(shi)一(yi)場激戰(zhan)，很大程度上是(shi)印第安(an)(an)部落間的(de)同胞相殘。姐姐科(ke)拉為修倫族戰(zhan)士所殺，恩(en)卡(ka)斯為救科(ke)拉死于麥格瓦(wa)之手，麥格瓦(wa)被鷹眼(yan)射(she)殺，海沃(wo)德將艾(ai)麗絲安(an)(an)全送回英國殖民(min)區，而最(zui)后(hou)的(de)莫希(xi)干人(ren)——欽加哥(ge)則(ze)在(zai)鷹眼(yan)的(de)陪伴下孤獨(du)地生活(huo)在(zai)美洲叢林中。
作者詹(zhan)姆斯·費尼莫·庫柏自幼生(sheng)活在庫珀斯頓鎮(zhen)上，小鎮(zhen)附近流傳的(de)(de)關于(yu)質(zhi)樸的(de)(de)印(yin)第安(an)人的(de)(de)傳說，給(gei)幼時(shi)的(de)(de)庫柏留下了深刻的(de)(de)印(yin)象，也為他日后(hou)以(yi)印(yin)第安(an)題(ti)材為主(zhu)題(ti)的(de)(de)小說創作奠定(ding)了基礎(chu)，同時(shi)他曾(ceng)擔任(ren)國會(hui)議員和法(fa)官的(de)(de)父親對他政治和社會(hui)思想也有一(yi)定(ding)影(ying)響(xiang)。
當時(shi)的(de)美國，邊疆(jiang)問題十分(fen)突出，從北(bei)美殖民(min)地建立(li)時(shi)就不斷地向西(xi)擴張(zhang)，通(tong)過(guo)贖買和掠奪的(de)方式將印(yin)第安(an)人的(de)領(ling)地劃歸為美國版圖(tu)。整個邊疆(jiang)西(xi)移(yi)的(de)過(guo)程中充滿(man)了慘烈的(de)激戰，包(bao)括英法殖民(min)主義者(zhe)之間的(de)貪(tan)婪(lan)爭奪，早期移(yi)民(min)艱苦的(de)生存斗爭，乃至白人殖民(min)者(zhe)對印(yin)第安(an)人的(de)殘酷掠殺。而這部(bu)小(xiao)說寫作(zuo)時(shi)間恰逢美國強(qiang)迫印(yin)第安(an)人搬離(li)原有居(ju)住區的(de)印(yin)第安(an)人遷移(yi)法出臺之時(shi)，社會輿論(lun)的(de)激烈辯論(lun)以及當時(shi)美國在文化上(shang)對歐洲(zhou)的(de)依附(fu)性也對這部(bu)小(xiao)說的(de)創作(zuo)產(chan)生了作(zuo)用。
小說中的幾個(ge)(ge)關鍵歷史情節(jie)均為真實事(shi)件，18世紀50年(nian)代(dai)后期英(ying)國(guo)與法國(guo)為爭奪北(bei)美殖(zhi)民地北(bei)部控制權，進(jin)行了一場長達數(shu)年(nian)的戰(zhan)爭，其(qi)中還牽涉了分別支持(chi)英(ying)國(guo)和法國(guo)的多(duo)個(ge)(ge)印第安人部落(luo)。
威廉·亨(heng)利(li)堡大(da)屠殺(sha)(sha)(sha)(sha)也(ye)是真(zhen)實發(fa)生的事(shi)件，發(fa)生在(zai)(zai)1757年的8月。當時，法國(guo)(guo)蒙特姆(mu)將(jiang)軍(jun)(jun)率領的法軍(jun)(jun)，以人(ren)(ren)(ren)(ren)數和地(di)(di)形上的優(you)勢(shi)，圍攻駐(zhu)扎在(zai)(zai)威廉·亨(heng)利(li)堡的英(ying)(ying)(ying)軍(jun)(jun)。英(ying)(ying)(ying)軍(jun)(jun)不得已向法軍(jun)(jun)投(tou)(tou)降(jiang)，承(cheng)諾撤(che)(che)出(chu)駐(zhu)地(di)(di)，將(jiang)權利(li)移交法國(guo)(guo)，并(bing)且18月內不與(yu)(yu)法軍(jun)(jun)交戰(zhan)(zhan)。法軍(jun)(jun)承(cheng)諾會讓(rang)英(ying)(ying)(ying)軍(jun)(jun)全員從駐(zhu)地(di)(di)安(an)(an)全撤(che)(che)出(chu)。然而，法軍(jun)(jun)沒(mei)有很好地(di)(di)安(an)(an)撫和他們結盟的印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)部落(luo)。印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)參(can)戰(zhan)(zhan)支持法方(fang)，是希望能夠(gou)在(zai)(zai)攻城略地(di)(di)后獲(huo)得戰(zhan)(zhan)利(li)品。接受英(ying)(ying)(ying)軍(jun)(jun)投(tou)(tou)降(jiang)，只有法軍(jun)(jun)得利(li)，不能為他們帶來任(ren)何好處。因此，當英(ying)(ying)(ying)軍(jun)(jun)主(zhu)力部隊撤(che)(che)離后，他們對家屬以及(ji)傷病員進行了搶劫和殺(sha)(sha)(sha)(sha)戮(lu)。在(zai)(zai)這次屠殺(sha)(sha)(sha)(sha)中，69 人(ren)(ren)(ren)(ren)死于印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)之手，200多人(ren)(ren)(ren)(ren)成了俘虜(lu)。事(shi)件的主(zhu)要責(ze)任(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)是法方(fang)的蒙特姆(mu)將(jiang)軍(jun)(jun)，他無法約束與(yu)(yu)之聯盟的印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)。但是英(ying)(ying)(ying)方(fang)在(zai)(zai)講述(shu)這一段歷史(shi)的時候，也(ye)格外強調了印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)人(ren)(ren)(ren)(ren)的殺(sha)(sha)(sha)(sha)戮(lu)。
作者(zhe)：庫(ku)珀，J．F(James Fenimore Cooper l789-1851)，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說家(jia)，美(mei)(mei)國(guo)浪漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)文學(xue)(xue)的(de)(de)奠基人。1789年9月15日生(sheng)于(yu)新澤(ze)西州(zhou)的(de)(de)伯靈頓。2歲時，全家(jia)遷移(yi)至紐約州(zhou)的(de)(de)庫(ku)珀斯敦。附近(jin)的(de)(de)湖泊森(sen)林以(yi)及(ji)有(you)關印第安(an)人的(de)(de)傳說，都深深吸引著他。1806年到商(shang)船上學(xue)(xue)習(xi)航(hang)(hang)海，后(hou)在(zai)(zai)安(an)大略(lve)湖畔一海軍(jun)(jun)基地參加造船工作，曾擔任海軍(jun)(jun)上尉。1811年辭(ci)去海軍(jun)(jun)職務，同一個地主(zhu)(zhu)的(de)(de)女兒結(jie)婚，定居在(zai)(zai)庫(ku)珀斯敦。31歲時開(kai)始(shi)寫(xie)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說。第1部(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說《戒備(bei)》于(yu)1820年自費(fei)出版(ban)，很不(bu)(bu)成功(gong)。在(zai)(zai)妻子鼓勵(li)下，他改變方向(xiang)，寫(xie)了(le)一部(bu)他認(ren)為“應當是純粹(cui)美(mei)(mei)國(guo)式的(de)(de)以(yi)愛國(guo)為主(zhu)(zhu)題的(de)(de)書(shu)”，即《間(jian)諜》。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說在(zai)(zai)1821年出版(ban)后(hou)受到歡迎。以(yi)后(hou)又寫(xie)了(le)反映(ying)邊疆(jiang)生(sheng)活(huo)的(de)(de)《拓(tuo)荒者(zhe)》(1823)和(he)反映(ying)航(hang)(hang)海生(sheng)活(huo)的(de)(de)《舵手》（1824），在(zai)(zai)美(mei)(mei)國(guo)文學(xue)(xue)史上開(kai)創(chuang)了(le)3種不(bu)(bu)同類型的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說，即革命歷史小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說《間(jian)諜》、邊疆(jiang)冒(mao)險(xian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說《拓(tuo)荒者(zhe)》和(he)海上冒(mao)險(xian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說《舵手》。
1826年出(chu)任美國(guo)駐法國(guo)里昂的(de)領事，并到(dao)意大利和英(ying)國(guo)旅行。除(chu)了寫海(hai)上冒(mao)險小說之(zhi)(zhi)外，還寫了反映歐洲生(sheng)活的(de)三部曲：《刺(ci)客》(1831)、《黑衣(yi)教士》(1832)和《劊子手》(1833)，表現教權和封建(jian)勢力在資本(ben)主(zhu)義興起(qi)之(zhi)(zhi)前已日趨(qu)腐朽和衰落。
1835年(nian)回(hui)國后(hou)寫的小說《歸(gui)途》和(he)《家鄉面貌》(1838)不僅諷(feng)刺了(le)美國社會，還諷(feng)刺了(le)庫珀斯敦的一些人物的偽(wei)善和(he)愚意，因此(ci)而受到輿(yu)論攻擊。晚年(nian)他甚至支持美國對墨西哥的侵略戰爭。1851年(nian)9月14日(ri)去(qu)世。
庫珀在30年(nian)創(chuang)作生(sheng)涯中寫了(le)50多(duo)部小說(shuo)和其他著作。他最有(you)成就的(de)作品，如《皮(pi)襪子故事集(ji)》五(wu)部曲，對美國的(de)西部小說(shuo)產生(sheng)很大(da)影響。
這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)部小說從人(ren)(ren)物到(dao)場地背景(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)描寫都(dou)有(you)著(zhu)濃厚(hou)的(de)(de)(de)(de)哥特(te)色彩。通過這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種描寫展現生活在這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)片土地上(shang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)民所遭受的(de)(de)(de)(de)苦難，所以小說中(zhong)描述的(de)(de)(de)(de)風景(jing)(jing)是(shi)相當(dang)暗淡。血(xue)腥池水(shui)、漆(qi)黑的(de)(de)(de)(de)天空，所有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些荒涼(liang)蕭(xiao)瑟的(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)象會讓讀者聯想到(dao)噩夢般的(de)(de)(de)(de)充斥(chi)著(zhu)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)世界。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種寫法(fa)在小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要功(gong)能是(shi)揭示困擾著(zhu)處于(yu)全新(xin)而可怕環(huan)境的(de)(de)(de)(de)白人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)不(bu)確定性。他(ta)們(men)缺(que)乏經驗，因不(bu)能理解(jie)(jie)、掌握周圍的(de)(de)(de)(de)世界而不(bu)安，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)誤(wu)會和誤(wu)解(jie)(jie)只能帶(dai)來恐懼，在故事中(zhong)他(ta)們(men)是(shi)最(zui)脆弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)犧牲品。即(ji)使(shi)背景(jing)(jing)是(shi)美國的(de)(de)(de)(de)荒野(ye)，而不(bu)是(shi)鬧鬼(gui)的(de)(de)(de)(de)城堡(bao)(bao)，敵人(ren)(ren)是(shi)野(ye)蠻(man)的(de)(de)(de)(de)印第安人(ren)(ren)，而不(bu)是(shi)超(chao)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)存在。印第安人(ren)(ren)帶(dai)給(gei)讀者的(de)(de)(de)(de)恐懼等(deng)同于(yu)哥特(te)小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)惡魔和鬼(gui)魂帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)恐懼，顯(xian)示出庫珀已使(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一模(mo)式(shi)徹(che)底地適應了美國的(de)(de)(de)(de)環(huan)境。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)也說明，雖然(ran)沒有(you)滄桑的(de)(de)(de)(de)歷(li)史，沒有(you)歐(ou)洲哥特(te)作家筆下的(de)(de)(de)(de)古堡(bao)(bao)、寺院等(deng)歷(li)史古跡，美國景(jing)(jing)致一樣能創作出哥特(te)式(shi)的(de)(de)(de)(de)作品。把美國的(de)(de)(de)(de)歷(li)史與(yu)現實(shi)通過哥特(te)式(shi)的(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)致和手(shou)法(fa)表現出來，對庫珀的(de)(de)(de)(de)創作和美國文學都(dou)具有(you)重要的(de)(de)(de)(de)意義(yi)。
作者很擅長(chang)運(yun)用土著(zhu)語(yu)言，一方(fang)面，他(ta)生動地體現出土著(zhu)語(yu)言野(ye)(ye)蠻、粗俗和(he)不規范等特(te)點(dian)。但(dan)同時，他(ta)也(ye)鮮(xian)明(ming)地展(zhan)示了(le)(le)土著(zhu)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)化和(he)多比(bi)喻(yu)等特(te)點(dian)，如前言中(zhong)(zhong)所說的(de)(de)(de)(de)(de)，“印第(di)安人(ren)(ren)善于(yu)從云彩、四季、鳥類、野(ye)(ye)獸和(he)植物世界(jie)(jie)中(zhong)(zhong)攫取喻(yu)體。”比(bi)如在小說中(zhong)(zhong)，痛苦與憂傷的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)一代(dai)酋長(chang)欽加哥曾經無力(li)地嘆息，“許多年前的(de)(de)(de)(de)(de)花兒哪兒去(qu)了(le)(le)呀？枯謝啦(la)！一朵(duo)接一朵(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)！我們莫希(xi)(xi)干(gan)(gan)族的(de)(de)(de)(de)(de)所有人(ren)(ren)，都一個跟著(zhu)一個，到(dao)精(jing)靈的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)去(qu)了(le)(le)。現在我還站(zhan)在山(shan)頂上(shang)，但(dan)不久也(ye)要下(xia)山(shan)谷(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)。等到(dao)恩卡斯(si)也(ye)走完我的(de)(de)(de)(de)(de)路時，酋長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)血統(tong)也(ye)就斷絕了(le)(le)，因(yin)為(wei)，我的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)是最后(hou)一個莫希(xi)(xi)干(gan)(gan)人(ren)(ren)了(le)(le)。”“花”象(xiang)征(zheng)(zheng)著(zhu)莫希(xi)(xi)干(gan)(gan)人(ren)(ren)，這意(yi)味著(zhu)印第(di)安人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)曾象(xiang)花朵(duo)一樣綻放。“枯謝”象(xiang)征(zheng)(zheng)著(zhu)莫希(xi)(xi)干(gan)(gan)一族的(de)(de)(de)(de)(de)消亡(wang)。他(ta)無法(fa)阻(zu)止已經注(zhu)定的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)，這象(xiang)征(zheng)(zheng)著(zhu)其不能掌握(wo)自己命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類悲劇。
還比如(ru)，印度安(an)人(ren)經常用(yong)綽號來稱(cheng)(cheng)呼自(zi)己(ji)的同伴(ban)，像恩(en)卡斯因為(wei)(wei)跑得(de)快經常被(bei)稱(cheng)(cheng)為(wei)(wei)“快腿(tui)鹿”，欽加哥(ge)因為(wei)(wei)一沒(mei)入叢林便如(ru)蛇般精敏，被(bei)叫作“大蟒蛇”。而主人(ren)公憑(ping)借出色的偵(zhen)察和(he)追蹤(zong)能力(li)，被(bei)冠以“鷹眼”的美稱(cheng)(cheng)。另外一方(fang)面則是土(tu)著(zhu)語(yu)言(yan)(yan)的原始性，比如(ru)混用(yong)第(di)一人(ren)稱(cheng)(cheng)和(he)第(di)三(san)人(ren)稱(cheng)(cheng)：當有(you)人(ren)問(wen)卡恩(en)斯在哪(na)里，卡恩(en)斯自(zi)己(ji)會說“卡恩(en)斯在這兒！”直(zhi)接用(yong)自(zi)己(ji)的外號去代替第(di)一人(ren)稱(cheng)(cheng)。這使得(de)不(bu)少人(ren)認為(wei)(wei)，小說中的土(tu)著(zhu)語(yu)言(yan)(yan)比白人(ren)語(yu)言(yan)(yan)更(geng)接近自(zi)然，更(geng)為(wei)(wei)純凈。不(bu)過也(ye)有(you)人(ren)認為(wei)(wei)，土(tu)著(zhu)語(yu)言(yan)(yan)中比喻手法(fa)的頻(pin)繁(fan)使用(yong)恰恰體現(xian)了該語(yu)言(yan)(yan)表現(xian)力(li)的貧乏。通過土(tu)著(zhu)語(yu)言(yan)(yan)和(he)手勢的描(miao)寫，庫珀成功地(di)以一種特(te)殊的方(fang)法(fa)使每一個細節都清晰(xi)可聞。
當(dang)然，這種(zhong)結合會產生某種(zhong)局限(xian)性，表(biao)(biao)現(xian)為文體(ti)和內容兩(liang)(liang)者(zhe)的(de)不協調，言(yan)語之(zhi)前(qian)后欠(qian)連貫，風格之(zhi)不一致。譬如(ru)說，鷹眼這位主要(yao)(yao)人物(wu)說話(hua)時的(de)措(cuo)辭(ci)和用語常(chang)常(chang)前(qian)后并不呼應，使人覺得(de)他(ta)的(de)談吐忽雅忽俗，判若兩(liang)(liang)人。庫柏本(ben)人也知道這點，他(ta)很干脆(cui)地表(biao)(biao)示(shi)就(jiu)不打(da)算采用現(xian)實主義的(de)手法來從事(shi)創(chuang)作(zuo)。他(ta)在1850年為《皮裹腿故事(shi)》作(zuo)序時表(biao)(biao)示(shi)，“要(yao)(yao)把心目中的(de)那個(ge)最為美好(hao)的(de)人物(wu)呈(cheng)獻(xian)給讀者(zhe)。作(zuo)品中含蘊的(de)詩意靠的(de)就(jiu)是(shi)這個(ge)。”由于(yu)作(zuo)者(zhe)的(de)這種(zhong)寫作(zuo)思維(wei)，使得(de)大部分人物(wu)屬于(yu)英國作(zuo)家Froster所謂的(de)“扁平型(xing)”，如(ru)印第(di)安人非(fei)好(hao)即(ji)壞；即(ji)使“鷹眼”和麥格瓦這兩(liang)(liang)個(ge)相對說來寫得(de)比較豐(feng)滿的(de)“圓型(xing)人物(wu)”，也有些輪廓具備而細節不足。
庫(ku)柏(bo)(bo)一向以(yi)描寫驚險場面和自然(ran)景物見稱(cheng)(cheng)，“自然(ran)”在(zai)這里有特別的(de)意義。它是“自由”和“個性解放”的(de)代(dai)名詞；同(tong)時也(ye)是浪(lang)(lang)漫主義作家(jia)所追求的(de)理想中(zhong)的(de)邊(bian)界。在(zai)《最(zui)后的(de)莫(mo)(mo)希(xi)干人》中(zhong)，他充分利(li)用蘊藏(zang)著不(bu)可(ke)知的(de)威(wei)脅的(de)濃密森林(lin)，以(yi)及神秘莫(mo)(mo)測的(de)印(yin)第(di)安人的(de)生(sheng)活(huo)方式(shi)，來(lai)渲(xuan)染浪(lang)(lang)漫色彩。在(zai)他的(de)筆下，印(yin)第(di)安人出沒的(de)森林(lin)和草原，都被賦予瑰麗的(de)色彩，從而把浪(lang)(lang)漫主義的(de)想象力和美洲蠻荒地區的(de)素材結合為一個整體。以(yi)至(zhi)于有人甚至(zhi)稱(cheng)(cheng)贊說，“庫(ku)柏(bo)(bo)就是推動(dong)美國文學這只(zhi)船在(zai)浪(lang)(lang)漫主義廣闊的(de)潮流中(zhong)破浪(lang)(lang)前進的(de)舵手”。
小說從第一句起筆(bi)就開始了(le)(le)對環(huan)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)詳細描述(shu)，從而勾勒出(chu)故事發生的(de)(de)(de)大圖景(jing)“在(zai)(zai)英(ying)法各方各自(zi)占領的(de)(de)(de)地區(qu)之間(jian)，隔著一大片廣(guang)闊的(de)(de)(de)，似(si)乎是不可(ke)(ke)穿越(yue)的(de)(de)(de)森(sen)林疆界。……往往得花幾個月時間(jian)爬山涉水，歷(li)盡艱辛，才能(neng)找到機(ji)會(hui)在(zai)(zai)更激烈的(de)(de)(de)戰斗中(zhong)一顯身(shen)手”。從這段敘述(shu)可(ke)(ke)以看(kan)出(chu)，森(sen)林邊疆超越(yue)了(le)(le)英(ying)法交(jiao)戰雙方，成為了(le)(le)需(xu)要面對的(de)(de)(de)第一個對象。難(nan)怪有人認為，在(zai)(zai)庫柏的(de)(de)(de)筆(bi)下，自(zi)然環(huan)境(jing)(jing)往往扮演了(le)(le)具(ju)有獨立(li)價值的(de)(de)(de)角色。
小說中(zhong)，有高山深(shen)谷和吞沒人(ren)跡的(de)(de)森林。自(zi)(zi)然(ran)體現出雄渾(hun)又令人(ren)心(xin)生畏懼(ju)的(de)(de)崇(chong)高之美(mei)。“奇形(xing)怪狀的(de)(de)枝干和參差不(bu)齊的(de)(de)樹(shu)(shu)梢，朦朧(long)地滿布在星空(kong)，它們下(xia)面的(de)(de)一(yi)切，則處于一(yi)片昏暗之中(zhong)。背后，河水(shui)曲曲彎彎，被(bei)黑魆(xu)魆(xu)的(de)(de)樹(shu)(shu)木遮擋(dang)著看不(bu)見了;但在前面，在離開不(bu)遠處，河流仿佛(fo)直上天空(kong)，河水(shui)傾瀉而下(xia)，沖(chong)灌(guan)進巖(yan)洞，發出傍晚時(shi)(shi)聽到(dao)過(guo)的(de)(de)那種(zhong)沉悶的(de)(de)聲響”這些描述(shu)，建構出美(mei)國邊地的(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)性，那里(li)人(ren)煙罕至，“與(yu)拓殖的(de)(de)被(bei)馴化的(de)(de)社會形(xing)成了對(dui)(dui)比”。庫柏如此寫(xie)來，自(zi)(zi)然(ran)能夠令人(ren)感(gan)到(dao)自(zi)(zi)身(shen)的(de)(de)渺小，而不(bu)是對(dui)(dui)文明(ming)無所不(bu)能的(de)(de)自(zi)(zi)信，人(ren)心(xin)在體會到(dao)恐懼(ju)的(de)(de)時(shi)(shi)候，也會油然(ran)而生對(dui)(dui)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)崇(chong)敬(jing)感(gan)。而對(dui)(dui)美(mei)國邊地的(de)(de)荒涼自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)描述(shu)，也突出了美(mei)國所特(te)有的(de)(de)堅(jian)韌、粗糲與(yu)壯闊。
美國歷(li)史不(bu)算(suan)長(chang)，這(zhe)(zhe)個國家從一開始就有歷(li)史的(de)幽靈(ling)在徘徊，那就是白人(ren)(ren)殖民(min)過程中對(dui)(dui)印(yin)第安(an)人(ren)(ren)的(de)驅逐(zhu)，以(yi)及奴隸制帶來的(de)對(dui)(dui)黑人(ren)(ren)的(de)奴役。這(zhe)(zhe)種(zhong)敵(di)對(dui)(dui)模式，帶來了(le)對(dui)(dui)迫害的(de)偏執妄想以(yi)及安(an)全感(gan)的(de)喪(sang)失。危險的(de)不(bu)僅是陌生的(de)土地和崇山(shan)峻嶺，自然里還(huan)隱(yin)藏著(zhu)看不(bu)見(jian)的(de)敵(di)人(ren)(ren)。小說里通(tong)過自然環境，對(dui)(dui)于(yu)這(zhe)(zhe)種(zhong)白人(ren)(ren)的(de)恐懼感(gan)給予了(le)生動的(de)描繪。“即便是白天(tian)，也需要小心謹慎前行。因為密林深(shen)處，每一棵(ke)樹后面都可(ke)能躲藏著(zhu)準(zhun)備(bei)獵取他(ta)們性(xing)命(ming)的(de)印(yin)第安(an)人(ren)(ren)”。發亮(liang)的(de)野果，都可(ke)能是“土人(ren)(ren)閃亮(liang)的(de)眼珠(zhu)”。風吹樹林的(de)呼嘯，都有可(ke)能是印(yin)第安(an)人(ren)(ren)在集結。
小(xiao)說對(dui)于自然環境(jing)的(de)(de)描(miao)寫，不僅是對(dui)自然邊(bian)疆的(de)(de)懷(huai)舊。更重(zhong)要的(de)(de)是，作(zuo)者對(dui)歷史上美國白人(ren)(ren)與印(yin)第安(an)(an)人(ren)(ren)的(de)(de)關系所進行(xing)的(de)(de)再(zai)現。雖然此時，印(yin)第安(an)(an)人(ren)(ren)已經(jing)和叢林(lin)荒野一起，消失在人(ren)(ren)們的(de)(de)視野。而(er)作(zuo)者所書寫的(de)(de)美國獨特的(de)(de)邊(bian)疆景觀，白人(ren)(ren)對(dui)自然、對(dui)印(yin)第安(an)(an)人(ren)(ren)的(de)(de)恐(kong)懼，傳達的(de)(de)未嘗不是面(mian)對(dui)歷史原(yuan)罪，為僭越、竊取、篡(cuan)改所感受到的(de)(de)焦慮與不安(an)(an)。
書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)兩(liang)(liang)位女(nv)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)存在，也體現(xian)了(le)白人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)英雄形象的(de)(de)(de)復雜性。從表(biao)面(mian)看，全書(shu)(shu)以(yi)(yi)(yi)兩(liang)(liang)位女(nv)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)被俘與解救(jiu)為(wei)主(zhu)線(xian)，幾乎所有男(nan)性的(de)(de)(de)行動(dong)都指向她們，書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)更是(shi)極力贊美她們的(de)(de)(de)高貴和(he)(he)(he)優雅(ya)；另(ling)一(yi)方面(mian)，書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物又(you)經常說出(chu)貶低女(nv)性的(de)(de)(de)語(yu)言，如(ru)“我聽說德拉瓦人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)早已(yi)把戰俘擱(ge)置一(yi)邊(bian)，甘心被看作(zuo)怯懦的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。”這種(zhong)矛盾有助(zhu)于探(tan)索背后的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)：首先，庫珀把兩(liang)(liang)個(ge)貴族女(nv)子放在荒野森林以(yi)(yi)(yi)及(ji)戰場中(zhong)(zhong)，雖然不(bu)符合(he)實際，然而正(zheng)是(shi)她們的(de)(de)(de)“恐懼(ju)”和(he)(he)(he)“瑟(se)(se)瑟(se)(se)發(fa)抖”體現(xian)了(le)男(nan)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)陽剛之氣(qi)，女(nv)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)在文中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)價值某種(zhong)意(yi)義(yi)上可(ke)說就在于她們是(shi)表(biao)現(xian)白人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)男(nan)性神(shen)話的(de)(de)(de)工具。可(ke)以(yi)(yi)(yi)說，這種(zhong)對(dui)陽剛之氣(qi)的(de)(de)(de)過分推崇，已(yi)構成了(le)整個(ge)白人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)男(nan)性神(shen)話的(de)(de)(de)一(yi)部分。包(bao)括作(zuo)者也以(yi)(yi)(yi)褒揚(yang)的(de)(de)(de)口吻去描寫印第安人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)野外生存能力和(he)(he)(he)追(zhui)蹤本領，但在危急(ji)時刻，總是(shi)鷹眼的(de)(de)(de)睿智分析和(he)(he)(he)正(zheng)確(que)判斷幫助(zhu)他們脫離險境。
在(zai)故事情(qing)節編排(pai)上(shang)，作(zuo)者也(ye)沒能(neng)擺脫種族偏見和(he)門當戶對(dui)等(deng)級觀念的(de)(de)(de)(de)影響。在(zai)處理海(hai)沃德與科(ke)(ke)拉(la)(la)姐妹的(de)(de)(de)(de)感情(qing)問題上(shang)，這(zhe)種思想表現得(de)尤(you)為(wei)明顯。當海(hai)沃德得(de)知(zhi)科(ke)(ke)拉(la)(la)是孟羅與一(yi)位(wei)有(you)黑人(ren)血統(tong)的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)所生的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子后，立即將(jiang)感情(qing)轉向(xiang)了(le)科(ke)(ke)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)妹妹艾(ai)麗(li)(li)絲(si)。在(zai)把科(ke)(ke)拉(la)(la)和(he)艾(ai)麗(li)(li)斯(si)作(zuo)對(dui)比的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中，作(zuo)者實際上(shang)提出(chu)了(le)一(yi)個(ge)問題，白人(ren)文明是如何看待婦女(nv)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)智慧(hui)、勇氣、毅力、冷靜、雄辯等(deng)優(you)良(liang)品質的(de)(de)(de)(de)。通過(guo)將(jiang)這(zhe)些(xie)優(you)良(liang)品質放在(zai)科(ke)(ke)拉(la)(la)身(shen)上(shang)，并安排(pai)她(ta)最后被敵人(ren)殺害(hai)的(de)(de)(de)(de)結局，庫柏給出(chu)的(de)(de)(de)(de)答(da)案很可能(neng)是，在(zai)婦女(nv)身(shen)上(shang)，所有(you)這(zhe)些(xie)優(you)良(liang)品質毫無(wu)意義。畢竟雖然科(ke)(ke)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)堅定、勇敢和(he)毅力使她(ta)有(you)別(bie)于她(ta)那脆弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)妹妹，但在(zai)戰(zhan)場上(shang)，科(ke)(ke)拉(la)(la)和(he)艾(ai)麗(li)(li)斯(si)只(zhi)能(neng)夠是個(ge)女(nv)人(ren)，兩姐妹同樣地“毫無(wu)抵抗能(neng)力”。當麥格瓦(wa)考慮用科(ke)(ke)拉(la)(la)交換(huan)偵察員時，這(zhe)位(wei)偵察員卻(que)謹慎地做(zuo)了(le)后退說(shuo)“拿一(yi)個(ge)壯年(nian)有(you)為(wei)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)士，哪怕(pa)換(huan)一(yi)個(ge)邊境最好(hao)的(de)(de)(de)(de)姑娘(niang)，也(ye)是不對(dui)等(deng)的(de)(de)(de)(de)”。
對(dui)于(yu)(yu)兩姐妹(mei)(mei)(mei)，可以想(xiang)象，幸(xing)存(cun)下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)會過上(shang)幸(xing)福的(de)(de)(de)生(sheng)活，因為(wei)她不僅僅是女(nv)人(ren)(ren)(ren)，更多的(de)(de)(de)是白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)。有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)甚至調侃(kan)，“利用科拉的(de)(de)(de)特殊身世(shi)，庫柏成功地使得恩(en)卡斯不至于(yu)(yu)逾越(yue)種族的(de)(de)(de)界(jie)限(xian)去(qu)愛一(yi)個(ge)英國軍官的(de)(de)(de)女(nv)兒”。可能對(dui)于(yu)(yu)作者(zhe)而(er)言，他關注(zhu)女(nv)性(xing)人(ren)(ren)(ren)物(wu)在社會中的(de)(de)(de)地位(wei)，對(dui)處(chu)于(yu)(yu)男(nan)權(quan)文化統治(zhi)下(xia)的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)價值也作了一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)思考，但他始終沒有(you)(you)沖(chong)破自(zi)己(ji)男(nan)權(quan)本(ben)位(wei)的(de)(de)(de)文化定(ding)勢，表露出了自(zi)己(ji)男(nan)權(quan)本(ben)位(wei)的(de)(de)(de)價值觀，認(ren)為(wei)在白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)里，一(yi)個(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)軟(ruan)弱就(jiu)是她的(de)(de)(de)優點，因為(wei)它激勵(li)男(nan)人(ren)(ren)(ren)為(wei)她而(er)戰斗；男(nan)人(ren)(ren)(ren)天(tian)生(sheng)就(jiu)應該(gai)是保(bao)(bao)護(hu)者(zhe)，女(nv)人(ren)(ren)(ren)應該(gai)放棄獨立(li)自(zi)我的(de)(de)(de)危(wei)險(xian)夢想(xiang)，作為(wei)男(nan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)保(bao)(bao)護(hu)物(wu)和附屬物(wu)而(er)存(cun)在，并且只有(you)(you)這樣存(cun)在才有(you)(you)價值。
這(zhe)(zhe)(zhe)部小說從(cong)(cong)表(biao)面看來，有點像一(yi)(yi)個“游俠騎士(shi)式(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫故(gu)事，實質上(shang)，作(zuo)品首(shou)先告訴讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi):英法殖(zhi)(zhi)民(min)主義者(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)切罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源。他們(men)(men)(men)為(wei)了(le)掠奪這(zhe)(zhe)(zhe)片印(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)土地(di)而發動了(le)戰(zhan)爭，他們(men)(men)(men)共同(tong)對印(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)實行(xing)詐騙(pian)、暴(bao)虐乃至駭人(ren)(ren)(ren)聽聞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種族滅絕政策。他們(men)(men)(men)用(yong)高價收購印(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭皮，用(yong)“火水（指烈酒(jiu)）”和《圣經》麻醉印(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗志，用(yong)欺騙(pian)和脅迫要印(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)充當炮(pao)灰，惡毒地(di)挑撥(bo)印(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)各部落(luo)互相(xiang)殘殺，使之同(tong)歸于盡。欽加哥原為(wei)莫希干(gan)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大酋(qiu)長，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部落(luo)就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)白人(ren)(ren)(ren)殖(zhi)(zhi)民(min)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槍炮(pao)和奸計下(xia)慘遭(zao)覆滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他曾向老友邦(bang)波傷心地(di)訴說道:“英國人(ren)(ren)(ren)來到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)兒之前……我(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部落(luo)團結一(yi)(yi)致，我(wo)(wo)們(men)(men)(men)生(sheng)活得很幸福。鹽湖給(gei)(gei)(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)鮮魚，森林給(gei)(gei)(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)麋鹿，天空給(gei)(gei)(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)飛(fei)鳥，我(wo)(wo)們(men)(men)(men)娶(qu)了(le)老婆，而老婆又給(gei)(gei)(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)生(sheng)了(le)孩子……那些荷(he)蘭(lan)人(ren)(ren)(ren)登陸后，把火水給(gei)(gei)(gei)了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)民(min)，一(yi)(yi)直(zhi)到(dao)(dao)讓他們(men)(men)(men)喝得天地(di)也(ye)分不清(qing)……后來他們(men)(men)(men)就(jiu)被(bei)迫離開了(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)，一(yi)(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)被(bei)趕離了(le)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河岸，最后落(luo)到(dao)(dao)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步(bu)(bu)：我(wo)(wo)作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個首(shou)領和大酋(qiu)長，也(ye)只能從(cong)(cong)樹縫里(li)(li)見到(dao)(dao)陽光，而一(yi)(yi)直(zhi)不能去看一(yi)(yi)下(xia)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖墳(fen)！”不幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，連他惟一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后嗣恩卡斯(si)，也(ye)死在(zai)同(tong)為(wei)印(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥格瓦刀下(xia)。同(tong)莫希干(gan)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇一(yi)(yi)樣(yang)，受(shou)法國殖(zhi)(zhi)民(min)當局利用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷安(an)(an)(an)(an)多特(te)族，在(zai)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)場(chang)大廝殺中，也(ye)被(bei)“整個兒消(xiao)滅”在(zai)霍里(li)(li)肯湖畔(pan)。這(zhe)(zhe)(zhe)使讀者(zhe)形象地(di)看到(dao)(dao)，北(bei)美(mei)殖(zhi)(zhi)民(min)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展史(shi)，實質上(shang)就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)部印(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血淚史(shi)。需知，美(mei)洲(zhou)本來是(shi)(shi)印(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家園，但是(shi)(shi)白人(ren)(ren)(ren)卻對印(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人(ren)(ren)(ren)進(jin)行(xing)殺戮和驅(qu)逐，他們(men)(men)(men)還為(wei)自己(ji)(ji)找(zhao)到(dao)(dao)了(le)足夠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由，即(ji)他們(men)(men)(men)代表(biao)上(shang)帝，來對這(zhe)(zhe)(zhe)片蠻荒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)進(jin)行(xing)開化(hua)。
對于印第(di)安人(ren)的(de)(de)(de)被殺戮和(he)印第(di)安部落的(de)(de)(de)滅絕，作者的(de)(de)(de)心(xin)情是(shi)十分沉重的(de)(de)(de)，懷著(zhu)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)同情和(he)憤慨。他在小(xiao)說中借(jie)鷹眼之口(kou)一(yi)再承認白人(ren)犯(fan)下的(de)(de)(de)罪孽。他把(ba)這部小(xiao)說取名為“最后的(de)(de)(de)”，并(bing)且以沉痛的(de)(de)(de)筆調描繪了(le)恩卡斯(si)(si)的(de)(de)(de)英(ying)勇犧牲和(he)哀(ai)惋動人(ren)的(de)(de)(de)葬禮，就是(shi)寄寓(yu)著(zhu)他對印第(di)安人(ren)的(de)(de)(de)悲慘命(ming)運的(de)(de)(de)無限同情和(he)哀(ai)思(si)。而正(zheng)直、勇敢的(de)(de)(de)恩卡斯(si)(si)和(he)美麗、善(shan)良的(de)(de)(de)科拉之死，也(ye)不無更深(shen)的(de)(de)(de)寓(yu)意：隨著(zhu)他們的(de)(de)(de)死去，他們心(xin)靈(ling)上(shang)的(de)(de)(de)那種美德和(he)純潔的(de)(de)(de)感(gan)情也(ye)消亡(wang)了(le)，留下的(de)(de)(de)只是(shi)籠罩在美洲大地上(shang)的(de)(de)(de)那些貪(tan)婪、殘暴的(de)(de)(de)惡意和(he)邪(xie)念。
庫珀雖然認識(shi)到了(le)印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)慘命(ming)運(yun)，但是他本(ben)人(ren)(ren)(ren)卻(que)未能突破當時的(de)(de)(de)(de)意識(shi)形態，他同(tong)情印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)幸遭遇(yu)，又將(jiang)其悲(bei)慘命(ming)運(yun)部分歸(gui)咎為其自身的(de)(de)(de)(de)愚(yu)昧落(luo)(luo)后狀態。在描寫殖(zhi)民者陰險狡(jiao)詐和(he)(he)貪婪(lan)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時，作(zuo)(zuo)者也(ye)毫不(bu)(bu)(bu)掩飾(shi)地描寫印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)愚(yu)昧和(he)(he)野蠻。比如(ru)印(yin)(yin)第(di)安(an)戰士(shi)見(jian)到鮮血(xue)時的(de)(de)(de)(de)興奮刺激(ji)等場面的(de)(de)(de)(de)描寫，無不(bu)(bu)(bu)在昭示(shi)印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)愚(yu)昧落(luo)(luo)后和(he)(he)野蠻。這種看似(si)矛(mao)(mao)(mao)盾的(de)(de)(de)(de)描寫不(bu)(bu)(bu)僅(jin)(jin)在向讀(du)者表明作(zuo)(zuo)者崇尚寫實主義(yi)手(shou)法，更透露出作(zuo)(zuo)者對印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)(mao)(mao)盾感情。在作(zuo)(zuo)者眼(yan)里，白(bai)人(ren)(ren)(ren)與印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)矛(mao)(mao)(mao)盾沖突不(bu)(bu)(bu)僅(jin)(jin)是殖(zhi)民與反殖(zhi)民的(de)(de)(de)(de)斗爭，也(ye)是不(bu)(bu)(bu)同(tong)文明和(he)(he)宗教信仰之間的(de)(de)(de)(de)矛(mao)(mao)(mao)盾沖突。尤其是小說中，作(zuo)(zuo)為其代言人(ren)(ren)(ren)鷹眼(yan)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)(mao)(mao)盾性：他與“好的(de)(de)(de)(de)”印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)昂卡斯有著(zhu)深(shen)厚的(de)(de)(de)(de)友誼(yi)同(tong)時又有著(zhu)優越感，他同(tong)情印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)卻(que)又漠視他們的(de)(de)(de)(de)生命(ming)。而(er)鷹眼(yan)在道德上、知識(shi)上、能力上的(de)(de)(de)(de)優勢，也(ye)是為了(le)粉(fen)飾(shi)白(bai)人(ren)(ren)(ren)文明吞沒(mei)印(yin)(yin)第(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)文明的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)必然。
面對同情(qing)和厭(yan)惡(e)、理智與情(qing)感的(de)(de)(de)困(kun)境，庫柏最(zui)終選擇用弱肉強(qiang)食的(de)(de)(de)叢林法(fa)則來解釋印第安人幾(ji)被(bei)滅絕的(de)(de)(de)悲(bei)慘命運。他(ta)將鷹眼和印第安人稱(cheng)作森林居民(min)，生活在叢林中的(de)(de)(de)獵(lie)人就(jiu)是遠離(li)社(she)會的(de)(de)(de)自然人，就(jiu)逃(tao)不脫(tuo)“優勝劣汰”的(de)(de)(de)自然法(fa)則。
這部(bu)小(xiao)說(shuo)里某(mou)些涉及關鍵問題的(de)細節，設(she)想(xiang)過于大膽，某(mou)些情(qing)節也過于生(sheng)硬或(huo)(huo)者(zhe)離(li)奇。譬如，在(zai)(zai)老父親面臨兵(bing)敗被俘的(de)緊急關頭，科(ke)拉和艾麗斯(si)姐妹倆(lia)前(qian)往探望他(ta)，給予他(ta)安慰與鼓勵。這一設(she)想(xiang)固然有點牽強，但還可以說(shuo)她(ta)們是出于父女情(qing)深。但是，居(ju)然容許兩個弱女子(zi)脫離(li)了大部(bu)隊，讓她(ta)們在(zai)(zai)道路不熟、危(wei)機四伏的(de)蠻荒地區里單獨行動，這實在(zai)(zai)有悖常理(li)，作者(zhe)也并(bing)未在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)里為(wei)此(ci)提供一個可以讓人信服的(de)動機或(huo)(huo)理(li)由(you)(you)。事實上，如果沒(mei)有這次“穿越”，那么(me)也就不會有這部(bu)小(xiao)說(shuo)，因為(wei)整個故事都是由(you)(you)此(ci)引起的(de)。
除了(le)過于牽強的(de)巧合(he)和奇遇，在人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)塑造(zao)方(fang)面(mian)(mian)，也有不(bu)少理(li)想(xiang)(xiang)化(hua)的(de)因(yin)素，如(ru)(ru)正(zheng)面(mian)(mian)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)之完美(mei)無缺，反面(mian)(mian)角色(se)之兇殘愚蠢、陰(yin)險毒辣。人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)描寫(xie)也有一些問題，比如(ru)(ru)絕(jue)大多數人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)性格、言(yan)(yan)行前后都(dou)是(shi)(shi)靜(jing)止的(de)、毫無變化(hua)的(de)。原因(yin)之一可能是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)受(shou)到(dao)了(le)當時還很流行的(de)感(gan)(gan)傷(shang)主(zhu)義(yi)小說(shuo)的(de)影響。感(gan)(gan)傷(shang)主(zhu)義(yi)小說(shuo)里的(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)，往(wang)往(wang)自(zi)始(shi)至(zhi)終保持著各自(zi)的(de)本色(se)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們固然(ran)有欲(yu)望，有理(li)想(xiang)(xiang)，有各自(zi)關心(xin)的(de)事(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)(wu)，可是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們全都(dou)到(dao)此為止。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們并不(bu)由于欲(yu)望和理(li)想(xiang)(xiang)一旦得到(dao)了(le)滿足和實現，關心(xin)的(de)事(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)(wu)就會因(yin)此發(fa)生變化(hua)，而引起他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們自(zi)己的(de)性格或言(yan)(yan)行方(fang)面(mian)(mian)有所(suo)變化(hua)和發(fa)展。另(ling)外(wai)一個原因(yin)，也許(xu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和許(xu)多作家一樣，認為人(ren)(ren)(ren)的(de)性格、言(yan)(yan)行是(shi)(shi)由各人(ren)(ren)(ren)的(de)所(suo)謂(wei)“氣質”決定的(de)，因(yin)此是(shi)(shi)絕(jue)對固定、無法改變的(de)。主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公鷹眼(yan)就是(shi)(shi)，似乎從始(shi)至(zhi)終他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)是(shi)(shi)一成不(bu)變的(de)冷靜(jing)、勇敢的(de)“森林中的(de)王子”。
庫柏所(suo)處的文(wen)化體(ti)系(xi)源自歐洲大(da)(da)陸，他雖(sui)極力掙脫，但在(zai)小說(shuo)中(zhong)(zhong)不(bu)(bu)能(neng)免俗地按照(zhao)既定的文(wen)化認知去設定主要人物(wu)及其命運。比如圣歌教師(shi)大(da)(da)衛·加繆給讀者(zhe)的感覺(jue)是(shi)個可有可無的角色。他在(zai)一(yi)出場就給人一(yi)種不(bu)(bu)協調的感覺(jue)：“此(ci)人的模樣，雖(sui)說(shuo)沒有特(te)別(bie)的畸(ji)形殘(can)缺(que)之處，但是(shi)看上去極不(bu)(bu)勻稱。”從這里不(bu)(bu)難看出，大(da)(da)衛無論是(shi)形象(xiang)還是(shi)裝扮都難看至極，且(qie)在(zai)故事發展過程中(zhong)(zhong)，他基(ji)本是(shi)不(bu)(bu)能(neng)發揮(hui)任何(he)能(neng)動(dong)作用的人物(wu)。而在(zai)文(wen)學里，一(yi)個敘(xu)述對象(xiang)的構成，無論它多么不(bu)(bu)正常或不(bu)(bu)尋(xun)常，仍然是(shi)種社(she)會行為，并(bing)且(qie)在(zai)它的背后或內(nei)容(rong)體(ti)現了社(she)會，而大(da)(da)衛所(suo)體(ti)現的便是(shi)西方文(wen)化之代表——圣經。
在印第(di)安(an)(an)部落中，土(tu)著人民有著最原始的“圖(tu)騰”崇拜，每個印第(di)安(an)(an)戰士(shi)都紋有與他們生活(huo)息息相關的動物(wu)圖(tu)案來與區分不(bu)同的部族(zu)。而這(zhe)些圖(tu)案在受(shou)過高等教(jiao)育的白人眼里是愚昧無知(zhi)的，甚(shen)至是恐怖(bu)的。庫柏以(yi)一種可(ke)以(yi)被接受(shou)的、已經確立的方(fang)式，借大衛(wei)的言行來描(miao)述殖民環境(jing)下的社會生活(huo)，這(zhe)種以(yi)《圣經》或是圣歌方(fang)式進行的文化滲透(tou)貫穿整部小(xiao)說始終。
整(zheng)部作(zuo)品中，大(da)衛仿佛站在(zai)男(nan)女主人(ren)(ren)公(gong)之外，觀察整(zheng)個印第安人(ren)(ren)的(de)(de)社(she)會規范，并根據已經(jing)確立的(de)(de)方式和(he)原則來對生活在(zai)其中的(de)(de)人(ren)(ren)們加以評(ping)判。他用圣歌對這(zhe)些(xie)處(chu)于“次文化(hua)”體系的(de)(de)人(ren)(ren)進行教化(hua)。庫柏在(zai)大(da)衛正(zheng)式向大(da)家介紹了(le)他的(de)(de)職業之后，便借后者之口稱贊(zan)《圣經(jing)》的(de)(de)高尚和(he)無可替代：除了(le)那位以色列(lie)王的(de)(de)思(si)想和(he)意愿，別的(de)(de)東(dong)西他從不上(shang)口……在(zai)新英格(ge)蘭殖民(min)地上(shang)的(de)(de)這(zhe)種譯(yi)本，大(da)大(da)地勝過了(le)其他的(de)(de)一切譯(yi)本，在(zai)它的(de)(de)豐(feng)富，正(zheng)確和(he)教義的(de)(de)純潔方面，完全(quan)接近(jin)富有靈感(gan)的(de)(de)作(zuo)家原來的(de)(de)偉大(da)著作(zuo)。
在表(biao)達完(wan)對《圣經》的(de)崇拜后，在小說中(zhong)，凡是(shi)遇到血腥(xing)或(huo)暴力場面(mian)，作者都試圖借大衛之口來(lai)感召這些(xie)愚昧的(de)人(ren)，以(yi)期消除蠻子(zi)的(de)劣根性，似乎除了萬能的(de)上(shang)(shang)帝，任何力量(liang)也不(bu)能使它們(men)馴服。他(ta)(ta)和姐妹倆(lia)落(luo)入麥格瓦之手后，雖然(ran)休倫人(ren)聽不(bu)懂他(ta)(ta)在唱些(xie)什么，但出于對“瘋子(zi)”的(de)敬畏(wei)，他(ta)(ta)從(cong)未有(you)過(guo)真正的(de)危險，甚至比其他(ta)(ta)俘虜待遇更優厚——自(zi)由活動(dong)。而他(ta)(ta)自(zi)己也不(bu)無得意地說：“在我們(men)經過(guo)血腥(xing)戰場上(shang)(shang)發(fa)生可怕的(de)屠(tu)殺時，贊美詩雖然(ran)暫時不(bu)能發(fa)揮作用，可是(shi)，即使對這些(xie)異教徒(tu)的(de)靈(ling)魂(hun)，它也終于重新恢復了控制力量(liang)。”所以(yi)，他(ta)(ta)就能隨心所欲(yu)來(lai)去自(zi)由了。在他(ta)(ta)和“鷹眼”設計放走恩卡(ka)(ka)斯后，負責看管恩卡(ka)(ka)斯的(de)人(ren)發(fa)現俘虜被調包，竟然(ran)未動(dong)他(ta)(ta)絲(si)毫。這個有(you)點牽強的(de)情節設置不(bu)難看出作者本人(ren)的(de)文化傾(qing)向(xiang)(xiang)，以(yi)及該傾(qing)向(xiang)(xiang)對整部(bu)作品的(de)影響。
最(zui)后的(de)(de)(de)(de)莫希干人創作(zuo)于(yu)(yu)1826年(nian)(nian)，正(zheng)(zheng)是英(ying)法兩國為(wei)爭(zheng)奪北美殖民地而(er)進行的(de)(de)(de)(de)“七年(nian)(nian)戰爭(zheng)”的(de)(de)(de)(de)第(di)(di)三(san)年(nian)(nian)。英(ying)法以武力(li)驅逐(zhu)印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人，對其實行殘酷種族(zu)滅(mie)絕政策。作(zuo)品題目“最(zui)后的(de)(de)(de)(de)”具(ju)有(you)強烈的(de)(de)(de)(de)現實意義，突(tu)出了印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)部(bu)落滅(mie)絕這一(yi)主(zhu)題。庫(ku)珀向讀者宣示了土著印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人的(de)(de)(de)(de)悲慘(can)命運。作(zuo)為(wei)北美移(yi)民的(de)(de)(de)(de)原住民，曾經(jing)創造(zao)輝煌美洲文(wen)明的(de)(de)(de)(de)印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人由于(yu)(yu)大量歐(ou)洲人的(de)(de)(de)(de)侵(qin)入(ru)卻無家(jia)可歸。他(ta)們被迫向西遷移(yi)。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)文(wen)化由于(yu)(yu)外界(jie)的(de)(de)(de)(de)沖擊正(zheng)(zheng)在(zai)不斷被稀釋而(er)很(hen)可能(neng)會逐(zhu)步消亡(wang)。重寫那段(duan)歷(li)史，庫(ku)珀表達了他(ta)對印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人的(de)(de)(de)(de)遭遇的(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)，同(tong)時(shi)給了印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人以及(ji)全世(shi)界(jie)一(yi)個警(jing)訓(xun)，警(jing)示印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)(an)人和其他(ta)正(zheng)(zheng)在(zai)被外來文(wen)化，語言和習俗同(tong)化的(de)(de)(de)(de)部(bu)落或(huo)國家(jia)。如何在(zai)吸納(na)外來文(wen)化的(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)保(bao)護本民族(zu)文(wen)化？
影音作品
據統計，《最后的莫希干人》至(zhi)少(shao)已有14個不同(tong)版本(ben)的改編電影，包括
1992年邁克爾·曼導演美國電影(ying)，最后的莫西干人；
1920年克拉倫斯·布朗導演(yan)美國電影，最(zui)后(hou)一(yi)個莫(mo)希干人(ren)；
2018年亞(ya)歷(li)桑(sang)德羅主演(yan)印第安音樂(le)會，最后的莫西干人(ren)；
譯本
宋(song)兆(zhao)霖(lin)譯，上(shang)海譯文(wen)出版社，1987.9；
張順生譯，長江文藝出版社，2007,9；
以其豐富的(de)(de)土著語言表現方式為(wei)我(wo)們展現了一(yi)個活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)多維語言世界，他在逼真地重現美國拓荒時(shi)期的(de)(de)印(yin)地安文化(hua)的(de)(de)同時(shi)，也融入了當時(shi)占主導(dao)地位的(de)(de)歐裔(yi)殖(zhi)民文化(hua),并(bing)把這些環(huan)節合理地安置于一(yi)個有機的(de)(de)整(zheng)體中。（云南(nan)師范大學教授劉守(shou)蘭）
用鮮明(ming)而(er)生動(dong)的(de)(de)色彩，重(zhong)現了(le)英(ying)法(fa)爭奪殖民地(di)戰爭中的(de)(de)某些重(zhong)大(da)事件，使我們懂得殖民主(zhu)義者的(de)(de)貪婪和(he)(he)殘(can)暴，同時也了(le)解到當地(di)的(de)(de)風土(tu)人情和(he)(he)印第(di)安(an)人的(de)(de)精神(shen)面貌。（皖西(xi)學院副教授王旭(xu)東）
“困(kun)苦的(de)環境(jing)”體現在(zai)庫(ku)柏所有(you)的(de)早期作品(pin)中，而(er)《最后(hou)的(de)莫希(xi)干人(ren)》是“困(kun)苦的(de)環境(jing)”該特征的(de)最好代表。（瓦薩學院(yuan)教授H.DanielPeck）
精靈世界
】編輯上(shang)傳提(ti)供(gong)，詞(ci)條屬于(yu)開放詞(ci)條，當(dang)前頁面所(suo)展示的詞(ci)條介(jie)紹(shao)涉及宣傳內容屬于(yu)注冊用戶個(ge)人編輯行為，與(yu)【《最(zui)后一個(ge)莫希(xi)干人》】的所(suo)屬企業(ye)/所(suo)有人/主體(ti)無(wu)關(guan)，網站不完全保證內容信息的準確性(xing)、真實性(xing)，也不代表本站立場(chang)。內容僅為介(jie)紹(shao)詞(ci)條基本情況，本站不提(ti)供(gong)觀看和下載(zai)，請支持正版！想要了解更多請到官(guan)方(fang)平臺。
反饋
