《最(zui)(zui)后的(de)莫希干人》是庫柏著作小(xiao)說。被認為是庫柏代表(biao)作《皮裹腿故(gu)事(shi)集,Leatherstocking Tales,也譯為皮襪子(zi)故(gu)事(shi)集》中最(zui)(zui)出色的(de)一部。
小說以(yi)威廉·亨利堡司令孟羅(luo)上校(xiao)的(de)(de)(de)兩個女兒(er)科拉和(he)艾麗斯(si),前往(wang)堡壘(lei)探望父親途中被劫(jie)持的(de)(de)(de)經(jing)歷為(wei)主線,描(miao)寫了主人公、已(yi)成為(wei)英(ying)軍偵(zhen)察(cha)員、綽號“鷹眼”的(de)(de)(de)納蒂·邦波,和(he)他的(de)(de)(de)老(lao)友莫(mo)希干族(zu)酋長“大(da)蟒蛇”欽(qin)加(jia)(jia)哥,以(yi)及欽(qin)加(jia)(jia)哥的(de)(de)(de)兒(er)子“快腿鹿”恩卡斯(si)挺身而(er)出(chu),為(wei)了救出(chu)姐妹倆,和(he)劫(jie)持者展(zhan)開的(de)(de)(de)一場場驚心動魄的(de)(de)(de)斗爭。雙方的(de)(de)(de)沖突(tu)最后以(yi)一場大(da)廝殺告終。莫(mo)希干族(zu)最后的(de)(de)(de)男性繼承人,恩卡斯(si)的(de)(de)(de)死也(ye)預示了北美印(yin)第安人不(bu)祥的(de)(de)(de)命運。
作者(zhe)生動地(di)描寫了(le)駐扎在北美的三方力量:英(ying)國、法(fa)國和本土(tu)印第安人(ren),以及他(ta)們之間(jian)復雜的關(guan)系和他(ta)們各自的命運。西部邊疆的慘(can)烈(lie)斗爭與歷史性巨變(bian)由此得到(dao)了(le)深刻而真切的反映。小說(shuo)表面上看是一(yi)個(ge)“游俠騎士式”的浪漫故事,實(shi)則是一(yi)部嚴肅的社會政治小說(shuo),它淋漓盡(jin)致地(di)揭露了(le)邊疆西移過程中英(ying)法(fa)殖民者(zhe)之間(jian)的爭奪、白人(ren)對印第安人(ren)的暴行以及“歐洲文(wen)明”的丑(chou)惡面目(mu)。
英(ying)文(wen)名Hawkeye,電影版直接音譯為霍克斯,皮裹腿故事集(ji)中(zhong)的主(zhu)角——納蒂·邦波——在(zai)該小說的別稱,這(zhe)一形象可能最(zui)早(zao)源自(zi)(zi)(zi)美(mei)(mei)洲邊疆地區流行的有(you)關布恩(en)(Boone)的民(min)間(jian)傳說,被(bei)認(ren)為是(shi)新(xin)生(sheng)代(dai)美(mei)(mei)國人(ren)(ren)的代(dai)表。受雇(gu)于英(ying)國軍隊的偵查員、獵人(ren)(ren)、向導,正直無私、果敢(gan)頑強(qiang),憑借(jie)槍法和森林中(zhong)認(ren)路等(deng)超人(ren)(ren)的才能使他(ta)(ta)在(zai)森林中(zhong)處(chu)于無人(ren)(ren)能夠匹(pi)敵的地位。在(zai)作者筆下(xia)他(ta)(ta)是(shi)英(ying)雄的典范,自(zi)(zi)(zi)由(you)的象征(zheng)。他(ta)(ta)超越社(she)會等(deng)級的界限,游(you)離在(zai)社(she)會秩(zhi)序(xu)、法律之外又遵循(xun)著自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)法則(ze)。他(ta)(ta)雖然(ran)(ran)是(shi)白人(ren)(ren),但并沒有(you)受到白人(ren)(ren)所謂的現代(dai)文(wen)明的熏習,而是(shi)葆有(you)人(ren)(ren)性的自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)與和諧(xie)。他(ta)(ta)身上的強(qiang)壯(zhuang),陽剛(gang),正象征(zheng)著來自(zi)(zi)(zi)大自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)本來的健全和完善。他(ta)(ta)通過回歸到自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)的原始狀態中(zhong)去追求屬于美(mei)(mei)國自(zi)(zi)(zi)己的民(min)主(zhu)、自(zi)(zi)(zi)由(you)。
鷹(ying)眼(yan)這個近(jin)乎(hu)神話英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物也充滿了(le)種種矛盾。他(ta)同(tong)情(qing)印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運,并與(yu)一些印度(du)安(an)人(ren)(ren)(ren)建立(li)了(le)生死(si)與(yu)共的(de)(de)(de)(de)(de)(de)友情(qing),甚(shen)至可(ke)說(shuo)他(ta)在(zai)(zai)文化(hua)層面(mian)有(you)一定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“混血兒”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道,這種跨(kua)越(yue)種族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)友情(qing)在(zai)(zai)一定程(cheng)度(du)上也是(shi)(shi)當時(shi)美(mei)國主流(liu)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)遍傳(chuan)統(tong)。不過作(zuo)者畢(bi)竟還是(shi)(shi)有(you)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代性,鷹(ying)眼(yan)在(zai)(zai)文中總是(shi)(shi)喋喋不休地強調(diao)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)身(shen)份(fen)(fen)并對印度(du)安(an)人(ren)(ren)(ren)抱有(you)近(jin)乎(hu)與(yu)生俱(ju)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕視,“對于(yu)印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西,對于(yu)白(bai)(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)來(lai)說(shuo)可(ke)能就是(shi)(shi)錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”很難想象這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)辭是(shi)(shi)如何不傷(shang)害他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印第(di)(di)安(an)朋(peng)(peng)(peng)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對于(yu)白(bai)(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)身(shen)份(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認可(ke)和(he)自豪甚(shen)至升級到(dao)了(le)語言(yan)上,比如印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)要想得到(dao)白(bai)(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯定,必須說(shuo)英(ying)語,這意(yi)味著印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)要放棄自己(ji)(ji)傳(chuan)承千(qian)百年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)和(he)傳(chuan)統(tong),向白(bai)(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)世界(jie)屈膝。而印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)總體上始終在(zai)(zai)拒斥著白(bai)(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)、白(bai)(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),這大概才是(shi)(shi)他(ta)們遭到(dao)毀滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)原因之一。以(yi)語言(yan)作(zuo)為區分朋(peng)(peng)(peng)友和(he)敵人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)準,在(zai)(zai)某種程(cheng)度(du)上也體現了(le)白(bai)(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霸權(quan)態度(du)。即使(shi)在(zai)(zai)和(he)印第(di)(di)安(an)朋(peng)(peng)(peng)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相處(chu)中,鷹(ying)眼(yan)也總是(shi)(shi)談話和(he)行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主導(dao)者,永遠代表正(zheng)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)判(pan)斷和(he)真理。
作為(wei)主(zhu)人公的(de)鷹眼,他的(de)觀點(dian),或者(zhe)說(shuo)偏(pian)見也就是作者(zhe)的(de)觀點(dian),等(deng)于作者(zhe)公開表白了(le)自(zi)己親英反法和對印第(di)(di)安人的(de)同情這種異常(chang)矛盾的(de)立場。他一方面(mian)譴責殖民(min)者(zhe)的(de)陰(yin)險貪婪,表現(xian)出對印第(di)(di)安民(min)族(zu)的(de)深切同情;同時又將(jiang)這種不幸悲(bei)劇的(de)根源部分地(di)歸咎為(wei)印第(di)(di)安民(min)族(zu)自(zi)身的(de)愚昧落后。
鷹眼仿佛(fo)是(shi)(shi)(shi)站在殖(zhi)民者和(he)印(yin)第(di)安人(ren)之間的(de)(de)第(di)三者,既(ji)幫助(zhu)(zhu)印(yin)第(di)安人(ren),也幫助(zhu)(zhu)歐洲殖(zhi)民者。這(zhe)個“持槍的(de)(de)圣人(ren)”,到(dao)處行俠仗義(yi)(yi)—路見不平,拔槍相助(zhu)(zhu)。盡管他(ta)(ta)(ta)和(he)欽加哥以(yi)及恩卡斯交往(wang)密切,可是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)還是(shi)(shi)(shi)一(yi)個孤獨者。他(ta)(ta)(ta)之所以(yi)如此落落寡合,就因為他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)自然道(dao)德法(fa)(fa)則的(de)(de)化(hua)身。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)地位超(chao)乎(hu)野蠻和(he)文明之上,因為他(ta)(ta)(ta)一(yi)個人(ren)兼(jian)有了這(zhe)兩者里面的(de)(de)最優秀(xiu)的(de)(de)那些成(cheng)分。在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)心目(mu)中(zhong),正(zheng)義(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個永恒的(de)(de)、比任(ren)何(he)人(ren)為的(de)(de)法(fa)(fa)律更加重(zhong)大(da)的(de)(de)法(fa)(fa)則。這(zhe)正(zheng)義(yi)(yi)就是(shi)(shi)(shi)來自他(ta)(ta)(ta)自己(ji)認定的(de)(de)個人(ren)和(he)大(da)自然之間的(de)(de)關系。
孟羅上(shang)(shang)校(colonel Munro,也譯(yi)為(wei)孟洛)的(de)(de)(de)女兒(er)(er)。姐(jie)姐(jie)科(ke)拉(la)(Cora Munro,也譯(yi)為(wei)柯拉(la))是(shi)混血(xue)兒(er)(er),因為(wei)上(shang)(shang)校的(de)(de)(de)第(di)一個(ge)妻子即科(ke)拉(la)的(de)(de)(de)母親有(you)(you)著黑人血(xue)統。科(ke)拉(la)黑發黑眼(yan),皮(pi)膚充滿血(xue)色,具有(you)(you)明顯的(de)(de)(de)異域氣(qi)息。知性(xing)聰明、沉著冷靜,雖(sui)乏(fa)驕(jiao)人的(de)(de)(de)容貌,卻有(you)(you)著一顆善良而勇敢的(de)(de)(de)心。在(zai)(zai)格(ge)倫茲瀑布被困時(shi),她(ta)制(zhi)止(zhi)了(le)偵(zhen)查員和鄧肯準備與敵人決一死(si)(si)戰的(de)(de)(de)打算,讓他們(men)逃(tao)出去找孟洛上(shang)(shang)校搬(ban)救兵,她(ta)獨(du)自留下照(zhao)顧著脆弱的(de)(de)(de)妹妹。連偵(zhen)查員“鷹(ying)(ying)眼(yan)”都稱(cheng)贊她(ta)有(you)(you)和老者一樣的(de)(de)(de)智慧(hui)。在(zai)(zai)威(wei)廉(lian)·亨利堡大屠殺之(zhi)時(shi),也是(shi)她(ta)留下來照(zhao)顧昏厥過去的(de)(de)(de)妹妹,并(bing)最終(zhong)被馬古(gu)亞俘虜。書中還描述了(le)她(ta)與恩卡斯的(de)(de)(de)愛情,但這(zhe)在(zai)(zai)當時(shi)是(shi)不可能被祝福的(de)(de)(de),甚至連鷹(ying)(ying)眼(yan)這(zhe)種(zhong)可以與印(yin)第(di)安朋友(you)同生共死(si)(si)的(de)(de)(de)白(bai)人都不能認同這(zhe)種(zhong)跨種(zhong)族的(de)(de)(de)婚姻。他們(men)的(de)(de)(de)結局只能在(zai)(zai)死(si)(si)后被葬在(zai)(zai)一起。科(ke)拉(la)也是(shi)小(xiao)說(shuo)中白(bai)人里(li)惟一沒有(you)(you)種(zhong)族偏見的(de)(de)(de)。
妹妹愛麗(li)(li)絲(si)(Alice Munro,也譯為艾麗(li)(li)絲(si))是上校的第二個(ge)妻子的后代,年輕漂亮,是金發(fa)碧眼的純(chun)種白人,她(ta)(ta)美麗(li)(li)孱弱(ruo),富(fu)于幻想(xiang)、缺少對自我(wo)主體性(xing)的認識,屬于傳統的父權社會對女性(xing)角色的要(yao)求。她(ta)(ta)不能保(bao)護(hu)(hu)自己,需要(yao)別人照顧,常常因(yin)為恐懼、焦慮而(er)(er)昏厥。在(zai)(zai)格(ge)倫(lun)茲(zi)瀑布被(bei)(bei)困時,她(ta)(ta)“恐懼的閉上雙眼”“幾(ji)乎失(shi)去知覺”的被(bei)(bei)柯(ke)拉帶著(zhu)走向(xiang)山洞深處,“含著(zhu)眼淚(lei)”的她(ta)(ta)在(zai)(zai)姐(jie)姐(jie)的懷(huai)里“發(fa)抖”。在(zai)(zai)馬古(gu)亞愿意保(bao)全他們性(xing)命后,愛麗(li)(li)絲(si)“那纖弱(ruo)、敏感的身軀都萎縮了(le)(le)。她(ta)(ta)的胳膊無力的搭拉下來,手(shou)指微微痙攣著(zhu)”。從(cong)威廉·亨(heng)利(li)堡撤退時,她(ta)(ta)又“昏倒(dao)在(zai)(zai)地上”,連她(ta)(ta)的父親都“失(shi)望(wang)地搖搖頭”。她(ta)(ta)的姐(jie)姐(jie)因(yin)為守護(hu)(hu)她(ta)(ta)而(er)(er)被(bei)(bei)馬古(gu)亞抓走,并導致了(le)(le)最終的厄運。當鄧干找到她(ta)(ta)時,她(ta)(ta)“顫抖得幾(ji)乎站(zhan)立不住……淚(lei)如雨下,淚(lei)水(shui)多得仿佛她(ta)(ta)過去從(cong)未哭過似的”。因(yin)為昏過去了(le)(le),所(suo)以(yi)只能被(bei)(bei)鄧肯抱著(zhu)走出(chu)被(bei)(bei)幽禁(jin)的山洞。
從(cong)上(shang)(shang)(shang)述對(dui)比(bi)可(ke)以看出,在(zai)外貌上(shang)(shang)(shang),科(ke)(ke)拉(la)(la)絕對(dui)不(bu)(bu)比(bi)艾麗(li)(li)斯(si)(si)丑,庫柏自己也評(ping)價(jia)科(ke)(ke)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)臉“既不(bu)(bu)粗俗,也不(bu)(bu)平常(chang),而是(shi)(shi)端莊尊貴,秀麗(li)(li)絕倫”,倆(lia)姐妹(mei)“模(mo)樣兒同樣勻稱(cheng)秀美”,而在(zai)性(xing)格上(shang)(shang)(shang),科(ke)(ke)拉(la)(la)遠(yuan)勝于(yu)艾麗(li)(li)斯(si)(si),她(ta)有(you)很(hen)多優(you)良品質,而艾麗(li)(li)斯(si)(si)卻有(you)很(hen)多缺(que)點(dian)。但是(shi)(shi)在(zai)故事(shi)中(zhong),典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)人(ren)(ren)(ren)男性(xing)代(dai)表鄧(deng)肯愛上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)恰恰卻是(shi)(shi)艾麗(li)(li)斯(si)(si)。因(yin)(yin)為鄧(deng)肯對(dui)科(ke)(ke)拉(la)(la)是(shi)(shi)欽佩,對(dui)艾麗(li)(li)斯(si)(si)卻是(shi)(shi)溫柔(rou)(rou)。欽佩表明(ming)了(le)(le)鄧(deng)肯對(dui)科(ke)(ke)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)度贊賞,同時(shi)也暗示了(le)(le)科(ke)(ke)拉(la)(la)在(zai)很(hen)多方面強(qiang)過鄧(deng)肯,因(yin)(yin)此不(bu)(bu)需要(yao)(yao)(yao)鄧(deng)肯的(de)(de)(de)(de)(de)幫(bang)助也可(ke)以自立(li);溫柔(rou)(rou)表明(ming)了(le)(le)鄧(deng)肯對(dui)艾麗(li)(li)斯(si)(si)產生的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)懷和牽掛,是(shi)(shi)對(dui)她(ta)需要(yao)(yao)(yao)幫(bang)助的(de)(de)(de)(de)(de)一種回應。需要(yao)(yao)(yao)指出的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),和欽佩不(bu)(bu)同,溫柔(rou)(rou)涉及到某種程度上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)占有(you)。白(bai)人(ren)(ren)(ren)男子和女子不(bu)(bu)對(dui)等的(de)(de)(de)(de)(de)戀愛關(guan)系要(yao)(yao)(yao)求男人(ren)(ren)(ren)對(dui)女人(ren)(ren)(ren)表露出的(de)(de)(de)(de)(de)依賴(lai)和柔(rou)(rou)弱(ruo)作(zuo)出保護性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)溫柔(rou)(rou)回應。艾麗(li)(li)斯(si)(si)明(ming)顯符(fu)合了(le)(le)可(ke)愛女人(ren)(ren)(ren)在(zai)此處的(de)(de)(de)(de)(de)隱含定義。她(ta)美麗(li)(li)、天真,并(bing)且很(hen)柔(rou)(rou)弱(ruo),所以白(bai)人(ren)(ren)(ren)男子鄧(deng)肯愛上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)她(ta)而非堅強(qiang)獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)拉(la)(la)。
姐(jie)妹倆雖然有著(zhu)性格上的(de)(de)差異,但(dan)在廣(guang)袤的(de)(de)荒野里,她(ta)們都是弱者,是受(shou)到如馬古(gu)亞一類印第安(an)人威脅的(de)(de)受(shou)害(hai)者。
Duncan Heyward也(ye)譯為(wei)鄧恩和海伍德,英國(guo)少(shao)校,白人,典型的(de)(de)(de)(de)“外(wai)來人”形象(xiang)。年輕勇敢,品行高(gao)貴(gui),但對叢林顯得愚蠢笨拙。艾(ai)麗(li)絲·孟羅(luo)的(de)(de)(de)(de)追求者(zhe)(zhe)(zhe),雖(sui)然他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛慕可(ke)(ke)能(neng)(neng)更(geng)多(duo)是(shi)出(chu)于(yu)她的(de)(de)(de)(de)美貌而非美德。他(ta)(ta)曾在(zai)(zai)營中對兩姐妹的(de)(de)(de)(de)父(fu)親孟羅(luo)上校說過(guo)是(shi)因為(wei)艾(ai)麗(li)斯的(de)(de)(de)(de)聰明機智,美麗(li)可(ke)(ke)愛打動了他(ta)(ta)。盡(jin)管科(ke)拉(la)(la)曾不(bu)止(zhi)一次地提醒他(ta)(ta)艾(ai)麗(li)斯身(shen)(shen)上的(de)(de)(de)(de)諸多(duo)缺點,盡(jin)管他(ta)(ta)一路上見(jian)證了科(ke)拉(la)(la)出(chu)類拔萃的(de)(de)(de)(de)高(gao)貴(gui)品格,但當孟羅(luo)上校有意把科(ke)拉(la)(la)嫁給(gei)他(ta)(ta)時,他(ta)(ta)卻毫(hao)不(bu)猶(you)豫地拒絕了,他(ta)(ta)寧愿成為(wei)艾(ai)麗(li)斯的(de)(de)(de)(de)終(zhong)身(shen)(shen)守(shou)護(hu)者(zhe)(zhe)(zhe),也(ye)不(bu)愿意和混(hun)血(xue)兒科(ke)拉(la)(la)走(zou)在(zai)(zai)一起(qi)。這樣的(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇一方面(mian)說明鄧肯的(de)(de)(de)(de)愛有些盲目,另(ling)一方面(mian)也(ye)暴露(lu)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)種族偏(pian)見(jian)觀念。作者(zhe)(zhe)(zhe)塑造(zao)這個形象(xiang)可(ke)(ke)能(neng)(neng)也(ye)是(shi)在(zai)(zai)隱喻(yu)只有已經與當地融合的(de)(de)(de)(de)美國(guo)人才能(neng)(neng)適應美洲的(de)(de)(de)(de)環境(jing),其他(ta)(ta)白人,不(bu)管英國(guo)人還是(shi)法國(guo)人都不(bu)行。
英文名Chingachkook,綽(chuo)號(hao)“大蟒蛇”,印(yin)(yin)第安勇士,原為(wei)莫希干人(ren)(ren)酋(qiu)長,在(zai)本族人(ren)(ren)流散(san)以后,他(ta)就(jiu)生活(huo)在(zai)特拉華人(ren)(ren)中間。為(wei)人(ren)(ren)正直(zhi),品(pin)格高(gao)貴(gui),勇敢強壯,臨(lin)危不(bu)懼,富有忍(ren)耐力。作(zuo)者毫不(bu)吝(lin)惜筆墨(mo)地(di)在(zai)每一(yi)個(ge)場(chang)合贊(zan)美(mei)欽(qin)加哥(ge)的(de)(de)正直(zhi)、耐力、勇氣(qi)等特質,然而,同(tong)為(wei)印(yin)(yin)第安族裔的(de)(de)欽(qin)加哥(ge)的(de)(de)命運較(jiao)之其他(ta)幾位同(tong)胞好不(bu)了多少。他(ta)最(zui)終也只(zhi)是(shi)孤零零一(yi)個(ge)人(ren)(ren)活(huo)在(zai)祖先(xian)的(de)(de)土地(di)上,在(zai)某種程度上這(zhe)比(bi)死更為(wei)痛(tong)苦,這(zhe)樣的(de)(de)結局設置也體現了庫(ku)珀對印(yin)(yin)第安人(ren)(ren)的(de)(de)同(tong)情與(yu)憐惜。
也(ye)譯為安(an)卡(ka)(ka)斯(si)(si)(Uncas),綽號(hao)“快腿鹿”,年輕的(de)(de)(de)(de)印第(di)安(an)勇(yong)士,莫(mo)(mo)希干部(bu)落(luo)最(zui)后一位酋長繼(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren),也(ye)是該小說得名的(de)(de)(de)(de)原因。他(ta)身(shen)材矯健,端莊而又(you)毫無拘束的(de)(de)(de)(de)姿態(tai)和舉動格外引人(ren)(ren)(ren)注(zhu)目(mu)。他(ta)擁(yong)有可能比(bi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)族人(ren)(ren)(ren)超(chao)出幾倍高智(zhi)商(shang),戰場上(shang)與敵(di)人(ren)(ren)(ren)斗智(zhi)斗勇(yong),就連海沃德面對如(ru)此儀表堂堂、正(zheng)直勇(yong)敢的(de)(de)(de)(de)漢子,也(ye)露出贊(zan)美和羨(xian)慕的(de)(de)(de)(de)表情。恩卡(ka)(ka)斯(si)(si)暗戀科拉(la)卻又(you)不(bu)敢冒犯她,只(zhi)是在(zai)暗中保護著(zhu)他(ta)所愛的(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘,但恩卡(ka)(ka)斯(si)(si)這最(zui)后的(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)希干族的(de)(de)(de)(de)繼(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)卻死在(zai)同族部(bu)落(luo)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)手(shou)下(xia),注(zhu)定了(le)兩個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)愛情悲劇,也(ye)宣告了(le)整個族裔(yi)的(de)(de)(de)(de)斷絕,這在(zai)某種程度(du)上(shang),也(ye)隱喻(yu)著(zhu)印第(di)安(an)文明(ming)的(de)(de)(de)(de)消亡(wang)。
也(ye)譯為(wei)馬古亞,綽(chuo)號“刁狐貍”。兩(liang)面派式的(de)的(de)印第安部(bu)族之一的(de)休倫(lun)族領袖。詭計多(duo)端而(er)(er)又果敢(gan)勇猛,口才極佳。開(kai)始時(shi)他(ta)(ta)(ta)是海瓦特和孟洛姐妹的(de)向(xiang)導,帶著他(ta)(ta)(ta)們去威廉·亨利堡,他(ta)(ta)(ta)卻背叛了他(ta)(ta)(ta)們的(de)信(xin)任。某(mou)種程(cheng)度上,他(ta)(ta)(ta)應為(wei)后來的(de)大屠(tu)殺直(zhi)接(jie)負責。他(ta)(ta)(ta)是整(zheng)個旅(lv)途中(zhong)白(bai)人所面臨(lin)的(de)危(wei)險和困(kun)境的(de)主要原(yuan)因,作者(zhe)(zhe)用惡魔般的(de)語句描繪他(ta)(ta)(ta)。孟羅上校(xiao)因為(wei)醉酒而(er)(er)鞭打他(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得自(zi)己受了委屈而(er)(er)要報(bao)復懲(cheng)罰老頭,奴役他(ta)(ta)(ta)的(de)女兒。當在休倫(lun)族人中(zhong)達到權力的(de)頂點(dian)并成為(wei)無可爭(zheng)議的(de)領袖時(shi),作者(zhe)(zhe)一方面使得麥格瓦的(de)身(shen)份幾乎與撒旦(dan)同(tong)化(hua)了,“他(ta)(ta)(ta)的(de)表情充滿惡意,眼中(zhong)閃著火熱的(de)光(guang)”。他(ta)(ta)(ta)最終不僅毀滅(mie)了他(ta)(ta)(ta)自(zi)己,也(ye)使柯拉和恩卡斯死亡。另外一方面,作者(zhe)(zhe)也(ye)對他(ta)(ta)(ta)抱以隱隱的(de)同(tong)情,認為(wei)他(ta)(ta)(ta)也(ye)是一位受害(hai)者(zhe)(zhe)。
作(zuo)為一個(ge)(ge)(ge)曾(ceng)經勇敢、機敏的(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)第安(an)武士和首領。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)更多的(de)(de)(de)(de)(de)希望恢復他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)部落中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)領導地(di)位,讓(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)族人(ren)重(zhong)新過(guo)上(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)受(shou)了(le)(le)白人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)誘惑而喝上(shang)(shang)“火(huo)(huo)水”以(yi)前的(de)(de)(de)(de)(de)那種正常的(de)(de)(de)(de)(de)、崇(chong)高的(de)(de)(de)(de)(de)生活。作(zuo)者試圖通過(guo)這(zhe)(zhe)一人(ren)物來告知(zhi)印(yin)第安(an)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)中(zhong)毫無“紀律”之(zhi)概念(nian),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們與歐洲人(ren)存在(zai)(zai)根本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)。而非一味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)塑造一個(ge)(ge)(ge)狠毒、心胸(xiong)狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)陰謀家,事實(shi)上(shang)(shang)麥(mai)格瓦(wa)并(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)想從身(shen)體上(shang)(shang)傷害上(shang)(shang)校。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)挫(cuo)傷的(de)(de)(de)(de)(de)是白人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神。在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)捉到上(shang)(shang)校的(de)(de)(de)(de)(de)女兒之(zhi)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)便(bian)威脅要(yao)她(ta)做他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)奴婢,立刻引起白人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)一片驚慌。麥(mai)格瓦(wa)是帶著復仇動(dong)機劫持了(le)(le)柯拉(la),然(ran)而他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)意真的(de)(de)(de)(de)(de)傷害對(dui)方。比(bi)如在(zai)(zai)小說結尾(wei),當一個(ge)(ge)(ge)同(tong)(tong)伴乘麥(mai)格瓦(wa)不(bu)(bu)(bu)備而把(ba)科拉(la)刺死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怒火(huo)(huo)萬丈,立即向他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)同(tong)(tong)伴撲了(le)(le)上(shang)(shang)去。這(zhe)(zhe)反(fan)轉的(de)(de)(de)(de)(de)最后一幕改變(bian)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象,使讀者覺(jue)得他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)罪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身(shen)畢竟不(bu)(bu)(bu)是一個(ge)(ge)(ge)徹頭徹尾(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)壞蛋。在(zai)(zai)麥(mai)格瓦(wa)臨死(si)時,庫柏所做的(de)(de)(de)(de)(de)描述全然(ran)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)整(zheng)篇(pian)小說頭號惡(e)棍死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)景象。這(zhe)(zhe)也反(fan)映出(chu)了(le)(le)作(zuo)者對(dui)不(bu)(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)第安(an)人(ren)表現出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)情。
歷(li)史(shi)小(xiao)說《最(zui)后的(de)(de)莫希干人》創(chuang)作于1826年,而(er)小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)故事發生在1757年,正值(zhi)英法(fa)兩國為(wei)爭(zheng)奪北美殖民地(di)而(er)進行的(de)(de)“七年戰爭(zheng)”的(de)(de)第(di)三年,地(di)點是在赫德森(sen)河的(de)(de)源頭和喬治湖一(yi)帶(dai)。當(dang)時,這兒是一(yi)片腥(xing)風血(xue)(xue)雨的(de)(de)戰場。小(xiao)說以威廉?亨利堡司(si)令孟(meng)羅上校的(de)(de)兩個女(nv)兒科拉(la)和艾麗(li)斯,前(qian)往(wang)堡壘探望父親途中(zhong)被劫(jie)(jie)持(chi)的(de)(de)經歷(li)為(wei)主線(xian),展開(kai)了在原始森(sen)林中(zhong)追蹤、伏擊、戰斗等一(yi)系(xi)列驚險情節的(de)(de)描寫。主人公(gong)納蒂?邦波,此時已做了英軍的(de)(de)偵(zhen)察員(yuan),并已獲得“鷹眼”的(de)(de)綽號(hao),他(ta)和他(ta)的(de)(de)老友莫希干族大(da)酋(qiu)長“大(da)蟒蛇”欽(qin)加哥,以及欽(qin)加哥的(de)(de)兒子(zi)“快腿鹿(lu)”恩卡斯挺身而(er)出,為(wei)了救出姐(jie)妹倆,和劫(jie)(jie)持(chi)者展開(kai)了驚心動(dong)魄的(de)(de)斗爭(zheng),其間穿插恩卡斯、海沃德與(yu)科拉(la)姐(jie)妹的(de)(de)愛情故事,并通過對話等描寫忠實再現(xian)了殖民地(di)時期印(yin)第(di)安人的(de)(de)血(xue)(xue)淚史(shi)。
小說的高潮也(ye)是尾聲,是一場激戰,很大(da)程度上是印第安部落(luo)間的同(tong)胞相(xiang)殘。姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)科拉(la)為修倫(lun)族戰士所殺,恩卡(ka)斯為救科拉(la)死于(yu)麥(mai)格瓦(wa)之手,麥(mai)格瓦(wa)被鷹眼(yan)(yan)射殺,海(hai)沃德將艾麗絲安全(quan)送回英國(guo)殖民區,而最后的莫希干人(ren)——欽加(jia)哥則(ze)在(zai)鷹眼(yan)(yan)的陪伴下(xia)孤獨地生活在(zai)美洲叢林(lin)中(zhong)。
作者詹姆斯·費尼莫·庫柏自幼生活在庫珀斯頓鎮(zhen)上,小鎮(zhen)附近流傳的關于質樸的印第安人的傳說(shuo),給幼時的庫柏留下了(le)深刻的印象,也(ye)為(wei)他日后以印第安題材為(wei)主題的小說(shuo)創作奠定了(le)基礎,同時他曾擔任國會(hui)議員和法官(guan)的父(fu)親(qin)對他政治(zhi)和社(she)會(hui)思想也(ye)有一定影響(xiang)。
當時(shi)(shi)的美(mei)國(guo)(guo),邊(bian)疆(jiang)問題十分突出,從北(bei)美(mei)殖(zhi)民(min)地(di)建立(li)時(shi)(shi)就不斷(duan)地(di)向西擴張,通過贖(shu)買和掠奪的方(fang)式將(jiang)印第安(an)(an)人(ren)(ren)的領地(di)劃歸為美(mei)國(guo)(guo)版圖。整個邊(bian)疆(jiang)西移的過程中充滿了慘烈的激戰,包括英法殖(zhi)民(min)主義者之間(jian)的貪婪爭奪,早期移民(min)艱苦的生存斗爭,乃至白人(ren)(ren)殖(zhi)民(min)者對印第安(an)(an)人(ren)(ren)的殘酷掠殺。而這部(bu)小說寫作時(shi)(shi)間(jian)恰逢美(mei)國(guo)(guo)強迫印第安(an)(an)人(ren)(ren)搬離原(yuan)有居(ju)住區的印第安(an)(an)人(ren)(ren)遷移法出臺之時(shi)(shi),社會輿論的激烈辯論以及當時(shi)(shi)美(mei)國(guo)(guo)在文化上對歐洲的依附性也對這部(bu)小說的創作產生了作用。
小說中的幾個(ge)關(guan)鍵歷史情節均(jun)為真實事(shi)件,18世紀(ji)50年代后期英國(guo)與(yu)法(fa)國(guo)為爭(zheng)奪(duo)北(bei)美殖民地北(bei)部控(kong)制權,進行了(le)一場長達數年的戰(zhan)爭(zheng),其(qi)中還牽涉了(le)分別支(zhi)持英國(guo)和法(fa)國(guo)的多個(ge)印第安人部落。
威(wei)廉(lian)·亨利(li)堡(bao)大屠殺(sha)也是(shi)(shi)真實發(fa)生的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)件(jian)(jian),發(fa)生在1757年的(de)(de)(de)(de)8月。當(dang)時,法(fa)國蒙特姆將軍(jun)率(lv)領(ling)的(de)(de)(de)(de)法(fa)軍(jun),以(yi)(yi)人(ren)(ren)數和(he)地(di)形上的(de)(de)(de)(de)優勢,圍攻駐(zhu)扎在威(wei)廉(lian)·亨利(li)堡(bao)的(de)(de)(de)(de)英軍(jun)。英軍(jun)不(bu)得已向法(fa)軍(jun)投降,承(cheng)諾撤出駐(zhu)地(di),將權利(li)移(yi)交法(fa)國,并且18月內不(bu)與法(fa)軍(jun)交戰。法(fa)軍(jun)承(cheng)諾會讓(rang)英軍(jun)全員從駐(zhu)地(di)安(an)(an)全撤出。然而,法(fa)軍(jun)沒有(you)很好(hao)地(di)安(an)(an)撫和(he)他們結(jie)盟的(de)(de)(de)(de)印(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)部落。印(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)參(can)戰支(zhi)持法(fa)方(fang)(fang),是(shi)(shi)希(xi)望能夠在攻城略地(di)后(hou)獲得戰利(li)品。接受英軍(jun)投降,只(zhi)有(you)法(fa)軍(jun)得利(li),不(bu)能為他們帶來任(ren)何好(hao)處。因此,當(dang)英軍(jun)主(zhu)力部隊撤離后(hou),他們對家屬以(yi)(yi)及(ji)傷(shang)病員進行了(le)搶劫和(he)殺(sha)戮(lu)。在這(zhe)次屠殺(sha)中,69 人(ren)(ren)死于(yu)印(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)之手,200多人(ren)(ren)成了(le)俘虜(lu)。事(shi)(shi)件(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要責任(ren)人(ren)(ren)是(shi)(shi)法(fa)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)蒙特姆將軍(jun),他無(wu)法(fa)約(yue)束與之聯(lian)盟的(de)(de)(de)(de)印(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)。但是(shi)(shi)英方(fang)(fang)在講述(shu)這(zhe)一段歷史的(de)(de)(de)(de)時候,也格外強(qiang)調了(le)印(yin)第(di)安(an)(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)殺(sha)戮(lu)。
作(zuo)者:庫珀(po)(po),J.F(James Fenimore Cooper l789-1851),小(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia)(jia),美國浪漫主(zhu)義文學(xue)(xue)的(de)(de)奠基人。1789年(nian)9月15日生(sheng)于(yu)新澤(ze)西州的(de)(de)伯靈頓。2歲(sui)時,全家(jia)(jia)遷(qian)移至紐約(yue)州的(de)(de)庫珀(po)(po)斯(si)敦。附近的(de)(de)湖泊(bo)森(sen)林以(yi)及有關印(yin)第(di)安人的(de)(de)傳說(shuo),都深(shen)深(shen)吸(xi)引著他(ta)(ta)。1806年(nian)到商(shang)船上學(xue)(xue)習航海,后在(zai)安大略湖畔一海軍(jun)(jun)基地(di)參加(jia)造船工(gong)作(zuo),曾擔任海軍(jun)(jun)上尉。1811年(nian)辭去海軍(jun)(jun)職務,同(tong)一個地(di)主(zhu)的(de)(de)女(nv)兒結婚,定居(ju)在(zai)庫珀(po)(po)斯(si)敦。31歲(sui)時開始(shi)寫小(xiao)(xiao)說(shuo)。第(di)1部小(xiao)(xiao)說(shuo)《戒(jie)備》于(yu)1820年(nian)自費出(chu)版,很不成功。在(zai)妻子鼓勵下(xia),他(ta)(ta)改變(bian)方向(xiang),寫了一部他(ta)(ta)認(ren)為“應(ying)當(dang)是純(chun)粹美國式的(de)(de)以(yi)愛國為主(zhu)題的(de)(de)書”,即(ji)《間諜》。小(xiao)(xiao)說(shuo)在(zai)1821年(nian)出(chu)版后受到歡迎。以(yi)后又寫了反映邊(bian)疆(jiang)生(sheng)活的(de)(de)《拓(tuo)荒者》(1823)和反映航海生(sheng)活的(de)(de)《舵(duo)手(shou)》(1824),在(zai)美國文學(xue)(xue)史上開創了3種不同(tong)類型的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),即(ji)革(ge)命(ming)歷史小(xiao)(xiao)說(shuo)《間諜》、邊(bian)疆(jiang)冒險小(xiao)(xiao)說(shuo)《拓(tuo)荒者》和海上冒險小(xiao)(xiao)說(shuo)《舵(duo)手(shou)》。
1826年出任美國(guo)(guo)(guo)駐法國(guo)(guo)(guo)里昂(ang)的(de)領事,并到意大利和(he)(he)英(ying)國(guo)(guo)(guo)旅行。除了寫海上冒險(xian)小(xiao)說之外,還寫了反映歐洲生活的(de)三部曲:《刺客》(1831)、《黑衣教士(shi)》(1832)和(he)(he)《劊子手》(1833),表現(xian)教權和(he)(he)封建勢(shi)力在資(zi)本主義興起之前已日趨腐朽和(he)(he)衰落(luo)。
1835年回國后寫的(de)小(xiao)說《歸途》和(he)《家(jia)鄉面貌(mao)》(1838)不僅諷刺了美國社會,還諷刺了庫珀斯(si)敦的(de)一些人物的(de)偽(wei)善和(he)愚意,因此而受(shou)到(dao)輿論(lun)攻擊。晚年他甚至支(zhi)持(chi)美國對(dui)墨西哥的(de)侵(qin)略(lve)戰爭。1851年9月14日去世(shi)。
庫珀在30年創作(zuo)(zuo)生(sheng)涯(ya)中寫了50多部小(xiao)說和其他著作(zuo)(zuo)。他最有成就的作(zuo)(zuo)品(pin),如《皮襪子故事集(ji)》五部曲,對美國的西部小(xiao)說產生(sheng)很(hen)大影響。
這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)部小說從人物(wu)到場(chang)地(di)背(bei)景(jing)的(de)(de)描寫(xie)都(dou)有(you)(you)著濃厚(hou)的(de)(de)哥特(te)色彩。通(tong)過這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)描寫(xie)展現(xian)生活(huo)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)片(pian)土(tu)地(di)上的(de)(de)人民所(suo)遭受的(de)(de)苦難,所(suo)以小說中描述的(de)(de)風(feng)景(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)相當暗淡。血腥池水、漆(qi)黑(hei)的(de)(de)天(tian)空,所(suo)有(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些荒(huang)涼蕭瑟的(de)(de)景(jing)象會讓讀者(zhe)聯想(xiang)到噩夢般的(de)(de)充(chong)斥著痛苦的(de)(de)世界。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)法(fa)在(zai)小說中的(de)(de)主要功(gong)能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)揭示(shi)困(kun)擾(rao)著處于全新(xin)而可怕環境的(de)(de)白人的(de)(de)不(bu)確(que)定(ding)性。他(ta)們缺乏(fa)經(jing)驗,因不(bu)能(neng)理(li)解(jie)、掌握周(zhou)圍的(de)(de)世界而不(bu)安,他(ta)們的(de)(de)誤(wu)會和(he)誤(wu)解(jie)只能(neng)帶來恐懼,在(zai)故事中他(ta)們是(shi)(shi)(shi)(shi)最脆弱的(de)(de)犧牲品。即使背(bei)景(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)美(mei)國的(de)(de)荒(huang)野(ye)(ye),而不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)鬧(nao)鬼(gui)的(de)(de)城堡,敵人是(shi)(shi)(shi)(shi)野(ye)(ye)蠻的(de)(de)印(yin)第安人,而不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)超自然的(de)(de)存在(zai)。印(yin)第安人帶給讀者(zhe)的(de)(de)恐懼等同于哥特(te)小說中的(de)(de)惡魔和(he)鬼(gui)魂(hun)帶來的(de)(de)恐懼,顯(xian)示(shi)出庫珀已(yi)使這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)模式徹底地(di)適應了美(mei)國的(de)(de)環境。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)也說明,雖(sui)然沒有(you)(you)滄(cang)桑的(de)(de)歷(li)史,沒有(you)(you)歐(ou)洲哥特(te)作家筆(bi)下的(de)(de)古堡、寺(si)院等歷(li)史古跡,美(mei)國景(jing)致一(yi)樣能(neng)創作出哥特(te)式的(de)(de)作品。把(ba)美(mei)國的(de)(de)歷(li)史與現(xian)實(shi)通(tong)過哥特(te)式的(de)(de)景(jing)致和(he)手法(fa)表現(xian)出來,對(dui)庫珀的(de)(de)創作和(he)美(mei)國文學(xue)都(dou)具有(you)(you)重要的(de)(de)意義。
作者(zhe)很擅長運用土著(zhu)(zhu)語言(yan)(yan),一方面(mian),他(ta)生動地體現出土著(zhu)(zhu)語言(yan)(yan)野蠻、粗俗和不規范(fan)等(deng)特(te)點。但(dan)(dan)同時(shi),他(ta)也(ye)鮮明地展示了土著(zhu)(zhu)語言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)形象化和多比喻等(deng)特(te)點,如前言(yan)(yan)中(zhong)所說的(de)(de)(de)(de),“印第安(an)人(ren)善于從云彩、四季、鳥類(lei)(lei)、野獸和植物(wu)世界(jie)中(zhong)攫取喻體。”比如在小說中(zhong),痛苦與憂(you)傷的(de)(de)(de)(de)上一代酋長欽加哥曾(ceng)經(jing)無(wu)力地嘆息,“許多年前的(de)(de)(de)(de)花兒(er)(er)哪兒(er)(er)去了呀?枯謝啦!一朵接一朵的(de)(de)(de)(de)!我(wo)們莫(mo)(mo)(mo)希(xi)干(gan)(gan)族的(de)(de)(de)(de)所有(you)人(ren),都一個(ge)跟(gen)著(zhu)(zhu)一個(ge),到(dao)精靈(ling)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)去了。現在我(wo)還站在山頂上,但(dan)(dan)不久也(ye)要下山谷的(de)(de)(de)(de)。等(deng)到(dao)恩卡(ka)斯也(ye)走完我(wo)的(de)(de)(de)(de)路時(shi),酋長的(de)(de)(de)(de)血統(tong)也(ye)就斷(duan)絕了,因為,我(wo)的(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子是(shi)最后(hou)一個(ge)莫(mo)(mo)(mo)希(xi)干(gan)(gan)人(ren)了。”“花”象征(zheng)著(zhu)(zhu)莫(mo)(mo)(mo)希(xi)干(gan)(gan)人(ren),這意味著(zhu)(zhu)印第安(an)人(ren)的(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)曾(ceng)象花朵一樣綻放。“枯謝”象征(zheng)著(zhu)(zhu)莫(mo)(mo)(mo)希(xi)干(gan)(gan)一族的(de)(de)(de)(de)消亡(wang)。他(ta)無(wu)法阻(zu)止已經(jing)注定的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運,這象征(zheng)著(zhu)(zhu)其不能掌握(wo)自己命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)人(ren)類(lei)(lei)悲劇(ju)。
還比(bi)如(ru)(ru),印度安人(ren)(ren)(ren)(ren)經常用(yong)綽號(hao)來稱(cheng)(cheng)(cheng)呼(hu)自(zi)己(ji)的(de)同伴,像恩(en)卡(ka)斯(si)(si)因(yin)(yin)為跑得快經常被(bei)稱(cheng)(cheng)(cheng)為“快腿鹿”,欽加哥因(yin)(yin)為一沒入叢(cong)林便如(ru)(ru)蛇(she)般精敏,被(bei)叫作“大蟒蛇(she)”。而主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公憑借出色的(de)偵察和(he)追蹤能力(li),被(bei)冠以(yi)“鷹眼”的(de)美稱(cheng)(cheng)(cheng)。另外(wai)一方面則是土(tu)著語言(yan)的(de)原始(shi)性,比(bi)如(ru)(ru)混用(yong)第(di)(di)一人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)和(he)第(di)(di)三人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng):當有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)問卡(ka)恩(en)斯(si)(si)在哪里,卡(ka)恩(en)斯(si)(si)自(zi)己(ji)會說(shuo)“卡(ka)恩(en)斯(si)(si)在這兒(er)!”直(zhi)接(jie)用(yong)自(zi)己(ji)的(de)外(wai)號(hao)去代替第(di)(di)一人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)。這使得不少人(ren)(ren)(ren)(ren)認為,小說(shuo)中(zhong)的(de)土(tu)著語言(yan)比(bi)白人(ren)(ren)(ren)(ren)語言(yan)更接(jie)近自(zi)然,更為純凈。不過也有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)認為,土(tu)著語言(yan)中(zhong)比(bi)喻(yu)手法的(de)頻繁使用(yong)恰恰體現了(le)該語言(yan)表現力(li)的(de)貧乏。通過土(tu)著語言(yan)和(he)手勢的(de)描寫(xie),庫(ku)珀成功地以(yi)一種特殊的(de)方法使每一個細節都(dou)清晰可(ke)聞。
當然,這種(zhong)結合會產(chan)生某(mou)種(zhong)局限性,表(biao)現(xian)為文(wen)體和(he)內容兩(liang)者(zhe)(zhe)的(de)(de)不(bu)(bu)協調,言語之前后欠連貫(guan),風格(ge)之不(bu)(bu)一致。譬如(ru)說(shuo)(shuo),鷹(ying)眼(yan)這位主要(yao)人(ren)(ren)物說(shuo)(shuo)話時的(de)(de)措辭(ci)和(he)用語常(chang)常(chang)前后并不(bu)(bu)呼(hu)應,使(shi)人(ren)(ren)覺得(de)他(ta)的(de)(de)談吐忽雅忽俗,判若兩(liang)人(ren)(ren)。庫柏本人(ren)(ren)也(ye)知道這點,他(ta)很干脆地表(biao)示就不(bu)(bu)打算采用現(xian)實主義的(de)(de)手法來從事創(chuang)作(zuo)。他(ta)在(zai)1850年為《皮裹腿故事》作(zuo)序時表(biao)示,“要(yao)把心(xin)目(mu)中的(de)(de)那個(ge)(ge)最為美好的(de)(de)人(ren)(ren)物呈獻給讀者(zhe)(zhe)。作(zuo)品中含蘊的(de)(de)詩意(yi)靠(kao)的(de)(de)就是這個(ge)(ge)。”由于(yu)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)這種(zhong)寫作(zuo)思維(wei),使(shi)得(de)大(da)部(bu)分(fen)人(ren)(ren)物屬于(yu)英國作(zuo)家Froster所謂的(de)(de)“扁平型”,如(ru)印(yin)第安人(ren)(ren)非好即(ji)壞;即(ji)使(shi)“鷹(ying)眼(yan)”和(he)麥格(ge)瓦這兩(liang)個(ge)(ge)相對說(shuo)(shuo)來寫得(de)比(bi)較豐(feng)滿(man)的(de)(de)“圓型人(ren)(ren)物”,也(ye)有些輪廓具備而(er)細節不(bu)(bu)足。
庫柏(bo)一(yi)向以(yi)描寫驚險場面(mian)和(he)自然景物見稱(cheng),“自然”在(zai)這里有特(te)別的(de)(de)(de)(de)(de)意義。它是(shi)“自由”和(he)“個(ge)性(xing)解放”的(de)(de)(de)(de)(de)代名詞;同時也是(shi)浪(lang)(lang)漫主(zhu)義作家所(suo)追求的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)中的(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)界。在(zai)《最后的(de)(de)(de)(de)(de)莫希干人》中,他充(chong)分利用蘊藏著不可知的(de)(de)(de)(de)(de)威脅(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)濃密森(sen)林,以(yi)及神(shen)秘莫測的(de)(de)(de)(de)(de)印第安人的(de)(de)(de)(de)(de)生活方式(shi),來渲染(ran)浪(lang)(lang)漫色彩。在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)筆下,印第安人出沒(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)森(sen)林和(he)草(cao)原,都被賦予瑰(gui)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)色彩,從(cong)而(er)把浪(lang)(lang)漫主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力和(he)美(mei)洲蠻荒地(di)區的(de)(de)(de)(de)(de)素材結合為一(yi)個(ge)整體。以(yi)至于有人甚(shen)至稱(cheng)贊說,“庫柏(bo)就是(shi)推動(dong)美(mei)國文學這只(zhi)船在(zai)浪(lang)(lang)漫主(zhu)義廣(guang)闊的(de)(de)(de)(de)(de)潮流中破(po)浪(lang)(lang)前(qian)進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)舵(duo)手”。
小(xiao)說從第(di)一(yi)(yi)句起筆就開(kai)始了對環境的(de)(de)詳細描述,從而勾勒出故事發生的(de)(de)大(da)圖景“在(zai)英(ying)法(fa)各方各自占領的(de)(de)地區之間,隔著(zhu)一(yi)(yi)大(da)片廣闊(kuo)的(de)(de),似乎是(shi)不可穿(chuan)越(yue)的(de)(de)森林疆界。……往往得花幾個(ge)月(yue)時(shi)間爬(pa)山涉水,歷盡(jin)艱辛,才能找到(dao)機(ji)會在(zai)更激烈的(de)(de)戰斗中一(yi)(yi)顯身手”。從這段敘述可以看出,森林邊(bian)疆超越(yue)了英(ying)法(fa)交戰雙方,成為(wei)了需要面對的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個(ge)對象。難(nan)怪有(you)人(ren)認為(wei),在(zai)庫(ku)柏的(de)(de)筆下,自然環境往往扮演(yan)了具(ju)有(you)獨立價值的(de)(de)角色。
小說中(zhong),有(you)高山(shan)深谷和(he)吞沒人(ren)(ren)跡的(de)(de)(de)森林。自(zi)然體(ti)現出(chu)雄渾又令(ling)人(ren)(ren)心生(sheng)畏懼(ju)的(de)(de)(de)崇(chong)高之美(mei)。“奇形怪(guai)狀的(de)(de)(de)枝干和(he)參差(cha)不(bu)(bu)齊的(de)(de)(de)樹(shu)梢,朦朧地滿(man)布在星(xing)空(kong)(kong),它(ta)們下(xia)(xia)面(mian)的(de)(de)(de)一(yi)切(qie),則(ze)處(chu)于一(yi)片昏暗之中(zhong)。背(bei)后,河水(shui)曲(qu)(qu)曲(qu)(qu)彎彎,被(bei)黑魆(xu)魆(xu)的(de)(de)(de)樹(shu)木遮擋著看不(bu)(bu)見了(le);但(dan)在前面(mian),在離開不(bu)(bu)遠處(chu),河流仿(fang)佛直上天空(kong)(kong),河水(shui)傾(qing)瀉而(er)下(xia)(xia),沖(chong)灌進(jin)巖(yan)洞(dong),發出(chu)傍晚時聽到過的(de)(de)(de)那種沉悶的(de)(de)(de)聲響(xiang)”這(zhe)些描述,建構出(chu)美(mei)國(guo)邊地的(de)(de)(de)自(zi)然性,那里人(ren)(ren)煙罕至,“與(yu)拓殖的(de)(de)(de)被(bei)馴化的(de)(de)(de)社會形成了(le)對(dui)比”。庫柏如此(ci)寫來,自(zi)然能夠令(ling)人(ren)(ren)感到自(zi)身的(de)(de)(de)渺小,而(er)不(bu)(bu)是對(dui)文明無所(suo)不(bu)(bu)能的(de)(de)(de)自(zi)信,人(ren)(ren)心在體(ti)會到恐(kong)懼(ju)的(de)(de)(de)時候,也會油然而(er)生(sheng)對(dui)自(zi)然的(de)(de)(de)崇(chong)敬感。而(er)對(dui)美(mei)國(guo)邊地的(de)(de)(de)荒涼自(zi)然的(de)(de)(de)描述,也突出(chu)了(le)美(mei)國(guo)所(suo)特有(you)的(de)(de)(de)堅(jian)韌、粗(cu)糲(li)與(yu)壯闊。
美國歷史不算長,這(zhe)個國家從(cong)一(yi)(yi)開始就有歷史的(de)(de)幽靈在徘徊,那就是(shi)白(bai)人(ren)殖民過程(cheng)中對印(yin)第安(an)(an)人(ren)的(de)(de)驅逐(zhu),以(yi)及奴隸制帶(dai)來的(de)(de)對黑人(ren)的(de)(de)奴役。這(zhe)種(zhong)敵(di)對模式,帶(dai)來了(le)對迫(po)害(hai)的(de)(de)偏執妄想以(yi)及安(an)(an)全感的(de)(de)喪失(shi)。危險的(de)(de)不僅是(shi)陌生的(de)(de)土(tu)地和崇山(shan)峻嶺,自然(ran)里還(huan)隱藏著(zhu)看(kan)不見的(de)(de)敵(di)人(ren)。小說(shuo)里通過自然(ran)環境,對于這(zhe)種(zhong)白(bai)人(ren)的(de)(de)恐懼感給予了(le)生動的(de)(de)描(miao)繪。“即(ji)便是(shi)白(bai)天,也(ye)需要小心謹(jin)慎(shen)前行。因為(wei)密林(lin)深處,每一(yi)(yi)棵(ke)樹(shu)后面都(dou)可(ke)能(neng)躲藏著(zhu)準備(bei)獵取他們性命的(de)(de)印(yin)第安(an)(an)人(ren)”。發亮的(de)(de)野果,都(dou)可(ke)能(neng)是(shi)“土(tu)人(ren)閃亮的(de)(de)眼珠”。風吹樹(shu)林(lin)的(de)(de)呼嘯,都(dou)有可(ke)能(neng)是(shi)印(yin)第安(an)(an)人(ren)在集(ji)結(jie)。
小(xiao)說對(dui)(dui)于自(zi)(zi)然(ran)(ran)環境的(de)(de)描(miao)寫(xie),不僅是(shi)對(dui)(dui)自(zi)(zi)然(ran)(ran)邊疆(jiang)的(de)(de)懷舊(jiu)。更(geng)重要的(de)(de)是(shi),作者(zhe)(zhe)對(dui)(dui)歷(li)史上美國白(bai)人(ren)(ren)與(yu)印(yin)(yin)第(di)安人(ren)(ren)的(de)(de)關系所進行的(de)(de)再現。雖然(ran)(ran)此時,印(yin)(yin)第(di)安人(ren)(ren)已經和叢林荒野一起(qi),消失在人(ren)(ren)們的(de)(de)視野。而作者(zhe)(zhe)所書寫(xie)的(de)(de)美國獨特(te)的(de)(de)邊疆(jiang)景觀,白(bai)人(ren)(ren)對(dui)(dui)自(zi)(zi)然(ran)(ran)、對(dui)(dui)印(yin)(yin)第(di)安人(ren)(ren)的(de)(de)恐(kong)懼,傳達的(de)(de)未嘗不是(shi)面對(dui)(dui)歷(li)史原(yuan)罪,為僭越、竊取、篡改(gai)所感受到的(de)(de)焦慮與(yu)不安。
書(shu)(shu)中(zhong)兩位女主(zhu)人公(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai),也(ye)體現了白(bai)(bai)人英雄形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)復雜性(xing)。從表面(mian)看,全書(shu)(shu)以(yi)兩位女主(zhu)人公(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)被俘(fu)與解救為(wei)主(zhu)線,幾乎所(suo)有(you)男(nan)(nan)(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)行動都指向(xiang)她們,書(shu)(shu)中(zhong)更是(shi)極力(li)贊美(mei)她們的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)貴和(he)優雅;另一方(fang)面(mian),書(shu)(shu)中(zhong)人物(wu)又經常說(shuo)(shuo)出貶低女性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)語言,如(ru)“我聽說(shuo)(shuo)德拉瓦(wa)人早已(yi)把戰俘(fu)擱置一邊(bian),甘心(xin)被看作(zuo)怯懦的(de)(de)(de)(de)(de)女人。”這(zhe)種矛盾有(you)助于探索背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi):首先(xian),庫珀把兩個貴族(zu)女子放在(zai)(zai)荒野森(sen)林(lin)以(yi)及(ji)戰場中(zhong),雖然(ran)不(bu)符(fu)合實際,然(ran)而正是(shi)她們的(de)(de)(de)(de)(de)“恐懼”和(he)“瑟(se)瑟(se)發抖”體現了男(nan)(nan)(nan)主(zhu)人公(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)陽剛之(zhi)氣,女主(zhu)人公(gong)(gong)在(zai)(zai)文中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)某種意義(yi)上可(ke)說(shuo)(shuo)就在(zai)(zai)于她們是(shi)表現白(bai)(bai)人男(nan)(nan)(nan)性(xing)神話的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)具。可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo),這(zhe)種對陽剛之(zhi)氣的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)分推崇(chong),已(yi)構成了整個白(bai)(bai)人男(nan)(nan)(nan)性(xing)神話的(de)(de)(de)(de)(de)一部分。包(bao)括(kuo)作(zuo)者(zhe)也(ye)以(yi)褒揚的(de)(de)(de)(de)(de)口吻去描寫印第安人的(de)(de)(de)(de)(de)野外生存能力(li)和(he)追蹤本領,但(dan)在(zai)(zai)危急時刻,總是(shi)鷹(ying)眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)睿智分析和(he)正確(que)判斷幫(bang)助他們脫離(li)險(xian)境。
在故事情(qing)(qing)節(jie)編排上(shang),作(zuo)者也沒能(neng)(neng)擺脫種(zhong)族偏見和(he)門當(dang)戶對等級觀念(nian)的(de)(de)影響。在處理海沃德與(yu)科(ke)拉(la)姐妹(mei)(mei)的(de)(de)感情(qing)(qing)問題上(shang),這(zhe)種(zhong)思想表現得尤(you)為明(ming)(ming)顯(xian)。當(dang)海沃德得知科(ke)拉(la)是(shi)孟(meng)羅與(yu)一(yi)位有(you)黑(hei)人(ren)血統的(de)(de)女(nv)人(ren)所(suo)生的(de)(de)孩子后,立即(ji)將感情(qing)(qing)轉向(xiang)了科(ke)拉(la)的(de)(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)艾麗(li)(li)絲。在把科(ke)拉(la)和(he)艾麗(li)(li)斯(si)作(zuo)對比的(de)(de)過(guo)程(cheng)中,作(zuo)者實(shi)際上(shang)提出(chu)了一(yi)個問題,白人(ren)文明(ming)(ming)是(shi)如何看待婦女(nv)身上(shang)的(de)(de)智慧(hui)、勇氣(qi)、毅力(li)、冷靜、雄辯(bian)等優良(liang)(liang)品(pin)質的(de)(de)。通過(guo)將這(zhe)些優良(liang)(liang)品(pin)質放在科(ke)拉(la)身上(shang),并安(an)排她(ta)最(zui)(zui)后被敵人(ren)殺害的(de)(de)結局,庫柏給出(chu)的(de)(de)答案(an)很可能(neng)(neng)是(shi),在婦女(nv)身上(shang),所(suo)有(you)這(zhe)些優良(liang)(liang)品(pin)質毫無意義。畢竟雖然(ran)科(ke)拉(la)的(de)(de)堅定、勇敢和(he)毅力(li)使她(ta)有(you)別(bie)于她(ta)那脆弱(ruo)的(de)(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei),但(dan)在戰(zhan)場上(shang),科(ke)拉(la)和(he)艾麗(li)(li)斯(si)只能(neng)(neng)夠(gou)是(shi)個女(nv)人(ren),兩姐妹(mei)(mei)同樣地(di)“毫無抵抗能(neng)(neng)力(li)”。當(dang)麥格瓦考慮用科(ke)拉(la)交換(huan)偵察(cha)員(yuan)時,這(zhe)位偵察(cha)員(yuan)卻謹慎地(di)做了后退說(shuo)“拿一(yi)個壯年有(you)為的(de)(de)戰(zhan)士,哪怕換(huan)一(yi)個邊(bian)境最(zui)(zui)好的(de)(de)姑娘,也是(shi)不對等的(de)(de)”。
對(dui)于(yu)(yu)兩姐(jie)妹(mei)(mei),可(ke)以想象,幸(xing)存(cun)下來的(de)(de)(de)(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)會過上幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,因為(wei)她不僅(jin)僅(jin)是女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren),更(geng)多的(de)(de)(de)(de)是白人(ren)(ren)(ren)(ren)。有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)甚至(zhi)調侃,“利用科拉的(de)(de)(de)(de)特殊(shu)身世,庫柏(bo)成功(gong)地使得恩卡斯不至(zhi)于(yu)(yu)逾(yu)越種族的(de)(de)(de)(de)界限去愛一個(ge)英國(guo)軍官的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒”。可(ke)能對(dui)于(yu)(yu)作者而言(yan),他關注女(nv)(nv)性人(ren)(ren)(ren)(ren)物在(zai)(zai)社會中的(de)(de)(de)(de)地位,對(dui)處于(yu)(yu)男(nan)(nan)(nan)權(quan)(quan)文化統治下的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性價值(zhi)也作了一定的(de)(de)(de)(de)思考,但他始終沒有(you)沖破(po)自己(ji)男(nan)(nan)(nan)權(quan)(quan)本位的(de)(de)(de)(de)文化定勢,表(biao)露(lu)出(chu)了自己(ji)男(nan)(nan)(nan)權(quan)(quan)本位的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)觀,認為(wei)在(zai)(zai)白人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)世界里,一個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)軟(ruan)弱就是她的(de)(de)(de)(de)優點,因為(wei)它激勵男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)她而戰斗;男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)天(tian)生(sheng)就應該是保護者,女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)應該放棄獨立自我的(de)(de)(de)(de)危(wei)險夢想,作為(wei)男(nan)(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)保護物和附屬物而存(cun)在(zai)(zai),并且只有(you)這樣存(cun)在(zai)(zai)才有(you)價值(zhi)。
這(zhe)部小說(shuo)從(cong)表面看來(lai)(lai),有(you)點像一(yi)(yi)個“游俠騎士式(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫故事,實(shi)質(zhi)上,作品(pin)首先告訴讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi):英法(fa)殖(zhi)民(min)(min)主義者(zhe)是(shi)一(yi)(yi)切罪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源。他(ta)們(men)(men)為(wei)(wei)了掠奪這(zhe)片印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)土(tu)地(di)(di)而(er)發(fa)動了戰爭,他(ta)們(men)(men)共同(tong)(tong)對印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)實(shi)行詐騙、暴虐(nve)乃至駭人(ren)(ren)聽聞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種族滅絕政(zheng)策。他(ta)們(men)(men)用高價收購印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)皮,用“火水(shui)(指烈酒)”和(he)《圣(sheng)經》麻醉印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗志,用欺騙和(he)脅迫要印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)充當炮(pao)灰(hui),惡(e)毒(du)地(di)(di)挑撥印第(di)(di)安(an)各部落(luo)互相殘(can)殺(sha),使之同(tong)(tong)歸于(yu)盡。欽加哥原(yuan)為(wei)(wei)莫希干(gan)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)酋(qiu)長,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部落(luo)就(jiu)是(shi)在白人(ren)(ren)殖(zhi)民(min)(min)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槍炮(pao)和(he)奸計下慘(can)遭覆滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)曾向(xiang)老(lao)友邦波傷(shang)心地(di)(di)訴說(shuo)道:“英國(guo)人(ren)(ren)來(lai)(lai)到(dao)(dao)(dao)這(zhe)兒(er)之前……我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部落(luo)團結一(yi)(yi)致(zhi),我(wo)(wo)們(men)(men)生活得(de)很(hen)幸福。鹽湖給(gei)(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)鮮魚,森林給(gei)(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)麋(mi)鹿,天空給(gei)(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)飛鳥,我(wo)(wo)們(men)(men)娶(qu)了老(lao)婆(po),而(er)老(lao)婆(po)又給(gei)(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)生了孩子(zi)……那些荷(he)蘭(lan)人(ren)(ren)登陸后,把火水(shui)給(gei)(gei)了我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)民(min)(min),一(yi)(yi)直(zhi)到(dao)(dao)(dao)讓他(ta)們(men)(men)喝得(de)天地(di)(di)也(ye)分不(bu)清……后來(lai)(lai)他(ta)們(men)(men)就(jiu)被(bei)迫離開了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)(di),一(yi)(yi)步步被(bei)趕離了可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河岸,最后落(luo)到(dao)(dao)(dao)了這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)步:我(wo)(wo)作為(wei)(wei)一(yi)(yi)個首領和(he)大(da)酋(qiu)長,也(ye)只(zhi)能(neng)從(cong)樹縫里見到(dao)(dao)(dao)陽光,而(er)一(yi)(yi)直(zhi)不(bu)能(neng)去(qu)看一(yi)(yi)下自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖墳!”不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),連他(ta)惟一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后嗣恩(en)卡斯,也(ye)死(si)在同(tong)(tong)為(wei)(wei)印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥(mai)格瓦(wa)刀下。同(tong)(tong)莫希干(gan)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇一(yi)(yi)樣,受法(fa)國(guo)殖(zhi)民(min)(min)當局利用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷安(an)多特族,在最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)場(chang)大(da)廝殺(sha)中(zhong),也(ye)被(bei)“整個兒(er)消滅”在霍(huo)里肯湖畔。這(zhe)使讀者(zhe)形象(xiang)地(di)(di)看到(dao)(dao)(dao),北美(mei)殖(zhi)民(min)(min)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展史(shi),實(shi)質(zhi)上就(jiu)是(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)部印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血淚史(shi)。需知(zhi),美(mei)洲本(ben)來(lai)(lai)是(shi)印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家園,但是(shi)白人(ren)(ren)卻對印第(di)(di)安(an)人(ren)(ren)進(jin)行殺(sha)戮和(he)驅(qu)逐,他(ta)們(men)(men)還為(wei)(wei)自(zi)己找(zhao)到(dao)(dao)(dao)了足夠(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you),即他(ta)們(men)(men)代表上帝,來(lai)(lai)對這(zhe)片蠻(man)荒(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)(di)進(jin)行開化(hua)。
對于印第安人(ren)的(de)(de)被殺戮和(he)印第安部(bu)落的(de)(de)滅絕,作者的(de)(de)心情是(shi)十分沉(chen)(chen)重(zhong)的(de)(de),懷著深深的(de)(de)同情和(he)憤(fen)慨。他(ta)(ta)在小(xiao)說(shuo)中借(jie)鷹眼之口一再承認白人(ren)犯下的(de)(de)罪孽。他(ta)(ta)把這部(bu)小(xiao)說(shuo)取名為(wei)“最后的(de)(de)”,并且(qie)以沉(chen)(chen)痛的(de)(de)筆調描(miao)繪了恩卡(ka)斯的(de)(de)英勇(yong)犧牲(sheng)和(he)哀惋動(dong)人(ren)的(de)(de)葬禮,就(jiu)是(shi)寄寓著他(ta)(ta)對印第安人(ren)的(de)(de)悲(bei)慘命運的(de)(de)無(wu)限同情和(he)哀思。而正直、勇(yong)敢(gan)的(de)(de)恩卡(ka)斯和(he)美麗、善良的(de)(de)科拉之死,也不無(wu)更(geng)深的(de)(de)寓意(yi):隨著他(ta)(ta)們的(de)(de)死去,他(ta)(ta)們心靈上的(de)(de)那(nei)種美德和(he)純(chun)潔的(de)(de)感情也消亡了,留下的(de)(de)只是(shi)籠罩(zhao)在美洲大地(di)上的(de)(de)那(nei)些(xie)貪婪(lan)、殘暴的(de)(de)惡意(yi)和(he)邪(xie)念。
庫(ku)珀(po)雖然認識到了印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)慘命運,但是(shi)他(ta)(ta)本人(ren)卻未(wei)能突破當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)意識形態,他(ta)(ta)同(tong)情印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)的(de)(de)(de)(de)不幸遭遇,又將(jiang)其悲(bei)慘命運部分歸咎為(wei)(wei)其自身(shen)的(de)(de)(de)(de)愚昧落(luo)(luo)后狀態。在(zai)(zai)描(miao)寫殖民(min)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)陰險狡詐和貪婪的(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)(shi),作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)也毫不掩飾(shi)地描(miao)寫印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)的(de)(de)(de)(de)愚昧和野蠻(man)。比(bi)如印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)戰士(shi)見到鮮血時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)興奮刺激等場面的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫,無不在(zai)(zai)昭示印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)的(de)(de)(de)(de)愚昧落(luo)(luo)后和野蠻(man)。這種看似(si)矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫不僅(jin)在(zai)(zai)向讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)表明(ming)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)崇尚寫實主(zhu)義手法,更透露出作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)對印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)感情。在(zai)(zai)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)眼(yan)里,白人(ren)與(yu)印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)沖突不僅(jin)是(shi)殖民(min)與(yu)反殖民(min)的(de)(de)(de)(de)斗爭,也是(shi)不同(tong)文明(ming)和宗教信仰之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)沖突。尤其是(shi)小說中,作(zuo)為(wei)(wei)其代言(yan)人(ren)鷹(ying)(ying)眼(yan)的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)性:他(ta)(ta)與(yu)“好的(de)(de)(de)(de)”印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)昂卡斯有(you)著深厚的(de)(de)(de)(de)友誼同(tong)時(shi)(shi)又有(you)著優越感,他(ta)(ta)同(tong)情印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)卻又漠視他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)生命。而鷹(ying)(ying)眼(yan)在(zai)(zai)道德上、知識上、能力上的(de)(de)(de)(de)優勢(shi),也是(shi)為(wei)(wei)了粉飾(shi)白人(ren)文明(ming)吞沒(mei)印(yin)(yin)第(di)(di)安(an)(an)(an)人(ren)文明(ming)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)必然。
面對同情和(he)厭(yan)惡、理智與情感的(de)(de)困境,庫柏最終選(xuan)擇用弱肉強(qiang)食的(de)(de)叢林法(fa)則來(lai)解釋印第安人幾被滅絕(jue)的(de)(de)悲慘命運。他將鷹眼和(he)印第安人稱作森林居(ju)民,生活在(zai)叢林中的(de)(de)獵人就(jiu)是遠(yuan)離社會(hui)的(de)(de)自(zi)然(ran)人,就(jiu)逃不脫“優勝劣汰”的(de)(de)自(zi)然(ran)法(fa)則。
這部(bu)小(xiao)說(shuo)里(li)(li)某些涉及(ji)關鍵問題的(de)細節(jie),設想(xiang)過(guo)于(yu)大(da)(da)膽,某些情(qing)(qing)節(jie)也(ye)過(guo)于(yu)生硬或者(zhe)離(li)奇。譬如,在(zai)老父親面(mian)臨(lin)兵敗被俘的(de)緊急關頭(tou),科(ke)拉(la)和艾麗斯姐妹(mei)倆前往探望他(ta),給予他(ta)安慰與鼓勵(li)。這一設想(xiang)固然有點(dian)牽(qian)強,但(dan)還可以說(shuo)她們(men)是(shi)(shi)出于(yu)父女情(qing)(qing)深。但(dan)是(shi)(shi),居然容許兩個(ge)弱女子脫離(li)了(le)大(da)(da)部(bu)隊,讓她們(men)在(zai)道(dao)路(lu)不熟、危機四伏的(de)蠻荒地區(qu)里(li)(li)單獨行(xing)動(dong),這實在(zai)有悖常理,作者(zhe)也(ye)并(bing)未在(zai)小(xiao)說(shuo)里(li)(li)為此(ci)提供一個(ge)可以讓人信服的(de)動(dong)機或理由。事實上,如果沒有這次“穿越”,那么也(ye)就不會(hui)有這部(bu)小(xiao)說(shuo),因為整個(ge)故(gu)事都是(shi)(shi)由此(ci)引起的(de)。
除了過于牽強的(de)(de)(de)巧合和(he)奇遇,在人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)塑造方面,也(ye)有(you)(you)(you)(you)不(bu)少理(li)想化(hua)的(de)(de)(de)因素,如正面人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)之(zhi)完美無缺,反面角色之(zhi)兇殘愚蠢(chun)、陰(yin)險(xian)毒辣。人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)描寫也(ye)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)些問題(ti),比如絕大多(duo)數人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)、言(yan)(yan)行前后都是(shi)靜(jing)止的(de)(de)(de)、毫無變化(hua)的(de)(de)(de)。原因之(zhi)一(yi)(yi)(yi)可(ke)能是(shi)他(ta)受到(dao)了當時還很流行的(de)(de)(de)感傷主(zhu)義小說的(de)(de)(de)影(ying)響。感傷主(zhu)義小說里的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu),往(wang)往(wang)自(zi)始(shi)至終保(bao)持著各(ge)自(zi)的(de)(de)(de)本色。他(ta)們(men)(men)固(gu)然有(you)(you)(you)(you)欲(yu)望,有(you)(you)(you)(you)理(li)想,有(you)(you)(you)(you)各(ge)自(zi)關心(xin)(xin)的(de)(de)(de)事(shi)物(wu)(wu)(wu),可(ke)是(shi)他(ta)們(men)(men)全都到(dao)此(ci)為止。他(ta)們(men)(men)并不(bu)由(you)于欲(yu)望和(he)理(li)想一(yi)(yi)(yi)旦得到(dao)了滿足(zu)和(he)實現,關心(xin)(xin)的(de)(de)(de)事(shi)物(wu)(wu)(wu)就會因此(ci)發(fa)生變化(hua),而引(yin)起他(ta)們(men)(men)自(zi)己的(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)或言(yan)(yan)行方面有(you)(you)(you)(you)所變化(hua)和(he)發(fa)展(zhan)。另外一(yi)(yi)(yi)個原因,也(ye)許是(shi)他(ta)和(he)許多(duo)作家一(yi)(yi)(yi)樣(yang),認為人(ren)(ren)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)、言(yan)(yan)行是(shi)由(you)各(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)所謂(wei)“氣質”決(jue)定的(de)(de)(de),因此(ci)是(shi)絕對固(gu)定、無法改變的(de)(de)(de)。主(zhu)人(ren)(ren)公鷹眼就是(shi),似(si)乎從始(shi)至終他(ta)都是(shi)一(yi)(yi)(yi)成(cheng)不(bu)變的(de)(de)(de)冷靜(jing)、勇(yong)敢(gan)的(de)(de)(de)“森林中(zhong)的(de)(de)(de)王子(zi)”。
庫柏所處(chu)的(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)體系源自歐洲大(da)陸,他雖極力掙脫,但在小說(shuo)中不(bu)能(neng)免俗地按照既(ji)定(ding)的(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)認知去設定(ding)主要人物(wu)及其命運。比(bi)如(ru)圣(sheng)歌(ge)教師大(da)衛·加(jia)繆給讀者的(de)(de)感(gan)覺是個可有可無(wu)的(de)(de)角色(se)。他在一(yi)出場就給人一(yi)種不(bu)協(xie)調的(de)(de)感(gan)覺:“此人的(de)(de)模樣,雖說(shuo)沒有特別的(de)(de)畸(ji)形殘(can)缺之處(chu),但是看(kan)上去極不(bu)勻(yun)稱。”從這里(li)不(bu)難看(kan)出,大(da)衛無(wu)論是形象(xiang)還是裝(zhuang)扮(ban)都難看(kan)至極,且在故事發展過程(cheng)中,他基本是不(bu)能(neng)發揮任(ren)何能(neng)動作用的(de)(de)人物(wu)。而(er)在文(wen)學(xue)里(li),一(yi)個敘述對(dui)象(xiang)的(de)(de)構成,無(wu)論它多么不(bu)正(zheng)常或不(bu)尋常,仍然是種社(she)會行為,并且在它的(de)(de)背(bei)后或內(nei)容體現了社(she)會,而(er)大(da)衛所體現的(de)(de)便是西方文(wen)化(hua)(hua)之代表(biao)——圣(sheng)經。
在印(yin)第安(an)部落中,土著(zhu)人(ren)(ren)民有著(zhu)最原始的(de)(de)“圖(tu)騰”崇拜,每個印(yin)第安(an)戰(zhan)士都(dou)紋有與(yu)他們生活息息相關的(de)(de)動(dong)物圖(tu)案來與(yu)區(qu)分(fen)不(bu)同的(de)(de)部族(zu)。而(er)這些圖(tu)案在受過高等教育的(de)(de)白(bai)人(ren)(ren)眼里是愚昧(mei)無知的(de)(de),甚至是恐怖(bu)的(de)(de)。庫(ku)柏以(yi)一種(zhong)可以(yi)被接受的(de)(de)、已經確立(li)的(de)(de)方(fang)式,借大衛(wei)的(de)(de)言行(xing)來描述殖民環境下的(de)(de)社會生活,這種(zhong)以(yi)《圣(sheng)經》或是圣(sheng)歌(ge)方(fang)式進行(xing)的(de)(de)文(wen)化滲透(tou)貫穿(chuan)整部小(xiao)說始終。
整部(bu)作品中,大衛(wei)仿(fang)佛站在(zai)男女主人公之外,觀(guan)察整個印第安人的(de)社會規(gui)范,并根(gen)據已經確(que)立的(de)方式和(he)原則來(lai)對(dui)生活在(zai)其中的(de)人們加以評判。他(ta)(ta)用圣(sheng)歌對(dui)這(zhe)些處于“次(ci)文化”體系的(de)人進行教(jiao)化。庫(ku)柏(bo)在(zai)大衛(wei)正(zheng)式向大家介紹了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)職業之后(hou),便借后(hou)者之口稱贊《圣(sheng)經》的(de)高尚和(he)無可替代:除了(le)(le)那位以色列王的(de)思想和(he)意愿,別的(de)東西(xi)他(ta)(ta)從不(bu)上口……在(zai)新英(ying)格蘭殖民地上的(de)這(zhe)種譯本,大大地勝過了(le)(le)其他(ta)(ta)的(de)一切譯本,在(zai)它的(de)豐富(fu),正(zheng)確(que)和(he)教(jiao)義(yi)的(de)純(chun)潔方面,完(wan)全接(jie)近富(fu)有(you)靈感的(de)作家原來(lai)的(de)偉大著作。
在(zai)(zai)表達完對(dui)《圣(sheng)經》的(de)(de)(de)崇拜后(hou),在(zai)(zai)小說(shuo)中,凡是(shi)(shi)遇到血(xue)腥或暴(bao)力場面,作者(zhe)都試圖(tu)借大衛之口來感召這(zhe)(zhe)些愚昧的(de)(de)(de)人(ren),以期消除(chu)蠻子的(de)(de)(de)劣根性(xing),似乎除(chu)了(le)萬能的(de)(de)(de)上帝,任何(he)力量也不(bu)能使(shi)它們(men)(men)馴服。他(ta)(ta)和姐妹(mei)倆(lia)落(luo)入(ru)麥格(ge)瓦之手后(hou),雖然(ran)(ran)休倫人(ren)聽不(bu)懂他(ta)(ta)在(zai)(zai)唱些什么,但出于(yu)對(dui)“瘋子”的(de)(de)(de)敬畏,他(ta)(ta)從(cong)未有過(guo)真正的(de)(de)(de)危險,甚至(zhi)比(bi)其(qi)他(ta)(ta)俘虜待遇更優厚——自(zi)由活動。而他(ta)(ta)自(zi)己也不(bu)無(wu)得意地說(shuo):“在(zai)(zai)我們(men)(men)經過(guo)血(xue)腥戰(zhan)場上發(fa)生可怕的(de)(de)(de)屠(tu)殺時(shi),贊美詩雖然(ran)(ran)暫時(shi)不(bu)能發(fa)揮作用,可是(shi)(shi),即使(shi)對(dui)這(zhe)(zhe)些異教徒的(de)(de)(de)靈魂,它也終于(yu)重新(xin)恢復了(le)控制(zhi)力量。”所以,他(ta)(ta)就能隨心所欲來去自(zi)由了(le)。在(zai)(zai)他(ta)(ta)和“鷹眼”設計放(fang)走恩(en)卡斯后(hou),負(fu)責看管恩(en)卡斯的(de)(de)(de)人(ren)發(fa)現(xian)俘虜被調(diao)包(bao),竟然(ran)(ran)未動他(ta)(ta)絲(si)毫。這(zhe)(zhe)個有點牽(qian)強的(de)(de)(de)情節設置不(bu)難(nan)看出作者(zhe)本人(ren)的(de)(de)(de)文化傾(qing)向(xiang),以及(ji)該傾(qing)向(xiang)對(dui)整部(bu)作品的(de)(de)(de)影響(xiang)。
最后的(de)(de)莫希干(gan)人(ren)(ren)創作(zuo)于(yu)1826年,正是英法兩國(guo)為爭(zheng)奪北(bei)美(mei)殖民地而(er)進行(xing)的(de)(de)“七年戰(zhan)爭(zheng)”的(de)(de)第(di)(di)(di)三年。英法以武力驅逐印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren),對其(qi)實(shi)行(xing)殘酷(ku)種族滅絕政策。作(zuo)品題(ti)(ti)目(mu)“最后的(de)(de)”具有強烈的(de)(de)現實(shi)意義,突出了(le)印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)部(bu)落滅絕這一主題(ti)(ti)。庫(ku)珀向讀者宣示(shi)了(le)土著印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)悲慘命運(yun)。作(zuo)為北(bei)美(mei)移(yi)民的(de)(de)原住民,曾經創造輝煌美(mei)洲文(wen)(wen)(wen)明的(de)(de)印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)由于(yu)大量歐洲人(ren)(ren)的(de)(de)侵入(ru)卻無(wu)家可歸。他(ta)們被迫(po)向西(xi)遷移(yi)。他(ta)們的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化(hua)由于(yu)外(wai)界(jie)的(de)(de)沖擊正在不斷被稀釋而(er)很(hen)可能會(hui)逐步消亡。重寫那段歷史,庫(ku)珀表達了(le)他(ta)對印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)遭遇的(de)(de)同(tong)(tong)(tong)情,同(tong)(tong)(tong)時給了(le)印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)以及全世界(jie)一個警訓,警示(shi)印(yin)(yin)(yin)第(di)(di)(di)安(an)人(ren)(ren)和(he)其(qi)他(ta)正在被外(wai)來文(wen)(wen)(wen)化(hua),語言和(he)習(xi)俗同(tong)(tong)(tong)化(hua)的(de)(de)部(bu)落或國(guo)家。如何在吸納(na)外(wai)來文(wen)(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)同(tong)(tong)(tong)時保護(hu)本民族文(wen)(wen)(wen)化(hua)?
影音作品
據統計,《最后的莫希(xi)干人》至(zhi)少已有14個不(bu)同(tong)版本的改(gai)編電影,包括
1992年邁克(ke)爾·曼導(dao)演美國電影,最后的(de)莫西干人;
1920年(nian)克(ke)拉倫(lun)斯(si)·布朗導演美國電影,最后(hou)一個莫希(xi)干人;
2018年(nian)亞(ya)歷桑德羅主演印第安音樂會,最后的莫西(xi)干(gan)人;
譯本
宋兆霖譯,上(shang)海譯文出版(ban)社,1987.9;
張順生(sheng)譯,長(chang)江文藝(yi)出版社,2007,9;
以(yi)其(qi)豐(feng)富的(de)(de)土(tu)著語言表現方式為我們展現了(le)一個活生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)多維語言世(shi)界(jie),他在逼真地(di)(di)重現美(mei)國(guo)拓荒時(shi)期的(de)(de)印(yin)地(di)(di)安(an)文化的(de)(de)同時(shi),也融入了(le)當(dang)時(shi)占主導地(di)(di)位的(de)(de)歐裔(yi)殖民文化,并把這些(xie)環(huan)節(jie)合理(li)地(di)(di)安(an)置于一個有機的(de)(de)整體中(zhong)。(云南師范大學教授劉(liu)守(shou)蘭)
用鮮明(ming)而(er)生(sheng)動的(de)(de)色彩,重(zhong)現了(le)英法爭(zheng)奪殖(zhi)民(min)地戰爭(zheng)中(zhong)的(de)(de)某些重(zhong)大事件,使我們懂得(de)殖(zhi)民(min)主(zhu)義者的(de)(de)貪婪(lan)和殘暴,同時也了(le)解(jie)到當地的(de)(de)風土人(ren)情和印(yin)第安(an)人(ren)的(de)(de)精神(shen)面貌。(皖西學院副(fu)教授王旭東)
“困苦的環(huan)境”體(ti)現在庫(ku)柏所有的早期作品中(zhong),而《最后(hou)的莫希干(gan)人》是“困苦的環(huan)境”該特征(zheng)的最好代表。(瓦薩(sa)學院教授H.DanielPeck)